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El primo: variaciones sobre el tema de la 
modernidad en el San José finisecular

El escritor Jenaro Cardona nació en la ciudad de San José 
en 1863. En su juventud se trasladó junto con su familia a San 
Ramón, donde se despertó su vocación literaria bajo el patro­
nazgo de Julián Volio, figura importante de la vida política y 
cultural costarricense de la segunda mitad del siglo XIX, quien 
mantenía en esa ciudad una biblioteca y fomentaba la lectura y 
el estudio de obras literarias. Cardona se inició en las letras 
como poeta y así figuró en La lira costarricense (1890), la pri­
mera recopilación de poesía costarricense; sus producciones 
líricas fueron posteriormente premiadas en varios certámenes 
nacionales. Más tarde se distinguió, sin embargo, como autor 
de dos de las principales novelas de su promoción literaria: El 

primo (1905), su primera novela, tuvo dos ediciones en España 
que, según Abelardo Bonilla, “le dieron renombre” a su autor 
(Bonilla, 1967: 143); La esfinge del sendero, su otra novela, 
obtuvo un segundo premio y provocó una polémica literaria en 
un concurso latinoamericano convocado por el Ateneo de Bue­
nos Aires, donde se publicó la novela en 1916. En 1929, poco 
antes de su muerte, Cardona reunió en un volumen, publicado 
con el título Del calor hogareño, una heterogénea recopilación 
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El primo Jenaro Cardona

de cuentos de muy variada orientación y temática, que había 
venido publicando en distintas revistas a lo largo de su vida. 
Cardona se distinguió también como periodista y, bajo su fir­
ma, o con el seudónimo Caro de Aragón, dejó múltiples publi­
caciones en los periódicos y revistas de su época. Además de 
sus labores literarias, Cardona desempeñó a lo largo de su vida 
variados oficios y ocupó importantes cargos políticos y diplo­
máticos. Murió en San José en 1930.

La actitud de la institución literaria costarricense hacia 
este autor ha sido algo ambivalente. El primo, a pesar de sus 
ediciones en España, debió esperar tres cuartos de siglo –hasta 
1980– para merecer una segunda edición en Costa Rica1. La 

esfinge del sendero, a pesar de su premio y su edición bonae­
rense de 1916, debió esperar más de medio siglo para merecer 
una primera edición costarricense en 19702. La actitud de la 
crítica ha sido también ambigua y reticente: si bien por una 
parte se han reconocido esporádicamente los méritos del autor 
y la importancia de sus novelas en el contexto literario nacio­
nal, por otra parte sus textos siguen siendo poco apreciados, 
conocidos y leídos. Según Abelardo Bonilla en su canónica 
Historia de la literatura costarricense, “Jenaro Cardona cierra 
el ciclo del primer realismo costarricense y es el novelista de 
mayores capacidades en el género”, aunque agrega a renglón 
seguido –sin explicar las razones que justifiquen esta opi­
nión– que “no representa lo nacional con el sabor y la profun­
didad con que lo hacen García Monge y Magón” (Bonilla, 
1967: 143). Igualmente ambigua es su apreciación de la 
novela El primo: “El primo es ya una novela de la ciudad. El 
San José de principios de siglo aparece en todos sus aspectos 
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1.	 Cardona, Jenaro. El primo (Prol. de Alfredo Cardona P.) San José: Ed. Costa Rica, 
1980.

2.	 Cardona, Jenaro. La esfinge del sendero. San José: Ed. Costa Rica, 1970.



El primoJenaro Cardona

costumbristas y en los vicios de una sociedad que ha abando­
nado el patriarcalismo y se inicia en la nueva era burguesa, 
en que la fortuna es el factor esencial (...) No consigue pro­
fundizar en la psicología de los personajes, no nos sitúa tam­
poco en los ambientes, pero la descripción –especialmente la 
de los personajes– es tan objetiva y acertada, que reemplaza 
en superficie lo que le falta en profundidad” (Bonilla, 1967: 
144). Más definida es la apreciación de un crítico extranjero 
en 1971: “Como novelista, Cardona es, sin duda, el escritor 
costarricense de más valer y solidez en el lapso que va desde 
1900 a 1940 (...) Sus novelas son de lo mejor que haya pro­
ducido el realismo naturalista en Hispanoamérica y represen­
tan una valiosa contribución al desarrollo del género en el 
continente” (Solera, 1971: 378 y 390).

I

Este trabajo procura retomar –ubicándolas en el contexto 
socio-cultural del cambio de siglo– las apreciaciones de Boni­
lla sobre El primo como novela urbana, que elabora la imagen 
de un San José finisecular con pujos crecientes de pequeña 
metrópolis burguesa, oscilante entre el localismo y el cosmo­
politismo, entre la tradición y la modernidad. Con ese objeto 
se tratará primero de reconstruir, con base en algunas investi­
gaciones recientes, el contexto dialógico, histórico, discursivo 
y cultural, que gesta esta novela.

Durante la última mitad del siglo XIX la oligarquía cafe­
talera costarricense había logrado consolidar su posición como 
clase dominante en el interior de la joven república, que se 
había declarado por fin independiente en 1848. En las últimas 
tres décadas del siglo procura consolidar también un Estado 
Nacional con sus correspondientes aparatos ideológicos, uni­
formados bajo el signo del liberalismo político y del positivis­

9
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mo filosófico. A partir de 1870 el país pasa por un proceso de 
centralización del poder económico, político e ideológico alre­
dedor de los intereses, necesidades y representaciones de ese 
grupo dominante, asentado mayoritariamente en la ciudad de 
San José. Ese esfuerzo hegemónico buscaba su legitimación 
mediante un proceso paralelo de unificación ideológica alrede­
dor de un modelo de nación que permitiera asimilar los intereses 
oligárquicos a los intereses nacionales. Pero el dominio oligár­
quico, a su vez, era solo un reflejo del poder de las metrópolis 
industriales –Europa o Estados Unidos–: con respecto a ellas la 
oligarquía nacional era un grupo subordinado y la flamante 
nación un pequeño país agrícola, dependiente y periférico.

Así, el proyecto de asimilación ideológica de la incipiente 
ciudadanía costarricense a un discurso nacional, habría de 
generar múltiples resistencias y tensiones. Hay, en primer 
lugar, una tensión entre la tendencia centrípeta, que procura la 
unidad y la asimilación al paradigma hegemónico de grupos 
con discursos y prácticas sociales disímiles; enfrentada con la 
tendencia centrífuga, provocada por los choques y resistencias 
de los grupos marginados contra un modelo de “realidad nacio­
nal” que tendía a reprimir, mutilar o excluir su existencia. Hay, 
en segundo lugar, una tensión en el propio proyecto nacional 
oligárquico, que oscila entre la identificación y la asimilación 
con los modelos metropolitanos, y el esfuerzo por consolidar 
la autoimagen de una nación independiente y autónoma, con 
una identidad y una cultura propia e inalienable. De todo lo 
anterior se desprende una contradicción en los discursos y 
prácticas del liberalismo oligárquico, incapaz de conciliar su 
apego a la “tradición” heredada –que le garantiza la conserva­
ción de importantes privilegios– con las exigencias de moder­
nidad y progreso capitalistas, que exigen el sacrificio de valo­
res y costumbres tradicionales para insertarse con éxito en el 
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mercado internacional.
Las transformaciones provocadas por el proceso de conso­

lidación del Estado nacional y el proceso de “invención de la 
nación” (Palmer, 1992) en las últimas décadas del siglo pasado 
abarcaron todos los ámbitos. Las leyes, los códigos, la educa­
ción, la vida cotidiana, el imaginario colectivo y hasta el aspecto 
físico de la ciudad capital, cambiaban radicalmente. En las dos 
últimas décadas del siglo XIX se consolida la producción de 
héroes y gestas, himnos patrióticos, monumentos e institucio­
nes; de una historia, una mitología, una cultura y una literatura 
nacionales, encargados todos de cimentar el sentimiento de un 
origen, una identidad, un espíritu y un destino compartidos y 
comunes para todos los ciudadanos que habitan el territorio 
nacional (Palmer, 1992). En 1895 se erige el Monumento Nacio­
nal –importado de Francia– en el flamante Parque Nacional –
antigua Plaza de la Estación– en San José; en 1891 se había 
erigido el monumento –igualmente importado de Francia– al 
héroe nacional Juan Santamaría en Alajuela (Fumero, 1995). 
Entre 1880 y 1900 se fundan también diversas instituciones 
encargadas de fomentar o conservar la cultura y el patrimonio 
nacionales: el Archivo Nacional (1881), el Museo Nacional 
(1887), la Biblioteca Nacional (1888), el Teatro Nacional 
(1897).

Paralelamente se desarrolla un acelerado proceso de urba­
nización que transformó en pocos años la ciudad de San José, 
eje transmisor del proceso de centralización y modernización 
del país. Un escritor estadounidense que visitó Costa Rica en 
los primeros años de este siglo describía a San José como “una 
metrópolis en miniatura” y señalaba cómo a pesar de su peque­
ñez mostraba “signos de progreso por todas partes”: alumbra­
do eléctrico, tranvía eléctrico, telégrafos, teléfonos, ferrocarri­
les, un gobierno “equipado con toda la maquinaria que tendría 
el de un país mucho más grande”, y un Teatro Nacional “tan 
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hermoso y tan bien provisto como cualquier teatro de Nueva 
York” (Casement, 1905: 26 y 51-52. Traducción nuestra). Sin 
embargo, las fronteras que demarcaban los límites entre la 
incipiente urbe y los cafetales y potreros aledaños eran difusas, 
las costumbres y paisajes urbanos no se distinguían netamente 
de las tradiciones y parajes rurales que los circundaban y com­
plementaban; la mentalidad urbana y el discurso de la moder­
nidad no habían roto por completo sus vínculos con la menta­
lidad rural y los valores tradicionales: si bien la ciudad se 
percibe como un campo de fuerzas e intercambios sociales 
distinto del mundo rural y campesino, lo que predomina en el 
imaginario cultural de los josefinos de principios de siglo, es 
más bien una compleja red de oposiciones e interrelaciones 
que enlaza y separa al mismo tiempo la incipiente metrópolis 
y su entorno rural, la tradición y el progreso. El tema de las 
relaciones entre el espacio rural y el espacio urbano, como 
campos de fuerzas sociales que se oponen y entrelazan en com­
pleja urdimbre, es uno de los más frecuentes en la literatura 
costarricense de principios del siglo XX.

Por otra parte, junto a los signos ya reseñados de progreso 
y modernidad, en la incipiente urbe aparecieron también, en los 
linderos del cambio de siglo, otras señales de transformación 
igualmente significativas, pero que los escritores de la genera­
ción de Cardona no supieron o no quisieron registrar. Como 
producto de un lento, paulatino, pero implacable proceso de pro­
letarización del antiguo campesino, surgía un nuevo conglome­
rado social, una “plebe” urbana formada por grupos de artesa­
nos, obreros y empleados públicos, que iban configurando su 
propia cultura y conciencia social, en relación tensa y compleja 
con la cultura oligárquica. Con la aparición de esa plebe urbana 
se planteó también la “cuestión social” en Costa Rica: surgieron 
los primeros esfuerzos de afirmación cultural, de organización 
política alternativa y de lucha por el mejoramiento de la vida 
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popular, al mismo tiempo que aparecían los primeros indicios 
de descentramiento del discurso nacional oligárquico como un 
discurso monológico, discriminatorio y excluyente (Acuña, 
1986; Oliva, 1985; Quesada, 1988; Morales, 1993).

La nueva metrópolis josefina traduce, en su mismo cuer­
po, en espasmódica transformación espacial y arquitectónica, 
el abigarrado y desconcertante proceso de modernización: al 
mismo tiempo que muestra signos evidentes de crecimiento, 
civilización y progreso, muestra también síntomas de malestar 
cultural y tensión social. A fines del siglo XIX el viejo casco 
central urbano se desborda y la ciudad empieza a extenderse en 
distintas direcciones. Al noreste, en los alrededores de la nueva 
Estación al Atlántico y la vieja Fábrica de Licores, se consolida 
un nuevo complejo arquitectónico y recreativo que va a unir, 
mediante la llamada “Avenida de las Damas”, los nuevos par­
ques Morazán y Nacional, la Plaza de la Fábrica (luego Parque 
España) y el flamante Edificio Metálico, que con su novedosa 
estructura metálica se consolidaba como el nuevo símbolo de 
la modernización urbana. En los alrededores de este nuevo 
conjunto arquitectónico edifican sus lujosas residencias e ins­
talan sus clubes sociales las principales familias oligárquico-
burguesas. Luego se extienden al norte y al este, bordeando la 
ribera sur del río Torres, hacia los nuevos barrios de Amón y 
Otoya: las flamantes avenidas ven surgir lujosos “chalets”, 
rodeados de jardines, cuyos singulares y eclécticos utensilios 
domésticos, materiales y estilos arquitectónicos, eran una 
ostentosa muestra de la modernidad, la riqueza y el prestigio 
social de sus moradores. En los alrededores del Parque Mora­
zán, en los interiores de la espaciosa casa “de fábrica moderna” 
de los Ayala, en el exclusivo espacio del Club Internacional o 
en el elegante y cosmopolita Teatro Nacional, ubica su enfoque 
de la vida nacional la novela El primo.

En contraparte, fuera del ángulo de observación de la nove­



la, hacia el noroeste, en las cercanías del nuevo Mercado y más 
allá, hacia el Paso de la Vaca y el Rincón de Cubillos (luego 
Barrio México), o bien hacia el sur y el suroeste en La Puebla 
y el Laberinto, se ubicaba en abigarrado hacinamiento la plebe 
urbana, en un complejo mundo donde convivían empleados, 
artesanos, obreros y “orilleros” lumpescos, confundiéndose 
los límites entre el taller y la casa de habitación, lo privado y 
lo público, la “gente decente” y el mundillo del hampa y la 
prostitución (Salazar, 1986; Cerdas, 1994; Palmer, 1996; Que­
sada Avendaño, 1988)3. Este mundo, sin embargo, está ausen­
te de la novela o el teatro de la generación de Jenaro Cardona, 
Carlos Gagini y Ricardo Fernández Guardia: tanto El primo 

como El árbol enfermo, La sirena o Magdalena, se desarro­
llan en las mansiones, parques y clubes reservados de la ciu­
dad oligárquica o en las espaciosas casas de las haciendas 
cafetaleras; habrá que esperar el advenimiento de una nueva 
promoción literaria para que la plebe, su cultura, sus formas 
de vida y espacios urbanos, ingresen a la literatura nacional 
con las novelas y relatos de Joaquín García Monge y Carmen 
Lyra o el teatro de Daniel Ureña.

II

Es en el marco de las tensiones y transformaciones rese­
ñadas anteriormente que se puede ubicar el texto de la novela 
El primo y los textos de la promoción de intelectuales y escri­
tores a la que pertenece Jenaro Cardona. La elaboración y 
puesta en escena del modelo nacional oligárquico corre a cargo 
de una elite letrada de intelectuales, políticos, maestros, histo­
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riadores y escritores que se acostumbra llamar El Olimpo. 
Mientras los políticos se encargan de montar el nuevo Estado 
liberal, con sus leyes, códigos e instituciones, los otros intelec­
tuales se encargan de elaborar la nueva mitología oficial costa­
rricense, con sus héroes, gestas y monumentos; con su historia, 
su cultura y su literatura nacionales. A este grupo pertenece la 
promoción de escritores costarricenses que la crítica acostum­
bra considerar los “clásicos” de la literatura nacional: son los 
primeros que discuten sobre las posibilidades o características 
de esa literatura; los primeros que publican libros y revistas 
literarias; los primeros que elaboran modelos sistemáticos de 
representación literaria de la realidad nacional. Esta promo­
ción, conocida como la “generación del Olimpo”, constituye 
una serie de escritores, nacidos en las décadas de 1850 y 
1860, entre los que figuran, además de Jenaro Cardona, 
Manuel de Jesús Jiménez (1854-1916), Manuel González 
Zeledón (Magón) (1864-1936), Carlos Gagini (1865-1925), 
Aquileo J. Echeverría (1866-1909), Ricardo Fernández Guar­
dia (1867-1950).

Los autores de la “generación del Olimpo” ofrecen en sus 
textos la imagen de una sociedad en transición donde coexis­
ten, sin asimilarse ni excluirse plenamente, dos discursos 
sociales opuestos: el discurso de la tradición y el discurso de la 
modernidad. Entre ambos se establecen complejas relaciones 
dialógicas que les confiere valoraciones ambivalentes, según 
se opongan o se entrelacen desde distintos puntos de vista.

El discurso tradicional aparece en estos textos asociado a la 
conservación de ciertas tradiciones y costumbres que tienen un 
carácter casi ritual, que permiten escasa movilidad social, que se 
basan en normas morales conservadoras y rígidas y exigen la 
subordinación de la conciencia individual a la autoridad de la 
costumbre. Las costumbres tradicionales aparecen, por una par­
te, como índice de estabilidad, identidad y armonía, su conser­
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vación garantiza y legitima el orden y el concierto sociales o la 
integridad moral; pero pueden aparecer también, vistas desde 
otro ángulo, como signo de inercia, caducidad y conservatismo, 
que lleva a la decadencia y a la incapacidad para adaptarse a un 
mundo moderno en rápido cambio y transformación.

El discurso de la modernidad, por otro lado, aparece asocia­
do al individualismo, al crecimiento de las relaciones mercanti­
les, al poder del dinero y a la disolución de los vínculos tradicio­
nales. La modernidad puede aparecer, por una parte, como signo 
de libertad, civilización y progreso; pero también, por otra parte, 
como índice de descomposición moral y social, de libertinaje o 
enajenación, como agente de ideas y costumbres exóticas que 
conducen a la pérdida de la identidad nacional.

En los textos del Olimpo, oligárquico y liberal, aristocrá­
tico y burgués, los dos discursos y puntos de vista opuestos no 
se excluyen mutuamente, ni el proceso de transformación 
social adquiere una valoración unívoca, sino que más bien apa­
recen sujetos a diversos grados de interrelación y ambivalen­
cia. A pesar de que la mayoría de los escritores de esta promo­
ción se autodenominan “liberales”, sus textos literarios expre­
san desconfianza hacia las consecuencias sociales y morales 
del individualismo burgués, el progreso capitalista, el creci­
miento de las relaciones mercantiles y la disolución de la socie­
dad tradicional. Esos textos traslucen, en mayor o menor grado, 
un dejo de nostalgia por la “moralidad” o “el orden y el concier­
to” que se añora en las viejas tradiciones patriarcales; pero esos 
textos reconocen también, implícita o explícitamente, la cadu­
cidad de las añejas tradiciones y el ancien régime ante el ase­
dio de la modernidad. La vida costarricense aparece entonces, 
en los textos del Olimpo, como un mundo social en trance, 
donde los antiguos valores y costumbres tradicionales se 
encuentran en proceso de descomposición, corroídos por las 
nuevas relaciones y valores de la modernidad capitalista. En un 
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relato titulado de manera significativa Don Quijote se va, Car­
los Gagini puso en boca de un Don Quijote criollo una nostál­
gica evaluación del proceso que transformaba a “los caballeros 
de antaño” –la oligarquía semiaristocrática con sus valores 
patricios, señoriales y caballerescos– en “los mercaderes de 
hoy” –una nueva burguesía plutocrática que asumía el dinero 
y los valores de cambio como criterio definitivo de poder y 
status social–:

“Honradez, honor, equidad, patriotismo, compasión, abne­
gación y nobleza son palabras anticuadas o vacías de sen­
tido en nuestra lengua... Los caballeros de antaño tenían 
un Dios, una patria y una dama; los mercaderes de hoy no 
tienen más dios que el dinero, más patria que el mostrador 
ni más dama que la bolsa... Mi reinado ya pasó, ahora 
comienza el de Sancho” (en Quesada, 1989: 97).

Las diversas posiciones y actitudes ante ese proceso gene­
ran, en los textos de los escritores del Olimpo, una serie de 
temas tópicos que se repiten o se entremezclan con distintas 
variaciones. Un primer tema, propio de los “cuadros de cos­
tumbres” y las “tradiciones” y “crónicas” históricas, está cons­
tituido por una reproducción sujeta a cierto grado de ambiva­
lencia –entre la idealización nostálgica y el distanciamiento 
irónico o burlón– de ciertas anécdotas, tradiciones y costum­
bres, patriarcales o campesinas, que el texto ofrece como 
representación de una añorada “edad de oro”, el paraíso perdi­
do o a punto de perderse, de los auténticos valores y tradicio­
nes nacionales.

En forma paralela a esta evocación de la “edad de oro”, 
aparece una segunda temática complementaria, elaborada 
sobre todo en la novela, que procura ofrecer una representa­
ción “realista” –“la realidad” se confunde con la imagen oficial 
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de la nación elaborada por los intelectuales del Olimpo– de los 
problemas morales y sociales generados por la sustitución de 
las costumbres tradicionales frente a las nuevas prácticas de la 
modernidad. En términos generales, estos textos se organizan 
alrededor de otro eje temático: la degradación del núcleo fami­
liar patriarcal y los valores que le dan cohesión y sentido, como 
símbolo de un proceso de descomposición social y moral del 
país (Quesada, 1989 y 1998; Ovares et al., 1993).

Como norma general, en estos textos la circunscripción 
del sexo al matrimonio y la procreación; el matrimonio endo­
gámico y la familia patriarcal; la sumisión femenina a su papel 
doméstico y a la autoridad masculina –fortalecida por el este­
reotipo de la mujer como ser “histérico” o “neurótico” incapaz 
de controlarse a sí misma–; las representaciones ideológicas 
que ligan el “honor” de la familia al control que deben ejercer 
los hombres sobre la virginidad y la sexualidad de las mujeres, 
aparecen como garantía de moralidad y de conservación de 
ciertas “tradiciones y costumbres” que el texto privilegia como 
nacionales (Ovares et al., 1993; Quesada, 1998).

El papel de la mujer se asemeja, en los textos del Olimpo, 
al papel del campesino: ambos aparecen sujetos a una tipifica­
ción que los convierte en representantes de la identidad nacio­
nal, siempre que se mantengan fieles al papel ritual subordina­
do que les asignan las tradiciones y costumbres establecidas; 
pero se convierten en una amenaza a la identidad nacional y al 
orden social, cuando rompen –como en el caso de los “gamo­
nales” e hijos de gamonales campesinos– con el papel que les 
asigna el rito y la costumbre, para actuar como sujetos eman­
cipados y autónomos.

El orden del discurso identifica como tradiciones y cos­
tumbres nacionales aquellas que garantizan la permanencia 
del poder oligárquico: el matrimonio patriarcal endogámico, 
la subordinación del campesino a la oligarquía, de la cultura 
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popular a la cultura letrada, de la mujer al varón, de los hijos 
a los padres, del sexo al matrimonio, del dinero al orden esta­
mentario, de la conciencia individual a la autoridad de la tra­
dición y la costumbre. Pero es necesario tener en cuenta que 
en los textos del Olimpo se expresa, al mismo tiempo que el 
deseo por preservar las añejas tradiciones y costumbres, tam­
bién su caducidad y disolución; al mismo tiempo que el esfuer­
zo por construir un modelo de realidad nacional acorde con los 
estereotipos oligárquicos, también las dificultades y resisten­
cias de la compleja vida cultural costarricense para dejarse 
apresar en ese modelo.

El núcleo temático que homologa la familia patriarcal oli­
gárquica a la nación, evidente en El primo, no es exclusivo de 
esta novela; igual se puede advertir en una larga lista de textos 
de otros autores del Olimpo como, por ejemplo: Magdalena de 
Fernández Guardia; El árbol enfermo, La sirena y A París de 
Gagini; La propia de Magón, así como también La esfinge del 

sendero, la otra novela de Jenaro Cardona. La temática de la 
descomposición social y la pérdida de la identidad nacional, 
asociada a la desintegración del núcleo familiar oligárquico-
patriarcal, se combina en El primo –al igual que en los otros 
textos mencionados– con una serie de motivos que se procura­
rá deslindar a continuación, aunque es necesario tener en cuen­
ta que en los textos aparecen siempre imbricados, entremezcla­
dos e interrelacionados unos con otros.

Un motivo importante en estos textos es el del placer 
sexual y la relación erótica extramarital o heterogámica, como 
elementos que amenazan el orden social y la moralidad. En las 
obras de Cardona, como en las de Gagini o Magón, este moti­
vo se manifiesta frecuentemente en forma de una escisión entre 
el apego a una vida virtuosa, feliz y apacible, garantizada por 
el respeto a las convenciones socio-morales establecidas, y la 
pulsión instintiva por el placer o el libertinaje, que incita a 
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romper con esas convenciones y afrontar los riesgos de una 
transgresión que en el texto conduce indefectiblemente a la 
ruina y el extravío.

En El primo –al igual que en El árbol enfermo, La Sirena, 
A París y Los pretendientes de Gagini, o en Magdalena de Fer­
nández Guardia y El problema de Soto Hall– el motivo erótico 
se asocia con otro también frecuente: el de la seducción o la 
“absorción” ejercida sobre los miembros de la comunidad 
nacional, por ciertas ideas y prácticas “exóticas” –libertinas o 
mercantilistas– provenientes del extranjero. En novelas como 
El problema, El árbol enfermo o La caída del águila el motivo 
de la seducción erótica se utiliza como representación simbó­
lica del proceso de “absorción” cultural, económica y política 
del país, por parte de los Estados Unidos. En la exposición de 
este motivo reaparece siempre la ya mencionada ambivalencia 
oligárquica entre la tradición y la modernidad o entre lo propio 
y lo ajeno. El extranjero es al mismo tiempo una voz aliada que 
introduce la modernidad, la civilización y el progreso, y una 
voz ajena y hostil que amenaza con la enajenación y la pérdida 
de la identidad nacional; el extranjero al mismo tiempo que 
conquista, seduce y atrae, también despoja, aliena y destruye 
(Quesada, 1998; Ovares et al., 1993).

En El primo, el motivo erótico y el de la seducción del 
extranjero, se asocian –en la figura de Mario Astorga, alias Tri­

llito– con otro motivo frecuente en la literatura del Olimpo: la 
amenaza que constituye para las tradiciones y costumbres oli­
gárquico-nacionales, el poder económico del campesino enri­
quecido o “gamonal”. La conciencia del gamonal aparece en la 
literatura del Olimpo como un campo de fuerzas opuestas don­
de se enfrentan y se entrelazan el sumiso campesino tradicional 
(el mítico “labriego sencillo” del Himno Nacional o las Con­

cherías) y el advenedizo nuevo rico pequeño-burgués. Los 
textos del Olimpo tienden a sugerir la incapacidad del gamo­
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nal, por su deficiente formación cultural y su carencia de edu­
cación, para administrar adecuadamente su poder económico. 
En sus toscas manos, el poder del dinero y sus ambiciones de 
ascenso socio-político, se convierten en una amenaza a la inte­
gridad moral y el orden social, garantizados por el respeto a la 
tradición oligárquico-patriarcal, el matrimonio endogámico y 
la posición subordinada del campesino. Las pretensiones de los 
gamonales, que procuran utilizar su poder económico como 
instrumento de ascenso social y político –a menudo mediante 
proyectos matrimoniales con algún miembro de la oligarquía– 
se asocian siempre en estos textos con un proceso de degrada­
ción socio-moral y generan siempre un tratamiento irónico o 
satírico, cuando no abiertamente despectivo por parte del 
narrador. Además de El primo, el motivo del gamonal se desa­
rrolla también en La propia de Magón, Don Concepción de 
Gagini, El hijo de un gamonal de Claudio González Rucavado 
o La política de Fernández Guardia.

El motivo erótico, aliado a los motivos del gamonal trans­
gresor y la influencia sediciosa del extranjero, se asocian en El 

primo con otro motivo central en la literatura del Olimpo: el 
poder del dinero –sin el adecuado control ejercido por la educa­
ción y las “buenas costumbres”– como elemento corruptor y 
disociador de las leyes y tradiciones oligárquico-nacionales. La 
ausencia de represión sobre la potencia del sexo y del dinero, 
sobre las pulsiones libertinas y mercantilistas –ambas concebi­
das por los textos como costumbres “exóticas”, producto inde­
seado de la modernidad y del progreso– aparecen en la literatura 
del Olimpo como la principal amenaza a las leyes y tradiciones 
que legitiman el orden social y la identidad nacional. En El pri­

mo, como en casi todos los textos del Olimpo, el poder sedicen­
te del dinero aparece ligado a la figura del gamonal y a los 
“nuevos ricos” o a la influencia del extranjero, figuras que intro­
ducen ideas o prácticas exóticas o plebeyas que ejercen un efec­
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to deletéreo sobre los valores y costumbres tradicionales.
Finalmente, el motivo erótico, asociado con el motivo del 

gamonal transgresor y el del nuevo poder utilitario y sedicente 
del dinero, se asocian en esta novela con otro motivo habitual 
en la literatura del Olimpo: el de las relaciones entre el campo 
y la ciudad. El campo, la hacienda cafetalera o el “labriego 
sencillo”, se conciben en el texto como santuario de la familia 
y las costumbres tradicionales, baluarte de la identidad nacio­
nal, contrapuestos a la ciudad, los gamonales y los grupos 
urbanos extranjerizantes o emergentes, fermento de nuevas 
fuerzas e intercambios sociales pervertidos o licenciosos, don­
de se disuelven o se corrompen los valores y vínculos tradicio­
nales (Quesada, 1998; Ovares et al., 1993).

III

El primo de Cardona enlaza todos esos motivos: Beltrán, 
el extranjero corruptor, millonario y libertino, deshonra a 
Matilde, la joven veleidosa que rompe con las convenciones de 
la moral patriarcal, seducida por la atracción sexual y el dinero 
del primo extranjero y cosmopolita. Para que repare la deshon­
ra de Matilde, Beltrán “compra” también a Trillito, el joven 
gamonal que abandona su familia, su pueblo y su “sencillez” 
campesina, dominado por las ambiciones licenciosas que 
engendran en este hijo de gamonal el dinero de su padre y la 
seductora modernidad urbana. El extranjero Beltrán, represen­
tante de la modernidad, civilizado y cosmopolita, conquista y 
al mismo tiempo destruye el viejo nido de hidalgos criollo, la 
familia Ayala, representante de unos valores tradicionales que 
si bien en el texto se siguen añorando como garantía de mora­
lidad e identidad nacionales, se perciben también al mismo 
tiempo como ingenuos, decadentes y caducos, incapaces de 
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resistir la insoportable embestida de la modernidad. Véase 
ahora el texto de la novela más en detalle.

La novela El primo se estructura sobre dos tramas entre­
lazadas (Solera, 1971) que, en contrapunto, sugieren diversas 
reflexiones sobre los temas del enfrentamiento entre la tradi­
ción y la modernidad o el campo y la ciudad. Las dos tramas 
establecen un nexo entre un proceso de descomposición fami­
liar de la oligarquía urbana y un proceso semejante que se ope­
ra en las familias de ricos “gamonales” campesinos. La desa­
parición de los valores tradicionales y la desintegración del 
núcleo familiar patriarcal simbolizan en el texto un proceso 
paralelo de descomposición social y pérdida de la identidad, 
producto de la seducción que ejercen sobre, los jóvenes, los 
nuevos valores de cambio burgueses.

La trama central presenta el proceso de decadencia de la 
vieja oligarquía señorial venida a menos –el “nido de hidalgos” 
criollo– encarnado en la familia Ayala, cuyos exiguos recursos 
económicos amenguan su posición social en un mundo donde 
el dinero sustituye al criterio tradicional del “honor” como 
nuevo signo de status social. El texto adscribe a los tres miem­
bros de la familia distintas actitudes ante esta situación. Don 
Clemente Ayala, el padre débil, viudo y carente de autoridad, se 
construye en el texto como un típico representante del viejo libe­
ralismo patricio: en él se mezclan la añoranza por el “orden y el 
concierto” tradicionales con la fe en el “progreso” liberal. Al 
mismo tiempo, el texto reconoce la incapacidad de las virtudes 
tradicionales de don Clemente, “todo ingenuidad y confianza”, 
para conservar su patrimonio en los nuevos tiempos “de lucha y 
de positivismo”, de “rapiña” y de “expoliación”.

(...) y es que sobre las cabezas venerables de estos viejos 
–niños, incapaces de suponer dobleces y traiciones en sus 
semejantes–, está siempre abierta la garra del engaño, y 
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levantado el alfanje del beduino civilizado, pronto a 
entrar a saco sobre un hogar feliz siempre que éste ofrez­
ca incentivo a la rapiña y a la expoliación. (46)

Julián, su hijo, hereda de don Clemente el legado patriar­
cal de “honradez y lealtad”, equilibrado con “un juicio admira­
ble y un criterio poco común”. Su “austeridad” y sencillez lo 
inmunizan, por un lado, contra las tentaciones mercantilistas 
–a las que es tan proclive su hermana Matilde–; pero, por otro 
lado, lo hacen fácilmente vulnerable –como su padre– a las 
intrigas y el pragmatismo moral de los “beduinos civilizados”; 
es decir, los nuevos ricos como don Eduardo Cartín o don Aga­
pito Mendoza, que esconden bajo su “fama de hombre honra­
do” la “bellaquería” y la “expoliación” sobre las que han edi­
ficado su “fortunita” (157).

El tercer miembro de la familia Ayala y protagonista 
femenino de la novela, Matilde, constituye, en la apreciación 
del narrador, “el reverso de Julián” (46). Según el mismo 
narrador “don Clemente adoraba a su hija y la dejaba hacer 
su gusto; era la hija mimada que viene a resumir todas las 
afecciones del hogar donde falta la madre” (46). La ausencia 
de controles familiares y las contradicciones entre su posi­
ción social elevada y sus exiguos recursos económicos, con­
vierten a Matilde –mujer al fin, incapaz de controlar sus 
sentimientos y pasiones– en presa vulnerable –a pesar de su 
formación en los valores tradicionales– de los nuevos valores 
de cambio burgueses.

La pobre criatura, en su desmedida afición al lujo y a las 
cosas grandes, no tenía en su cerebro de pájaro más idea 
que la de ostentar, la de deslumbrar, y no pensaba que 
cuando no hay oro que refleje su brillo sobre la persona, 
todo aquel lujo, todo aquel aparato no es otra cosa que un 
oropel que cubre las miserias más vergonzosas y exhibe 
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a las personas de la manera más ridícula. Pero Matilde no 
pensaba en esto; por brillar una noche en un baile, y ver­
se nombrada por cualquier pelagatos de imprenta en una 
gacetilla cursi y trasnochada, obligaba a su padre a las 
mayores privaciones y sacrificios (49)

La segunda trama, que se subordina a la primera, recoge 
el motivo del “gamonal”, el campesino enriquecido al que su 
dinero le permite aspirar a competir en las lides sociales con la 
oligarquía urbana. Esta segunda trama –encarnada en la familia 
Astorga y la figura del joven Mario, alias Trillito– expresa el 
tema de la penetración de los nuevos valores burgueses en el 
modo de vida rural. Trillito, que se traslada a San José para com­
petir por una posición social acorde con el flamante poder econó­
mico de sus padres, se debate entre sus debilitados escrúpulos 
tradicionales –ligados al campo y la vida familiar– y sus podero­
sas ambiciones sociales –ligadas a la moderna vida urbana–.

Astorga viene a ser así, simbólicamente, una especie de 
copia al revés de Matilde Ayala. El rasgo estructural que com­
bina las dos tramas en el texto es la posición social inestable de 
los dos protagonistas: Matilde, con posición social, pero sin el 
dinero necesario para sostenerla; Mario Astorga, sin posición 
social, pero con el dinero necesario para pretender comprarla. 
De aquí el papel central del dinero en la novela: es el mediador 
simbólico entre los deseos de los protagonistas y la realidad; 
solo el dinero otorga la posibilidad de realizar las ambiciones 
potenciales de los personajes. De aquí que el dinero se convier­
ta para los protagonistas –consciente o inconscientemente– en 
una necesidad indeclinable, y su poder en una tentación irresis­
tible. La necesidad de dinero –mediador entre la ambición y el 
éxito en el nuevo mundo burgués– lleva a los personajes a 
convertir en valores de cambio –mercancías que pueden ven­
derse para satisfacer sus aspiraciones de prestigio social, placer 
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o poder– su honor o su conciencia.
En este ambiente social urbano y aburguesado, propenso 

a la devaluación de los valores tradicionales, aparece cual 
moderno Mefistófeles, Beltrán Urdaneta, el primo extranjero 
de Matilde, cosmopolita, rico, egoísta y libertino:

Beltrán era un gran egoísta en el más alto sentido meta­
físico. Todas las ventajas, todos los atributos de que dis­
ponía, los empleaba única y exclusivamente en propor­
cionarse el placer a montones, para devorarlo luego con 
una avidez asombrosa...; y sabía cuánto pueden una 
buena figura, pocos años y muchos pesos. Era... un 
escéptico que no creía más que en el placer... seguía sus 
inclinaciones como las aguas del río su curso, pero guar­
dando las apariencias con un convencionalismo metódi­
co, ceremonioso... (95-96).

El fermento exótico que viene a desatar en El primo la 
descomposición de las costumbres y valores tradicionales es la 
conjunción en la figura de Beltrán Urdaneta del dinero y el 
libertinaje, unidos además a la fascinación de la oligarquía 
criolla por el brillo extranjero. El libertinaje y el pragmatismo 
moral se asocian en la novela a la penetración de la moderni­
dad y los valores burgueses: se ven como producto del trasla­
do, al campo de las relaciones humanas, de las leyes mercanti­
les, y de la sustitución de los valores tradicionales por valores 
de cambio: la virginidad, la honra, el amor o el matrimonio se 
tornan mercancías que se compran o se venden cuando la ofer­
ta es atrayente o la demanda apremiante.

Toda la estructura de la novela tiende a señalar, tanto en 
las costumbres sociales –v.gr. el veraneo o el estreno del Teatro 
Nacional– como en el comportamiento individual de los perso­
najes, ese desgarramiento entre los valores tradicionales y los 
nuevos valores de cambio burgueses. Los personajes de don 
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Eduardo Cartín y la familia Mendoza –don Agapito y su espo­
sa Valentina– aparecían ya desde los primeros capítulos, antes 
del arribo de Urdaneta, como el equivalente criollo de lo que 
con más refinamiento y sofisticación habrá de encarnar el pri­
mo Beltrán: el individualismo burgués, el utilitarismo y el 
libertinaje. Estos personajes se construyen en el texto como 
figuras para las cuales las relaciones humanas, el matrimonio 
o los negocios, se conciben como una empresa privada, cuyo 
valor se mide por la cantidad de dinero o la satisfacción indi­
vidual que aportan. La presencia del extranjero cosmopolita, 
rico y libertino, no hace más que consolidar los desgarramien­
tos y contradicciones de la incipiente sociedad burguesa jose­
fina; la presencia del primo Beltrán actúa como catalizador que 
precipita un proceso cuyos elementos se advertían ya en los 
primeros capítulos de la novela, latentes y agazapados, pero 
presentes y activos en el ambiente social de San José.

De aquí que el poder seductor del primo –encarnación de 
los nuevos valores de la modernidad burguesa– sea el núcleo 
alrededor del cual giran y se definen los valores y posiciones 
de los demás personajes. Las actitudes de los personajes pue­
den resumirse entonces en el siguiente esquema:

Valores tradicionales	 Oscilantes entre ambos	 Valores burgueses

Diego	 Matilde Ayala	 Beltrán Urdaneta
Familia Ayala	 Mario Astorga	 Burgueses criollos:
Familia Astorga		  Eduardo Cartín
		  Agapito y 
		  Valentina de 	
		  Mendoza

En el extremo opuesto a Urdaneta, Cartín y los Mendoza, 
representantes de los valores de la modernidad –el individua­
lismo, el mercantilismo y el utilitarismo– se ubica Diego –per­
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sonaje cercano a don Clemente y Julián– que se construye en el 
texto como el más cabal y auténtico representante de los valores 
tradicionales; los sueños de Diego coinciden plenamente con los 
estereotipos doméstico-patriarcales sobre el amor y el honor, el 
matrimonio y la familia, del liberalismo oligárquico:

Él necesitaba casarse, formar su hogar, procrear su fami­
lia; no pasar por el mundo como un sonámbulo ajeno a los 
goces del amor, que brilla en medio de un hogar honrado 
y feliz... Él quería tener el estímulo santo del trabajo que 
santifica la vida y compartir el fruto de sus fatigas con 
una familia suya, propia, que fuera carne de su carne... Y 
sobre tanta dicha, sobre tanta ventura, el escudo de un 
nombre honrado y la consideración social (223-224)

Como novio oficial de Matilde, Diego representa para 
esta la concepción tradicional-patriarcal del amor y el matri­
monio, en oposición a las pulsiones libertinas y los esfuerzos 
seductores de los burgueses criollos, al principio, y del primo 
extranjero, después. La precaria posición familiar y socioeco­
nómica de Matilde provoca, desde los capítulos iniciales del 
texto, ciertas dudas y oscilaciones, ciertos “sentimientos 
encontrados”, entre sus principios tradicionales –la relativa 
estabilidad que le ofrece para el cumplimiento de su rol de 
mujer, el matrimonio y el “amor” por Diego– y la oscura atrac­
ción de los placeres burgueses: la “secreta voluptuosidad de lo 
prohibido”, que lleva “al alma de Matilde una especie de ateís­

mo en su religión de mujer” (93). (Destacado del original).
Eduardo Cartín y Valentina, los representantes criollos de 

los valores burgueses, actúan en los capítulos iniciales como 
instigadores preliminares –antes de la aparición del primo– de 
los incipientes brotes libertino-mercantiles en el ánimo de 
Matilde, y cumplen en este sentido el papel de coadyuvantes a 
la posterior seducción del primo, y de opositores a los proyec­
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tos matrimoniales de Diego. Don Eduardo Cartín había inten­
tado infructuosamente, antes del arribo de Beltrán, “comprar” 
un matrimonio con Matilde, valiéndose de su ingente poder 
económico y de las penurias de los Ayala. Por otra parte, los 
consejos de Valentina a Matilde en el capítulo III tendían tam­
bién a debilitar el ya titubeante “amor” de Matilde y su com­
promiso con Diego; al mismo tiempo sembraban en el ánimo 
oscilante de Matilde las semillas de la modernidad transgresora 
que la presencia seductora del primo cosmopolita, millonario y 
libertino, harán germinar más tarde.

... ¡ah picarilla, conque tienes un primo millonario!... 
Créeme, estás de que te felicite... ¿Beltrán es soltero? Sí, 
pues está todo hecho; ¿qué les impide a ustedes que se 
gusten, se quieran y...
—¿Pero es que te haces la ignorante? ¿No sabés que ten­
go mi novio y que estoy comprometida?... El talento se 
abre camino siempre, y perseverando, con trabajo y eco­
nomía se llega al fin deseado.
—Pues hija te equivocas medio a medio. ¿No has oído 
decir que el talento es un estorbo para hacer dinero? Ahí 
tenés a mi marido... ¡buen ejemplo! Además, casarte para 
trabajar, para economizar y para enflaquecer es sencilla­
mente una estupidez. (61-62)

Matilde, sin embargo, había rechazado en este primer 
asalto las asechanzas y proposiciones de los burgueses criollos, 
para conservar su fidelidad, algo titubeante, al compromiso 
con Diego y a los principios y valores tradicionales:

—Nunca –contestó Matilde con voz firme y por hacer 
ostentación de un sentimiento que es dudoso que experi­
mentara–: seré fiel a mi compromiso; para venderme ya 
lo habría hecho cuando el señor Cartín me mostró cierta 
inclinación que... tal vez aún me profese... y no puedes 
negarme que es rico... Soy de las que creen que el amor 
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verdadero, que sí existe, aunque lo niegues, es lo que más 
dignifica y levanta a la criatura y debe ser la única cade­
na capaz de unir dos seres...
—Al poste de la miseria –interrumpió Valentina. (63)

Pero los mercaderes criollos no tenían el poder de seduc­
ción que tiene el primo extranjero, cosmopolita y millonario. 
Beltrán inicia la seducción de Matilde con el regalo de un 
collar de brillantes y perlas:

Matilde quedó deslumbrada al ver la joya; tuvo un 
momento de arrobamiento cuando contempló el cente­
lleo de los diamantes, entre el blanco mate de las perlas 
(...) No miró más ni se dio cuenta de nada; sintió que 
unas manos le ceñían al cuello aquella alhaja que pare­
cía que la quemaba... Sintió sobre su boca la caricia del 
bigote de Beltrán, quien la besaba furiosamente, y que la 
ahogaba. Tuvo una especie de desmayo... Urdaneta la 
retenía entre sus brazos; mas de pronto, con la enorme 
fuerza de una mujer débil que se defiende, se desprendió 
de Beltrán, le miró espantada, casi loca, y con paso ace­
lerado huyó de la sala... (140)

El cosmopolita Beltrán termina por seducir a la veleidosa 
Matilde –minada ya por los gérmenes del “ateísmo en su reli­
gión de mujer”– y su habilidad para ocultar tras un discurso 
convencional sus prácticas libertino-burguesas, termina por 
atraerse la simpatía de don Clemente y Julián, incapaces de 
detectar la deshonra y la catástrofe tras la figura seductora del 
extranjero. Tras seducir y embarazar a Matilde sin que lleguen 
a sospecharlo sus parientes, el primo abandona precipitada­
mente Costa Rica, pretextando una gravedad de su padre. 
Antes de partir envía a don Clemente una cariñosa misiva y 
una “pequeñez”: un cheque por valor de 3.600 pesos.
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Cuando don Clemente terminó la lectura, corrían las 
lágrimas de sus ojos...
–¿Has visto un muchacho como este? ¡Ah!, Beltrán vale lo 
que pesa... ¡corazón de oro! Quiera Dios que encuentre 
vivo a don Esteban y que la dicha lo acompañe (230)

De manera paralela a las dudas y oscilaciones de Matilde, 
el narrador desarrolla la segunda trama. También Trillito –ver­
sión criolla del parvenu provinciano, tan caro a la novela deci­
monónica europea– se debate entre sus declinantes valores 
tradicionales, ligados a la vida familiar y a su formación cam­
pesina, y sus turbulentas ambiciones burguesas, ligadas a la 
vida y las tentaciones urbanas.

Al aparecer en escena en la novela, el narrador se encarga 
de informar al lector cómo la vida josefina ya ha borrado casi 
completamente del alma de Astorga los últimos valores tradi­
cionales campesinos. Pero más tarde, cuando se le hace volver 
a su pueblo natal y al seno familiar (en los capítulos XVIII, 
XIX y XX), los recuerdos y el contacto renovado con su fami­
lia despiertan ciertos brotes de nostalgia y hacen renacer sus 
dormidos escrúpulos tradicionales. Finalmente, cuando en el 
capítulo XX su padre lo coloca entre la espada y la pared, entre 
el campo o la ciudad, la tradición patriarcal o el individualismo 
burgués, Mario no duda en escoger:

¿Qué haría? Renunciar a la vida de San José después de 
haber saboreado sus goces ¿y los amigos y los bailes, y 
sus grandes proyectos de hacerse periodista... y la dipu­
tación que ambicionaba, y la vida de esplendor con que 
soñaba? ¡Oh, no! ¿Quedarse allí, volverse un campesino, 
encerrar todos sus sueños y aspiraciones en el estrecho 
círculo de aquel pueblecillo? Jamás, de ninguna mane­
ra... (206-207)
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El mismo poder de atracción, seducción y convencimien­
to que ejerce el millonario extranjero sobre Matilde y la familia 
Ayala, se aplica también en el texto a los ya raídos principios 
patriarcales de Mario Astorga. Para remediar la “deshonra” de 
la prima, Beltrán propone a Trillito una atractiva transacción 
erótico-mercantil: el matrimonio con Matilde. Astorga “rega­
tea” en claros términos sociocomerciales las ventajas y dificul­
tades del “contrato”:

... nuestra sociedad es complaciente, todo lo olvida, pero 
siempre que el asunto se rodee de cierto brillo... porque no 
me negará usted que algunas faltas llegan a cubrirse bajo 
las sedas y las joyas, mientras que otras estarán presen­
tes, siempre vivas, si no tienen en su disculpa más que las 
lágrimas del arrepentimiento... ¡qué quiere usted, así es 
el mundo! (232-233)

Finalmente Trillito se vende, cuando Beltrán –quien reco­
noce que Astorga “ha hablado... como un filósofo” (233)– le 
ofrece una cantidad de dinero bastante atractiva.

En homología con las actitudes ante el amor y el matrimo­
nio, también las prácticas que rigen los negocios plantean en el 
texto un enfrentamiento entre los valores tradicionales de Die­
go –fundados en el honor y la honradez, el altruismo y la 
nobleza– y el mercantilismo burgués de Cartín y los Mendoza, 
para los que el valor de los principios y los actos se determinan 
según la cantidad de dinero o la satisfacción individual que 
produzcan. El enfrentamiento entre ambas posiciones se hace 
evidente con el affaire de las huérfanas Montes, de las cuales 
Cartín –con la complicidad de Agapito Mendoza– es al mismo 
tiempo tutor y expoliador, y de las cuales Diego se convierte 
en defensor abnegado y altruista.

Al igual que Beltrán, también Cartín logra engañar fácil­
mente con su doble comportamiento –un discurso y una apa­
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riencia acorde con las convenciones tradicionales que disimula 
y encubre prácticas burguesas– la honrada sencillez de los 
Ayala, algo predispuestos ya a aceptar el engaño por la “grati­
tud” que don Eduardo se ha ganado con sus oportunos “servi­
cios” a la familia. Don Eduardo,

Inventó, tergiversó hechos, citó detalles desconocidos 
por completo para todos, y con tal arte y maestría, que 
logró llevar al ánimo de don Clemente y de Julián un 
sentimiento de repulsión hacia Diego. (160)

Los últimos capítulos de la novela reúnen los diversos 
motivos de las dos tramas, llevan a su desenlace los conflictos 
entre los personajes y extraen las consecuencias finales del 
conflicto entre los valores y las costumbres tradicionales y el 
moderno individualismo burgués, aliado a la “secreta volup­
tuosidad” del extranjero millonario y libertino.

El poder seductor del extranjero cosmopolita disuelve 
irremisiblemente los últimos escrúpulos patriarcales y provoca 
la degradación final de los protagonistas de las dos tramas: 
Matilde es seducida y deshonrada por el primo; Trillito es 
sobornado y comprado por Beltrán para que procure reparar la 
deshonra. Los otros miembros de la familia Ayala –el declinan­
te nido de hidalgos criollos– son también inadvertidamente 
burlados y conquistados por la ambigüedad engañosa de los 
valores de cambio que manejan los nuevos mercaderes, Bel­
trán o Cartín. Don Clemente y Julián se muestran incapaces en 
el texto de reconocer o enfrentar las nuevas prácticas sedicio­
sas y deletéreas que se encubren tras el respeto a los ritos, cos­
tumbres y tradiciones establecidos. Por otra parte, Diego al que 
el narrador presenta como el más lúcido y consecuente repre­
sentante de los valores tradicionales, es también incapaz –con 
sus prácticas basadas en el honor, el altruismo y la lealtad– de 
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defender la honra de su futura mujer, Matilde, ante el asedio y 
la atracción del primo; y de defenderse a sí mismo contra las 
tergiversaciones insidiosas de Cartín, quien predispone en su 
contra a los Ayala, los mismos que, por sus principios y cos­
tumbres, debían constituirse más bien en sus aliados en la 
defensa de los valores tradicionales.

El final de la novela puede verse entonces como símbolo 
expreso de la impotencia de los valores tradicionales para 
enfrentar las prácticas sediciosas del moderno individualismo 
burgués. Don Eduardo Cartín confunde a Julián, haciendo 
aparecer a Diego –rival de don Eduardo en el amor y en los 
negocios– como autor de la deshonra de Matilde, y provoca así 
la muerte del honrado Diego a manos del ingenuo Julián. La 
novela terminaría entonces con una imagen simbólica de la 
autodestrucción de las figuras que encarnan los valores tradi­
cionales, víctimas impotentes de la ambigua atracción del 
extranjero cosmopolita, de las prácticas engañosas de Cartín, y 
de sus propias contradicciones internas: todo esto provoca la 
destrucción física de Diego, ejecutada por el inadvertido 
Julián, y la deshonra y el desmoronamiento del decadente nido 
patriarcal de los Ayala.

La visión del mundo que se expresa en la novela El primo 

no deja de mostrar una cierta contradicción entre la lógica de 
los hechos narrados y el proyecto ideológico que sugiere la 
posición del narrador. Desde el punto de vista ideológico, el 
narrador, mediante sus juicios, opiniones y sugerencias expre­
sas, tiende a identificarse con los valores y costumbres tradi­
cionales que Diego y los Ayala encarnan y defienden en la 
novela4 . Pero, por otra parte, el texto expresa tácitamente la 
caducidad histórica de esos valores, al demostrar la impotencia 
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de los personajes que los defienden para enfrentar con éxito los 
nuevos valores burgueses. Los valores mercantiles, de una u 
otra forma, terminan por seducir, contaminar o corromper a los 
miembros de la carcomida oligarquía semiaristocrática costa­
rricense; la modernidad disuelve y destruye los valores y cos­
tumbres tradicionales.

Por otra parte, la novela reproduce también, mediante la cen­
sura que se percibe por lo que se olvida o se silencia, otro de los 
lineamientos represivos y excluyentes del proyecto nacional oli­
gárquico: en esta novela como en las otras novelas y obras dramá­
ticas del Olimpo –El árbol enfermo, La caída del águila, La sire­

na, El problema, Magdalena– no tienen voz ni participación los 
estratos populares: el problema de la búsqueda de una identidad 
nacional y el enfrentamiento entre lo propio y lo ajeno, la tradición 
y la modernidad, el campo y la ciudad, se enfoca desde la perspec­
tiva elitista y excluyente de la oligarquía. Si bien en el texto de El 

primo se admite la presencia del gamonal campesino, el enfoque 
y la valoración que se hacen de él responden siempre al punto de 
vista oligárquico; la plebe urbana apenas si se adivina en el telón 
de fondo de algunas escenas costumbristas de la novela. El texto 
convierte así a la oligarquía en única voz nacional; su mundo, sus 
formas de vida, su ideología y sus valores se presentan en el texto 
como el equivalente metonímico de la realidad y los valores 
nacionales; el problema de la definición de una identidad nacional 
se convierte en un problema que se resuelve en el marco de la 
ideología, en el interior de la conciencia y en el seno de la familia 
oligárquica.

Hacia la época en que se publica El primo una nueva promo­
ción literaria se iniciaba con los artículos y poemas de Roberto 
Brenes Mesén, José María Zeledón, Omar Dengo o las novelas, 
relatos y obras dramáticas de Joaquín García Monge, Carmen 
Lyra, Daniel Ureña. Los relatos de García Monge y Carmen Lyra 
sustituyeron la imagen estereotipada del labriego sencillo –el 
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campesino folclórico y pintoresco del Olimpo costumbrista– por 
una plebe de marginados humillados y ofendidos, enfrentados con 
un mundo ajeno y hostil. García Monge y Ureña hacen pasar al 
campesino del cuadro de costumbres o el “juguete cómico” a la 
novela o el drama, dotándolo de mayor relieve individual y convir­
tiéndolo, ya no en objeto de burla, sino en sujeto de tragedia. En sus 
textos por primera vez aparece la imagen de un mundo dual o escin­
dido, cruzado por el enfrentamiento entre las clases, la injusticia 
social y la expropiación campesina, como elementos de un proceso 
que conduce al desarraigo y la desintegración social y moral. Los 
textos de todos estos últimos autores expresan una mayor identifi­
cación con personajes marginados (campesinos, mujeres, niños) 
que pasan a ocupar papeles protagónicos y a expresar un punto de 
vista disonante o distanciado del orden y el concierto tradicionales. 
El narrador del Olimpo que separaba rigurosamente su punto de 
vista privilegiado y excluyente, su mundo y su lenguaje, del mundo 
y el lenguaje de sus personajes populares, es sustituido por un narra­
dor que utiliza profusamente el discurso indirecto libre, cuya pala­
bra dialógica refracta el malestar, deseos, sueños, ansias y temores 
de sus personajes. Con ellos comienza el descentramiento de la 
imagen de la realidad nacional ligada al imaginario oligárquico y la 
búsqueda de nuevas formas de imaginar y reconstruir la identidad 
nacional. Pero ese es un estudio que desborda los marcos de este 
trabajo5; aquí solo se menciona la aparición de esa nueva intelectua­
lidad como una acotación final que viene a complementar el con­
texto histórico-literario en el que aparece publicado El primo.

Álvaro Quesada Soto

Escuela de Filología, Lingüística y Literatura

Universidad de Costa Rica
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Esta obrilla, escrita en cuatro meses escasos por pura afi­
ción, y para matar los ocios de algunas noches, ve la luz públi­
ca sin pretensiones de ninguna clase, y a instancias de algunos 
amigos míos que tuvieron la abnegación de leerla; conste, 
pues, que les declaro cómplices en este desafuero que cometo 
contra las letras patrias, desafuero que no he querido agravar 
con la ostentación del consabido atrio, prólogo o lo que sea, de 
algún benévolo amigo que se prestara a adornar la cabeza de 
este libro –pobre hijo de mi fantasía– que así enclenque y cani­
jo como lo engendré lo prefiero a verle por esos trigos de Dios 
con diadema de vistosa pedrería; bastantes penas tendrá que 
soportar el pobrecito para agregarle la mortificante del ridícu­
lo. Y como si todo ello no bastara, sale el infeliz cubierto con 
los mismos pingos con que le arropé; es decir, sin retoques, 
remiendos ni zurcidos que acaso sólo servirían para llamar la 
atención a la pobreza de su vestimenta.

Que la corra solito; y si logra romper un tanto la glacial 
indiferencia de sus coterráneos, más apasionados por las letras 
de cambio que por esas otras que llamamos bellas, o despertar 
algún sentimiento noble o siquiera distraer, me daré por satis­
fecho y aun probaré a dar a esta criatura algún hermanito que 
comparta su suerte.

En cuanto al fin moral, a la ética –que diría un erudito– de 
este ensayo, allá el lector, o mejor, la lectora, que lo busque... 
y ojalá le encuentre suficiente miga.

ADVERTENCIA QUE PARECE NECESARIA
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Ahora creo de mi deber, en descargo de mi conciencia, 
decir dos palabras acerca del lenguaje usado en ciertos diálo­
gos por los personajes que aquí aparecen. Encontrará el lector 
que algunos de ellos hablan tanto en castellano como en costa­
rricense, y válgame esta frase en gracia de lo gráfica.

Es muy frecuente oír entre nosotros, en conversaciones 
familiares, el uso de los pronombres personales vos y tú 
empleados para con la misma persona con quien se habla, y lo 
propio sucede con ciertos tiempos de la generalidad de los ver­
bos. Así, pues, tampoco es extraño oír decir a cada triquitraque 
indistintamente, vení y ven; venite y vente; sentate y siéntate; 
querés y quieres, etc., etc.

No deja, pues, de ser gracioso el que cada hijo de vecino 
tenga aquí en uso una gramática suya especialísima, que si es 
tantico pintoresca, constituye, por otro lado, una verdadera 
inquisición para la hermosa habla castellana. Pero como no es 
mi propósito ir por los fueros de la lengua (que yo también 
suelo atormentar), sino escribir una obra netamente nacional, 
he querido que mis personajes hablen como habla la generali­
dad de mis paisanos.

Para concluir añadiré que los personajes que aquí juegan 
son todos creaciones de la fantasía, y que nunca fue mi ánimo 
aludir ni retratar a personalidades determinadas.

El Autor



Don Clemente Ayala y Aguirre era un excelentísimo suje­
to que llevaba a cuestas sus sesenta y cinco primaveras con la 
misma desenvoltura y gracia que un muchacho las veinte, des­
contando, por supuesto, las trapisondas y calaveradas anejas a 
esta edad; es decir, que aquel cuerpecito enjuto y delicado se 
estaba tan campante que parecía burlarse del tiempo que ape­
nas lograba, después de todo, blanquear aquella cabecita que 
encerraba un cerebro casi infantil: ¡qué adorables infancias 
suelen hallarse a los sesenta y cinco años!

Seguía don Clemente la vieja costumbre de rasurarse 
toda la barba, bigotes inclusive, lo que daba a aquel semblan­
te un aspecto de bondad presbiteriana, animado siempre con 
una sonrisa que parecía esculpida en aquella boca toda fran­
queza y lealtad.

Las gentes que le trataban no podían menos de exclamar 
al separarse de don Clemente: “qué señor tan simpático” y has­
ta las pollitas medio casaderas, con las que don Clemente solía 
echar sus paliques cuando el caso llegaba, repetían invariable­
mente: ¡“qué viejito tan corrongo”!

En sus costumbres era don Clemente el tipo de aquellos 
hombres que hoy son rara avis y que nos recuerdan los tiem­
pos patriarcales de Costa Rica. Admirador de los buenos tiem­
pos, enfermedad, o mejor dicho, eterna monomanía de los 
ancianos que ven con dolor el camino ya andado, y que a cada 
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nuevo paisaje que les presenta la vida vuelven atrás la vista, 
recogen cariñosamente el pasado y rejuvenecen su alma con la 
dulcísima fruición de los recuerdos.

Pero todo ello no cegaba a don Clemente hasta el punto 
de desconocer las ventajas que a las comodidades de la vida 
moderna prestan los grandes adelantos que había visto reali­
zarse en el país con el transcurso del tiempo.

Así, pues, era de cajón la frase aquella de “ah, en mi tiem­
po eso era de este y de este modo”, frase que parecía a veces 
una protesta contra aquel torrente de civilización que él había 
visto desbordarse en este país joven, que de tal modo ha venido 
a cambiar la vida antes tan quieta y pacífica, por la agitada y 
turbulenta que hoy llevamos –relativamente– se entiende.

Daba gusto oírle, por ejemplo, cuando se hablaba de los 
viajes a Puntarenas, de aquellos legendarios viajes que noso­
tros hemos oído más de una vez relatar a nuestros abuelos, 
viajes que formaban época en los anales de la familia.

Era Puntarenas el único puerto por donde se hacía en los 
buenos tiempos del señor Ayala el comercio del país, y tales 
excursiones que realizaban casi todos los años las familias 
pudientes del interior, se pensaban y maduraban cuatro meses 
antes, y constituían el regocijo de las tertulias caseras.

—¡Estos paseos eran bonitos, decía don Clemente con los 
ojillos encandilados, pues con todo se gozaba tanto! Se calcula­
ban las carretas que era menester contratar para el trasporte de 
las señoras que no podían cabalgar, y de la gente menuda; luego 
en la confección de los trajes y de los sombreros a propósito 
para resistir aquellos soles y aquellas polvaredas; luego en la 
cesta del bastimento surtida con las mejores golosinas de nues­
tra industria; allí del biscocho, de las cajetas de leche y de coco, 
lomos rellenos, pollos, huevos duros a granel, suculentos chori­
zos y la botella de mistao para las madrugadas. Después, salir 
de la ciudad con dos o tres carretas provistas de altos arcos y 
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cubiertas de vistosos toldos de zaraza, rodeadas por los jinetes 
que llevaban a la grupa sendas alforjas, camino de La Uruca; 
entrar después por la amplia carretera empedrada donde los 
ejes de los vehículos van golpeando en las bocinas de las rue­
das, al compás de los cantos de los carreteros:

“Ya me voy a Puntarenas
te trairé dos guacalitos

y me alivio de mis penas
recordando tus ojitos”

Y en fin, ese concierto de ruidos y ese alboroto de alegría 
embriagadora que se apoderaba de los viajeros; los chistes, las 
bromas, los sucesos inesperados... y todo esto en una hermosa 
noche de luna, y bajo un cielo purísimo tachonado de estrellas.

Después, los sesteos, las dormidas en las posadas donde 
siempre había gente aunque rústica, amable, confiada y servi­
dora: levantarse en la madrugada, ver uncir los bueyes y ensi­
llar las cabalgaduras a la luz de los luceros y contemplar la 
salida del sol desde lo alto del monte del Aguacate. –¿Fiebre 
amarilla? Apenas de nombre, conocíamos esta enfermedad. 
¿Pero ahora un viaje a Puntarenas?, bah, no vale la pena.

Y así por el estilo se expresaba don Clemente cuando lle­
gaba el caso, con aquella locuacidad para probar que antes 
todo era mejor: las comidas más baratas y sanas: las telas más 
durables, y los hombres... más honrados.

No era raro tampoco verle en un baile sonado allá por un 
quince de setiembre o treinta y uno de diciembre, vestido de frac 
y enguantado como un pollo a la moda; reuníase con dos o tres 
amigos de su gusto, y allí se estaba charlando y fumando en 
algún rincón, hasta que su hija Matilde, guapa moza de veintitrés 
años quien le metía en estas danzas se acordara de él, lo que 
sucedía raras veces cuando empezaba a bailar, y resolviera dejar 
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su diversión favorita antes que las luces agonizaran con los pri­
meros destellos del día, cosa aún más rara. Pero don Clemente 
adoraba a su hija y la dejaba hacer su gusto: era la hija mimada 
que viene a resumir todas las afecciones del hogar donde falta 
la madre, porque don Clemente, viudo hacía siete años, desde 
que sufrió la pérdida de su esposa a quien amó entrañablemen­
te, había aumentado el cariño hacia sus dos hijos, Julián y 
Matilde; pero sobre todo ésta constituía el centro de todas sus 
afecciones. Hacia el primero sentía además una especie de res­
peto, casi de admiración por las condiciones morales que 
poseía; Julián tenía un carácter retraído, casi austero, verdade­
ramente raro en un joven de su edad; un juicio admirable y un 
criterio poco común, todo lo cual le había valido una posición 
envidiable en una casa de comercio donde trabajaba hacía algu­
ños años con honradez y lealtad, siendo querido y estimado. 
Para Matilde era Julián un padre, y don Clemente un hermano, 
pero un hermano dispuesto a disculpar las locuras que ella solía 
cometer, con ese amor y debilidad rayanos a veces en verdade­
ra complicidad. Don Clemente comprendía que era Matilde el 
reverso de Julián; dos caracteres completamente opuestos; lo 
blanco y lo negro, casi como lo habían sido el suyo y el de doña 
Isabel su esposa, quien fue el timón de ese hogar que acabó de 
hundirse poco tiempo después que ella dejara esta vida. Faltó el 
capitán y el barco zozobró por falta de dirección adecuada.

El carácter del señor Ayala todo bondad, todo ingenuidad y 
confianza, era de los menos aparentes para conservar en estos 
tiempos de lucha y positivismo el patrimonio de que disfrutaba; 
y es que sobre las cabezas venerables de estos viejos –niños, 
incapaces de suponer dobleces y traiciones en sus semejantes–, 
está siempre abierta la garra del engaño, y levantado el alfanje 
del beduino civilizado pronto a entrar a saco sobre un hogar feliz 
siempre que este ofrezca incentivo a la rapiña y a la expoliación.



Si la filosofía consiste en aceptar los acontecimientos de 
la vida tal y como se presentan en su lógico desencadenamien­
to, sin lanzar una protesta ni siquiera una queja contra esa fuer­
za ciega, omnipotente, que ordena los sucesos que caen sobre 
nosotros como una verdadera tromba y que destruye el mágico 
jardín de nuestros ensueños, don Clemente Ayala y Aguirre 
podía dar a todos los Zenones y Epictetos habidos y por haber, 
ciento y raya en achaques de filosofía estoica. Decimos esto, 
porque después de haber perdido la última moneda de su cuan­
tioso caudal en especulaciones mineras; es decir, después que 
tiró el oro acuñado de su caja por buscar el que estaba a veinte 
metros bajo tierra, sin acuñar, y que no acuñó nunca, se quedó 
tan fresco como el carambolista que acaba de perder una parti­
da. A lo sumo decía, cuando de ello se hacía reminiscencias, 
“¡ciertamente, cometí una rocinada, qué vamos a hacer!”

Cuatro meses después había aceptado lleno de gratitud un 
modesto empleo de Gobierno de ciento veinticinco pesos en el 
departamento de Agricultura, destino que ejerce don Clemente 
con toda pulcritud cuando lo presentamos a nuestros lectores. 
Lo único que le había escamado un si es no es (tan sutil es la 
ropilla que viste el amor propio), era lo que hubiesen dicho de 
él cuando salió publicado en “La Gaceta” el acuerdo que crea­
ba el destino que se le concedía, a él, ¡que había poseído un 
capital de cien mil pesos! Pero, decía: ¿es vergonzoso trabajar 
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cuando hay de ello necesidad? ¿Acaso voy a vivir del aire? ¡Al 
diablo los majaderos!

El mes de octubre avanzaba, el día amaneció despejado y 
alegre; un día lleno de las sonrisas del cielo después de sus 
prolongados llantos. Don Clemente se levantó de buen humor, 
en chancletas, unas chancletas fabricadas por él de unos boti­
nes viejos que cortó cuidadosamente sobre las capelladas, y 
cuyos informes tacones había arrancado con el cuchillo de la 
cocina ¡un prodigio de chancletas! se acercó al cuarto de 
Julián, empujó la puerta y vio la cama ya desocupada; salió por 
el corredor y ya cerca de la cocina llamó a la criada.

—Señor, contestó una voz sonora.
—¿Se fue Julián?
—Sí, señor, ya se fue.
—¿Hace mucho rato?
—Sí señor, a las seis.
—Bueno, traeme el café.

Y don Clemente se sentó a la mesa resuelto a tomar su taci­
ta de café pura y limpia; a la mano tenía hasta cinco panecillos 
que el panadero había dejado dentro de un saco amarrado a la 
perilla de la puerta y que Peregrina se apresuraba a recoger antes 
que algún madrugador les dejara a la luna de Valencia.

La criada entró con la taza de café humeante y la colocó en 
la mesa; serían apenas las siete y ya aparecía acicalada, si por tal 
puede entenderse estar peinada con gran esmero, y llevar en la 
cabeza media docena de peinetas, un lazo de cinta que fue color 
de rosa, y ostentar la faz embadurnada de polvos de arroz; imita­
ción grotesca todo ello, de las toilettes que veía en Matilde.

Don Clemente no paró mientes en cosas tan pueriles, y 
empezó a tomar su desayuno; una rebanadita de pan que remo­
jaba, con toda su calma, sin echar de menos la rica mantequilla 
y el exquisito café que gastaba antaño.
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Una vez que hubo concluido, sacó de la petaca olorosa a 
tabaco arreglado con cura casera, un cigarrillo, y se puso a 
fumar tranquilamente pensando en los trabajos que le aguarda­
ban en la oficina a la que había cobrado un cariño entrañable.

Matilde no se levantaba nunca antes de las nueve; la 
pobrecita no podía acostumbrarse después de haber probado 
por algún tiempo las dulzuras de la vida regalona, a la idea de 
que era pobre, de que la casa no contaba con más entradas que 
las de Julián, porque las de don Clemente, ella lo sabía bien, 
tenían más compromisos que nuestra renta de licores; sin 
embargo, el buen juicio de Julián, secundado raras veces, ¡y 
tan raras! por don Clemente, lograba sacar la casa de los ato­
lladeros en que caía, que no eran pocos, gracias al carácter y 
modo de ser de Matilde que creía a pie juntillas que el dinero 
se encontraba siempre en la gaveta; ¡Era tan fácil gastar! ¿Por 
qué no hacer esto?; ¿por qué no comprar aquello?; ¡si es tan 
bonito, tan elegante! ¡Ah!, ¡papá es el hombre más bueno del 
mundo!

La pobre criatura en su desmedida afición al lujo, y a las 
cosas grandes, no tenía en su cerebro de pájaro más idea que la 
de ostentar, la de deslumbrar, y no pensaba que cuando no hay 
oro que refleje su brillo sobre la persona, todo aquel lujo, todo 
aquel aparato no es otra cosa que un oropel que cubre las mise­
rias más vergonzosas y exhibe a las personas de la manera más 
ridícula. Pero Matilde no pensaba en esto; por brillar una 
noche en un baile, y verse nombrada por cualquier pelagatos 
de imprenta en una gacetilla cursi y trasnochada, obligaba a su 
padre a las mayores privaciones y sacrificios.

Y todo esto lo hacía Matilde sin darse cuenta, como ofus­
cada por no se sabe qué ideas. Vivía de fantasías, y no veía 
nunca el lado práctico de la vida.

Más de una vez a Diego, su novio, muchacho excelente, 
pasante de abogado y que estaba verdaderamente prendado de 
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Matilde, habían chocado ciertos procederes de ella en ese parti­
cular; pero pronto a disculpar con aquella ligereza con que 
siempre disculpamos las faltas de las personas que nos son 
queridas, se había dicho “bah, una loquilla que entrará en 
razón”. Diego, por otra parte, atribuía los procederes de Matil­
de a la educación quizá un poco descuidada que esta había 
recibido, educación que él pensaba corregir cuando se casara 
con ella y fuera dueño y señor de su corazón.

Las relaciones entre Diego y Matilde no eran nuevas; 
databan poco más o menos de la época en que Julián, hecho 
bachiller, se había decidido a entrar desde luego al campo don­
de se lucha por la vida, despreciando los consejos de Diego 
que deseaba inclinar a su amigo a seguir la carrera del derecho 
en la cual le auguraba grandes triunfos.

Aun cuando separados por aspiraciones diferentes, con­
servaban la misma amistad y se querían.

No se ocultaron a Julián las inclinaciones de Diego por su 
hermana, inclinaciones que no le disgustaban a pesar de ciertas 
aventurillas que había corrido éste, quien siempre había mani­
festado gran afición por las hijas de Eva, y de que estaba Julián 
en autos; se contentaba, pues, con mirar y dejar correr el tiempo.

Hacía poco rato que Matilde se había levantado y después 
de tomar su café, fuese a su cuarto y dedicó al espejo un largo 
rato. Estaba concluyendo de rizarse el cabello, y de colocar 
cuidadosamente los rizos en papelillos; luego ató a su cabeza 
un pañuelo en forma de venda y lanzando un bostezo se dejó 
caer fatigada por tanto trabajo sobre una mecedora.

En lo que aquella cabecita pensara, no sería fácil adivinar; 
probablemente continuaba despierta el sueño que había tenido 
en la noche, cosa en ella muy frecuente, cuando oyó con algún 
sobresalto que don Clemente entraba disparado por la casa lla­
mándola con fuertes voces.
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—¡Matilde, Matilde!
Salio apresurada de su cuarto y se encontró con su padre, 

quien tenía la faz como iluminada; los ojos le brillaban, y la 
voz era trémula por una emoción que aún no había estallado; 
traía un papel en la mano.

—¿Pero qué pasa, papá?	
—¡Gran noticia, hija, gran noticia!... ¡cuánto me alegro! 

¡qué caramba...! ¿pero no adivinas? y levantaba en alto el 
papel arqueando al propio tiempo las cejas.

—No es fácil... si no me explica...
—Pues ni más ni menos que Beltrán Urdaneta, mi sobri­

no, el hijo de mi querida hermana (que en paz descanse); es 
decir, el señor primo de ustedes está al llegar de un momento 
a otro a Costa Rica, dijo don Clemente sin respirar, dejándose 
caer en una silla, y lanzando a su hija una mirada de orgullo y 
de triunfo.

—¿Es posible? ¡Ay, cuánto me alegro! ¡Qué sorpresa, papá!
—Sí, ¡una verdadera sorpresa! Toma, lee. Matilde tomó el 

papel, una carta timbrada con un marbete en que se leía, entre 
varios rengloncillos, dirección de cables y códices, lo siguien­
te: “Esteban Urdaneta Banquero,” y firmada con una horrible 
letra de hombre de negocios.

La carta que estaba fechada en Méjico a 28 de setiembre 
de 189... rezaba así:

“Querido Clemente:
Después de tanto tiempo de no escribirte, lo hago hoy con 

verdadero gusto y con el objeto de noticiarte la próxima salida 
para Costa Rica, de mi hijo Beltrán. Apenas hace dos meses 
que llegó de Europa, donde desempeña como sabes, el cargo 
de Agregado de la Legación Mejicana, con permiso que él alar­
gará cuanto quiera, por motivos de salud, y ya está haciendo 
las maletas de nuevo.

Desea vivamente conocer ese país del cual hay aquí muy 
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alta idea, y aun cuando ha resuelto su viaje para el quince, nada 
de extraño tiene que salga por este mismo vapor, y llegue con 
esta carta. Si así ocurre te ruego perdones ese atolondramiento, 
pues ya sabes, por lo que otras veces te he dicho, cómo es su 
carácter. Con mis recuerdos para toda la familia, quedo como 
siempre tu afmo. Esteban Urdaneta”.

—¿Qué te parece? ¿Tengo motivos para alegrarme? ¡Bel­
trán en Costa Rica! Me parece mentira... ¡qué diablura! Y pen­
sándolo bien, es probable que se haya venido, y que le veamos 
entrar de un momento a otro por esa puerta.

El reloj de la sala dio las diez, y a poco se oyeron unos 
pasos en el zaguán.

Don Clemente y Matilde se precipitaron a la sala. Era 
Julián que entraba; dejó tranquilamente el sombrero en la per­
cha, y fuese al encuentro de su padre a quien había oído hablar.

Presto fue enterado de la noticia que acogió con mucho gus­
to, pues le agradaba conocer a un primo de quien solo tenía algu­
nas referencias por las cartas que muy de cuando en cuando se 
cruzaban entre su familia y don Esteban, porque es cosa muy 
sabida la política de reserva que se estila entre parientes cuando 
por una parte hay riqueza, y por la otra... pobreza y escasez; dos 
polos opuestos que no pueden juntarse sin perturbar profunda­
mente las leyes de esta simetría social que el egoísmo ha estable­
cido.

Don Esteban Urdaneta había venido muy joven a Costa 
Rica, en viaje de negocios, conoció a doña Susana hermana de 
don Clemente, a la sazón garrida moza, y después de un tiempo 
se casó con ella y regresó a Méjico, su país natal. Luego la 
correspondencia entre las familias fue languideciendo poco a 
poco, y llegó a ser muy rara después, pero nunca faltaba en año 
nuevo, ni cuando algún suceso de importancia ocurría en una 
u otra familia.
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—Pues yo sigo en mis trece, decía don Clemente, en creer 
que Beltrán ha venido en el mismo vapor que esta carta.

—Creo que Ud. tiene razón, papá; ese párrafo así lo da a 
entender, y aun parece haber sido escrito con la intención de 
disculpar la precipitación de una visita que apenas hay tiempo 
de anunciar.

¡Ay!, agregó sacudiendo una mano como si se la habiese 
quemado. ¡Ardo en deseos de conocer a ese primo! Sólo sien­
to el desencanto que va a tener cuando entre aquí... y paseó 
una mirada de disgusto por toda la sala. Los pobres muebles 
no se ruborizaron porque ya habían perdido el color hacía 
mucho tiempo.

—Todo esto son suposiciones que no tienen fundamento, 
dijo Julián, sin hacer caso de las últimas palabras de su herma­
na; pues ¿no escribe don Esteban que Beltrán tiene el viaje 
arreglado por vapor del quince? ¿Por qué había de adelantarlo 
quince días? ¡Bah!, no es creíble.

—Es cierto que así lo dice, repuso don Clemente, pero 
fíjate en ese párrafo “y aun cuando ha resuelto su viaje para el 
quince nada de extraño tiene que salga por este mismo vapor”, 
etc. Conque ya ven ustedes que tratándose de un muchacho 
como Beltrán, acostumbrado a viajar, es lógico suponer que 
en vez de quedarse aguardando la salida de un vapor para 
efectuar un viaje que para él será una broma, y que tiene ya 
resuelto, aproveche la primera oportunidad que se le presente; 
esto es redondo.

—Bueno, arguyó Julián, no discutamos un detalle; para el 
caso es lo mismo; lo que ahora debemos ver es la manera de 
arreglarnos... de arreglar a nuestro primo un alojamiento 
siquiera cómodo...

—Dices que... es decir... interrumpió don Clemente 
mirando con fijeza a su hijo; ¿que tú crees que él se quedará 
aquí con nosotros?
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—Es lo más natural, contestó Julián, tratándose de un 
pariente que viene por primera vez a Costa Rica...

—¿Qué dices?, saltó Matilde, aun cuando yo también lo 
deseo, ¿cómo haremos? Estamos tan incómodos aquí y luego... 
la estrechez de nuestros recursos... nos exhibiría de una mane­
ra lastimosa... no, ¡qué dirá!

—Tú siempre con tus vanidades y tus escrúpulos repuso 
Julián; se da lo que uno tiene; el obsequio no se estima por lo 
que intrínsecamente vale, sino por la oportunidad con que se 
ofrece; además, Beltrán sabe perfectamente que somos pobres, 
pero no tanto que no podamos compartir con él nuestra casa y 
nuestra mesa.

—Tienes razón, dijo don Clemente, convencido al oír el 
tono reposado de Julián; tienes razón; ¿por qué ha de parecer 
feo a Beltrán el que le ofrezcamos lo poco que tenemos?

—Por Dios, insistió Matilde, ustedes olvidan que nuestra 
situación no es boyante... ¿dónde le instalamos? Empezando 
por el comedor está hecho una necesidad; al menos si se com­
prara un regular aparador, algunas sillas de buen estilo y un 
servicio de mesa un poco más decente... pase.

—Sí, eso es, replicó Julián algo malhumorado, ¿no ves 
que es ridículo aparentar un bienestar que no se tiene cuando 
la pobreza le ha cogido a uno del cuello? No me cansaré de 
repetírtelo. Lo que hacen muchos, lo que deseas hacer es exhi­
birte tristemente ante los ojos de la gente sensata. Gastar boato 
cuando no hay leña en casa es ridículo por no decir criminal. 
Cuando puedo satisfacerte un capricho, lo hago gustoso... pero 
comprar lo que no es menester, tan solo para no parecer pobres 
a nuestro primo, no es racional.

Don Clemente miraba a su hija con ojos compasivos y 
sonreía.
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—Siempre con tus filosofías y tus exageraciones replicó 
Matilde, que no quería dejar sin protesta las palabras de su her­
mano; ¿qué quieres que haga? Bien sabes que la posición, las 
relaciones obligarán a ciertos sacrificios; y en cuanto a mí, a 
que te gustaría verme vestida de zaraza como una concha, con 
zapatos del Mercado, y peinada de trenzas.

—¡Tu caballo de batalla! La sociedad, las relaciones, las 
exigencias... Mira, yo quiero que me comprendas, y que a tu 
vez no exageres; bien sabes que me refiero a aquellos lujos 
impropios de una muchacha pobre; por más que esta merezca 
el tren y los diamantes de una princesa, debe resignarse a gas­
tar solamente otra clase de joyas, que sí valen poco a los ojos 
de los necios, en cambio son justamente apreciadas por las 
personas sensatas... y yo creo que bien vale la pena de que se 
vaya lo uno por lo otro, ¿no te parece? –y viendo que Matilde 
se preparaba para replicar agregó: –¿de modo que ni por cum­
plimiento crees tú que debemos ofrecer a Beltrán nuestra casa?

—Pues claro es que sí, no faltaba más, saltó don Clemen­
te para arrastrar la opinión de Matilde.

—¿Y si él rehúsa? interrogó esta, animada por una espe­
ranza.

—Pues si rehúsa, asunto concluido; tan chocante sería no 
ofrecerle nuestra hospitalidad, como insistir en que la acepte; 
además, si Beltrán viaja por placer, no debemos obligarle a 
ganar indulgencias con privaciones.

En esto, Peregrina que no estaba en el ajo de lo que ocu­
rría, extrañada de ver que no llegaban al comedor resolvió 
asomar su vera efigies por la puerta de la sala y espetó sin más 
preámbulo: “Que sestinfriando el almuerzo”.
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Entraron al comedor: don Clemente y Julián continuaban 
hablando del mismo asunto, y Matilde ocupó su silla más por 
costumbre que porque tuviese deseos de tomar alguna cosa.

Picoteando esto, y probando aquello con su desgana 
habitual, aquel cerebro empezó a hacer vapor, a volar, y bien 
pronto estaba engolfada en las regiones de sus sueños; caía de 
nuevo en la realidad de las cosas, y mirando de cuando en 
cuando a su padre y a su hermano, comenzó a discurrir así 
para sus adentros:

“En buen aprieto nos viene a poner este nuestro primo. Mi 
curiosidad por conocerle es grande... ¡qué cosa tan rara! Si 
hace dos horas me hubiesen dicho que ese primo había muerto, 
me habría encogido de hombros... pero ahora, como sé que 
viene, que le conoceré, que le trataré, que quizá haremos una 
vida casi íntima, mi curiosidad crece de punto y siento que en 
el fondo de mi alma se despiertan ciertas vehemencias que yo 
misma no acierto a explicarme... ¿cómo será el? Joven, libre y 
rico, por fuerza ha de ser hermoso... ¿pero a mí qué me impor­
ta? ¿Será acaso mejor que Diego mi novio, a quien creo que 
quiero mucho? Sí, me parece que le quiero... ¿por qué no? 
¿acaso no es mi novio oficial? ¿no estamos comprometidos?... 
es decir, no es precisamente porque estemos comprometidos, 
el motivo porque le quiero; cuántas hay que no quieren de 
veras a sus novios y se casan... y muchas esposas no quieren a 
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sus maridos y... se habla ya de mi matrimonio como de una 
cosa que llegará sin duda alguna y es claro, tiene que llegar; 
mire usted que después de unos años de jaleo vale la pena de 
llegar a algo práctico... porque vaya si cuesta hacer que los 
novios se resuelvan a doblar la testa que se figuran coronada 
con la más valiosa independencia... ¡y claro! no les gusta 
echar a rodar la corona en nuestros regazos... ¡engreídos! 
–¿No es Diego un partido así, como hay muchos? Cierto que 
es pobre, que pronto terminará su carrera y aunque el artículo 

está abarrotado ya muchas se tomaran un marido en perspec­
tiva como el mío, que será un Licenciado en eso que llaman 

derecho sepa Dios por qué. Es un excelente muchacho, pun­
donoroso, de talento, y puede que andando el tiempo corone 
mis ideales... ganará mucho dinero... porque para seguir lo 
mismo –¡qué gran cosa sería casarse!

El almuerzo tocó a su fin; Julián se marchó y don Clemen­
te entró al cuarto de aquel para disponer lo necesario en caso 
de que Urdaneta llegara de un momento a otro.

Todo será, pensaba don Clemente hablando consigo mis­
mo y señalando los lugares con el dedo: correr aquella mesa 
hacia la esquina; puede servirle de escritorio, se le pondrá una 
carpeta, tintero, etcétera: aquí un catrecito con su alfombra al 
pie; allí mi lavatorio con espejo; yo me lavaré en la pila del 
patio... y así siguió distribuyendo el menaje del cuarto: cuando 
salió, estaba altamente satisfecho del arreglo y ya se preparaba 
a llamar a Matilde para enseñarle lo bien dispuesto que estaba 
aquello, cuando cayó en la cuenta de que el tal arreglo existía 
sólo en su cerebro.

Es lo principal, se dijo: ahora vamos a ver a quién le pedi­
mos prestado ese catrecito; y salió tan tranquilo.

Poco más de la una sería cuando Matilde resolvió quitarse 
de la cabeza el pañuelo y los papelillos, y dar la última mano a 
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su tocado, operación que, dicho sea en su honor, hacía a las mil 
maravillas, cuando oyó unos golpecitos en la puerta de la calle: 
medio confusa, sin atinar quién pudiera ser, llegó hasta la sala.

—Adelante, dijo.
Pero ya la visitante entraba por el zaguán, y en el taconeo 

menudo, y en la onda de perfume que se esparció por todo el 
pasillo, Matilde conoció a su amiga Valentina que llegaba 
radiante, vestida con gran elegancia, enguantada y bastonean­
do con una preciosa sombrilla de puño de nácar y adornos de 
oro.

—¡Eh, Valentina! ¿eras vos?, dijo Matilde adelantándo­
se sonriente, y cambiando con su amiga un beso que se oyó 
en la calle.

—Si, niña, contestó Valentina arreglándose el gracioso 
velillo de un color tinto subido que llevaba sobre el rostro. –Voy 
a hacer una visita por aquí, y ya que pasaba tan cerca de tu casa 
quise entrar para verte, porque caramba, desde que estás en olor 
de matrimonio pareces monja; hace días que no se te ve.

—Sí, el tiempo está tan feo, esa llovedera... Matilde se 
detuvo: desde que su amiga había entrado la devoraba con los 
ojos; nunca la había visto tan elegante. No pudo contener por 
más tiempo su admiración, y haciendo que Valentina se pusie­
se de pie sobre la alfombra del centro de la sala, donde habían 
entrado, para contemplar a su amiga más a su sabor:

—¿Qué lindo traje es éste? ¿quién te lo hizo?, exclamó pal­
pando a Valentina por todos lados, y ponderando el gusto y la 
confección de los adornos; –¿Y ese sombrero? ¡una preciosidad! 
¡es divino! ...Así deseaba yo comprar el mío, pero no encontré 
en las tiendas nada que me gustara; ¡me he vuelto tan exigente..! 
–Te aseguro que has tenido una magnífica elección.

—No he sido yo, admirate.
—¿Y entonces quién?	
—Mi maridito, hija, mi maridito, contestó Valentina con 
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aire de satisfacción y sonriendo burlescamente: éste es uno de 
los cuatro trajes que me pidió a París con sus respectivos som­
breros... ¿te gusta?

—Ya lo creo; es encantador... ¿y te pidió cuatro? Vaya que 
don Agapito es espléndido.

—¿Te parecen muchos? Bah, veo que eres muy conforme; 
¿pero en qué quieres que mi querido dueño gaste tus realitos? 
A Dios gracias no tenemos hijos, ni maldita la falta que nos 
hacen; que cumplan otros con el consabido precepto, lo que es 
yo, tengo bastante que hacer con pasear y divertirme. Y soltó a 
reír con una risita contenida y maliciosa que le salía siempre al 
final de sus frases, con una sonoridad argentina.

Los criticones aseguraban que se reía para enseñar los 
dientes que tenía preciosos, a pesar de las calcitas que apare­
cían en dos de ellos. Aquel destellito de luz dorada, entre sus 
dientes blancos era una adorable golosina.

—Pero si todas pensaran lo mismo... repuso Matilde.
—Yo pienso lo mejor para mí, interrumpió Valentina, y que 

cada cual haga de su capa un sayo... o los chiquillos que quiera... 
te parece que tendría gracia estar continuamente cuidando al 
nene, a la china, a la de adentro a la de afuera, ¡al demonio con 
todo! y con este bendito servicio que tenemos aquí; tal vez más 
tarde... pueda ser; lo que es por ahora, ni en sueños. –Agapito es 
el mejor de los maridos: cierto que es un poco mayor para mí, 
algo gordo, y a veces con el reumatismo que le mortifica, ¿pero 
a mí que? Es muy rico, y tiene un ojo para los negocios... ¡terri­

ble! –Sobre todo, hija, hay épocas en que una no puede escoger 
marido, y es preciso atraparlo aunque tenga más canas que el 
Padre Eterno, sobre todo, si tiene más pesos que canas.

—Y las campanillas de su risa volvieron a sonar.
—Veo que eres la misma de siempre, dijo Matilde riendo 

por aquellas confidencias..., ¡qué bárbara!

—Qué quieres, estoy tan a gusto así en esta vidita que a 
pesar de todo vale la pena de disfrutarla.
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—Sí, porque eres dichosa.
—¡Tonta! Ya lo creo que lo soy, quizá demasiado.
—Lo que es la felicidad nunca está de sobra... ¡Ah! pero 

qué cabeza la mía, agregó Matilde, se me olvidaba contarte una 
gran noticia...

—Habla por esa boquita.
—Figurate que viene Beltrán, tal vez llegue hoy mismo...
—¿Qué Beltrán?
—Pues Beltrán Urdaneta, mi primo, aquél de Méjico... si 

creo que has oído a papá hablar de él...
—¡Ah! ¿el hijo de don Esteban? Ya, ya... recuerdo efecti­

vamente haber oído hablar aquí de ese joven... Ah sí; y a mi 
marido también pues creo que tienen relaciones comerciales; 
uno de los primeros capitalistas de Méjico, como que es millo­
nario, dijo Valentina arqueando las cejas y mirando a Matilde 
con mezcla de estupor y admiración.

—Caramba, millonario, ¿tan rico está?
—Como lo oyes: ¡ah picarilla, con que tienes un primo 

millonario! ¡y yo que no me acordaba...!; es decir, tenía idea... 
¿por qué no me lo habías dicho antes?

—¿Para qué? Desde la muerte de mi tía, don Esteban 
pareció olvidarse de nosotros, engolfado en sus negocios; Bel­
trán ha vivido muchos años en Europa, según parece, de suerte 
que casi llega uno a no acordarse de parientes a quienes cono­
ce apenas de nombre, y con los cuales se cartea muy poco.

—Pues mejor para ti: creéme, estás de que te felicite, dijo 
Valentina con una intención marcadísima.

—De felicitarme, ¿y por qué?
—¡Inocentona!, ¿no te has mirado nunca al espejo?
—¡Vaya una pregunta!
—Digna de tu extrañeza; oye, eres joven, bonita... vamos, 

tienes gancho como dicen los hombres; dejate de remilgos, ya 
sabés que las mujeres somos jueces en la materia: pues bien, 
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¿Beltrán es soltero? Sí, pues está todo hecho; qué les impide a 
ustedes que se gusten, se quieran... y...

Las campanillas volvieron a sonar después de un malicioso 
guiño de ojos que Valentina hacía con mucha gracia y picardía.

—¿Pero es que te haces la ignorante? ¿No sabés que ten­
go mi novio y que estoy comprometida?	

—¡Siempre te había tenido por una muchacha de talento! 
Vaya que eres graciosa, contestó Valentina mostrando un 
asombro que desconcertó a su amiga.

—No te comprendo.
—Pues me haré comprender. Dices que tienes novio, 

¿cuándo te casas?
—¡Ah! no podrá ser antes de un año, tal vez...
—¡Un año! prorrogable por...
Y las argentinas campanillas sonaron esta vez recorriendo 

todo el pentagrama musical, y con tonos tan burlescos, que 
Matilde tuvo que hacer un esfuerzo para no soltar una patocha­
da, a pesar de cierto respetillo que tenía por su amiga desde que 
era la esposa de don Agapito Mendoza.

—Pues qué te figuras, que un muchacho de talento como 
Diego, que pronto será abogado no puede...

—¿Descalabrarse? ¡Ya lo creo! Y casarse mañana mismo, 
y llevarte a un casuchón que alquilará por treinta pesos donde 
se irán engullendo los libros de leyes y los expedientes, si es 
que tiene algún pleito que embrollar... ¡y tableau te has lucido!

—Tú exageras, el talento se abre camino siempre y perse­
verando, con trabajo y economía se llega al fin deseado.

—Pues hija, te equivocas medio a medio. ¿No has oído 
decir que el talento es un estorbo para hacer dinero? ¡Ahí 
tienes a mi marido... buen ejemplo! Además, casarse para 
trabajar, para economizar y para enflaquecer es sencillamen­
te una estupidez.
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—¡Estás hoy terrible!, con teorías que nunca te había 
oído. Bien sabes que el amor hace un paraíso de la cabaña más 
humilde y que...

—No prosigas, cortó Valentina, eso está bueno para los 
dramas sentimentales y para las novelas; no para la vida real. 
Vamos, hazme caso y no te quejarás.

—Nunca, contestó Matilde con voz firme y por hacer 
ostentación de un sentimiento que es dudoso que experimenta­
ra: seré fiel a mi compromiso; para venderme ya lo habría 
hecho cuando el señor Cartín me mostró cierta inclinación 
que... tal vez aún me profese. Cierto que ahora lo disimula, no 
ha querido darse por chasqueado, y cuando nos visita, lo hace 
con las reservas de una amistad ceremoniosa, y no puedes 
negarme que es rico. Soy de las que creen que el amor verdade­
ro que sí existe, aunque lo niegues, es lo que más dignifica y 
levanta a la criatura y debe ser la única cadena capaz de unir a 
dos seres...

—Al poste de la miseria; interrumpió Valentina sin hacer 
caso de aquello de la venta a que había aludido Matilde. –¡Mi­
ren la romántica!

Bien, déjame seguir los impulsos de mi alma; quiero a 
Diego y me casaré con él a menos que algún acontecimiento 
imprevisto lo impida.

Matilde, que había saboreado íntimamente su desahogo, y 
deseando después no desagradar a su amiga, quiso dar otro 
giro a la conversación y le dijo:

—¿No crees que es un compromiso para nosotros la veni­
da de Beltrán?

—¿Por qué?
—Figurate que papá y Julián pretenden ofrecerle la 

casa... alojarlo aquí...
—Nada más natural, aunque tal vez él no acepte por la 

poca confianza... pero nada de particular tendría que se que­
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dara aquí.
—Cierto, pero... es que... titubeó Matilde que deseaba 

hacer una confidencia a su amiga y abrigaba algún recelo en 
abordar el asunto: ¡era de carácter tan privado! Es que... voy a 
serte franca, puesto que yo no tengo secretos para vos... ¡somos 
amigas tan viejas! En fin, siguió en un momento de resolución; 
sabés que la situación de nosotros no es desahogada... que hay 
escasez de ciertas cosillas que no deben faltar en una casa 
decente, y que no se han comprado tal vez... por desidia, y un 
huésped como Beltrán ya puedes figurarte la idea que se for­
maría de nosotros cuando vea nuestra estrechez.

—¡Hola! ¿conque ya estás preparando la manera de agra­
dar a tu primo? No, no te disculpes tienes sobrada razón. Si 
don Clemente no puede hacer ciertos gastillos indispensables, 
no te apures por ello... ¿qué necesitas? ¿Servicio de mesa, 
algunos manteles blancos y de color? ¡Vaya!, afortunadamente 
estoy bien provista; te mandaré acopio de todo, úsalo sin reser­
vas que será nuevo y flamante.

—¡Oh!, cuánto te agradezco ese favor; no pases cuidado 
que será por poco tiempo y todo te lo cuidaré mucho, contestó 
Matilde llena de reconocimiento.



Valentina se había levantado para despedirse de su amiga, 
admiradísima de lo presto que había transcurrido el tiempo, lo 
cual le proporcionó el placer de consultar su reloj dos o tres 
veces, una joya de exquisito gusto y de gran valor.

—¡Qué barbaridad!, exclamó procurando acongojarse, y 
yo que debía haber hecho esa visita hoy sin falta.

—Sí, ¿y aquí cuánto tiempo hace que no venís?
—No creas que he salido de casa... ¡yo no sé en qué se le 

va a uno el tiempo!
—Podés hacer la visita otro día y te quedás un ratito 

conmigo.
—Te dejo, hija, ahí vienen tu papá y Julián, dijo Valenti­

na, que les había visto al través de las cortinas de la sala.
En efecto, un momento después entraban don Clemente y 

Julián; el primero venía diciendo:
—Creo que puede arreglarse todo perfectamente; ya he 

estado disponiendo y dando trazas... Se detuvo al ver a Valentina 
a quien saludó con gran amabilidad. En cuanto a Julián, después 
de haber contraído el entrecejo con un movimiento rápido, saludó 
también a Valentina con más ceremonia.

Hola, Julián, dijo ésta alargándole una mano con cierto 
airecito de abandono, mano que apenas estrechó Julián muy 
suavemente.

65
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—¿Y don Agapito como está?, preguntó don Clemente 
con la misma sonrisa que no había abandonado desde que 
entró, y que no dejaría aun cuando la visita durara una semana.

—Está perfectamente, gracias; siempre entre sus librotes, 
cuentas y correspondencias, que no hay cómo sacarlo de allí... 
trabaja como un burro, contestó Valentina, que era un poco 
exagerada en sus metáforas.

Julián se sonrió al oír el símil de Valentina; en ese 
momento se figuró al señor Mendoza en cuatro patas enredado 
por la oficina y dando coces.

—¡Ah! el trabajo es el supremo bien del hombre, repuso 
don Clemente creyendo en sus adentros haber redondeado una 
gran idea.

—Y a propósito, dijo Valentina, que había vuelto a sentarse 
en el sofá al lado de su amiga, dirigiéndose a don Clemente. Ya 
sé la gran novedad; me estaba contando Matilde que viene su 
sobrino don Beltrán... crean que celebro mucho esa noticia y que 
tendré verdadero gusto en conocerle; ¿cuándo llegará?

—Pues el viaje nos lo avisa don Esteban para el quince de 
este mes, pero hay un párrafo en que da a entender que tal vez 
se le haya ocurrido a Beltrán salir en el mismo vapor que trajo 
esa carta, y podrá ser que llegara hoy o mañana.

—Ciertamente es muy probable que suceda así. Ya me 
había permitido, continuó Valentina en tono amistoso, ofrecer a 
Matilde algunas cosillas que ustedes pueden necesitar por el 
momento, porque en fin una visita así, sin estar uno preparado...

—¡Ah! señora, no vaya usted a molestarse, de ninguna 
manera, eso sería abusar de su bondad.

—No, señor, nada de cumplidos; me resentiría mucho; 
entonces ¿para qué sirven los amigos? No faltaba más.

Julián estaba con un color que se le iba y otro que se le 
venía, y no había despegado los labios conformándose con son­
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reír o asentir cuando era del caso, pero ahora que sentía morti­
ficada su vanidad, aquella vanidad natural del jefe de familia 
que sabe llenar las necesidades de su casa, creyó del caso ter­
ciar, y dijo a Valentina.

—Yo, de mi parte, agradezco a usted sus atenciones, pero 
crea que ya está previsto todo: en ello he ocupado la mañana, 
y probablemente Matilde no lo sabe... conque así le ruego no 
vaya a tomarse ninguna molestia.

—Ahora es usted señor orgulloso, respondió Valentina 
haciendo un mohín lleno de gracia. Mire usted qué empeño en 
no hacerme el favor de dejar que les sirva de algo. Nada, lo 
dicho, dicho; ahora si ustedes no quieren usar lo que tengo el 
gusto de ofrecerles con mi mejor voluntad, no lo usen, arrincó­
nenlo por ahí y basta.

La conversación tomó otro giro, se habló de muchas 
cosas, y ya cerca de las dos y media de la tarde, Valentina se 
despidió después de haber consultado su reloj otra vez.

Matilde la acompañó hasta la puerta de la calle, aspirando 
con deleite el exquisito perfume que emergía de su amiga, y del 
cual quedó impregnada la sala. Ya en la puerta, Valentina dijo al 
oído de su amiga: conque ya lo sabes; afila bien tus armas y haz 
carrera; mira que la ocasión es calva, el derecho puede que sea 
bueno para estudiarlo, pero es mejor la derechura, creéme, y 
salió dejando oír su risa triunfadora. Vamos, pensaba; ya he arro­
jado la semilla; veremos si el terreno es bueno.

Cuando Matilde regresó a la sala, Julián, con las manos en 
los bolsillos se paseaba pensativo; al ver a su hermana se paró, 
y con tono amistoso como para no enojarla le dijo:

—Apostaría una cosa.
—¿Qué?
—El que has pedido a Valentina prestados algunos res­

plandores para deslumbrar a nuestro primo, y hacerle creer que 
en efecto brillamos; no lo niegues; pero ahora, como siempre 
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que sea necesario, te haré ver que no haces bien, que eso es 
ridículo; no creo que tengas en ello un interés determinado, 
sino un simple capricho de tu genio: la vanidad; ello es cierto 
que no constituye una falta, pero no sabes adonde puede con­
ducirte ese modo de ser tuyo, que casi inconscientemente te 
lleva a cometer tonterías; no aceptes nada de lo que esa señora 

(y recalcó estas palabras) te mande. Además, y deseaba decír­
telo, tampoco es conveniente que cultives sus relaciones con 
mucha intimidad.

Matilde, mostrando extrañeza por las palabras de su her­
mano, medio enojada contestó:

—Te has equivocado, sí salió de ella el ofrecimiento; ade­
más, lo ha hecho con tanta insistencia y amabilidad, que no he 
podido menos que aceptar. No veo en qué consisten las tonte­
rías de que hablas... ya has visto que papá nada ha dicho...

—Sí, papá cree que vive entre ángeles, y que todo el mun­
do se desvela por hacerle feliz; pero creéme, tú no debes con­
tinuar en relaciones tan íntimas con Valentina. Estaba bien que 
cuando ella era una muchacha soltera, fuesen amigas, aunque 
sabes que nunca me gustaron sus maneras algo libres... pero 
hoy es diferente; ella es la esposa de un pobre hombre que es 
muy rico, y debe haber entre ustedes un poco más de reserva; 
por otra parte, una señora que nunca falta a fiesta alguna, y que 
mientras su marido fuma por los pasillos hablando de cambios 
y de sacos de café, coquetea hasta con los atriles de la orques­
ta, no es la amiga que más conviene a una señorita como tú... 
y luego se dicen tantas cosas...

—Sí, pero sabes que la maledicencia es aquí moneda 
corriente y que una mujer no puede demostrar ingenio o tener 
un poco de chispa, porque ya da qué hablar.

—Mira, en ciertas cosas la sociedad tiene un tino admira­
ble, y cuando el río suena, piedras lleva. Sólo te pido un poco 
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de formalidad, de seriedad; una muchacha puede echar a per­
der su porvenir en un momento de imprevisión; ¡es tan quebra­
dizo el cristal de la honra! ¡Cuántas mujeres puras han recibido 
de rebote sobre su frente el puñado de lodo, por el solo hecho 
de cultivar ciertas amistades!

Te hablo así por tu bien, lejos de mí la idea de que Valentina 
sea una mujer perversa, en el sentido de la palabra, pero en fin, 
es preferible ser cuidadosa y escoger muy bien las relaciones.

Julián temió después haber sido demasiado duro, pero 
en cuestiones de esta índole, era excesivamente puntilloso y 
delicado.





La llegada de Beltrán ocurrió como lo suponía don Clemen­
te, al siguiente día de haber recibido la carta que conocemos.

Por demás está decir que don Clemente y Julián se halla­
ban en la estación del ferrocarril un cuarto de hora antes de la 
llegada del tren; el viajero había tenido cuidado de avisarles su 
salida de Puntarenas, después de haber descansado unas cuan­
tas horas en aquel puerto.

Don Clemente decía a Julián, mientras fumaba sus ciga­
rritos olorosos a hojas de higo.

—Ya verás, ya verás como le reconozco en seguida; le vi 
tan pequeño cuando hice mi viaje a Méjico; sus facciones no 
se me despintan y ya se cómo debe ser; cejas pobladas, nariz 
recta, ojos vivos y muy negros, continente airoso, el continen­
te de los Morelos que ha sacado por parte de su abuela paterna; 
ya verás como no me equivoco; ¡vaya, que debe de ser guapo 
mi sobrino!

El tren llegó esa tarde con gran retraso; don Clemente oyó 
la crepitación de la locomotora, luego el tan, tan de la campana 
y a lo lejos divisó el ojo luminoso como de un cíclope que 
avanzaba, avanzaba dando resoplidos de bestia cansada.

Después la agitación, el movimiento de mucha gente que 
sale con maletas, con líos bajo el brazo, abriéndose camino por 
entre los grupos de curiosos y de cocheros que ofrecen su vehí­
culo, como quien tiene urgencia de llegar.
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—Por aquí, por aquí, dijo don Clemente tirando a Julián 
de un brazo hacia el carro de primera de donde había visto 
bajar a un personaje, con un casco gris de alas tendidas, y ves­
tido con un correcto traje de viaje.

—¡Beltrán, Beltrán!, llamó en voz alta don Clemente. –
El aludido volvió la cabeza con curiosidad, y pronto compren­
dió que era su tío aquel viejito amable que le llamaba porque 
recordó en seguida un retrato que había visto en su casa hacía 
algunos años.

Se abrazaron con efusión, y después de la presentación de 
Julián, y de las primeras frases, ya afuera, Beltrán tomó un 
coche, y haciendo entrar a su tío y a su primo, díjole al coche­
ro:

—Llévanos al Gran Hotel o a otro mejor si lo hay, me han 
dicho que ese es el mejor, ¿no es así?

—¿Cómo al hotel?, repuso don Clemente con gran extra­
ñeza; no, de ninguna manera, en casa te hemos preparado 
alojamiento; no será un gran confort el que te ofrezco, pero al 
menos pasable...

—Y con la mejor voluntad, agregó Julián.
—¡Oh! doy a ustedes mis agradecimientos, pero les ruego 

acepten mis excusas; no puede ser: una sorpresa así siempre 
causa molestias, que estoy en la obligación de evitarles.

—Vamos, deja los cumplidos para con los extraños; te digo 
que en casa te hemos arreglado un cuartito cerca del de Julián y 
que ninguna molestia nos causará tu llegada... vaya, qué va a 
decir la gente cuando sepa que viniendo por primera vez a Cos­
ta Rica te has ido a hospedar a un hotel ni más ni menos que si 
no tuvieras aquí parientes... ¿serías capaz de desairarnos?

—No, mi querido tío, espero que no atribuyan ustedes mi 
insistencia a desaire; de ninguna manera, y crean que les agra­
dezco de todo corazón la buena acogida que me dispensan y las 
atenciones de que soy objeto. Por otra parte, estoy tan acostum­
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brado a esa vida de hotel, que no sabría ya vivir en familia... 
además, su casa será para mí como la mía propia, créanmelo 
ustedes, y me propongo aburrirles con mi compañía; conque ya 
ven que no hay tal desaire; la única diferencia consiste en que 
mi equipaje, en lugar de ir a casa de ustedes, se quedará en el 
cuarto del hotel.

Don Clemente iba a insistir todavía, pero Julián le opri­
mió una rodilla con gran disimulo, y aquel comprendió que 
tenía que desistir.

Julián dijo algunas palabras de cumplimiento, y como 
habían llegado, bajaron del carruaje y entraron al hotel prece­
didos por el camarero que les condujo al salón principal.

Cómodamente arrellanados en suaves sillones, pronto se 
engolfaron en animada conversación. Don Clemente satisfizo su 
curiosidad acerca de la vida de don Esteban, de la situación de 
las famosas minas de oro y de cobre que éste explotaba con 
grandes rendimientos, de sus fuertes exportaciones de café, etc., 
etc., y Julián daba a su primo cuantos detalles vinieron al caso 
acerca de Costa Rica, detalles que Beltrán oía con sumo interés.

Luego, don Clemente hizo reminiscencias de su ruina, de 
cómo había perdido su caudal, de la mala suerte que había teni­
do en todos sus negocios, etc., y sintió algo así como un resen­
timiento íntimo cuando oyó a Beltrán que con la mayor indife­
rencia, y como si encontrara muy natural el que estuviese 
arruinado, le contestó:

—¡Oh! eso es lo más corriente. No se cómo no previó 
usted su fracaso. Minas de esa naturaleza no pueden explotarse 
sino por medio de sociedades cooperativas, que puedan apron­
tar un fuerte capital; así la lucha con la madre tierra, que a 
veces defiende obstinadamente sus tesoros, es más larga, y 
llega a decidirse en favor del más fuerte. Ella da sus tesoros, 
ciertamente, pero a cambio de grandes y prolongados sacrifi­
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cios; es como una plaza que se rinde, pero después de nutrido 
cañoneo.

Cerca de las diez y media dijo Julián dirigiéndose a su padre:
—Creo que es hora de dejar descansar a Beltrán; vámonos 

si le parece, que ya tendremos tiempo de sobra para charlar.
—¡Oh! no se irán todavía, soy trasnochador por costum­

bre, y hemos de tomar alguna cosa.
Después de vencer las negativas de sus parientes, llamó.
—Traiga un poco de champaña helado, dijo al camarero 

y luego dirigiéndose a Julián: eso entona, y no encharca el 
estómago.

Don Clemente tuvo tentaciones de advertir a Beltrán que 
eso aquí era muy caro, pero cayó en la cuenta de que iba a 
cometer una simpleza.

Se bebió y se habló un rato más; ya al despedirse, Beltrán 
dijo a don Clemente.

—Le ruego haga presente a Matilde los mejores recuerdos 
de papá, y de mi parte un afectuoso saludo que iré a renovar 
mañana a la hora del almuerzo, digo, si ustedes no toman a mal 
el que yo mismo me invite; y se rió de la manera más cordial.

¡Oh! y qué bien les pareció esto a don Clemente y a Julián 
y cuánto le agradecieron esta muestra de confianza.

Salieron encantados, y cuando llegaron a su casa, Matilde 
les esperaba presa de la mayor inquietud; al verles llegar solos, 
sintió algo así como una desilusión y entre alegre y distraída 
oyó la minuciosa relación que su padre le hizo a Beltrán. —No 
se puede negar, le dijo, es lo que se llama un guapo mozo: ya 
verás, ya verás si tengo razón... ¡qué diablura!
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Las personas que frecuentaban la casa de don Clemente, 
donde las tertulias que solían efectuarse habían tomado inusi­
tada animación con motivo de la llegada de Beltrán, alma y 
vida de esas reuniones, eran: Valentina, la nota alegre y chis­
peante: don Eduardo Cartín, respetable personaje que coleaba 
los cuarentaicinco, sujeto muy serio y circunspecto que habla­
ba con gran aplomo de las cosas más pueriles, como si estuvie­
se en el Congreso ante un taquígrafo que va a grabar sus frases 
en bronce. Este señor, que por más señas gastaba gafas ahuma­
das, era agricultor y representante de unos menores cuya 
hacienda enflaquecía a ojos vistas entre tanto que la de él 
engordaba. –Había abrigado sus pretensiones respecto a Matil­
de, pero a las primeras escaramuzas libradas hubo de volver 
grupas y abandonar (en apariencia) la plaza que había deseado 
conquistar, quedándose en expectativa.

Nada simpático, inspiraba cierta aversión a poco de tratar­
le, sin que nadie acertara a explicarse el motivo. Pero don Cle­
mente y Julián tenían de él muy alta idea y le estimaban sobre­
manera por su honradez acrisolada y sanas costumbres (pala­
bras textuales de don Clemente), y más que todo, por ciertos 
servicios que tan desinteresadamente y con tanta oportunidad 
les había prestado: Diego, el novio de Matilde, muchacho agra­
dable y conversador que gozaba de la confianza de la casa, y 
que lo mismo entraba a la sala que a la cocina, con el pretexto 
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de encender un cigarrillo en el hogar; algunas veces el Doctor 
Bermúdez, hombre entrado en años, jovial y alegre que aborre­
cía a los charlatanes que sólo hablaban en las visitas y en las 
tertulia, de esporos, microbios, bacterias sueroterapias, de 

asepsia y antisepsia, etc.: Julián, cuando estaba de humor, par­
ticipaba de la conversación un rato, y luego se largaba a su 
cuarto; su mayor placer consistía en estar solo. Era el papel 

secante de la familia, que había absorbido la tinta del mal 
humor, quedando libres de ella don Clemente y Matilde; y 
Mario Astorga, el menos asiduo, muchacho que no tenía más 
méritos que sus informalidades, pero que en cambio poseía 
unas agallas de tiburón; merece párrafo aparte.

Oriundo de un pobre barrio de la villa de San Pablo de 
Güitite, había sido Mario enviado por su padre a San José con 
el objeto de que estudiara, aventura en que metieron al pobre 
viejo el Jefe Político de la villa y el Alcalde, asegurándole que 
un muchacho como Mario, quien se había distinguido como el 
primer alumno de la escuela, no podía menos que abrirse carre­
ra y quién sabe a dónde llegaría. Ñor Astorga, hombre de posi­
bles, y el primer capitalista del cantón, se alampaba porque el 
muchacho se hiciera cura; era su sueño dorado ver a un hijo 
suyo cantando misa y echando sermones y latinajos, pero el 
maldito de Mario no soltó prenda, y díjole a su tata que ya 
vería después cuando le entrara vocación.

El chico fue mandado a San José como interno del primer 
año del Liceo.

Durante los primeros tiempos todo marchó bien; Mario 
era un muchacho de mucho despejo y trastienda, y no tardó en 
desbastarse; se hizo otro; nadie habría reconocido después en 
aquel jovencito correctamente vestido, de cara delgada, ojos 
vivos, y de una dulce palidez de adolescente, al hijo de ñor 
Astorga de San Pablo del Güitite.

76



Sin perder uno sólo, ganó todos los años y fue uno de los 
bachilleres que salieron con mejores notas.

En el Liceo, había sido condiscípulo de Julián; ya éste se 
preparaba a dejar el plantel, y allí se conocieron y simpatiza­
ron. Julián le llevó algunas veces a su casa, y el chico había 
caído bien, como suele decirse.

Dotado Mario de gran imaginación, y profundamente 
malicioso a sus pocos años, habría sido una excelente madera 
para algo provechoso. Pero sucede a veces que hay idiosin­
crasias de idénticas tendencias y condiciones, que elevan muy 
alto a determinados seres mientras que a otros les precipitan a 
la nada; fuerzas que en ciertos organismos son empuje y vida, 
en otros se convierten en inercia y muerte; y es que no hay, es 
que falta una clara percepción de las diferentes aptitudes e 
inclinaciones del espíritu, a fin de aprovechar aquellas fuerzas 
que en confuso montón lleva cada individuo en su yo psicoló­
gico y de encaminarlas hacia un fin armónico preconcebido y 
útil.

A la salida del Liceo y ya con su título de bachiller, Mario 
no se había resuelto a nada; su pobre padre había hecho gran­
des sacrificios para costearle su educación y creía que Mario 
estudiaba pa abogao, como una vez éste se lo había dicho, 
solamente para disculpar sus continuas demandas de dinero.

Había alquilado un cuarto que amuebló con suma elegan­
cia y poco a poco, sin darse cuenta, fue tomando gran gusto por 
la disipación y la vida de gran señor que se daba en compañía 
de sus compinches y amigos que no eran pocos, algunos de 
ellos hombres de letras que le ayudaban a gastar alegremente 
sus reales, que bien pronto abandonó todo estudio viviendo a 
costa del dinero de su padre, de pagarés que hacía garantizar 
por amigos y personas que creían que era un ricachón a quien 
su padre no abandonaría jamás; y cuando la cosa apremiaba 
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mucho, allí estaban las casas de préstamos.
Tenía, eso sí, especialísimo cuidado en cumplir con esas 

obligaciones, no tanto por decoro ni por honor, que bien des­
medrados andaban a la sazón estos atributos en don Mario, 
sino por puro cálculo, por fanfarronería y para darse tono.

Otra de sus grandes preocupaciones era la de vestir bien. 
Sabía por experiencia que a una persona mal trajeada, que lleva 
un cuello ajado y con flecos no hay quién le preste una peseta.

Así, pues, Mario vestía con elegancia, calzaba charol, y 
nunca se ponía dos días seguidos una misma corbata, adminí­
culo que sabía escoger admirablemente. Tenía gran afición por 
los buenos perfumes, detalle que le había dado gran ascendien­
te entre las muchachas que trataba, algunas de las cuales le 
decían Astorguita, quizá porque creyeran que aquel mozo que 
iba siempre hecho un confite sería, andando el tiempo, un par­
tido muy aceptable.

En la actualidad todo el mundo le llama Trillito debido a 
un suceso que vamos a referir.

Cerca del cuarto donde habitaba Mario, tenía su oficina 
un notario de mucha clientela, y de protocolos nutridos. Hubo 
de hacer una escritura y le rogó a aquel que sirviese de testigo 
en el instrumento.

El dicho notario conocía perfectamente a Mario y su 
familia; hecha la escritura, fue leída “ante el otorgante y testi­
gos, don Mario Astorga Conitrillo...”

—Alto, había gritado Mario interrumpiendo al legista con 
gran asombro de los concurrentes, y con aquella franqueza y 
desparpajo que mostraba en cualquier situación. Me llamo 
Mario Astorga Ocón-y-Tri-llo (y marcó bien las sílabas) ¿qué 
es eso de Conitrillo?

—¿Ocón y Trillo? repitió el notario algo perplejo ¿no es 
lo mismo?
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—No señor, no es lo mismo; parece usted olvidar que el 
verdadero apellido es Ocón y Trillo y que Conitrillo no es más 
que una corrupción de él... eso lo debería usted saber. Y no 
hubo caso; se enmendó el error. Mario en su afán de hacerse 
notable aparentaba creer que era descendiente directo del 
ceñudo y socaliñero gobernador español don Juan de Ocón y 
Trillo que allá por el año de 1604 estuvo en un tris que se 
comiera a Cartago con todo y sus piedras (que no son pocas).

La anécdota corrió bien pronto, y los amigos y conocidos 
de Mario le llamaron en adelante Trillito; él mismo se reía de 
eso y lo echaba a barato.

Lo malo del cuento fue que uno de los interesados en la 
escritura, vecino de San Pablo del Güitite allí presente, llegó 
todo escandalizado contando a ñor Gregorio Astorga y a su 
amadísima costilla ña Tomasa Conitrillo, que don Mario allá 
en la suidá se había quitao el apelativo de su mama porque era 
muy corrompío.

Negro se vio Mario para hacer comprender a sus padres la 
verdad de lo ocurrido; a ña Tomasa maldita la gracia que le 
hizo la explicación. Ella era tan Conitrillo como lo había sido 
su tata, su abuelo y de allí parriba todos los Conitrillos habidos 
y por haber; ¿corrusión en los Conitrillos? hasta agora Dios 
primero no habío un solo Conitrillo corrompío...
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Entre los amigos de Trillito había uno, verdadero tragal­
dabas, de esos que encuentran muy cómodo el aceptar de todo 
el mundo atenciones y convites, pero que en materia de debol­

ver, muchas veces no devuelven ni los buenos días, y no por­
que anduviera escaso de numerario, que sin tener oficio ni 
beneficio conocido, llevaba siempre en la cartera algunos bille­
tes bien dobladitos y convenientemente separados.

Alguien había asegurado que una pariente acomodada que 
tenía en Heredia le enviaba dinero; otros, que vivía del juego; 
estos no andaban descaminados, pues el tipo que nos ocupa era 
de los afortunados que ganan casi siempre y que suelen perder 
raras veces sobre todo en la poka, de la cual sacaba una renta 
para vivir muy sabrosamente, y no faltó también quien dijera 
que sabía darse cuatro ases cuando el pot estaba gordo.

Llamábase el tal, Marcos Gálvez; era más grueso que del­
gado, cara redonda, con unos ojos pardos sin expresión, salvo 
cuando daba las cartas que entonces sí tenían miradas de gato 
goloso que sabía atenuar con una sonrisa bonachona.

Le gustaba llevar la contraria, y conversaba y discutía a 
gritos, con grandes manotadas, como quien desea hacerse oír 
de los antípodas. Tenía la pésima costumbre de acercarse 
mucho para hablar, y de meterle a su interlocutor las narices en 
los ojos, de modo que este iba dando hacia atrás pasito tras 
pasito, y no era raro que si se encontraba con Gálvez en el Par­
que Central, fuera a concluir la conversación en el Nacional.
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A Trillito que era un joven a la moda y no sufría ciertas 
faltas de cultura en algunos de sus amigos, le cargaban las de 
Gálvez, pero las disimulaba porque este ejercía sobre él cierta 
preponderancia, por los aires de matón que solía gastar con 
algunos de sus amigos, y por la franqueza con que en cualquier 
esquina emitía a gritos sus pareceres respecto de algunas per­
sonalidades: verbi gratia.

—¿Don Fulano? un sinvergüenza, un quebrado impropio 

que resultó después con muchos enteros y se pasea tan cam­
pante... ¡no es la primera zorra que pela! –¿Don Zutano? ama­
só una buena fortunita a fuerza de rapiñas y hoy es un respeta­
bilísimo personaje que va regando hombría de bien por donde 
pasa. –¿Don Mengano? está continuamente pidiendo prestado 
y no paga sus deudas. –¿Doña Zutana? una coqueta que adora 
a todos los hombres menos a su marido, a quien ha coronado 
más de una vez con la diadema del martirio. –¿Doña Perence­
ja? una lenguaraz que tiene el inmenso placer de traer y llevar 
chismes callejeros... es el sarampión de los hogares... Y así por 
el estilo vociferaba de todo el mundo. Un jácaro a quien temían 
los tímidos.

Era asiduo concurrente del Club Internacional, donde logró 
entrar merced a los excelentes padrinos que se agenció y a otras 
tretas que puso en práctica para poder pasar por el baloteo.

Meses después logró meter allí a Trillito, cosa no muy 
difícil si se atiende a que este era simpático, de buenos moda­
les, y tenía fama de rico y calavera.

En ese centro de la buena sociedad josefina era Gálvez 
mal visto, y cuando corrió el rumor de sus probables marrulle­
rías, se tomaron precauciones para observarle, sorprenderle 
infraganti, y expulsarle. Pero, fuera que Gálvez hubiese cam­
biado de táctica, fuera que los rumores carecieran de funda­
mento, es lo cierto que no se le pudieron coger las cabullas, y 
si las más de las noches salía ganancioso, era debido a su sis­



tema de juego; como le decía a Trillito cuando salían a la 
madrugada algo alumbrados debido a las copitas de cognac 
que apuraban; (Trillito las tragaba ya muy lindamente).

—Fíjate que siempre hay un rato en que uno está ganan­
do; pues a las primeras que después se pierdan, ¡trás! ¡se zafa 
uno y abur!

—Eso es feo, contestaba Trillito; parece uno un peón que 
va a sacar el jornal.

—¡No seas tonto! ¿y qué es lo que hacen los otros? ¿aquel 
señor gordo que me zampó el fulján por jotas qué hace? en 
cuanto se embuchaca, le duele la panza y se larga tan fresco.

—Sí, pero yo no tengo ese carácter... hasta que no me 
ganen el último cinco no me voy... ¡ah! si yo pudiera levantar­
me cuando gano, otro gallo me cantara.

—Pues hazlo, no seas tonto; mira, yo con mi sistema, con­
formándome con ganar diez pesos cada noche, vivo muy hol­
gadamente: trescientos pesillos al mes libres de polvo y paja.

Trillito había adquirido una pasión desenfrenada por la poka; 
tuvo sus noches de auge, y noches de estar con un tuerce infernal.

Cuando no tenía dinero suficiente para jugar, se ponía de un 
humor de mil diablos, y a fin de conseguirlo, aguzaba el ingenio 
y ensartaba cada mentira que temblaba el mundo. Él sabía dónde 
encontrar monis al módico interés de diez por ciento y siempre 
aseguraba que era por tres o cuatro días a más tardar, porque mi 
papá, –decía muy serio– debe enviarme el sábado cuando venga 
el mandador, unos trescientos sesenta pesos que le he girado; o 
bien aseguraba que se había olvidado de pasar por la Fábrica de 
licores por un cheque de dulce de cuatrocientos quince pesos 
que él tenía orden para retirar, y así por el estilo.

Con todos esos embustes le era fácil adquirir dinero que 
se le volvía en las manos sal en agua.

Perdió el gusto por el trabajo, (si alguna vez lo tuvo), y 
siempre creyó que él había venido al mundo para gozar y 
divertirse; que trabajen otros...

83

El primoJenaro Cardona



El primo Jenaro Cardona

Su padre, con todo y ser de la mejor pasta del mundo se 
había cansado de enviarle dinero, que ya no soltaba ni a tiros; 
pero allí estaba ña Tomasa, que como todas las madres hallaba 
siempre manera de disculpar a su hijo y de abogar por él, a fin de 
que al pobrecito no le faltara nada. ¡En la suidá todo es tan 
caro...!

Esta era la vida de Mario hacía ya mucho tiempo.
Un suceso vino a darle fama de guapetón y valiente, suce­

so que fue comentado en los grupillos callejeros, y debidamen­
te celebrado, porque la peor parte hasta allí había sido la de 
Gálvez, quien tenía nombre de osado y perdonavidas.

Cierto domingo en la noche jugaban poka como de cos­
tumbre, Trillito y Gálvez con cuatro de sus camaradas, bue­
nos apuntes todos, y el naipe, como dicen los aficionados 
estaba caliente.

Trillito andaba enredado en una conquista amorosa, con 
una guapa costurera que le traía “con los cascos a la jineta” y 
después de haber estado muchas veces erre que erre con la 
muchacha, obtuvo al fin que esta le concediera una cita por la 
ventana, para conversar un ratito. La cita era para las once esa 
noche, y Mario no quería jugar temeroso de perderla; pero des­
pués de varios juegos, se sentó a jugar, y con tan buena suerte, 
que no había lance que no ligara.

Tenía un enorme montón de fichas y buena cantidad de 
billetes de Banco. Gálvez, quien había llegado esa noche un 
poco más tarde que de costumbre, estaba tan torcido que no 
hacía ni pareja, lo que le tenía de un humor negro.

A Trillito no le llegaba la camisa al cuerpo; miraba el reloj 
a cada momento, y a eso de las diez y tres cuartos, –venía un 
pot, – dijo con resolución.

—No juego más, tengo que irme.
Gálvez lanzó a su amigo una mirada oblicua, y luego otra 

de felino al montón de fichas y de billetes que Trillito tenía por 
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delante, y con mal reprimido despecho, le contestó:
—¡Es muy temprano...! ya porque estás de leche...
—Bien sabes, arguyó Trillito, algo amoscado, que jamás 

me levanto de los primeros, y siempre pierdo...
—Por lo mismo, repuso otro de los jugadores; aproveche 

su suerte... mire que no hay que despreciarla.
Trillito entró al pot, no sin protestar que sería el último 

que jugaba.
Se dieron las cartas, se abrió el pot, y se volvieron a dar; 

quedaron finalmente para disputarse el juego, Trillito, Gálvez, 
y otro señor que estaba muy callado y sin llorar sus pérdidas. 
Después de varios reenvidos que el primero pagaba, y que a su 
vez hacía, se vieron las cartas. Trillito había ganado con un 
fulján por reyes. Gálvez, que lo tenía por reinas, gruñó por lo 
bajo algo en que sonó la palabra jarana, y miraba fijamente al 
otro jugador, como queriendo decir: ¿qué le parece a usted?

—¿Extrañas que esté tan derecho esta noche?, le preguntó 
Trillito sin mirarle, mientras contaba las fichas que se proponía 
cambiar.

—Sí, lo extraño, contestó Gálvez; – casi no has perdido 
juego... siempre estás llorándola, y agregó a media voz diri­
giéndose a otro de los jugadores en son de zumba; este ñor 
Conitrillo sí que sabe hacerla, en cuanto se ve embuchacado, 
se levanta... y abur!

—Y eres tú quien dice eso, replicó Trillito ya con la mos­
taza en las narices, presintiendo el final de la escena, y moles­
to por el tono con que Gálvez había proferido aquellas pala­
bras; tú, quien me aconseja que me levante en cuanto gane diez 
pesos...!

—¡Mientes!, gritó aquel poniéndose amarillo.
Trillito sintió aquel mientes como un latigazo que le cru­

zaba el rostro, y no fue dueño de sí; sin pensar en lo que hacía, 
con las manos crispadas, y lívido de rabia cogió a puñados las 
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fichas, y las arrojó a la cara de Gálvez como un verdadero 
metrallazo. Este avanzó sobre aquel con los puños cerrados.

—¡Canalla! concho metido a gente, ya verás como castigo 
esas osadías...

Pero Trillito que estaba preparado dio un paso atrás, y 
tomando la silla con suma ligereza, asestó a Gálvez un silleta­
zo de vuelta y media que le hizo ver a Saturno con todos sus 
anillos, y caer de bruces.

Los jugadores se interpusieron y sujetaron a los comba­
tientes. Los que estaban en la sala de los billares, y en la biblio­
teca, acudieron al estruendo, pero ya solo vieron a Trillito entre 
un grupo de personas, que envalentonado por su acción, lanza­
ba miradas de reto a todos lados, mientras que Gálvez, deteni­
do en otro grupo, se arreglaba la corbata que tenía sobre la 
nuca, y se acariciaba un chirlo que parecía un higo que le 
habían madurado sobre la ceja izquierda; bufaba como un toro 
al que han clavado una banderilla de fuego.

—Ya me la pagarás... ¡concho!

—Cuando quieras, contestó Trillito, exasperado y resuelto 
a jinetear la burra en que se había encajado. –Tienes mucho 
gañote... pero yo tengo... muchos nervios... y atusándole el 
bigotillo como un general vencedor, salió de la sala y bajó las 
escaleras con aparente serenidad.

Llegó a la esquina noroeste del Mercado, y dobló hacia la 
derecha, por el “Paso de la Vaca” donde vivía su costurera, con 
el temor de no encontrarla ya.

¡Demonio!, decía para sus adentros; lo que es ese majade­
ro de Gálvez, si me toca un pelo, le soplo un tiro como hay 
Dios; faltaba más que a título de que tiene aquel corpachón 
quisiera... pero bien, creo que he estado en carácter; no me 
arrepiento; hay que darse a respetar, no me he portado mal.

Anduvo un buen rato haciendo mil planes acerca de su 
costurera; por fin llegó a la ventana, y se paró desconsolado al 
ver que no había alma viviente.
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—¡Qué caray!, se dijo; llamaré: “audaces fortunas etc.” y 
dio resueltamente sobre el vidrio tres golpecitos; esperó, y lue­
go le pareció oír que alguien llegaba y abría con gran cautela... 
Trillito lanzó un suspiro de satisfacción al percibir en las som­
bras de la sala, el bulto de una mujer que se aproximaba.–¡In­
grata, tanto esperarte...! dijo Trillito alargando las manos hacia 
el interior, para atraer a su amada. Pero no pudo decir más; vio 
algo así como un chispero a causa de un golpe que le propina­
ron en el centro del frontal, con algo muy contundente, pareci­
do a una raja de leña, y que no por venir de manos femeninas 
era menos respetable.

—Pillo, zamarro, vagamundo!, gritó una voz cascada: 
arrimate pa decirte cómo es que se persigue a una muchacha 
honrada... arrimate pa darte otro... Trillito reconoció a la tía de 
su Dulcinea, verdadero ángel con uñas y nariz de lechuza que 
guardaba la entrada de aquel paraíso, no con espada flamígera, 
sino con una nudosa tranca de café. Aturdido y mohíno recogió 
el sombrero y se largó más que de prisa pensando con dolor de 
su cuerpo en los ocultos designios de la providencia... Gálvez 
había sido vengado.





Había entrado diciembre con sus alegrías.
La cosecha de café era buena, y se notaba algo así como 

un júbilo general, después de algunos tiempos de escasez y 
de temores.

El comercio había hecho fuertes importaciones; los esca­
parates de las tiendas, ricamente surtidos, exhibían los sombre­
ros, los encajes, las sederías y confecciones de última moda, 
que atraían las miradas de los transeúntes.

Se hablaba ya de que las fiestas cívicas serían espléndidas, 
y el baile en el Teatro Nacional un verdadero acontecimiento.

Diciembre, el mes de las alegrías para este pueblo que se 
pasa el año encorvado sobre el arado, fecundando con el sudor 
de la frente el suelo generoso que corresponde con creces los 
nobles esfuerzos de sus hijos.

Diciembre trae con sus frescas brisas y sus mañanitas 
frías un general contento, nos trae algo así como el perfume de 
nuestra infancia, como el recuerdo de una juventud dichosa 
que llena nuestra alma con esas suavidades y esas bellezas que 
sólo dejan las dulzuras idas, las dulzuras muertas.

En este mes, hasta el humilde jornalero lleva a su modes­
to albergue algunas ropas nuevas para su esposa y sus hijos; 
todos gastan como animados de la general alegría, y parece 
que el dinero en ese tiempo costara menos trabajo ganarlo 
cuando vemos la facilidad con que se gasta.
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Es el mes de las alegrías para los niños, ya en plenas vaca­
ciones, como quien dice miel sobre hojuelas; la perspectiva de 
la Noche Buena, la de las fiestas con sus mascaradas y demás 
espectáculos, y sobre todo, la inmensa dicha de estrenar un ves­
tidito nuevo, y dejar los humildes guiñapos que han llevado 
todo el año a la escuela, cien veces remendados por la buena 
madrecita que también goza con la llegada de diciembre. Ella 
irá siempre con las mismas ropas viejas entre tanta alegría, pero 
¿qué más quiere? Sus hijos serán felices unos cuantos días. Y 
ahora que hasta los niños más pobres –los tristes olvidados– tie­
nen también su aguinaldo de Noche Buena, ¡los granujillas!... 
gracias a ese sentimiento de ternura infinita, casi maternal, que 
ha tomado forma, que se ha cristalizado en la bellísima y cris­
tiana costumbre seguida por las Juntas de Educación de reunir 
en los templos donde aquellos reciben el pan de la instrucción, 
a los pobres desheredados para hacerles allí el presente del cari­
ño y del amor, a ellos, los hombres, los soldados de mañana, a 
los futuros trabajadores que cantarán en los talleres y en nues­
tras montañas hoy vírgenes, al compás sonoro del hacha, el 
eterno himno de la fraternidad y solidaridad humanas.

¡Qué cosa más hermosa, la escuela convertida en un 
hogar! Ah, bendito mil veces el árbol de Noche Buena, que en 
medio de aquella, es un bellísimo símbolo de amor y caridad. 
Bendita nuestra querida patria donde jamás se pierde en el 
vacío de la indiferencia la nota tiernísima que busca el acorde 
de la unión cuando se trata de llevar pan al hambriento, con­
suelo al afligido, protección al huérfano.

La casa de don Clemente, sita en la avenida... es de fábri­
ca moderna. Un zaguán de entrada; a la derecha, la sala; y a la 
izquierda un aposento que ocupaba Matilde. Detrás de estas 
piezas, había otras dos; la una, el escritorio de don Clemente, 
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y la otra, la de la izquierda, su dormitorio, donde Matilde había 
metido algunos chécheres que no quería colocar en su cuarto, 
para que no se viesen de la calle; no merecían ese honor los 
consabidos que eran: un roperillo de cedro deslustrado, tres 
cofres, una máquina de coser “Domestic”, no porque Matilde 
la utilizara, que ella no entendía de eso, sino para cuando fuese 
la costurera; y un sillón inválido. Independiente y en último 
término estaba el cuarto de Julián, después del comedor y con 
puerta a la calle.

El zaguán de entrada desembocaba en un corredor que 
seguía hacia la derecha, y luego tomaba haciendo un ángulo 
recto, al interior de la casa.

El corredor estaba profusamente adornado con cubos de 
madera colmados de tierra, y colocados en trípodes de hierro, 
pintados de verde y en los cuales crecían matones de pacayas 
y begonias de hojas anchas y aterciopeladas, y de arriba, de 
trecho en trecho, colgaban canastas hechas de reglitas de 
madera en que florecían algunas orquídeas. Por debajo de las 
canastas asomaban los toritos, esas flores caprichosas que con 
sus pintitas negras como lunarcitos, suelen parecernos a veces 
escarabajos que miran con ojillos atontados.

El patiecillo que quedaba en el centro de la fábrica, con 
pujos de jardín, ostentaba cuatro arriates descuidados donde 
florecían algunos rosales, azucenas, varitas de San José y cla­
veles blancos. Por la pared de enfrente, de ladrillos ennegreci­
dos, trepaba verde y frondosa una mata de luna, cuyas flores 
tienen la propiedad de abrir sus pétalos grandes, blancos y 
delicados, todas las tardes a las cinco; es una verdadera palpi­
tación de blancura y de perfume, todo un alumbramiento que 
se advierte a simple vista.

El lujo de la casa estaba circunscrito a la sala, que era por 
decirlo así el cerebro de aquel cuerpo.

Con todo y estar don Clemente en situación tantico preca­
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ria, la sala tenía así de golpe buen ver, tal era el arte de Matilde 
para presentar las cosas de manera diferente de como eran. Un 
desgarrón de la tela del sofá, estaba habilidosamente cubierto 
con un antimacasar estilo persa. Una estatuita que había sobre 
el piano, instrumento que solía mortificar Matilde, y a la cual 
estatuita faltaba un brazo, estaba colocada de cierto modo tan 

artístico, que era imposible notar la avería; un florero despor­
tillado en el borde, escondía su vergüenza bajo los pétalos de 
una rosa, generalmente la más grande del ramo y así por el 
estilo; Matilde aguzaba el ingenio para disimular el mal estado 
de su mobiliario. Veíase en la sala profusión de mesitas hechas 
de palos de las escobas que habían sido preparados convenien­
temente y dorados que era una maravilla; algunas, de estilo 
chinesco, sustentaban sendas macetas de barro donde se 
erguían otras tantas pacayas que comunicaban a la sala cierto 
frescor, y presentaban un aspecto muy agradable.

Haciendo justicia a Matilde, debemos confesar que para el 
arreglo de la sala, peinarse y escoger las telas y colores de un 
traje era una artista consumada aun cuando no supiese confec­
cionar estos; aquí eran las grandes apreturas en que solía hallar­
se, pues no siempre la modista estaba en disposición de atender­
la con la premura que Matilde deseaba, por muchos motivos que 
no son para dichos, pero que el lector comprenderá.

Y era una lástima todo ello, porque Matilde, libre de cier­
tos prejuicios, con un poco más de aritmética y otro poco 
menos de imaginación, habría sido una mujer casi perfecta. De 
buena estatura, blanca y de colores frescos; de rostro ovalado, 
de ojos pardos oscuros que siempre parecían húmedos y que 
cuando miraban con alguna fijeza, entornábanse a impulsos de 
una secreta idea que quizá acariciaba; la nariz recta con una 
ligera cinturita a la mitad, tenía un vuelo casi imperceptible 
hacia afuera, indicio de malicia o de agudeza, según dicen los 
que han estudiado narizología, pero nada era tan perfecto 
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como su boca, pequeña, de labios algo carnosos y de un rojo 
admirable; dos comisuritas se acentuaban a los lados del labio 
superior, hacia arriba, las que a veces, y fijando la atención en 
tan gracioso conjunto, comunicaban a aquel rostro una expre­
sión que no se acertaba a definir si era de dureza, de sarcasmo 
o tal vez de simple orgullo.

¡Ah!, si a Matilde no hubiese faltado su madre, qué diferen­
te educación habría tenido y qué modelo de mujer de su hogar.

Pero el tiempo que estuvo en un colegio, donde aprendió 
tantas cosas que no aparecían en los programas, aquellas cosas 
que en ciertos lugares se aprenden, a fuerza de verlas escritas en 
las paredes y aun ilustradas con dibujos groseros, que la natural 
curiosidad de una joven devora con la secreta voluptuosidad de 
lo prohibido; las amigas despreocupadas que emponzoñan una 
alma inocente, las debilidades de un padre amoroso y sin mali­
cia, todo eso había contribuido a llevar al alma de Matilde una 
especie de ateísmo en su religión de mujer, ateísmo que pareció 
adormecerse y desaparecer con el transcurso del tiempo, cuando 
dejó el colegio, y se dedicó más al hogar y al cuidado de su 
padre, y frecuentó menos el trato de algunas de sus amigas. Aun­
que es cierto que la mujer es una planta sensible, pronta a asimi­
larse los elementos que le proporciona el medio en que vive, 
también lo es que las primeras impresiones que recibe son más 
duraderas, y hieren profundamente su organismo psíquicamente 
más sensible y delicado que el del hombre.

No estaba Matilde enamorada verdaderamente de Diego, su 
novio. Le profesaba un cariño muy parecido al amor, diríase un amor 
que se deslizaba manso, sin las turbulencias de la pasión.

Comprendía que la mujer en Costa Rica no puede alimentar otra 
aspiración que la del matrimonio, siempre que en este paso haya pro­
babilidades de que el elegido para marido reúna ciertas condiciones 
que le aseguren un éxito si no brillante, por lo menos aceptable.
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Matilde, que como ya sabemos tenía más imaginación, 
más fantasía que cálculo, más romanticismo que positivismo, 
no era una mujer capaz de hacer un matrimonio de convenien­
cia en la verdadera acepción de la palabra; pero comprendía 
que debía casarse, y si bien Diego no era su ideal, sí le creía un 
muchacho de talento y lo suficientemente apasionado para 
hacer feliz a una mujer... hasta donde pueda serlo cuando se 
casa por... casarse.

Muchas veces creyó que le amaba, cuando sentada a su 
lado hablaban en voz baja y se miraban de lleno; entonces sen­
tía que la mirada de Diego, como iluminada por el fuego inte­
rior de una pasión vehemente, la quemaba, le entraba hasta el 
corazón, y bajaba los ojos subyugada por la superioridad de 
aquella mirada franca y leal que parecía leer en el fondo de su 
alma.

En el momento que nos ocupa, Matilde experimentaba un 
sentimiento extraño hacia Diego, creía quererle menos pero al 
propio tiempo sentía por él una especie de conmiseración, de 
piedad, algo de lo que se siente cuando hemos ofendido a una 
persona que estimamos en alto grado, y le parecía oír allá en el 
fondo de su ser la voz de otra Matilde que le recriminaba 
amargamente; era que luchaba con sentimientos encontrados.



Beltrán Urdaneta, el estimadísimo sobrino de don Cle­
mente, era lo que podemos llamar el perfecto tipo del hombre 
de mundo. De educación exquisita, de maneras distinguidas, y 
de una conversación ora sencilla y llana, ora brillante y erudita, 
según con quien departiera, pero siempre atrayente y amena, 
tenía esas sinuosidades y vehemencias que presta a la palabra 
fácil y viva, un gran conocimiento del mundo y de los hom­
bres, adquirido en sus constantes viajes.

Entiéndase que decimos los hombres en sentido genéri­
co, pues aquí para entre nos, los mejores estudios de Urdane­
ta los habían merecido las mujeres, norte y fin de todas las 
aspiraciones de este eterno enamorado de la forma plástica 
de las Evas hermosas.

Se comprenderá que Beltrán era un gran egoísta, en el 
más alto sentido metafísico. Todas las ventajas, todos los atri­
butos de que disponía, los empleaba única y exclusivamente en 
proporcionarse el placer a montones, para devorarlo luego con 
una avidez asombrosa. Pensaba como aquel que dijo: “Todo el 
tiempo que no se dedica al amor, es tiempo perdido”; y sabía 
cuánto pueden una buena figura, pocos años y muchos pesos.

Era despreocupado, mejor dicho, un escéptico que no 
creía más que en el placer, y estaba listo a disfrutarlo en cuan­
to lo tenía a su alcance, sin ver más allá, sin darse cuenta de 
otra cosa que del placer mismo; seguía sus inclinaciones como 
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las aguas del río su curso, pero guardando las apariencias con 
un convencionalismo metódico, ceremonioso; era difícil que 
abandonara una empresa en que su fino olfato de hombre de 
mundo adivinara buen éxito.

La primera vez que se presentó en casa de su tío, recibió una 
verdadera sorpresa cuando se encontró frente a Matilde, pero una 
sorpresa muy agradable por cierto. He aquí, se había dicho; de 
cómo tengo una prima adorable, y apenas si lo sospechaba.

Por la extensa conversación que ese día tuvo durante el 
almuerzo, supo que Matilde estaba comprometida con su 
novio, que éste era un muchacho pobre, pero que empezaba a 
abrirse camino debido a su laboriosidad y buen juicio, aunque 
no tenía, en materia de tener, más que los mejores propósitos 
de ganar mucho dinero (propósitos que dicho sea de paso, no 
faltan a ningún mortal, lo cual ya es algo), y de casarse para 
llevar una vida quieta y tranquila.

Hombre sagaz, Urdaneta comprendió enseguida el carácter 
de su prima y quedó convencido de que Matilde era de naturale­
za romántica y soñadora, que vivía a mil leguas de la realidad 
del mundo, pero también notaba que en ella a veces esa resigna­
ción natural, sin jactancia, de la mujer que está resuelta a hacer 
la vida que hacen todas las que se casan sin amor con un hombre 
que las ama y que trabajará por ellas con fe en el porvenir.

Ella estuvo generalmente reservada, con esa natural alti­
vez de una mujer que se encuentra frente a un hombre que 
considera superior, por ese vago temor que las asalta al pensar 
que ese hombre puede suponerlas fáciles y acomodaticias, sen­
timiento que ha sido no pocas veces, su escudo protector, por­
que entonces hacen prodigios para defenderse de las asechan­
zas. Y eso que la generalidad supone ser virtud, no es otra cosa 
que la manifestación del orgullo sublevado, que lucha en ellas 
por no verse rebajadas ante aquel hombre que las admira y sub­
yuga... ¡pero qué estériles son a veces esas luchas!



Beltrán, que de todo ello se daba cuenta exacta, se com­
portaba muy discretamente; evitaba encontrarse a solas con 
Matilde, manifestando hacia ella una indiferencia que estaba 
bien lejos de sentir.

Para hacer algún obsequio a don Clemente, observaba 
Beltrán una delicadeza admirable, de suerte que jamás podía 
darse por lastimado ni el orgullo de Julián que en estos asuntos, 
como en todos, hilaba muy delgado.

Julián había cobrado un verdadero afecto por su primo, a 
quien juzgaba simplemente como un vividor alegre y jacaran­
doso, que no se cuida del mañana, como quien tiene su alma en 
su armario, y estaba prendado de sus sentimientos que no se 
cansaba de elogiar.

En las conversaciones íntimas que había de sobremesa, 
(Beltrán almorzaba y comía las más de las veces en casa de 
don Clemente), aquel sacaba a colación con estudiada frecuen­
cia, el proyectado matrimonio de Matilde y Diego, para decir 
que si él, Beltrán, permanecía aquí cuando se llevara a efecto, 
nadie le disputaría el honor de apadrinar esa boda. Matilde 
había aceptado gustosa el ofrecimiento, y aun parecía estar por 
ello muy agradecida.

Al mismo Diego había dicho Beltrán muchas veces alu­
diendo a la boda:

—Amigo, esas cosas se hacen en caliente; son como el 
café que hay que beberlo abrasando.

—Bah, no corre gran prisa, contestaba Diego.
Beltrán se reía y a veces se ponía a hacer planes de cómo 

se arreglaría la casa; tal tabique se quitaría; se entablaba el 
patio para el baile... porque tenía que haberlo y muy bueno; 
se pondría una bonita carpa, muchas luces de colores, mucha 
verdura, mucha flor, y buena música; una boda a la sevillana; 
¡ya verían!
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Matilde y Julián llevaban el corriente, mientras que don 
Clemente protestaba; eso sería un gasto enorme, decía; lo 
mejor será hacer la cosa sin ostentación... en fin ya se verá... 
faltaba aún mucho tiempo.

Beltrán se retiraba sonriente después de esas tertulias 
caseras que se prolongaban a veces hasta las once de la noche, 
y daba un paseo por los lugares que más le gustaban.

Empezaba a aburrirse y no sabía qué hacer de su tiempo; 
encontraba la vida de San José tan monótona y quieta, sin 
diversiones, ¡tan estéril en todo sentido! Él, que estaba acos­
tumbrado a la alegre y bulliciosa de las grandes capitales euro­
peas; él, que había sido asiduo concurrente al Casino y al Jar­
dín de París, a “Olympia”, a “Les Ambassadeurs” y a “L’Hor­
loge”, y que aún recordaba las coplas chispeantes y candentes 
de Yvette Gilbert y la famosa danza de la bella chiquita...

Con las manos en los bolsillos y el sombrero en la coro­
na echaba a andar por la acera de la calle de la estación, paso 
a paso y fumando su cigarrillo, mientras venían a su mente 
los recuerdos.

Cuando se ha vivido en París, siquiera tres meses, con 
algunos luises disponibles en el bolsillo, para tirar alegremen­
te, no se olvida París jamás; sigue viviendo en la cabeza, es una 
verdadera obsesión que le acompaña a uno por toda la vida.

Urdaneta, al pasar frente al parque de Morazán, y ver las 
arboledas, los arriates llenos de rosas y los pequeños estan­
ques, entornó los ojos y dejándose arrebatar por su imagina­
ción, soñó en París.

Caminaba por los grandes bulevares llenos de gente, 
inundados de luz, de ómnibus, de carruajes, de vendedores de 
periódicos y de baratijas, grupos, parejas que beben y comen 
en las mesillas; los pintores callejeros que retratan al creyón 
en diez minutos y por medio franco, mientras que el original 

come un sándwich y bebe un bock, todo aquel ruido, aquel 
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oleaje llegaba a sus oídos, como una música... y él seguía; atra­
vesando la plaza de la Ópera, llegaba frente a la Magdalena, 
tomaba por la rue Royale, desembocaba en la gran plaza de la 
Concordia... volvía a ver el famoso obelisco, las gigantescas 
fuentes, las estatuas representativas de las provincias france­
sas... la de Strasburgo de luto... y aquellas palabras grabadas en 
letras negras que parecen un llamamiento al recuerdo del gran 
desastre: “¿Quién vive? ¡La Francia”!

Y allá arriba, en la oscuridad del cielo, el reflector eléc­
trico de la Torre Eiffel, cuya luz cambia de color a cada 
momento, parecíale un ojo enorme que le hacía guiños mali­
ciosos... a la derecha, la ancha avenida de los Campos Elí­
seos... allá el Arco del Triunfo que visto de tan lejos parece un 
juguete sobre el cual puede pasarse una pierna... luego, el 
Bosque. Al otro lado del Sena, en el Barrio Latino, los bailes, 
las orgías con cocottes de diecisiete años que beben cerveza y 
bailan enseñando los pantalones rizados de encajes como los 
pétalos de un clavel blanco.

Luego venían a su mente los grandes bailes, los saraos a 
que era invitado por su carácter oficial, las comidas, las visitas 
y paseos donde se trataba con personajes linajudos y con sus 
colegas de Hispanoamérica... sus aventuras amorosas, todo 
pasó ante su imaginación como en un caleidoscopio.

Ahora se encontraba en Méjico, después de tres años de 
ausencia: había vuelto a ver sus antiguas relaciones, y frecuen­
tado el Gran Teatro Nacional, que puede abrigar cómodamente 
tres mil espectadores; el de Iturbide, el Principal, y otros que 
había hallado mezquinos y vulgares. Recorría el hermoso 
paseo de la Reforma, el sitio de Chapultepec, el grandioso 
paseo de la Alameda, el más delicioso de la gran ciudad Azte­
ca... los jardines de Bucarelli, el Tívoli, el pequeño Versalles, 
y sonreía como un sonámbulo al recordar los espléndidos de 
Versalles, residencia de los antiguos reyes de Francia.
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Urdaneta volvió en sí como quien despierta de un sueño; 
estaba en el Parque Nacional y aspiraba con delicia el aire fres­
co y perfumado; allá abajo veía en confusa masa la ciudad, 
salpicada de focos luminosos que titilaban en la diafanidad de 
la noche; paseaba por las callecitas enarenadas, mirando con 
insistencia ciertos lugares donde la sombra protegía con sus 
alas el idilio de una pareja que se besaba y estrechaba; luego 
volvió a bajar, pensativo y cabizbajo; de pronto, en lo hondo 
de su cerebro cruzaba la imagen de una mujer que le miraba 
con sus grandes ojos pardos, húmedos, y le sonreía... una son­
risa contenida entre dos comisuritas de una boca adorable; esa 
mujer estaba admirablemente peinada, así como peinaba 
Matilde su hermoso matón de pelo.



La caridad (no decimos la caridad cristiana porque 
entendemos que toda caridad lo es), nos encanta y nos sedu­
ce; es una religión que profesamos llenos de fe, y no quisié­
ramos faltar ahora a sus bellísimos principios; pero la tarea 
que nos hemos impuesto es esta obrilla, de narrar los sucesos 
con toda imparcialidad, nos obliga a contar una de las más 
grandes rocinadas que cometió con Clemente a instancias de 
su hija, quien se salió con la suya. Ello, además, es preciso 
que se sepa para la mejor inteligencia del lector en los acon­
tecimientos de esta historia que si no es verídica... puede que 
ande cerca de serlo.

Es el caso que nuestro lujoso Teatro Nacional iba a estre­
narse; había hambre de esa diversión; desde que los temblores 
de fines de 1888 dejaron inútil el caserón que se llamó Teatro 
Municipal, que había servido luengos años y que hizo las deli­
cias de la generación que pasó, y de la que está pasando, no 
habíamos tenido otra cosa que las representaciones que solían 
darse en el teatrillo Variedades levantado así, de prisa, mucho 
tiempo después, para llenar una necesidad apremiante.

Estábamos locos de entusiasmo. No se sabía a ciencia 
cierta cuánto costaba nuestro espléndido Coliseo; lo teníamos 
concluido y alhajado y ¿quién se para en pelillos para averi­
guar esas cosas? Aunque hubo criticones que dijeran que con 
el dinero invertido en ese camisón de once kilómetros en que 
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el país se había metido, pudo hacerse esto, y aquello y lo de 
más allá, de necesidad real y palpitante, nadie les hizo caso, y 
nuestro Coliseo se está allí tan campante como diciendo ¿quién 
me tose a mí?

Sí fue milagro que no bautizáramos nuestro barco “Brau­
lio Carrillo”, O terror dos mares e terras.

El Teatro se estrenaba y con un lujo digno del segundo 
Imperio. Vino una gran Compañía de Ópera que casi casi nos 
deja en las latas, pues aun cuando el número de los aficionados 
a la buena música puede contarse aquí de corrido, sin tomar un 
respiro, los abonos se llenaron más que de prisa, y a precios 
jamás vistos ni soñados en esta bendita tierra del café.

Matilde, muy bien relacionada, no podía comprender 
cómo su papá que era tan bueno, no tomaba un abonito a un 
palco pequeño, aun cuando fuera en compañía de alguna fami­
lia.

Aquí de los trasudores y congojas de don Clemente; pero 
hubo súplicas y llantos, y mucho de aquello de... “caramba, 
todo el mundo va al teatro menos uno,” o bien, “don fulano que 
es más pobre que usted, y que gana menos, se ha abonado... 
solo uno ha de estar siempre metido en el rincón”... etc.

Don Clemente en uno de esos momentos que nos recuer­
dan la debilidad de nuestro padre Adán, ofreció... y pecho al 
agua qué demonio, no había de hacerse por ello más pobre.

Ah, si Julián hubiese estado en San José, es seguro que el 
tal abono se habría ido a los cuernos de la luna; pero quiso la 
desgracia que el severo hijo de don Clemente anduviera por el 
Guanacaste realizando las mercancías de un velero que había 
llegado a Puntarenas por cuenta de la casa en que él trabajaba, 
y que no regresara sino unos dos meses después.

Don Clemente salió a buscar un cirineo que le ayudara a 
pagar el consabido abono, y regresó rendido y sudoroso dicien­
do a su hija:

–No hay más que un palco disponible; todo está tomado; 
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y no he podido hallar un compañero para...
—Pues corra, contestó Matilde; vea que nos quedamos 

sin nada...
Don Clemente se abonó.
Matilde le aseguraba que bien podían venderse dos sillas 

del palco, y sacar algo para no sentir tanto el gasto; o bien 
convidar a algunas de sus amigas de las cuales otras veces 
ella había merecido invitaciones al Variedades, y así devolve­
ría el cumplido.

Surgió luego la gran cuestión: la indumentaria.
La guardarropa de Matilde no andaba tan abundante que le 

permitiera asistir al teatro tres o cuatro veces por semana, y ella 
no era mujer capaz de presentarse con el mismo traje, en aquel 
lugar, tres veces seguidas. Además, don Clemente andaba esca­
so de lo mismo; su chaquecito, un noble chaqué que le acompa­
ñaba hacía mucho tiempo, empezaba a resentirse de tanto aje­
treo, y palidecía y perdía el color y la salud, que era una ruina; 
de zapatos por ahí se iban, y de lo interior no digamos; como eso 
no se ve según aseguraba Matilde, bien habría, para no comprar 
sino lo más preciso, con tres pares de calcetines y tres vestidos 
interiores... los que existían en el arca de don Clemente, aunque 
estaban con unos zurcidos y unos parches en las partes nobles y 
en las rodilleras, todavía podían ir tirando unos días más.

Todas esas cuentas se hacían para formular el Presupuesto 
General de Gastos, y ver de conseguir el dinero; pero este no se 
deja atrapar así como se quiera; se defiende con un descaro de 
buscona, y no se entrega sino a cambio de una buena garantía.

El presupuesto, para un traje de don Clemente (sombrero 
de copa inclusive), era de rigor, zapatos, y algunos trajes para 
Matilde, y además accesorios (ya estaba aburrida de ir con abri­
go y abanico prestados), y el importe del abono, jugaba alrede­
dor de unos mil cincuenta y siete pesos.

—Mil cien, había dicho Matilde que para redondear 
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sumas se pintaba sola.
Ella había tratado con su padre tiempos atrás de otro gran 

asunto. Deseaba instalar en su casa la luz eléctrica y hacer una 
reforma al corredor, la cual consistía en cambiar los ladrillos 
rojos, por unos de mosaico que había visto en cierta casa y que 
le gustaron mucho. Concibió pues la luminosa idea de que ya 
que iba a buscar dinero para el Teatro, se arreglara el negocio 
por una suma mayor, a fin de atender a esos trabajos. Aprove­
chando la resolución de don Clemente, le indicó la idea. La tal 
instalación y el embalsado costaban, según presupuesto que se 
había hecho, por ahí de cuatrocientos pesos a todo tirar.

–Aprovechemos esta ocasión, había dicho Matilde; mil 
cien pesos... y cuatrocientos... son...

–¡Mil quinientos, mucho dinero! Contestó don Clemente 
distraído...

No hubo caso.
Suma tan respetable, tuvo que ser asegurada por don Cle­

mente, con hipoteca sobre su casa al dos por ciento y con un 
año de plazo.

–¡Un año! había dicho Matilde batiendo palmas, ¡uh! de 
sobra se puede pagar; cada mes un poquito, ya verá... hay que 
resolverse.

Pero el año había vencido, y allá se estaba la hipoteca, 
muerta de risa y haciendo unas muecas al bueno de don Clemen­
te, que no le dejaban dormir, y cuando lo hacía, veía en sueños 
unos enormes, como los postes de la luz eléctrica; un cinco 
como una horrible sierpe enroscada, erguida y pronta a saltarle 
el cuello, y unos ceros... ¡condenados ceros! ¡Qué diablura!

A veces en la vida, y en las situaciones más apuradas, sue­
le hallarse algún acongojado mortal, el ángel de su guarda en 
la figura de un individuo que gasta zapatos de becerro, gafas 
ahumadas, y viste de pacotilla.

Y así ni más ni menos encontró don Clemente el suyo, en 
la persona del señor Cartín, don Eduardo, a quien nuestros lec­
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tores ya conocen.
Viejo amigo de don Clemente, y pretendiente de Matilde 

en un tiempo, redimió la hipoteca, a cambio de un pagaré, con 
el uno por ciento, pero a condición, eso sí, de que cada mes se 
le abonara una sumita (siempre que decía sumita se frotaba las 
manos, como quien se las jabona).

Julián que vio el mal sin remedio, con la constancia y 
honradez que le caracterizaban, cumplía haciendo mil sacrifi­
cios con esa obligación, a la que se consideraba atado por la 
gratitud más grande, y ya ni siquiera quería acordarse del ori­
gen de esa deuda, para evitarse berrinchines y sinsabores; bas­
tante había tronado cuando descubrió el pastel. No sabemos si 
don Eduardo Cartín había echado sus cuentas con respecto a 
Matilde, sabiendo, como lo sabe todo el mundo, que la gratitud 
es puerta por donde muchas veces entra el amor; pero es lo 
cierto que a pesar de haber obtenido de Matilde unas calabazas 
muy redondas que le tuvieron algo corrido por un tiempo, no 
quiso darse por chasqueado y siguió visitando la casa, aunque 
más de tarde en tarde, pensando en volver a la carga en prime­
ra oportunidad. Ahora estaba más rico, y creía que esta consi­
deración haría variar los sentimientos de Matilde hacia él.





Don Clemente estaba muy contento; supo ese día que su 
presunto yerno se había hecho cargo de un nuevo negocio; 
pero ignoraba en qué consistía el tal, ni cuál era su magnitud, 
pero estaba radiante de felicidad. El buen señor creía que no 
era más que pelear a papel sellado, y que los bolsillos se llena­
ban incontinenti de monedas y de billetes de Banco.

Cuando llegó a comer, comunicó a su hija y a Julián la   
noticia.

—Ya verían como Diego sería un gran abogado que subi­
ría como la espuma…¡qué diablura!

Matilde estaba distraída, y casi no tomó parte en la con­
versación; algo la preocupaba… pero no, no podía ser. Valen­
tina, su buena, su íntima amiga, ¿qué interés podía abrigar 
hacia Beltrán? ¿por qué le hablaba continuamente de él?, ¿por 
qué al dar las once, las noches en que se reunían en casa de don 
Clemente, Valentina se levantaba y con gran aplomo, dirigién­
dose a Beltrán le rogaba que la acompañara, y le miraba de una 
manera que…¿pero a ella, a Matilde, qué le importaba?, ¿aca­
so tenía algo que ver con Beltrán? Si fuese con Diego la cosa…
y bajaba los ojos avergonzada al pensar que si Diego fuese el 
objeto de las demostraciones de Valentina, quizá ella, Matilde, 
no sentiría lo que estaba sintiendo… ¿sería posible?

Por la noche, a eso de las ocho y media, llegó Beltrán; fue 
recibido por Matilde quien se asomaba a la ventana por la 
quinta vez.
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—¡Tomada infraganti!, le dijo Beltrán en el pasillo, 
mirándola con sus ojos negros, incisivos y sonrientes mientras 
le estrechaba la mano con más calor que el acostumbrado.

Matilde, aunque comprendió la idea se hizo la sueca y 
contestó:

—¿Cómo infraganti? ¿Qué quiere decir?
—Ya lo sabrá muy pronto; ése es un término de derecho 

que Diego explicará en cuanto llegue; por lo demás tiene usted 
razón; ¡nada hay tan hermoso como esperar…! y contar los 
minutos… es gozar por anticipado, gozar dos veces, ¡qué 
egoísta es la humanidad!

—Adió… ¡qué ocurrencia!, replicó Matilde; ¿a quién 
supone usted que estaba esperando?

—Vamos, y usted piensa que por cuanto pintan a Cupido 
en figura de un niño es tan niño de veras que se pueda esconder 
entre los ojos.

—Vaya, que usted es malicioso; en lo que menos estoy 
pensando …es que me han ofrecido un regalo que me gusta 
mucho y creía que ya llegaba.

—Y llegará él con el regalo, no lo dude.
—Pero ¿quién se figura usted que es?
—¿Quién ha de ser…?, ¿quiere que también le halague 

los oídos?
—Bueno, apostemos a que usted no adivina a quién espero.
—Apostado, contestó Urdaneta; apostemos el regalo.
—¿Y para qué quiere usted flores?
—¿Ah, conque flores?, ya lo creo; ¿cuántas veces es una 

flor un verso, y un ramo de flores un poema?, ¿no sabe usted 
que las flores hablan, que son estrofas que huelen?

—Sí, contestó Matilde, pero las que aguardo no tienen 
más perfume que el natural, y no ese que usted les supone.

—Eso ya es otra cosa, dijo Beltrán cambiando de tono y 
demostrando cierta indiferencia; ¿algún amigo?
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—Sí.
—¿Quién es?
Trillito…ese joven Astorga que le presentamos aquí hace 

algunos días…
—Ah sí; por cierto que es un buen muchacho, le he 

encontrado en el Club en la mesa de poka… debe ser rico por­
que juega con un desparpajo que da gusto.

—El papá sí es rico; un viejito del campo que tiene 
muchas haciendas.

—¿De veras? Yo le creía de familia distinguida porque 
tiene modales de buen tono.

—Estudiaba en el Liceo y se iba a hacer abogado; pero 
parece que abandonó los estudios a medio palo y lleva una 
vida… pero es muy gracioso y muy servicial; esta tarde alqui­
ló un caballo sólo para ir a traerme unos claveles blancos; él 
sabe que me gustan mucho y se empeñó en que había de cono­
cer unos que se dan en un jardín por San Francisco, que pare­
cen rosas centifolias por lo grandes.

—Vaya que es galante el chico, dijo Urdaneta celebrando 
esa acción, que él recordaba haber hecho muchas veces en su 
vida de galanteador.

Entraron a la sala.
Don Clemente fumaba arrellanado en un sillón inamovi­

ble a causa de su estado sospechoso, un cigarrillo amarillo; 
nunca pudo fumar esas picaduras que le sabían a nido de cuca­
racha según decía.

—¡Hola! Beltrán, adelante, exclamó don Clemente al ver 
a su sobrino.

—No se levante don Clemente, no se moleste, dijo Bel­
trán acudiendo a su tío con gran afabilidad. ¿Y cómo está?

—Perfectamente, ¿y tú qué te has hecho hoy, dónde has ido?
—¡Oh! he pasado una tarde admirable; tomé una volanta 

y le he dado dos vueltas a la Sabana ¡qué hermoso paseo! qué 
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aire se respira allí, ¡qué vistas! aquellas cordilleras azules … 
todo es encantador. No me explico cómo no se van allí las gen­
tes en una tarde como la de hoy, a correr, a respirar… uno que 
otro paseante y algunas vacas y bueyes; ¡qué lástima! cuánto 
se podría hacer allí; un bosque de Bologne, un Hyde Park…

—¿Qué quieres? contestó don Clemente; aquí nadie 
emprende… no hay capitales… las municipalidades se suce­
den unas a otras y no se preocupan más que por inventar 
impuestos y soplarlos, soplarlos hasta más no poder. En mi 
tiempo…¡ah! ¡qué diferencia!

Dos personajes entraron a la sala.
Una risita argentina que ya conocemos se había dejado oír 

en el zaguán, y Valentina entró con su aire triunfador y alegre 
precedida por Diego a quien había encontrado en la puerta de 
la calle limpiándose el calzado en el felpudo.

Después de los saludos y de los besos de ordenanza cam­
biados entre Valentina y Matilde, todos de sentaron.

—Gran noticia, dijo la primera a su amiga, parece que es 
cosa resuelta que habrá baile en el teatro; Emilia me ha conta­
do esta tarde que han ido algunos señores a rogarla para que 
acepte el cargo de recibidora… será una cosa regia, digna de 
nuestro coliseo… conque ya lo sabes para que vayas preparán­
dote con tiempo… y usted señor pleitisto, agregó dirigiéndose 
a Diego, es bueno que deje un poco los expedientes y piense 
en divertirse, y en despedir el año con pitos y cajas porque ya 
en el que viene le aguardan otros asuntos más serios.

—Yo estoy siempre dispuesto a divertirme, contestó Die­
go llevando el corriente, pero… ya usted sabe que el papel que 
yo hago en los bailes no es muy airoso.

—¿Qué, no le gusta a usted esa diversión?, preguntó Bel­
trán con alguna extrañeza.

No es que no me guste, pero sucede que no soy de los pri­
meros en solicitar el programa de las bailarinas, que no bien 



han entrado cuando son verdaderamente asaltadas; ellas 
muchas veces conceden su carnet por un exceso de amabili­
dad, a personas a quienes apenas han visto, y aún a extranje­
ros que quizá desembarcaron el día anterior en Limón, a los 
cuales nadie conoce… pero como van vestidos de gente lo 
parecen, y a veces resultan ser veterinarios o mozos de carro­
cería, y lo mejor del cuento es que nadie sabe cómo están allí. 
Pero ellos van a bailar y bailan hasta reventar los pies de sus 
compañeras. Yo me conformo con dos o tres piecitas que se 
me concedan, sin disputar programas a sangre y fuego, y 
naturalmente, me quedo rezagado.

Urdaneta se rió de buena gana mientras Matilde le miraba 
también sonriente.

—Y así debe ser, dijo Valentina a Diego con malicia; pues 
las dos piecitas que usted baila con alguien deben satisfacerle 
tanto que sería imperdonable el que quisiera bailar más; ¿no es 
así, Matilde?

Esta se rió mirando a Diego y a Urdaneta simultáneamente.
—Es natural que así sea, dijo éste último.
Don Clemente quiso variar la conversación y dirigiéndose 

a Diego le preguntó con interés.
—¿Es cierto lo que me han dicho?, ¿parece que se ha 

encargado usted de un negocio importante? Caramba, crea que 
me alegro mucho… es bueno empezar temprano, eso da gloria 
y provecho; ¿es de valor el negocio?

—Sí señor, contestó Diego poniéndose colorado. Un 
negocio que tiene el mayor atractivo e interés para mí… unos 
menores que han estado en tutela… y que han sido expoliados 
miserablemente por el propio tutor que ahora resulta muy 
rico… uno de ellos, la hija, acaba de entrar a su mayoridad, y 
está resuelta a pedir cuentas claras, y tiene razón… me ha 
hablado del asunto, no tiene dinero para pelear, pero yo haré lo 
posible en beneficio de esos huérfanos.
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—Ha hecho usted muy bien, dijo Urdaneta, en amparar al 
débil. Así quisieran muchos empezar una carrera.

—Ya lo creo, repuso don Clemente; eso es noble…. 
¿habráse visto pillería igual?, ¿quiénes son esos menores, de 
qué familia?

—Son de apellido Montes… de Cartago…
—¿Montes?, repitió don Clemente como tratando de 

recordar; no me es desconocido ese apellido…
La voz de Julián se oyó en la puerta de la calle, que decía: 
—Pase adelante, son todos los amigos de confianza; lue­

go se advirtió ruido de personas que se limpiaban el calzado en 
la acera, dos o tres carraspeos discretos, y la majestuosa figura 
de don Eduardo Cartín se destacó en el marco de la puerta. 
Venía enfardado en una cosa que para saco resultaba largo y 
para sobretodo corta, correctamente abotonado, con sus impres­
cindibles gafas ahumadas, y los zapatos lustrados.

Con voz solemne e inclinándose, dijo: 
—Buenas noches señores; no incomodarse, no incomo­

darse; y extendió la mano para impedir cualquier movimiento.
—¡Oh! señor Cartín, cuánto gusto verle por aquí... ¿qué 

buen viento?, dijo don Clemente alborozado y con gran agasa­
jo; por aquí, por aquí, no, no, aquí, aquí... qué caray hace sus 
días que usted no viene por San José.

El señor Cartín, que se creía con derecho para ser recibido 
siempre con mucho cariño en aquella casa, saludó muy cere­
moniosamente uno por uno de los circunstantes, y ocupó su 
asiento como quien está delante del fotógrafo.

Diego devolvió el saludo al señor Cartín con alguna serie­
dad. Sentíase como entre un hormiguero cuando oyó a don 
Clemente que con aquella su ingenuidad volvía a empezar la 
interrumpida conversación, diciéndole:

—¿Conque Montes, de Cartago?, si cuando yo digo que 
ese apellido no me es desconocido... ¿cómo se llama el padre 
de esos menores?
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—No recuerdo bien contestó Diego, quien deseaba en 
esos momentos encontrarse a dos leguas de distancia, si era 
don Feliciano o don Cayetano... y trataba de hacer a don Cle­
mente una señal de inteligencia para que suspendiera aquel 
interrogatorio; el buen señor estaba bien lejos de figurarse que 
don Eduardo Cartín, allí presente, al cual profesaba un profun­
do afecto y reconocimiento, fuera el tutor de aquellos menores 
a quien había llamado pillo con todas sus letras. Desde que el 
apellido Montes había sonado, sentía Diego sobre sí la mirada 
ahumada del señor Cartín, quien por otra parte demostraba 
perfecta tranquilidad.

—Don Eduardo, que es vecino de esos lados, pues que 
por allí tiene algunos terrenos puede que sepa, prosiguió don 
Clemente.

—El qué, preguntó don Eduardo con voz segura.
—¡Ah! pero es que usted no está en autos; parece que 

Diego tiene entre manos un negocio de importancia... va a 
defender a unos menores de algunas rapiñas de que han sido 
objeto por parte de su propio tutor... ¿qué le parece? Unos 
Montes de Cartago...

—¡Oh! magnífico, eso es entrar con buen pie al templo de 
la justicia, interrumpió don Eduardo como si se tratara del 
Negús de Abisinia; mis felicitaciones amigo, y se inclinó con 
mucha ceremonia ante Diego.

Este se quedó admirado de la sangre fría y disimulo de 
aquella lechuza con gafas, y aprovechando el momento en que 
don Clemente ofrecía un cigarrito a don Eduardo, dijo a Urda­
neta que se encontraba a su lado en voz baja, y rápidamente.

—Distráigame a don Clemente, urge.
Urdaneta que se pintaba solo para sacar de un atolladero 

a quien lo había menester, miró acto continuo hacia una conso­
la que tenía frente a sí, y sobre la cual se apoyaba un espejo de 
cuerpo entero que colgaba de una escarpia fija en la cornisa del 
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techo. Sobre la consola había algunas figurillas y dos floreros 
con azucenas. Beltrán notó un pequeño bronce que allí había; 
representaba una especie de diosa sentada sobre un robusto 
toro que volvía hacia ella el testuz adornado con una guirnalda; 
se sonrió; y poniéndose de pie, dijo a don Clemente:

—Hola, ¿conque usted también es aficionado a la mitología?
—Por qué te ocurre esa pregunta, contestó don Clemente 

con extrañeza.
—Por esto, y Beltrán, que era un iconófilo consumado, se 

levantó sonriendo y tomó el pequeño bronce que había llamado 
su atención examinándolo con curiosidad y mostrándolo des­
pués a aquel.

—¿Y qué con eso?, preguntó Matilde que había estado 
hablando con su amiga a media voz de modas y de prendidos. 
Qué quiere decir esa muñequilla sentada en ese toro... lo más 
sin gracia!

—¿Le parece a usted? Pues se equivoca. Esto representa una 
leyenda hermosa, como todo aquello que se inspira en el amor.

—Ahora verán ustedes, dijo Valentina, como nos inventa 
una fábula de la muñequita esa.

—Fábula puede que sea, pero no inventada por mí... ah, 
las antiguas civilizaciones poseían en alto grado el sentimiento 
de la poesía, y lo han inmortalizado en mil cosas dejándonos 
las creaciones de su fantástica imaginación.

Don Clemente, ya interesado en el asunto, se había acer­
cado a Beltrán que contemplaba el bronce en sus manos con 
gran atención, como si fuese una rica porcelana de Sévres.

—Es una buena imitación, decía.
—Bueno, por fin, qué diantres es esa muñeca, y qué sig­

nifica, preguntó don Clemente.
—Significa ni más ni menos el rapto de Europa, contestó 

Beltrán con la mayor sencillez.
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—¿Rapto de Europa?, repitió Valentina soltando a reír; 
como si fuese tan fácil robarse a Europa... solo que los yanquis... 
y el repiqueteo de su risa franca y atropellada resonó en la sala.

Que nos explique eso el señor mitológico, dijo Julián, que 
hablaba con don Eduardo, quien no había concedido su aten­
ción al asunto.

—¡Phits!, eso lo sabe todo el mundo; si ustedes tuviesen 
buena memoria... dijo Beltrán para disculpar la ignorancia de 
los circunstantes.

—A ver, a ver, repuso Matilde tomando el pequeño bron­
ce y fijando en él su atención; bueno ¿qué es la cosa?

—Se empeñan ustedes en que yo les recuerde este asun­
to, bien.

Europa era hija del rey de Fenicia –empezó Beltrán. El 
señor Zeus, por otro nombre Júpiter, se enamoró de ella y se la 
robó de una manera ingeniosa. Tomó la forma de un toro, se 
reunió con el ganado que apacentaba la muchacha, Europa, a 
la orilla del mar, y empezó por hacerle mimos, lamerle las 
manos, los pies, y a mugir muy tiernamente, como los baríto­
nos cuando enamoran a la prima donna, o como deben mugir 
los toros enamorados.

Europa no pudo menos que fijarse en todo eso; empieza a 
sentir cierta predilección por el torito, y un día se sienta sobre él, 
–así como aparece en el bronce– qué si quieres, dice para su 
bofes el muy ladino, y echa a andar, llega a la orilla del mar y 
sin encomendarse a Dios ni al diablo, ¡zás! se echa a nado entre 
las olas con su adorada carga encima y se la lleva a la isla de 
Creta donde según dicen fueron felices... y “colorín colorao”.

—Pues es bonito el cuento, dijo riendo Valentina; pero qué 
Júpiter ese más tonto... elegir la figura de un toro para eso...

—¡Oh! no crea, y en nuestros días hay muchos que también 
toman la figura de un toro, y hasta la de buey... salvo las cuatro 
patas y el rabo... contestó Beltrán que siguiendo su costumbre, 
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devolvía siempre ciertas frases un poco retorcidas y aún subi­
das de color.

Valentina rompió a reír con una risa tan franca, que hizo 
pensar a aquel: “esta mujercita es una delicia”.

Matilde bajó los ojos sonriendo, ruborizada por la general 
hilaridad, y el bronce volvió a su sitio.

—Caramba, no sabía el cuento, dijo don Clemente; y yo 
que tenía el chéchere ese por un pisa-papel.

—Pues es una bonita imitación de una famosa escultura 
de Benvenuto Cellini que yo conozco. Es ese un asunto que ha 
inspirado a algunos de los más grandes pintores, entre ellos a 
Pablo Veronés, al Tiziano, ¡qué se yo!

La charla siguió después sin rumbo fijo y Diego, temien­
do que a don Clemente se le ocurriera otra vez lo de los Montes 
de Cartago, y el pleito, cosa que no convenía a sus propósitos 
allí en aquel momento, se levantó para despedirse pretextando 
una neuralgia que le mortificaba.

Don Eduardo Cartín, deliberadamente, se despidió al pro­
pio tiempo que Diego, de suerte que salieron juntos, y ya en la 
calle, don Eduardo dijo a este en tono amistoso.

—Vamos, le acompañaré un rato.
Y era que el muy zorro olfateaba algo que deseaba poner 

en claro, porque él era el tutor de los únicos Montes que en 
Cartago había.

Valentina, por su parte, al despedirse se acercó a Beltrán 
y le dijo amistosamente y con algún mimo:

—¿Me hace usted el favor? Ya le tendré aburrido...
—Nada de eso, señora, me proporciona usted un placer 

con permitirme que la acompañe, contestó Beltrán cortésmente 
poniéndose de pie y tomando el sombrero.

Salieron. La noche estaba hermosa, el cielo despejado y 
lleno de la luz de la luna, parecía más brillante debido sin duda 
a la humedad de la atmósfera.
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Matilde salió hasta la puerta y pudo ver a su amiga y a 
Beltrán que doblaban la esquina; él, un poco inclinado hacia 
ella, y como hablándole de algo que a Valentina debía interesar 
según se volvía para oírle.

Matilde suspiró y se quedó meditabunda.
Valentina y Beltrán llegaron.
—¿No entra?, le dijo aquella, mirando a su acompañante 

frente a frente y sonriendo.
Beltrán miró aquella carita risueña y picaresca... aquellos 

dientes blanquísimos, y las calcitas de oro que a la luz que las 
hería despedían destellitos encantadores, fueron para él una 
tentación. Sufrió como un vértigo al aspirar con deleite el per­
fume que emergía de aquella mujercita adorable, y reponién­
dose un tanto, dijo:

—Gracias, señora, es tarde y don Agapito estará durmien­
do, contestó Beltrán como disponiéndose a marchar.

—No, si el pobre está en la finca, no vendrá hasta maña­
na; esta tarde se fue porque le avisaron no sé qué daño en una 
rueda que están montando en el beneficio.

Beltrán sintió un leve calofrío en todo su cuerpo, y en un 
acceso de arrebato y de audacia inauditos, que ya había desple­
gado otras veces con magnífico éxito, sin soltar la mano de 
Valentina que mantenía entre las suyas, la atrajo a sí, y con un 
movimiento rápido la tomó por el talle alzándola en vilo.

—¿Qué hace usted? ¡por Dios!... no sea loco, gritó Valenti­
na asustada, y agarrándose a la cabeza de Beltrán para no caer.

—¡Vaya! dijo éste con humor delicioso; representamos 
la escena aquella... usted es Europa, y yo aunque conservo mi 
figura natural, soy Júpiter o Zeus, lo mismo da... vamos a la 
isla de Creta.





Al día siguiente, más temprano que de costumbre, Valen­
tina fue a casa de Matilde; experimentaba un vago deseo de ver 
a su amiga, tenía esa malignidad que ciertas mujeres poseen en 
alto grado, y de cuyos efectos gustan con fruición como de un 
licor sutil y embriagador que les trastorna el alma y los sentidos.

Después de haberse besado, se sentaron en dos mecedor­
citas de junco cuyos espaldares adornaba Matilde con lazos de 
cinta. Sobre una mesa que había cerca de su cama, se veían 
unos periódicos de modas, que ella solicitaba en calidad de 
préstamo de alguna vecina complaciente, cuando ideaba algún 
traje o prendido.

—¡Ajá!, dijo Valentina fijando su atención en los periódi­
cos. ¿Te preparas ya para el baile? A ver, enséñame tu elección.

—No, contestó Matilde suspirando; no pienso ir al baile... 
estaba buscando una idea para hacer una mañanita.

—¿Cómo que no piensas ir al baile? Faltaba más; tienes 
que ir, qué idea se formará Beltrán al ver que su prima con todo 
y ser tan guapa se queda rezagada en casa, como una cualquie­
ra. No; eso sería muy feo, tienes que ir.

—Que piense él lo que quiera... contestó Matilde displi­
cente; tal vez papá no pueda... ya sabes que un baile de esos 
cuesta caro, y no siempre está una para tales fiestas por más 
que me gusten mucho; además, ya conoces mi genio, desearía 
ir muy bien puesta, y si no es eso posible, mejor no voy.
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—Jesús, ¡y qué remilgos!, pareces una niña de escuela, 
replicó Valentina riendo alegremente; ¿acaso es preciso que 
vayas hecha un brazo de mar? No sabes que muchas veces el 
hábito no hace al monje, y que hay muchachas que vestidas de 

lino valen mucho más que otras que van de seda y llenas de 
brillantes que ni siquiera saben lucir, en cuanto a ti, ¿qué mejor 
adorno y atavío que tu gracia y hermosura?

—¡Burlista!, contestó Matilde, que allá en sus adentros 
creía merecer la lisonja de su amiga.

Valentina iba a contestar pero se quedaron suspensas al 
oír unos pasos como de persona que se retira discretamente.

Matilde salió a la puerta del pasillo y vio a Beltrán que se 
volvía sonriendo y excusándose.

—Usted perdonará, dijo saludando a aquella, pero no fue 
mi intención interrumpirlas; estaban en animada conversación, 
y creí prudente retirarme... el dormitorio de una señorita es 
lugar sagrado para un extraño.

—¡Ah! ¿y usted se considera extraño en esta casa?, repu­
so Matilde mirando a su primo con reconvención.

—Pues no diré tanto, pero qué quiere usted, casi así nos 
vemos... es decir, que así me trata usted.

—No tiene ninguna razón para decirlo, arguyó Matilde 
con aire serio, y mirándole de frente con sus grandes ojos 
húmedos. Beltrán se quedó bebiendo aquella mirada con la 
ingénita avaricia del hombre que no quiere perder ni el más 
leve destello de unos ojos hermosos.

Matilde no sufrió aquella mirada; sonrió y bajó la vista 
encendida la faz.

Valentina, que se había quedado en el cuarto de su amiga, 
después de mirarse al espejo, de pasarse ligeramente la borla 
de los polvos por la cara y de alisarse las cejas, dos graciosos 
arcos de terciopelo negro, salió al pasillo como quien se echa 
a nado después de palpar el agua fría...



Beltrán la saludó de la manera más natural del mundo y se 
fueron a la sala. Había oído algo de la conversación de las dos 
amigas; se sentó frente a ellas, que ocuparon el sofá. Valentina, 
que al principio había estado un tanto cohibida, empezó a conver­
sar con su habitual buen humor riendo más que de costumbre.

—¿Qué le parece?, dijo dirigiéndose a Beltrán, la resolu­
ción de su prima.

—¿Veamos cuál es?, preguntó este mirando a Matilde.
—¿Qué picoreta estás hoy; por qué has de contar siempre 

lo que una conversa?
—Vamos, ¿y crees que tu primo lo ha de ignorar y que se 

va a conformar con tus caprichos?
—¿De qué se trata? veamos cuál es la cuestión y tendré el 

honor de decirles mi parecer si ustedes lo permiten.
Valentina expuso entonces ligeramente, y con su gracia 

habitual, los motivos en que su amiga fundaba sus excusas 
para no ir al baile.

Beltrán la oía sonriendo y miraba alternativamente a una 
y otra; Matilde, roja hasta el pelo, la interrumpía de cuando en 
cuando para contradecirla, y por último aseguró que no era eso, 
sino que no tenía ganas de ir.

—La cosa es sencillísima, replicó Beltrán sin hacer caso 
de la desgana que mostraba Matilde. Yo me encargo de conse­
guir el permiso de don Clemente, y hasta el de Diego si es 
necesario, para que usted no falte al baile; ahora, en cuanto al 
atavío de una señorita les diré, si me lo permiten, mi parecer 
con la franqueza que me caracteriza.

Pienso que la belleza es un don del cielo, y que por con­
siguiente es acreedora a todos aquellos refinamientos que pue­
da brindarle el arte para realzarla más. El diamante se guarda 
en estuches finísimos, primorosos; pero ello no quiere decir 
que no sea igualmente apreciado si está envuelto en un pedazo 
de papel. Con respecto a los adornos femeninos, lo que yo 
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siempre exijo, siempre he convenido en que deben guardar 
cierta correlación con la persona que los lleva; qué ridículo es 
por ejemplo, ver a esas mujeres que tienen el talle como una 
valija de viaje, hechas una ola de encajes, de cintas y pedre­
rías... en cambio solemos encontrar otras que piden un manto 
real para sus hombros, y una diadema; y como pienso que la 
púrpura se ha hecho también para esta clase de reinas, opino, 
insisto, en que usted debe ir al baile y llevar la púrpura que... 
francamente pocas veces habrá estado mejor empleada.

—Eso es decir las cosas con toda ortografía, dijo Valenti­
na riendo y mirando a su amiga.

—Caramba, replicó Matilde; no se puede negar que usted 
ha aprendido mucho en su carrera... ¡exagerado!

—¿Lo cree usted así? Nada hay más espontáneo que la ver­
dad; a qué pues callarla? Yo digo lo que siento sencillamente.

—Sí, sí, aprobó Valentina dejándose arrebatar por la ale­
gría y palmoteando; a bailar, ¡a gozar! que la vida es corta y 
hermosa; no es necesario arruinarse ni gastar un capital para 
pasar una noche alegre, sobre todo tú que tienes la gracia y el 
arte que muy pocas; eres capaz de triunfar una noche, con un 
traje de coletilla.

—Es claro que ha de ir, ¿verdad que sí?, dijo Beltrán diri­
giéndose a su prima en tono de súplica; no puede negarse; 
quizá no se me presente otra oportunidad para conocer la bue­
na sociedad josefina.

—Por supuesto, agregó Valentina; lo que quiere Matilde 
es que la rueguen... ¿verdad? mira, con un trajecito de gasa 
rosada, arreglándote como lo sabes hacer y con los pendientes 
aquellos de brillantes, o mejor, con los de perlas que tienes... 
estarás de dar golpe.

—¿Tiene usted pendientes de perlas? ¡Ah!, las perlas son 
bellísimas, me gustaría conocerlas; nada hay más encantador 
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ni de mejor gusto que una mujer adornada con esa clase de 
joyas; son lo que en el reino vegetal las violetas, humildes y 
modestas. A ver, prosiguió Beltrán; tenga la bondad de ense­
ñarnos esas perlas que si guardan relación con su dueña, deben 
ser tan buenas como las del cofrecillo de Fausto.

—No lo crea, contestó Matilde; las perlas que tengo no 
son de gran valor; es decir, para mí valen mucho y las conservo 
con gran cariño porque eran de mamá.

—Bueno; traelas para que las vea Beltrán, y también los 
brillantitos aquellos que te conocí, pequeños ciertamente pero 
de primeras aguas, muy lindos.

Matilde recordó entonces con dolor que sus brillantitos 
que tanto quería se habían muerto hidrópicos de intereses en un 
monte pío del diez por ciento, y contestó.

—Ah, esos creo que los vendió papá hace algún tiempo... 
no recuerdo bien.

Matilde salió de la sala y fue a su cuarto por los pendientes.
Entre tanto buscaba las llaves de su armario, que nunca 

aparecían sino después de larga requisitoria por todos los cuar­
tos, Beltrán y Valentina conversaban animadamente.

—Pues sí señor; temo que si Matilde se entera de las visi­
tas que le merezco a usted, se ponga terriblemente celosa.

—¿Celosa? ¿Y por qué?, contestó Beltrán extrañado.
—¿Y usted qué se figura? replicó Valentina con viveza; 

¿cree que yo vivo en Babia y que no he advertido nada? Usted 
ama a Matilde, y ella... creo que también ama a usted... las 
mujeres sabemos leer ciertos libros mejor que los hombres; a 
ustedes les ciega su propia vanidad, porque suponen que han 
de engañar siempre impunemente.

—Oh, puedo asegurarle que sufre una lamentable equivo­
cación, contestó Beltrán, y crea que me sorprende mucho esa 
salida de usted... ¿Cómo ha podido tomar por amor simples 
cumplidos, y un cariño de familia? Además, usted y yo sabemos 
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que Matilde tiene su novio, que se casará, y esa broma puede 
ocasionar algún sinsabor si se le ocurre insistir en ella. De otro 
lado, continuó Urdaneta mirando a su interlocutora con ojos 
encendidos, fingiendo una pasión que estaba bien lejos de sentir, 
y bajando un tanto la voz; usted es la que menos debiera dirigir­
me esas frases porque sabe muy bien que en mi alma hay otro 
sentimiento... que... Valentina interrumpió a Beltrán con una 
carcajada tan expansiva que a ser otro, se habría desconcertado.

—¿Es decir, replicó Valentina, que usted piensa hacerme 
creer que efectivamente me ama? ¡Qué chistoso! Usted es 
capaz de amarme a mí, a su prima y a veinte más, siempre que 
crea encontrar combustible a su pasión, a su orgullo o simple­
mente a su costumbre. ¡Oh!, ayer no le conocía como hoy.

Beltrán iba a contestar con la vehemencia que solía gas­
tar en esos floreteos, pero oyó que Matilde se acercaba y 
guardó silencio.

Traía un estuche abierto que tomó Beltrán con indiferencia, 
examinando los pendientes; dos bonitas perlas de forma de pera, 
no muy grandes, pero perfectas y de un oriente admirable.

—¡Ah! sí, dijo; muy semejantes a las de mi madre; ¡qué 
hermosas perlas! verdaderas meleagrinas... no son mejores las 
que según la mitología india, sacó del fondo del mar el dios 
Vichnú para adornar a su hija Paudaia.

—Qué bien irían con un collar de lo mismo, dijo Valenti­
na mirando a Matilde.

—Verdad que sí, asintió Beltrán, –quien ya había pensado 
en ello, –y devolviendo el estuche a Matilde– guárdelas con 
cariño, son muy hermosas y van siendo escasas perlas así.

Algunos momentos después pretextó Beltrán una ocupa­
ción y se despidió no sin consultar antes la mirada de Valenti­
na; ésta, aprovechando un momento en que Matilde guardaba 
el estuche, contestó a Beltrán por bajo.

—Gracias, me quedo un rato más.
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No se puede negar que es precioso, pensaba Beltrán con­
templando un estuche color rojo que tenía en la mano, bajo la 
araña de luz eléctrica de su cuarto del “Gran Hotel”, dos días 
después de las escena que antes narramos.

Era un collar compuesto de dieciséis brillantes no muy 
grandes, y de otras tantas perlas, graciosamente combinados; 
una verdadera obra de arte que honraba al orfebre quien tal 
hizo. Las perlas, esféricas, y casi todas de magnífico oriente, 
estaban habilidosamente engarzadas en unos cintillos de oro, 
de suerte que su perfección pudiera admirarse por todos lados.

Esa alhaja, venida más bien como reclamo, para ser mos­
trada a gentes acaudaladas, estaba en una de las mejores joye­
rías de San José, e iba a ser devuelta a su destino, una casa 
diamantista, judía, del boulevard Sebastopol en París, por la 
dificultad de encontrar aquí un comprador.

La buena suerte del joyero hizo que Urdaneta viese el 
collar y prendado de él lo compró después de varias visitas y 
de un detenido examen.

Heridos por la luz, los brillantes despedían destellos viví­
simos; parecían gotitas de fuego y formaban bellísimo contras­
te con la apacible blancura ligeramente azulada de las perlas.

Es todo un símbolo, pensaba Urdaneta; el oro, el amor 
que encadena y aprisiona; los brillantes, el hombre; fuerza, 
dureza, valentía, reflejos del incendio de la pasión... del vicio... 
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las perlas, la mujer, la dulzura, la debilidad... reflejos suaves, 
blancos como los azahares de una desposada, como la frente de 
una niña pura... es un símbolo... y agitaba en sus manos el estu­
che, y los diamantes parecían reír como Mefistófeles, y las 
perlas sonreír como la dulce Margarita.

Guardólo después, pensando en lo que diría en casa de su 
tío para disculpar un obsequio de tanto valor.

Vaya, se dijo, sonriendo misteriosamente: será mi regalo de 
boda, por cierto que es digno de aprisionar aquella garganta blan­
ca y bien torneada que dan tentaciones de comérsela a mordiscos.

Llegó el 30 de diciembre, primer día de las fiestas cívicas 
que se celebran con gran alegría.

Caía la tarde, una tarde fresca y despejada; el poniente se 
encendía con los arreboles del sol presentando a la vista la ilu­
sión de un inmenso mar de topacio fundido, en el cual adver­
tíanse aquí y allá isletas, cabos y penínsulas de un color gris 
claro, ardiente; luego de un gran espacio, de rojo subido, de 
color de ascua, que iba desvaneciéndose hasta morir en un vio­
leta tenue; toda una sinfonía de colores digna de la muerte del 
Soberano de nuestro cielo tropical.

En los picos de la alta cordillera del Suroeste, se desgarra­
ban algunas nieblas blanquecinas, mientras que sobre el Irazú 
iba destrenzando la noche su negra cabellera.

La calle de la estación que llamamos “Avenida de las 
Damas” está llena de gente que va y viene, y que no piensa en 
otra cosa que divertirse.

Los largos poyos que cierran el parque de Morazán están 
llenos de personas de todas clases sociales que se han sentado 
allí para gozar del espectáculo que presenta la salida de la 
corrida de toros, como enfáticamente llamamos los tristes y 
descarnados simulacros de tales, que aquí tienen lugar durante 
las fiestas, en la plaza de la fábrica, que se habilita al efecto.



Sobre toda la calle hay multitud de arcos adornados con 
gallardetes y banderolas en que el viento juguetea; los carrua­
jes y los ómnibus van y vienen por las calles adyacentes, entre 
un repiqueteo alegre de cascabeles, cubiertos de banderitas de 
todos los colores imaginables, y los jamelgos con los jaeces 
encintados.

Un vocerío cunde por todos los ámbitos; los organillos, 
los vendedores de confites, y de diversidad de golosinas, con 
sus cajas a la cintura asaltan a todo el mundo.

Los campesinos que han venido desde lejos a los toros, 
van desfilando endomingados, con la nuca rapada y sus som­
breros de pita recién blanqueados.

Las mozas del campo, las criadas de la ciudad peinadas 
como andaluzas y estrenando vistosos chales de seda y rebozos 
a listas vivas, con el cabello cubierto de conffeti que han recibido 
en las barreras y tablados, de la gente alegre; las señoritas de 
buena sociedad con sus sombreros parisienses y sus elegantes 
trajes de sedas, de gasas, los últimos figurines llegados; los 
amantes papás que van siguiendo a sus chacalines que llevan las 
caritas embadurnadas de confites, que han estado comiendo toda 
la tarde, admirados de la largueza con que se les dan, todos des­
filan, van pasando en hileras, en grupos, y ocupan su lugar en los 
poyos, si es que logran encontrarlos desocupados.

El punto donde abre el círculo o plazoleta del monumento 
del General Fernández, está atestado de gente, casi toda de la 
buena sociedad.

En un grupo está Matilde, Valentina y dos amigas de estas 
en animada conversación, con Beltrán y Diego; más allá, como 
a veinticinco pasos de un grupo de muchachos alegres y guaso­
nes, con sus bastoncillos de cerezo, fuman, y dicen bromas a la 
gente que pasa, y que les mira sonriendo... ¡vivan las fiestas! 

Todos están sentados excepto uno, Trillito, que permane­
ce de pie frente a sus amigos, arrimándose al poyo para no ser 
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arrollado por el alud que baja, y enfrascados en animada con­
versación que no transcribimos por mil motivos.

Trillito, que desde su rifirrafe con Gálvez era tantico res­
petado, y gozaba de reputación de valiente, tenía su circulillo 
que le aplaudía y consideraba como a un Don Juan, pronto a 
jugarse la vida seis veces por semana aunque fuera espaldera­

mente, y a doscientos pasos.
Había abrigado esperanzas de que Gálvez le desafiara, pero 

éste desde que fue expulsado del Club, se veía poco en San José, 
y era hombre que tenía respecto de los asuntos de honor, criterio 
muy diferente. Cuando algunos amigos le azuzaron para que 
desafiara a Mario, con la esperanza de verse nombrados padri­
nos y figurar aunque fuera así en alguna croniquilla sosa y cursi, 
de sensación, les había contestado: –“¿Batirme yo, así de jugue­
te? ¡ni por chanza! Al que me falte le abro el cráneo de un leña­

zo; y al primer padrino que me venga con duelos, lo descostillo, 
y san se acabó. Al tal ñor Astorga y Conitrillo le he de encontrar 
por ahí y ya verán; le voy hacer escupir los dientes”.

Trillito, que sabía las bravatas de Gálvez, no perdía la 
ocasión de presentarse en público como diciendo: “Véanme a 
mí, que estoy bajo la espada de Damocles, y se me da un gui­
neo de ello... tan campante como ando”.

La gente seguía discurriendo por las aceras de la avenida, 
las filas eran ya menos apiñadas, los grupos menos compactos.

De pronto Trillito, que estaba hablando con mucha anima­
ción, miró hacia arriba, y se puso encarnado como una grana; 
fijó más la vista y como lleno de gran inquietud, dio un paso 
atrás, pretextó algo, y se escurrió del grupo bajando un trecho, 
pero notó que iba a encontrarse con Matilde y demás personas 
que con ella había, y entonces atravesó la calle.

Llegado que hubo al otro lado, se arrimó al tronco de un 
arbolillo de dama, y desde ahí reconcentró su vista en lo que 
había llamado su atención.

¿Qué era?
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Vergüenza nos da decirlo, pero ello es preciso: semejante 
infamia debe ser conocida para estigma de este fatuo encanalla­
do.

Había visto a sus padres que bajaban por la misma acera 
en que él estaba, y en lugar de correr hacia ellos con los brazos 
abiertos, y de haber dicho a todo el mundo ahí reunido, “estos 
campesinos humildes y cargados de años, son mis excelentes 
padres; esta viejecita que va cubierta con un pobre rebozo de 
hilo negro, y con enaguas de zaraza azul es mi madre. “Esta 

vieja horrible es la hermosa madre mía”, como dijo el poeta 
Julio Flores, con una delicadeza que no superará nadie mien­
tras haya madres en el mundo, en lugar de todo eso, decimos, 
huyó de las santas caricias maternales avergonzado ante la idea 
de que se conociera a sus padres allí”, en medio de aquel lujo 
y de aquella alegría de que él formara parte.

Trillito se quedó parado, con la vista fija en ellos que ade­
lantaban trabajosamente por entre la abigarrada multitud.

Veía a su padre como buscándole ansiosamente por los 
grupos; con aquella horrible chaqueta jerga, su grueso bastón 
amarillo y su sombrero de fieltro alón un poco echado hacia 
atrás para poder cubrir un pañuelo a cuadros que ñor Gregorio 
llevaba siempre atado a la cabeza. 

—Vaya qué ocurrencia la de haber venido ahora a San 
José– se dijo Trillito. Y el ingrato no recordaba que hacía cerca 
de dos años que no iba a ver a sus padres que se morían por abra­
zarle, y a quienes arruinaba con su derroche estúpido y criminal.

De pronto Trillito palideció; su madre, impelida por un 
hombre del pueblo que pasó a su lado, borracho, y que le dio 
un empellón, a tiempo que un chiquillo vendedor de confites 
se interponía entre ella y ñor Gregorio, dio un paso en falso y 
cayó de bruces en el caño. La gente se arremolinó, se oyeron 
risas groseras, y algunas voces que decían:

—Vaya una tía más contenta... ¡y peina canas!...
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—¡Qué soca más triste!
—No, si es un ataque, agregó un tercero.
La pobre señora hacía esfuerzos para levantarse del arroyo; 

habíase dado un golpe, y de su frente manaba un hilillo de sangre.
Ñor Gregorio no podía sacar a su esposa del trance, y aga­

chado, trabajaba inútilmente para levantarla. Se le había caído 
el sombrero, y su cabeza, envuelta en un pañuelo, dejaba ver 
en la parte superior un mechón de cabellos blancos.

De pronto un caballero vestido elegantemente, se abrió 
camino entre el grupo; alzó a la pobre señora, y sacando un 
finísimo pañuelo de batista, le limpió la cara y le dijo:

—No es nada señora; un ligero golpe que no vale la pena.
Ña Tomasa, repuesta un tanto del susto, y llena de ver­

güenza, creía que era su hijo quien le hablaba, y en vano volvía 
la vista en busca del ingrato, del infame que estaba mirándola 
desde el otro lado de la calle, con los ojos desencajados.

El caballero llamó un coche que pasaba por una de las 
calles laterales y dijo al cochero:

—Lleve usted a estos señores donde ellos le digan; y le 
dio algunas monedas.

El coche partió, y el caballero volvió a ocupar su sitio al 
lado de unas señoritas que elogiaban su acción con lágrimas 
en los ojos. 

En algunos otros grupos que había un poco abajo del 
lugar del suceso, se oyó después un cuchicheo.

—¿Quién es ese? ¿Quién es ese?
—Ese es el primo de Matilde Ayala, contestó un joven. –

Ese, que llegó hace poco...
—Dicen que es muy rico y que anda viajando, agregó otro.
—Lo que es Matilde estará orgullosa con el primito... es 

galán... y muy elegante; ella es tan pretenciosa... Estará 
deseando echarle el guante, insinuó la rubia graciosa.

—¡Qué va!, repuso otra; si a mí me han contado que ya 
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Matilde está comprometida con Diego hace tiempo.
—Nada quiere decir eso, arguyó un poyo; cuántas se com­

prometen mientras se encuentran un novio que les guste más... 
entonces cambian; un par de calabazas no está pegado del cielo.

—Pues yo que Matilde... por cierto que si agarraba al pri­
mo; rico y galán... ya se lo tomara!

Trillito tomó una resolución heroica. Sentía un remordi­
miento horrible, feroz, que le quemaba las entrañas como plo­
mo derretido. Deseaba ahora reparar su acción, esa acción que 
no se atrevería a confiar ni al más íntimo de sus amigos. Se 
puede contar que uno ha deshonrado, que ha matado, que ha 
robado, que ha cometido, en fin, cualesquiera villanías... pero 
acción semejante no puede confiarse a conciencia alguna: si la 
propia la reprueba, ¿cuál ha de disculparla?

Pensó en ir a buscar a sus padres; él suponía donde podía 
encontrarlos, arrodillarse ante ellos y pedirles perdón... pero 
esto le pareció ridículo y de mal tono.

Sentía en su interior como una sierpe de fuego que le 
apretaba... y le ahogaba. Atravesó la calle pálido, y emociona­
do, se acercó al grupo donde aún pemanecía Beltrán, y tendién­
dole la mano, le dijo:

—Señor Urdaneta, vengo a dar a usted las gracias más 
expresivas por su generoso comportamiento; sabía que usted 
es un cumplido caballero, y ahora me convenzo de que, ade­
más, tiene un excelente corazón.

—Sepamos, amigo Astorga, a qué se refiere usted, contes­
tó el aludido, para merecerle frases tan lisonjeras...

—¡Ah! lo que usted acaba de hacer por mi madre no se lo 
pagaré nunca, contestó Trillito poniéndose encendido; le doy 
las gracias de todo corazón.

—Cómo, ¿esa pobre señora que cayó allí al arroyo frente 
a nosotros, es su mamá? Pues crea que me felicito de haber 
podido prestarle ese pequeño servicio... espero que no será 
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nada; pobrecita! ¿y usted dónde estaba?
—Yo ni siquiera sabía que se encontraba aquí... un cono­

cido mío me acaba de dar la noticia y he volado presuroso...
—¡Qué desgracia, no haber estado usted presente! La 

pobre miraba a todos lados... ¿y cree usted poder encontrarlos?
—Sí señor, tienen un amigo por ahí en donde se hospedan 

cuando vienen... que es muy rara vez, voy allá. Y se despidió.
Anduvo buen trecho y entró a una cantina; sentía frío, era 

tarde, y aunque había quedado convenido en comer con unos 
amigos, no quiso ir; no tenía ganas.

Pidió una copa de whiskey, y al ver la dedada que le 
ponían, tomó la botella y un vaso, sirviéndose una enorme can­
tidad de licor que apuró de seguida y sin respirar; bebió agua 
porque se ahogaba; encendió un cigarrillo y salió.

Un rato después pasaba frente a un restaurante donde se 
jugaba a los dados, y entró. Llevaba en su cartera algunos bille­
tes, resto de una suma que su buena madre le había enviado a 
escondidas de ñor Gregorio, y se sentó a jugar ya medio borra­
cho, en una mesa llena de gente, en la cual el chinguero le 
proporcionó un lugar con mucha amabilidad y agasajo.

Dos horas más tarde no tenía ni un céntimo, y estaba per­
fectamente borracho; dejó la mesa, y dando trapiés quiso salir, 
pero le faltó el equilibrio y rodó por el suelo.

Los jugadores que abandonaban la casa a altas horas de la 
madrugada, se reían y decían chistes de aquel joven decente 

que dormía tendido sobre un billar donde le habían colocado 
en el estado más lastimoso y ridículo.

Manos compasivas que nadie vio, aliviaron aquel cuerpo 
inerte del peso del reloj, del prendedor de la corbata, y hasta 
del sombrero y el bastón. 
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Matilde iba al baile; don Clemente no había podido negar­
se a ello en vista de las instancias de Beltrán, y más que todo, 
porque la fiesta no le costaba ni un centavo.

Con una diplomacia sutil, Beltrán había logrado conven­
cer las suspicacias de don Clemente, si bien es cierto no tuvo 
para conseguir su objeto, que aguzar mucho el ingenio.

—Y bien, le había dicho; ¿no es Matilde mi prima? Qué 
tiene de particular que usted le ofrezca como cosa suya lo que 
necesita para ir al baile como ella lo merece? Además, si yo 
hiciese para ello algún sacrificio... pase; si lo tuviera que hacer 
usted, vaya; pero no veo el porqué de sus negativas, y crea que 
ello no deja de resentirme... no parece sino que yo fuera un 
extraño.

Por supuesto que las negativas de don Clemente, en tra­
tándose de su hija, tenían una consistencia... que... pero se 
quedaba callado mostrando con aquella su eterna sonrisa que 
con un esfuercito más todo estaba hecho.

La cosa había sido arreglada convenientemente, y a las 
seis de la tarde de aquel día 31 de diciembre, el traje de Matil­
de debía llegar que bailaba solo.

Esta había mostrado alguna extrañeza cuando oyó de boca 
de su padre que tenía que asistir al baile por esto, y lo de más 
allá, y que iba a tal tienda a ordenar que le enviaran cuatro o seis 
cortes para trajes a fin de que escogiera ella el que más le gusta­
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se. Algo sospechó, pero las súplicas y las miradas de Beltrán por 
un lado, la aquiescencia de don Clemente por otro, y por todos 
los demás, aquellos cortes de muselina de seda que le habían 
enviado para elegir, y que eran de trastornarse, según su graficis­
mo en estos casos, la hicieron resolverse. Estaba loca de alegría.

Esperó la noche con impaciencia para ver a Diego, con el 
objeto de solicitar de él ciertas elecciones y consejos respecto 
a colores, adornos, etc., y para decirle que cuidado él no iba al 
baile. A pesar de todo, quería aparecer a los ojos de su novio la 
misma fiel y cariñosa Matilde de otros tiempos, y pensaba 
cumplir así con ciertas consideraciones a que se creía obligada 
por su posición respecto a Diego.

Quería conservar el cariño de aquel buen muchacho, al 
que ella se había acostumbrado... ¡Hacía tanto tiempo que 
eran novios!

Diego llegó esa noche más temprano que de costumbre, 
porque el día anterior no había podido ir a visitarla, y porque 
hacía algunos que no tenía el gusto de hablar a solas con ella.

No era uno de esos enamorados ardientes, sensibles y 
derretidos que juran pegarse un tiro el día en que la novia no 
les quiera dar el huesecillo de una fruta que están comiendo, o 
la cáscara de la naranja que mondan.

Era de un temperamento calmoso, firme en sus resolucio­
nes y que tomaba la vida con aquella tranquilidad de los hom­
bre que piensan que se ha de llegar a alguna parte, siempre que 
se camine hacia ella; ¿a qué pues correr y desbaratarse? Él 
caminaba con paso firme y resuelto. Ese carácter estaba 
envuelto en un exterior bromista y franco.

Muchas veces había tenido con Matilde diálogos como éste:
—¿Vas al baile del quince?
—No, no voy... no me han convidado; la invitación la 

tenía en el bolsillo hacía ocho días; o bien contestaba: No 
tengo pantalones negros... me los comió la polilla en salva 
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sea la parte.
—¡Tan higadoso!
—¿Que quieres que haga? ya los sastres no quieren fiar...
—Yo tampoco voy: (poniéndose seria); caramba que sos 

pesado, así que estoy lista...
—Hay un remedio.
—¿Cuál?
—Que vayas tú y bailes por los dos; entre tanto yo ronca­

ré y soñaré con Ahrens, Lastarria y demás zopencos...
—¡Qué pesado!
—Abur, que bailes y te diviertas.
Y se largaba dejando a Matilde medio enojada, quien por 

venganza se iba al baile de la noche siguiente, en la creencia 
de que Diego estaba durmiendo a esas horas; y a lo mejor se 
presentaba correctamente vestido, con un frac algo pasadito de 
moda, pero todavía flamante, y le ofrecía el brazo.

—¿Con quién vas a bailar esta pieza?
—Ni me acuerdo... creo que con un machillo que no sé ni 

cómo se llama, contestaba Matilde tratando de leer en su pro­
grama.

—¡Pues que se fastidie!

Halló a Matilde aquella noche sentada al piano tocando 
una mazurca muy en boga en esos días.

Entró sin hacer ruido, y ya en la sala aplaudió cuando 
aquella hubo terminado.

—¡Me has asustado!, había dicho Matilde volviéndose 
con viveza.

—Caramba que estás adelantada, ¿sabes que tienes ahora 
más sentimiento para tocar?, ¡qué bien lo has hecho!

—Burlisto siempre con tus cosas.
Matilde usaba para con Diego, y en confianza, de ciertas 

frases familiares que procuraba corregir en presencia de otras 
personas, aunque a veces, la costumbre de decirlas echaba a 
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perder sus propósitos.
A su primo nunca pudo tutearlo por más que este se lo 

había rogado con insistencia. No fueron pocas las veces que le 
había dicho tusted lo que le causó ataques de risa.

—Deseaba que llegaras, le había dicho Matilde; tenía que 
decirte que papá quiere que vaya al baile..... y me he resuelto...

—Es decir, es don Clemente quien desea que tú vayas, tú 
no tienes gana... ¿verdad?

—Pues no tenía muchas... pregúntaselo a él... por supues­
to que tú vas, ¿verdad?

—Puede que sí, puede que no.
—Ya empezás con tus cosas; sí, vas porque vas.
—Ya hablaremos de eso. Si es por la primera pieza que 

quieres comprometer con alguien... no tengo inconveniente 
en cederla...

—¡Si no es eso! Es natural que si yo voy, vayas tú tam­
bién... ¡qué dirá la gente!...

—Gracias por tu bondad, le había contestado Diego son­
riendo, y mirándola con ojos amorosos.

Después de algunos minutos, Matilde había obtenido de 
Diego la promesa de que iría al baile, y este había aprobado la 
elección de Matilde en cuanto al color del traje, etc., diciéndole:

—Ya sabes que en esos casos eres muy entendida; posees 
en alto grado el arte por excelencia de la mujer, el arte de gus­
tar. Ya se tratara de hacer un alegato de buena prueba, o de 
entablar una demanda, ya verías.

Había seguido después una de esas charlas comunes entre 
novios, que si no hablan de amor, se entretienen en conversacio­
nes insustanciales y frívolas que no son otra cosa que la cuerda 

que se da a un instrumento cuyos sonidos oímos con gusto.
Matilde estaba empezando su tocado. Sobre el lecho veía­

se el traje que le habían llevado puntualmente, extendido como 
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una ola de rosas.
El brillo de la seda bajo los velillos del adorno, los lazos, las 

cintas y las flores, todo formaba un precioso conjunto: sobre un 
sofá veíanse las zapatillas, también rosadas, los guantes largos de 
blanquísima cabritilla, y el abanico de velillo blanco y varillas de 
marfil; sobre la silla la esclavina y un primoroso abrigo que pare­
cía tejido de espumas blancas y pedazos de arco iris.

El cuarto estaba fuertemente impregnado de riquísimo 
perfume.

Frente al espejo, Matilde daba ya la última mano al peina­
do, mientras que su imaginación volaba por el salón del baile 
y se sentía llevada por un torbellino de músicas, de luces y de 
perfumes, entre dos brazos que la estrechaban.

En esas difíciles operaciones, las grandes obras de ciertas 
mujeres, que estudian un peinado con la misma pasión que un 
artista las líneas de la más perfecta belleza, sobre el bloque de 
mármol que va a animar con su inspiración, la ayudaba Pere­
grina con aquella su viveza de ardilla, con habilidad extraordi­
naria, contentísima de estar en aquel sancta sanctorum. ¡Qué 
gran doncella de señora rica habría sido! Lástima que no 
pudiera serlo... por el cariño que tenía a la casa que servía.

Poco antes de las nueve llegó Beltrán a pie, sin duda deli­
beradamente, porque entró a la sala procurando hacer el menor 
ruido posible, y se puso a dar cortos paseos; la alfombra del 
centro, y otras pequeñas que había en distintas direcciones, 
amortiguaban sus pasos. Latíale el corazón con violencia, 
como cuando se espera con incertidumbre el desenlace de una 
situación que uno va a provocar. 

Iba correctamente vestido, de la más rigurosa etiqueta; su 
frac de un corte irreprochable, desconocido en San José, tallaba 
su busto lleno y bien desarrollado; acusaba a las claras una ilustre 
procedencia parisiense; la camisa era un primor de blancura y de 
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buen gusto, y el lazo de la corbata de finisísima batista reve­
laba al hombre del gran mundo que ha pasado la vida en 
fiestas y saraos de la más refinada elegancia. Nada de alha­
jas, ni siquiera la cadena del reloj, que había sido sustituida 
por una leopoldina de seda negra que se advertía bajo el 
corte delantero del frac.

Frisaba en los cuarenta años; estaba en la plenitud de la 
vida, cuando el hombre siente con mayor fuerza el ardor de las 
pasiones, y cuando ya se ha adquirido una suma de experiencia 
que le permite apreciar mejor la realidad de las cosas.

Era un tipo verdaderamente interesante; la frente no muy 
alta, cuadrada, y de una corrección perfecta; los ojos negros, 
bajo unas cejas también negras, tenían un brillo extraordinario; 
el poblado y sedoso bigote arrollado hacia arriba, daba a su 
fisonomía un aire de marcialidad y resolución, y llevaba la bar­
ba no muy larga, terminada en punta, esmeradamente cuidada. 
Nadie al verle podría calcularle más de treinta años.

Empezaba a impacientarse, a sus oídos llegaba de vez en 
cuando la voz de Matilde que pedía a su doncella algún alfiler 
que le hacía falta, con esa precipitación de las mujeres que tie­
nen prisa de terminar una operación en que han puesto sus diez 

sentidos, y cuyo resultado esperan afanosas frente al espejo, –
la pizarra de sus cálculos– para sonreír después con satisfac­
ción al ver el resultado final.

Al cabo de un rato, Beltrán sintió unos pasitos suaves, y 
el crujir de un traje de seda. Matilde entró a la sala por la puer­
ta interior.

Las ventanas estaban cerradas; una lamparilla eléctrica 
que daba frente al espejo alumbraba la estancia.

Dio un leve grito de sorpresa al ver a Beltrán que, sonrien­
te y admirado, se adelantó para saludarla.

—¿No creía V. encontrarme aquí?, le dijo estrechándole la 



mano.
—No, ciertamente... contestó Matilde devorando a su vez 

y con disimulo la apuesta figura de Beltrán.– Me pareció oír 
algún ruido y quise ver quién llegaba... aún no he concluido....

—Pues me parece que está V. perfectamente... repuso Bel­
trán inclinándose; no he visto jamás una toilette que iguale a la 
suya en chic y elegancia.

—Gracias por el cumplido... o por la burla...
—Con usted soy siempre justo, contestó Beltrán con cierta 

seriedad y emoción, que no pudo menos que llamar la atención 
de su prima, quien hizo un mohín graciosísimo, y contestó:

—Pues es una justicia muy injusta, o muy exagerada.
Beltrán la acariciaba, la devoraba con los ojos: Matilde, 

con su hermoso traje de muselina color rosa pálido, adornado 
con velillos del mismo color, estaba encantadora; los brazos 
desnudos, blancos y torneados eran perfectos y el escote admi­
rable; un escote atrevido, pero hecho con tal arte, que la mirada 
más escudriñadora tenía que morir de ansias y de deseos, al 
querer descubrir algunos encantos más que los que buenamen­
te se mostraban. El velillo con todo y ser tan sutil y transparen­
te, constituía una barrera infranqueable, tal era la gracia y 
amabilidad desplegadas en la confección del escote.

Urdaneta miraba a su prima que parecía salir de una ola 
de espuma rosada... aquellos brazos, aquella garganta... aquel 
peinado lleno de gentileza, donde dormían como en un nido 
tibio y delicado, unas preciosas flores naturales...

Sintió vértigos; los ojos le brillaban como ascuas a causa 
de una excitación febril que le ahogaba; comprendía que atra­
vesaba por una de esas crisis, manifestaciones de cierto estado 
morboso que era peculiar, e hizo esfuerzos para dominarse.

Era un hombre audaz, acostumbrado a triunfar con relati­
va facilidad, como ciertos generales que llevan sobre la frente, 
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por no se sabe qué predestinación, la estrella de la victoria.
Notando que Matilde tenía puestos los pendientes de per­

las, sacó del bolsillo del frac el estuche que contenía el collar 
que había comprado, y con acento trémulo por la emoción dijo 
a Matilde mientras lo abría.

—Deseaba usted hacer el juego de perlas... aquí tiene un 
collar que irá perfectamente con esos pendientes... nada vale, 
pero le ruego lo acepte... como un presente de familia.

Matilde quedó deslumbrada al ver la joya, tuvo un 
momento de arrobamiento cuando contempló el centelleo de 
los diamantes, entre el blanco mate de las perlas, y contestó sin 
saber lo que decía.

—¡Oh! no;... muchas gracias! Yo no puedo aceptar esa 
alhaja... es demasiado buena para mí... y fijó los ojos en Bel­
trán de manera indescriptible.

—¿Sería usted capaz de desairarme? Le juro por mi honor 
que si tal hace, ahora mismo me pongo en marcha, aunque ten­
ga que pedir un expreso, y arrojaré este estuche al fondo del 
mar... quizá allí encuentre un regazo más amable...

—Oh, no diga usted eso, ¡por Dios!, interrumpió Matide 
suplicante.

—¡Y lo haré como lo ofrezco! Jamás he jurado nada a 
mujer alguna... calcule usted si cumpliré lo que ahora prometo...

Y así diciendo extrajo el collar del estuche.
Matilde no vio más ni se dio cuenta de nada; sintió que 

las manos le ceñían al cuello aquella alhaja que parecía que la 
quemaba.... luego las ardientes caricias de unos besos en la 
nuca, que ella tenía llena de ricitos perfumados; quiso hablar, 
huir, pero unos brazos la sujetaron delicada y fuertemente; 
sintió sobre su boca la caricia del bigote de Beltrán, quien la 
besaba furiosamente, y que la ahogaba. Tuvo una especie de 
desmayo... Urdaneta la retenía entre sus brazos; más de pron­



to, con la enorme fuerza de una mujer débil que se defiende, 
se desprendió de Beltrán, le miró espantada, casi loca, y con 
paso acelerado huyó de la sala murmurando como un sollozo.

—¡Ingrato!
Beltrán se reportó, miróse al espejo sonriendo, se atusó el 

bigote, y arregló el lazo de su corbata que había perdido la sime­
tría.

Un momento después oyó la voz de su tío que decía: 
“Matilde, no tardes... ¿estás lista?” Beltrán se apresuró a salir 
al encuentro de don Clemente a quien halló en el pasillo.

—Caramba ¡qué elegante va!, díjole aquel reparando a 
Beltrán; ¿y Diego, no ha llegado?

—Creo que no, contestó Urdaneta pensando con lástima 
en aquel muchacho, a quien traicionaba tan hipócritamente, y 
al cual había llamado amigo.

—Es raro que aún no haya venido, prosiguió don Cle­
mente refiriéndose a Diego, tenemos que pasar por Valentina, 
y no me gustaría que llegáramos tarde, pues deseo que te 
encuentres en el baile desde el principio.

Don Clemente se fue al cuarto de su hija, y de pronto lle­
garon a los oídos de Beltrán algunas exclamaciones que aquel 
hacía. Cuando salió Matilde que venía un tanto avergonzada, 
don Clemente, dirigiéndose a Beltrán en tono de amistoso 
reproche, le dijo.

—Caramba, hombre, no me gusta que hagas esos despil­
farros... ese collar vale una fortuna; ¿para qué has comprado 
una joya tan valiosa? ¡qué diablura! ¡No me gusta eso... a ese 
paso vas a arruinarte; caray que es hermoso el collar!

Beltrán excusó su regalo con palabras que le parecieron a 
don Clemente muy naturales.

Se oyó el ruido de un coche, y Diego entró a la sala don­
de se le aguardaba.
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Admiró el traje y el gusto con que Matilde estaba arregla­
da, y le dijo algunos cumplidos; no pudo menos que advertir el 
riquísimo collar que aquella llevaba, y quedó profundamente 
admirado. ¿De dónde procedía aquella alhaja? Aquel magnífi­
co traje digno de una rentista no podía haber sido costeado por 
don Clemente, ni por Julián... todo ello se le atravesó; sintió en 
el fondo del alma como un amargo despecho, y en su corazón, 
de suyo tan tranquilo, cayó la burbuja de un fermento...

Para disimular el malestar que sentía, le dijo en tono 
indiferente:

—¿Y Julián, no va?
—Qué ha de ir, contestó Matilde; está el pobre con una 

jaqueca horrorosa; el doctor Bermúdez que pasó por aquí esta 
tarde con don Eduardo, enterado de ello, entró y le dejó unos 
papelillos que creo no le han aliviado nada. El Doctor se fue, 
pero el señor Cartín se quedó allí con él para hacerle un rato 
de compañía.

Notó Diego que cuando Matilde nombraba “al señor Car­
tín”, don Clemente le miraba a él con una severidad desusada... 
aquellos ojos que siempre le habían sonreído con bondad. Cre­
yó adivinar la causa, y dijo con indiferencia.

—Bueno, ¿nos vamos? Creo que podemos acomodarnos 
los cuatro en el coche.

—Y yo que había encargado uno para las diez menos 
cuarto... dijo Beltrán.

Diego condujo a Matilde al coche, y Urdaneta, después de 
tomar el clac y el makfarlán, siguió a don Clemente que iba 
también de tiros largos, y con la mano izquierda enguantada.

Entraron los cuatro, y el coche partió.
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El Teatro Nacional presentaba un aspecto encantador: 
profusamente iluminado, resplandecían el mármol y el oro de 
sus adornos estilo Renacimiento.

El piso de la platea levantado a la altura del proscenio que 
agrandaba el salón del baile, estaba tapizado con una tela blan­
ca donde se veían relucir puntitos luminosos. Allá en el fondo, 
en un estrado lleno de flores y de verdura, se encontraba la 
orquesta dirigida por un hábil profesor.

Los palcos atestados de espectadores: casadas que suspi­
raban recordando sus buenos tiempos, jamonas de buen juicio 

que no querían jugar el albur de comer pavo, pero que al propio 
tiempo, no podían resolverse a que el baile se efectuara sin ser 
ellas testigos presenciales; y pollitas que aún no se habían 
estrenado y que miraban a las que iban a bailar con mal repri­
mido despecho.

Por las ricas escaleras de mármol blanco y de balaustres y 
pasamanos de mármoles de colores, en los cuales se admiran 
los jaspes más delicados, subían y bajaban grupos de señoritas 
magníficamente ataviadas, arrastrando las colas o recogiéndo­
las con el continente de marquesas del siglo XVIII.

El foyer regiamente iluminado, estaba lleno de personas 
que paseaban acompasadamente, mirándose de cuando en 
cuando en los enormes espejos que decoran la gran sala; caba­
lleros que esperan el momento oportuno para saludar a alguna 
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señorita o solicitar una pieza, van y vienen moviendo los fal­
dones del frac con aire desenvuelto; pollos almidonados, viejos 
verdes, papás cariñosos y sonrientes, todos con el afán de ver 
y de ser vistos. En el centro del foyer, en la gran otomana están 
algunas bailarinas abanicándose con aire indolente y soñador, 
mientras cambian por bajo algunas palabras.

—Mirá, dice una a su compañera –Mirá a las Restrepos.
—¡Ay, qué horror! ¡qué espantos!...
—Mirá, mirá, dice otra; –aquella macha que pasa por 

allí... ¡Jesús, está de que la maten! Parece que viene en cami­
sa de dormir...

—¡Eh! y las Golfín vienen con el mismo vestido con que 
estuvieron en el otro baile... ¡vaya un par de conchas! Todavía 
no aprenden... ¡qué talles! parecen unos barriles... y se oyó el 
acorde de unas risitas malignas.

Empezaron a levantarse y se preparaban a bajar.
En el vestíbulo fuman y charlan los caballeros; allí no se 

ve otra cosa que pecheras blancas, y una gran colección de fra­
ques negros de todas las formas y edades imaginables.

Médicos, abogados, comerciantes, dependientes de 
comercio, empleados públicos, desocupados de profesión y 
pollos barbilampiños, todos muy tiesos, algunos entre enormes 
cuellos, con tufos de grandes señores, o de héroes de novelas, 
que miran a las niñas con aire de conquistadores, como don 
Juanes de frac y corbata blanca.

—¡Hola!, dijo una voz en un grupo. Allí viene Matilde 
Ayala... ¡guapa hembra!

—¡Ah! y el sempiterno primo, aquel Urdaneta... buen 
tipo, no se puede negar.

—¿Cuándo no lo fue don dinero? Dicen que es muy rico.
—¿Y Diego?... ¡que cara trae, parece que viene a oír un 

sermón... y con una novia tan guapa!



—Sí, ya te contaré a dónde se va Diego si el primito ese 
no se larga pronto...

—¡Bah!, ¿no sabes que Diego está comprometido con ella?
—¿Y eso qué importa? ¡Me río yo del compromiso de 

ciertas mujeres!
—Ah, y Valentina... ahí viene también... pobre señor Men­

doza, don haga... pitos.
—Es guapa también... ¡brava hembra! Tiene una gracia y 

una sal... dice que el tal Urdaneta le merece mucha atención...
—¡Qué va! Esa mujer no quiere a nadie...
Callaron los conversadores: don Clemente, su hija y 

demás compañeros pasaron frente a ellos. El señor Mendoza 
algo rezagado; (su mujercita se había adelantado del brazo de 
Urdaneta); iba que reventaba, gordo y coloradote entre un cha­
leco blanco que debía tener unos botones a prueba de bomba 
según trabajaban; ostentaba en medio de su abdomen, partida 
hacia los lados, una gruesa cadena de oro macizo, que lo mis­
mo podía servir para una grúa.

Una hora después hubo un movimiento general. La 
orquesta preludió la obertura; allá en el fondo del proscenio, se 
veía el zig-zag de la batuta, y se percibían las notas graves, 
fundamentales y sonoras de los contrabajos, que eran como un 
eje sobre el cual giraba la armonía.

Empezó el paseo, elegante y majestuoso, la gran exhibi­
ción de los trajes y de los tocados; cuchicheos, sonrisas, salu­
dos; las mironas se hacían todas ojos, y hablaban entre sí 
comentando y criticando a su sabor.

Matilde iba del brazo de Diego; un amargo presentimien­
to le embargaba el alma: ahora que estaba al lado de aquel 
excelente muchacho sincero y leal, tenía remordimientos y se 
sentía avergonzada de la escena que había representado en su 
casa con Beltrán, sin darse cuenta, arrastrada, subyugada por la 
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fascinación que sobre ella ejercía aquel hombre. ¿Cómo fue 
aquello?, se decía; hice mal... debí haber evitado... no sé que 
pasó por mí.

Y marchaba airosa, emocionada, oyendo los acordes de 
aquella valiente y majestuosa sinfonía que llenaban la gran sala; 
aspirando con delicia las ráfagas tibias y perfumadas que la envol­
vían... sentía ganas de llorar, de reír, de algo que aliviara el males­
tar de aquel tósigo que había bebido en los besos de su primo.

Hubo un momento –Matilde solía experimentarlos lúci­
dos, que como leves espumitas flotaban en la superficie de su 
carácter, para desvanecerse después,– hubo un momento, deci­
mos, cuando de reojo miró a Diego, tan serio y tan tranquilo al 
parecer, que estaba callado, que no la dirigía una palabra, y 
como sumido en graves meditaciones, en que pensó contárselo 
todo, buscar aquel refugio de su viejo cariño contra las ase­
chanzas de una pasión traidora que la estaba enloqueciendo y 
envenenando el corazón.

Bien sabía ella que no amaba a Diego con verdadera pasión; 
pero el trato continuo con él, la costumbre de ciertas ideas, el 
compromiso que mediaba entre ellos, y la certeza de que se casa­
rían en no lejano tiempo, habían hecho nacer en su alma un afec­
to, un cariño semejante al amor, y luchaba por defenderlo.

¿Tendría Matilde suficientes fuerzas para luchar? Desgra­
ciadamente su educación era harto defectuosa; mucha imagi­
nación, mucha pasión y una cabeza poco amiga del análisis 
sereno y reflexivo. Una estopa pronta a arder.

Diego miraba algunas veces al soslayo a Matilde; la veía 
preocupada. La luz que despedían los brillantes del collar que 
ella ostentaba, le quemaban el alma, se le figuraba reflejos dia­
bólicos de un incendio que destruía su dicha.

Terminó la obertura, y la orquesta preludió unas cuadri­
llas: pronto se alinearon las parejas y las bailarinas empezaron 
a deslizarse al compás de la música con ese ritmo y esa gracia 
que nuestras bellas poseen en alto grado.
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Es el baile por excelencia para lucir toda la sal, gentileza 
y elegancia que sobre ellas derramó el Creador a manos llenas.

Cuando terminaron las cuadrillas, preguntó Diego a Matilde:
—¿Dónde quieres sentarte?
Ella, extrañada por tal pregunta, hizo un gesto de indife­

rencia y contestó:
—Donde quieras; vamos si te parece a aquel palco, allí 

veo a papá y a Valentina.
Un rato después se les reunieron Urdaneta y el señor 

Mendoza.
Valentina estaba de vena: había paseado la obertura y bai­

lado las cuadrillas con un inglés recién llegado al país, con el 
cual inglés había hecho ya el señor Mendoza algunas operacio­
nes de banca, y eran amigos.

—Me he divertido de lo lindo, decía aquella, con ese 

macho; tiene unas patas como cajas de violín, y a cada 
momento, si me tocaba el traje con la rodilla, si pisaba una fal­
da, en fin, si me miraba, decía: “dispénseme”, pero tan rápida­
mente que yo no podía menos que cubrirme con el abanico 
para reír. Después, por no estar callado, repetía a cada instante: 
“oh, mucho señorita bonita, mucho elegante; –yo está teniendo 
esta noche mucho satisfacción”– y reía a más no poder.

El señor Mendoza quien tenía la costumbre de celebrar 
los chistes de su mujer, era el que más se reía. El buen humor 
llegaba en su rostro al rojo subido.

—Vamos a fumar, dijo dirigiéndose a Beltrán y a don Cle­
mente; los tres salieron y Diego se quedó junto a Matilde.

Valentina había iniciado una animada conversación con 
una amiga suya, que estaba en el palco siguiente, y Matilde 
aprovechando aquel momento miró a Diego de frente, y le dijo 
en tono de resentimiento.

—¿Qué tienes esta noche?, ¿no estás contento?
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—Siempre lo estoy, contestó Diego sonriendo con indife­
rencia, y agregó: ¿está bonito el baile verdad?

—¡Oh sí, hay mucha gente... lindos trajes! ¿te gusta Rosi­
ta Artieda?, ¡qué bien puesta! Está encantadora.

La nominada era una de las primeras bellezas josefinas.
—Sí, está muy bien, muy elegante...
—¿Y has visto a Ernestina, la señora de X?, qué descota­

da, ¡qué barbaridad! no sé cómo su marido le permite eso.
—Es que los hay tan orgullosos de las bellezas de sus 

mujeres, que quisieran que todo el mundo las conociera y les... 
envidiara, repuso Diego riendo.

—¡Jesús, que bárbaro...! No puede ser.
Hubo un momento de silencio y Matilde de pronto, y 

como quien desea salir de un mal paso agregó.
—Qué desentendido te has hecho conmigo... nada me 

has dicho del regalo que me hicieron hoy, mira, y llevó su 
mano al cuello mostrando el collar; –¿te gusta, verdad que es 
muy bonito?

—Ya lo había visto... ¿no son falsas esas piedras?, pre­
guntó Diego mirando fijamente a Matilde.

—Creo que no, contestó esta ruborizándose; son demasiado 
buenas para mí... yo no quería aceptar este regalo, pero se me ha 
ofrecido con mucha insistencia, como un presente de familia...

—Ah, repuso Diego, fue Beltrán... ¿no es así?
—Sí, él fue; se empeñó en que tenía que hacer el juego 

con los aretes que conservo de mamá, y no hubo caso, pero si 
te disgusta...

—No digas eso; ¿por qué me iba a disgustar? Ya sé que tu 
primo puede hacer obsequios como ese sin que crea que regala 
una fortuna... lo malo es que una joya tan valiosa, en poder de 
una persona... pobre, desmerece porque no la creerán legítima.

—Sí, eso pensaba yo, y no creas que no me apena llevar­
la puesta... más tarde puede venderse y comprar alguna otra 
cosa de más utilidad...
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Dijo esto con voz tan natural, y mirando a Diego tan tran­
quilamente, que este no dudó de la buena intención de Matilde.

Siguieron hablando al parecer muy animados, cuando un 
personaje entró al palco.

—Eh, Mario, ¿cómo está?, preguntó Matilde alargando 
su mano.

—Era Trillito; vestía con toda elegancia un frac flamante, 
y llevaba en la mano el clac plegado, con mucha arrogancia, y 
como quien ha pasado toda su vida con esos arreos.

Estaba muy pálido y con grandes ojeras.
Ya había asistido a algunos bailes de gran tono, y tenía sus 

amigas, a quienes festejaba con largueza cuando había que 
pagar el escote.

Sus trasudores y congojas le había costado poder asistir 
al baile; tuvo que hacer una serie de transacciones para dar 
su contribución, y comprarse un clac, guantes y zapatos bajos 
de charol.

A la propietaria de la casa donde comía, le había dado 
grandes esperanzas de pagarle los cuatro meses que le debía, 
en cuanto le mandaran de la hacienda unos trescientos veintio­
cho pesos que esperaba, y aun había conseguido sobre la jara­

na un préstamo de cuarenta.
Trillito se sentó al lado de Matilde, y le rogó que le con­

cediera una pieza.
—Con mucho gusto, contestó ésta; lo malo es que solo 

tengo las tres últimas libres, y no sé si nos iremos temprano.
Mientras escribía su nombre en el programa, Trillito dijo 

sonriendo y mirando a Diego:
—Sabe usted, los monopolios deberían prohibirse porque 

es justo que lo bueno todos lo gustemos...
—Ciertamente que así debe ser, respondió Diego; pero si 

lo dices por mí, estás equivocado; solo tengo tres piezas, ¿no 
es mucho, verdad?
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—Qué va, contestó Trillito; yo en lugar de usted ya vería 
dónde mandaba a esos moscones que vienen a los bailes como 
a sacar tarea; manada de tipos más presumidos... lo que quie­
ren es exhibirse.

Matilde y Diego se rieron.
Trillito, que continuaba hablando con el programa de 

Matilde en la mano, se fijó en un nombre que estaba escrito 
ocupando la sexta pieza.

—¿Cómo, va usted a bailar con este tipo?, preguntó con 
acento de desprecio.

—¿A quién se refiere usted?, repuso Matilde algo con­
trariada.

—Este “M. Gálvez” que dice aquí ¿es Marcos, un fulano 
con la cara apelotada?

—Creo que sí, respondió Matilde; me lo presentó Diego 
antes de empezar la obertura.

—¿Y qué querías que hiciera?, contestó éste; se me pegó 
como una garrapata rogándome que lo hiciera, y lo mejor es 
que yo apenas le conozco un poco; hay personas tan exigentes 
y faltas de buena educación que no temen ponerse en ridículo 
en una reunión como ésta; se creen con derecho a solicitar una 
pieza de señoritas a quienes han visto una sola vez, y lo que es 
peor, sin mediar la formalidad de una presentación. Cierto es 
que aquí todos nos conocemos, pero eso no quita para que una 
persona tenga derecho a saber quién es el fulano de tal, y quién 
le apadrina en las relaciones que puedan nacer después de una 
pieza que se baila.

—Es claro, asintió Trillito, contento del mal efecto que 
causaba su ex-amigo Gálvez a quien aún no había visto esa 
noche. Se figuró que estaría por la cantina, y poniéndose de pie 
dijo a Diego:

—¿Vamos a tomar algo? hay que hacer alegría.
—Gracias, contestó éste, acompaño a Matilde y a Valentina.
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—Agradable obligación por cierto, repuso Trillito guiñan­
do un ojo; y salió moviendo las colillas del frac.

—Está que apesta a licor, dijo Matilde abanicándose 
con fuerza.

—Lástima de muchacho; es casi un perdido, agregó Diego.
Un rato después volvieron al palco don Clemente, el señor 

Mendoza, Diego, Beltrán y Trillito.
El penúltimo venía hablando muy animadamente.
—Jamás creí, decía, encontrar en San José una sociedad 

tan culta y distinguida: aquí no se echa nada de menos, hay un 
gusto exquisito y un refinamiento europeo. He gozado grande­
mente con esta sorpresa: el teatro es un verdadero estuche de 
mármol, puede figurar en cualquier parte del mundo; el foyer 
es un prodigio de buen gusto; el plafond una obra de arte que 
recuerda las pinturas de Salviati, de Curzon y de Lenepveu, de 
la gran ópera de París. Los costarricenses deben estar orgullo­
sos de poseer un edificio como éste: ¡es bellísimo!

Así nos cuesta, amigo Urdaneta, repuso don Agapito que 
recordaba las buenas sumas que como exportador de café en 
grande escala había pagado por el impuesto para la construc­
ción del teatro.

—Qué importa, arguyó Beltrán; ello era necesario, y ya 
tienen ustedes ganada una gran batalla en favor del arte.

A las doce, cuando el Himno Nacional dejó oír sus notas 
majestuosas y triunfantes, con que se saludaba el año nuevo, y 
después de los apretones de mano de costumbre entre amigos  
y conocidos, nuestros personajes invitados por Beltrán, pasa­
ron a la cantina y tomaron una copa de champagne.

Beltrán, siguiendo su política llena de diplomacia, no 
había bailado con Matilde, y probablemente no bailaría si no 
ideaba una treta para burlar una pieza a alguno de los que la 
habían citado anticipadamente.
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Los acordes del precioso valse Mireille hendieron aquella 
atmósfera tibia y perfumada, y un momento después la sala era 
un torbellino de sedas, gasas y flores que arrastraba los baila­
rines al compás de aquella bellísima música.

Beltrán valsaba con Valentina, verdaderamente arrebata­
do, y seguía como inadvertidamente a Matilde, quien bailaba 
con uno de sus conocidos. Muchas veces la sorprendió con los 
ojos fijos en él, y entonces ella dejaba ver una tímida sonrisa.

—Ya estoy perdonado, se decía Beltrán; francamente, un 
pecadillo como el que cometí, no es motivo para enojo. ¡Peca­
dillo tan dulce! y sin darse cuenta estrechaba a Valentina contra 
su pecho.

—Cuidado, le decía ésta sonriendo, parece que usted está 
propuesto a ahogarme.

—¿Qué hacer? Yo soy acero, usted es imán... fenómeno 
muy natural.

Natural y todo, pero... cuidado que Matilde nos mira y 
pone una cara tan seria...

—¿Y bien? Allá con su novio.
—¡Hipócrita!
Muy tarde, pudo Beltrán bailar una pieza con Matilde. 

Gálvez fue el pato de la fiesta; tuvo que ceder la pieza que le 
correspondía con ella, al oír las razones que alegaba, ayudada 
por Diego; hubo una equivocación; ese valse lo tenía compro­
metido desde hacía dos días con Beltrán, y ella no se había 
fijado cuando él, Gálvez, escribió su nombre en el programa, 
¡era tan distraída!

Gálvez salió resoplando grueso, y como viera que iba a 
encontrarse con Trillito quien debía estar en el ajo de lo ocurri­
do, torció disimuladamente a la izquierda.

Serían cerca de las tres de la madrugada, cuando don Cle­
mente buscaba a su hija para irse. Diego estaba en la cantina 
enfrascado en una conversación de derecho con dos colegas 
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suyos, y Valentina en un palco con su marido, y dos o tres per­
sonajes del alto comercio.

No encontrando don Clemente a Beltrán ni a Matilde, pre­
guntó a Trillito con quien se vio en un pasillo, y éste le contes­
tó que creía haberlos visto arriba.

El foyer estaba desierto; empezaban unas cuadrillas cuando 
don Clemente entró; miró allá en un ángulo de la gran sala, a su 
hija sentada al lado de Beltrán empeñados en grata conversación.

Ni reparó en lo encendido de los ojos de éste, ni en la acti­
tud de su hija, triste y acongojada.

Les hizo una señal, y Beltrán ofreció con la mayor tran­
quilidad el brazo a su prima. Se buscó a Diego y salieron.

Aquella madrugada se recogió Matilde en su lecho preci­
pitadamente, como quien tiene ansia de descansar, de estar 
sola. Luego empezó a sollozar y el llanto corrió abundante de 
sus ojos; por qué, se decía; ¿por qué le habré conocido?





Cuando don Clemente supo por Julián que el famoso plei­
to de que se había hecho cargo Diego, era entablado contra don 
Eduardo Cartín, tutor de los consabidos Montes, dio un respin­
go como si le hubiese mordido una toboba.

—¡Caramba, qué diablura!, había dicho; ¡y yo que hablé de 
rapiñas en sus barbas! ¡Qué atrocidad! ¿Qué habrá pensado don 
Eduardo de mí?... ¡Hay que reparar esa barrabasada! y ¿cómo es 
que Diego no me ha dicho nada cuando sabe que don Eduardo 
es mi mejor amigo, que le debo servicios que nunca le pagaré, 
que le profeso una gratitud inmensa?... ¡Oh!, Diego hace mal, 
muy mal en demandar a ese hombre que es oro en polvo, ¡inca­
paz de quitar a nadie un centavo!, ¡habráse visto tontera igual!... 
¿Pero quién demonios mete a Diego en esas danzas? Un mucha­
cho de su juicio no debería dejarse embaucar así.

—Pues yo sí me explico el asunto, había contestado 
Julián con sonrisa. –Parece que hay faldas de por medio. 
Aquí para entre nos, y que esto no se sepa, don Eduardo me 
ha contado la cosa.

La mayor de esos Montes, es una guapa morena que ha esta­
do y creo que aún está en San José; es costurera y viene a pasar 
largas temporadas con una tía suya. Según parece, Diego, que ha 
sido hombre de conquistas de esa clase, cosa que me consta, pues 
fuimos íntimos amigos, dicen que ha requerido de amores a la 
morena ésa, y aun que la ha perseguido con tenacidad; así fue 
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como ella le conoció, y Diego para ganar su corazón le ha 
metido en ese pleito, ha pedido la rendición de cuentas, y la 
muchacha jura y rejura que le han robado una fortuna. El plei­
to avanza y Diego, según dicen, se ha dado tales mañas, que el 
asunto está verdaderamente embrollado con peritazgos, ava­
lúos, certificaciones de guías del café que don Eduardo ha 
exportado, reclamación de alquileres de tres casas que no figu­
ran en las cuentas... ¡qué se yo! aún hay más; Trillito estuvo 
cortejando a la muchacha ésa, y parece que consiguió algunas 
citas según él mismo me ha contado, y una noche que rondaba 
la casa por el Paso de la Vaca, dice que vio salir a Diego de allí 
a eso de las once y que iba muy satisfecho. Después, Trillito 
arrió velas, pues la muchacha le resultó dura de pelar.

—El asunto es grave, había replicado don Clemente: –pri­
mero, tenemos la desconsideración de Diego hacia nosotros, 
pues no ignora la estima que profesamos a don Eduardo, un 
hombre tan franco y tan honrado, y luego eso de que un 
muchacho que piensa en casarse, ande conquistando costure­
ras; jamás creí a Diego capaz de esas cosas.

—Es que usted se figura que todo el mundo lleva el cora­
zón en la mano...

Después de un silencio don Clemente había proseguido.
—¿Qué te parece que hagamos? Yo creo que lo primero 

es desagraviar a don Eduardo; es decir, manifestarle que no 
aprobamos, que no podemos aprobar la conducta de Diego res­
pecto de él, y después...

—Después, veremos qué partido se toma aquí... porque 
francamente, esos noviazgos largos son cargantes... y llegan a 
desprestigiar a una señorita; ya verá usted, pronto estaremos en 
enero, y Diego dirá siempre que se casa el año entrante. Y no 
es que yo tenga prisa ni deseo de que Matilde se case; bien está 
con nosotros, pero eso no me gusta.
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Don Clemente y Julián convinieron en no decir nada a 
Diego sobre esos particulares, pero no le tratarían como antes, 
sino con algún desvío a fin de hablarle con franqueza si se 
mostraba extrañado de ello.

Don Eduardo Cartín estaba sobre ascuas; pocos días des­
pués de saber lo del compromiso entre Matilde y Diego, fue 
notificado de la demanda que éste le entablaba, como apoderado 
de sus representados Montes, poder otorgado por Lucía quien 
acababa de entrar a su mayoridad; ésta pedía la rendición de 
cuentas a su tutor, durante los ocho años que había manejado los 
bienes, por no aceptar lo que Cartín le daba como bueno.

Después de mucho trabajar, Diego hizo alguna luz en el 
asunto, y pudo convencerse de que efectivamente sus representa­
dos habían sido expoliados con mucha maña por el señor Cartín.

Aparecían grandes cantidades de café vendidas por él, a 
especuladores en grande, entre ellos a don Agapito Mendoza, 
a precios risibles, desde luego que podían compararse con los 
de las revistas que venían del exterior.

A don Agapito no le llegaba la camisa al cuerpo, y era 
indudable que estaba en autos de las gatadas de Cartín, a quien 
tenía que favorecer en sus informes porque sí; ellos se enten­
dían a las mil maravillas como se entienden dos tragamallas 
cuando quieren merendarse el pellejo de un infeliz.

Ya habían tenido sus conferencias en un cuartito de la ofi­
cina de negocios del señor Mendoza, y no debían haber sido 
muy favorables para los intereses de Cartín, según la cara con 
que éste salía de allí.

Cartín estaba que se moría de rabia desde que el pleito se 
había iniciado: le birlaban la novia, aquella muchacha tan gua­
pa que había soñado hacer suya, y para la cual ambicionaba 
tener mucho dinero. La tutoría se le iba también, y con ella, si 
perdía el pleito, una buena parte de su fortunita y otra de su 
fama de hombre honrado. Era una de esas honradeces como 
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hay muchas, que no resisten la más ligera raspadura, sin que 
la bellaquería quede de manifiesto. Cuando pensó en todo ello, 
y en que tenía que devolver aquellos bienes que ya miraba 
como suyos, se sublevó y rugió como si se tratase de un des­
pojo. ¡Tan grande es el atractivo que ofrecen ciertos cargos, 
que no se sueltan ni a tiros!

Todo el enojo, toda la ira de Cartín caía sobre Diego; con­
taba a cuantos querían oírle mil infamias acerca de éste; “había 
deshonrado a esa niña Montes, la mayor, para quien él, Cartín, 
fue siempre un padre cariñoso, y ya le habían visto también 
enamorando a la otra hermana de Lucía, graciosa morena de 
dieciséis años. Lo que Diego quería era adueñarse del afecto de 
aquellas pobres criaturas y derrochar los bienes valiéndose de 
engaños y socaliñas. Lo del desfalco en las cuentas, era una 
invención de aquel para sacarle dinero. –¡Ah, decía, tocándose 
la bolsa llena de papeles; tengo pruebas, a su tiempo se madu­
ran las uvas! Ese imbécil que engaña a todo el mundo con su 
modo de mosquita muerta, y su apariencia de hombre de bien, 
es un verdadero hipócrita de corazón corrompido y depravado; 
y se atrevía a echarle lodo a él, que había llevado una vida lim­
pia y de trabajo, metido siempre entre sus quehaceres como un 
campesino, y hasta olvidando a sus amigos de San José adonde 
no venía sino por necesidad; él, que había sido un verdadero 
padre con aquellos infelices huérfanos... Él podía hacer la his­
toria de su capital, centavo a centavo; cada moneda ganada le 
costaba sudor y fatigas; todo el mundo le conocía y le aprecia­
ba: si había vendido la tira aquella de la finca de los menores 
a un colindante, fue para mejorar la propia finca, pues ese peda­
zo era lo peor, pura tierra colorada donde los mismos poroes de 
las cercas languidecían y se secaban, y había con eso cuadrado 
la posesión. Un magnífico negocio para sus representados, 
hecho legalmente previa información de utilidad y necesidad 
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comprobada ante Juez competente, que no pudo menos que 
aprobar esa venta que mi detractor llama oscura.

¿El café vendido a precios ridículos? Ahí está el señor 
Mendoza para que declare si los precios que me pagó fueron 
los corrientes... “de esa finca yo no exporté un solo grano; es 
una mala calidad que no puede colocarse a precio regular ni en 
Nueva York y por esto, consultando el interés de mis represen­
tados, preferí siempre venderlo en fruta; todo el café que he 
exportado es de la finca de mi propiedad que no puede compa­
rarse con el otro.”

Así poco más o menos se expresaba don Eduardo respec­
to del pleito recién entablado contra él por Diego, como apo­
derado de Lucía Montes, una tarde de sobremesa en casa de 
don Clemente.

Había comido allí invitado por éste y Julián, con mucha 
insistencia; deseaban hacer más sólidas en el ánimo de Cartín 
las excusas que don Clemente ya le había presentado en desa­
gravio y vindicación de aquella barbaridad cometida por él en 
su propia casa.

Matilde no había comido ese día con su familia; su amiga 
Valentina estaba preparando el viaje de verano a la finca, y 
contaba con llevársela como otras veces; ¡qué de planes hacían 
para la temporada durante la comida!

Cartín empezó a hablar de su asunto, en cuanto don Cle­
mente soltó las primeras palabras para hacer ver que él no 
aceptaba que un muchacho como Diego se hubiese hecho car­
go de ese negocio, y para censurar sus pretensiones con respec­
to a la tal Lucía.

Cuando don Eduardo vio que ni don Clemente ni Julián 
estaban del lado de Diego, y que antes bien, estos habían pro­
ferido ciertas palabras de desagrado acerca de él, comprendió 
que el terreno era propicio a sus deseos, y sembró a manos 
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llenas en aquellos dos pechos ingenuos la cizaña contra su 
afortunado rival.

Inventó, tergiversó hechos, citó detalles desconocidos por 
completo para todos, y con tal arte y maestría, que logró llevar 
al ánimo de don Clemente y de Julián un sentimiento de repul­
sión hacia Diego.

—Oh, ustedes no conocen a ese muchacho... yo siento 
verdaderamente lo que he dicho, porque sé que hay compromi­
so entre él y Matilde, y lo siento, porque les quiero a ustedes 
como a hermanos, ¡pero en fin, qué se va a hacer! Si Matilde 
le quiere, nadie podrá impedir esa boda... Así es que –terminó 
diciendo: deseo que ustedes me guarden esto que les cuento en 
el seno de la mayor confianza porque creo de mi deber preve­
nirles y no quiero ya más sinsabores.

Don Clemente hizo un movimiento para tranquilizar a 
Cartín a ese respecto, y repuso:

—¡Qué diablura! A lo hecho pecho, ya eso no tiene reme­
dio; la desgracia tal vez ha hecho que Matilde se fijara en Diego 
y que haya llegado a quererle tanto... ¡y ver que ha despreciado 
partidos tan ventajosos! Así es el amor, caprichoso y ciego.

—Francamente, indicó Julián con acento agrio, no creí a 
Diego capaz de todo eso. Fuimos muy amigos, y hasta hubo un 
tiempo en que le cobré verdadera afección; después nos tratamos 
menos... aún recuerdo aquellas tardes en que solíamos recorrer 
medio San José por ciertas callejuelas, para enseñarme donde 
vivía fulanita o zutanita, alguna purera o costurera de orilla que 
le traía al retortero. Eso lo achacaba yo a su poca edad; y lo mira­
ba más bien como un pasatiempo con el cual mataba las horas 
que le dejaban libres sus clases. Luego nos veíamos poco, aquí 
en casa, donde solía venir con frecuencia por épocas, después se 
eclipsaba y volvía aparecer siempre el mismo...

—Genio y figura... dijo Cartín sonriendo con malicia –
genio y figura hasta la sepultura... no olvidarlo, y sobre todo, 
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acuérdense ustedes que la reputación de una señorita vale 
mucho... hay que cuidarla como un cristal.

—Sí señor, como un cristal, repitió don Clemente sonrien­
do, admirado de la penetración de su amigo.

—En cuanto a eso ya veremos, insinuó Julián procurando 
dominar cierta agitación que sentía. Soy de los que creen que 
en ciertos asuntos se debe obrar sin dar explicaciones; prefiero 
siempre el cauterio a los emolientes.

—Y cree usted muy bien, amigo, repuso Cartín; y al tra­
vés de sus gafas ahumadas brilló un relámpago de alegría.	

Cartín había aprovechado el tiempo; y como tenía que 
venir con frecuencia a San José obligado por el malhadado 
negocio que le había caído encima, se proponía apretar el cerco 
en la esperanza de provocar un rompimiento entre Diego y la 
familia de Matilde, y ver de estorbar el matrimonio, ya que 
disponía de medios tan propicios.

Delante de Matilde, observaba Cartín una conducta muy 
política, y evitaba hablar de Diego y del pleito, pues abrigaba 
la lejana esperanza de reducir aquel corazoncito rebelde, 
andando el tiempo.

La conversación se había prolongado hasta cerca de las 
siete, con gran alegría de Cartín, que empezaba a ver fructificar 
la semilla que había sembrado.

No hay nada que se acepte con más ligereza, ni nada que 
se acoja con más facilidad, que la calumnia; id a decir bellezas 
de una persona, y aun cuando sea la más buena del mundo, 
veréis la incredulidad guiñando el ojo, la malicia y la ironía 
plegando los labios con burla; pero id a decir iniquidades de 
esa misma persona, y se os oirá con gusto, muy atentamente y 
con faz risueña: es necesario que aquella persona sea un Vicen­
te de Paúl, o un Juan Nepomuceno, para que se levante en su 
defensa una tímida voz de protesta. En ello se cumple una ley 
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natural; en las sociedades como en los individuos, la facultad 
que más se ejercita es la que llega a adquirir mayor grado de 
perfección, y por desgracia la humanidad practica de preferen­
cia el mal: con razón se ha dicho que “el hombre es un lobo 

para el hombre.”

Poco después de las siete, Diego que iba a ver a Matilde, 
encontró a ésta en la puerta de su casa, de regreso de la de 
Valentina. Saludóla con buen humor, le ofreció la mano para 
subir la pequeña grada de la puerta, y entraron al zaguán 
hablando en voz alta. Al ruido, Julián salió del corredor y les 
miró; hizo un gesto de desagrado al notar que Diego tenía asi­
da la mano de Matilde y que así entraron a la sala.

Julián no vino como otras veces al encuentro de su amigo; 
dio media vuelta y se volvió al comedor. Esto no fue notado 
por aquellos, pues no se creían obligados a esconder cierta sen­
cillas manifestaciones de cariño, que a veces se permitían 
cuando se creían solos.

Una vez en la sala, Matilde dijo a Diego:
—¿Sabes que ahí está el viejo?
—¿Qué viejo?
—La lechuza con gafas, como le llamas.
—¿Ah, Cartín?
—Sí.
—¿A qué ha venido?
—Papá y Julián se empeñaron en que se quedara a comer 

con ellos.
—¿De veras? repuso Diego; así me habrá puesto el viejo 

ese. Dicen por ahí que está conmigo furioso, y todo porque le 
he agarrado de la muñeca, con muy buenas maneras por 
supuesto, y le he dicho: “¡suelte eso, amigo!”

—¿Ah, lo del pleito?, preguntó Matilde riendo al ver el 
ademán con que Diego había acompañado aquella frase.

—Sí; ¿yo qué culpa tengo de sus rapiñas y enredos? Si él 
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hubiese sido lo que debiera, no andaría en esas danzas. ¿Cómo 
no ha de sublevársele a uno el alma al ver ciertas iniquidades? 
¿Cómo dejar abandonadas a esas pobres criaturas a la voraci­
dad de ese?... ¡Nunca!; por humanidad, por deber, me he hecho 
cargo de ese asunto y no retrocederé ante nada ni ante nadie. 
Yo no he ido a buscar ese negocio; por recomendaciones de un 
amigo mío se me ha hablado para que lo siga, y creo cumplir 
con mi conciencia al defender al débil y al desvalido. ¡En qué 
estado les devuelve aquello! La finca está perdida; no ha hecho 
más que explotarla de la manera más infame.

—¿Cómo se llama esa muchacha, la mayor de esas Mon­
tes?, preguntó Matilde algo distraída.

—Lucía; ¿por qué lo preguntas?
—Por nada... ¿es bonita, verdad?
—¿Y ese detalle qué tiene que ver? ¿Acaso trae alguna 

utilidad al pleito? repuso Diego en broma:
—No es por eso... es que tengo idea de habérselo oído 

decir a Julián...
—¿Y Julián la conoce?... Creo que no, repuso Diego con 

curiosidad.
—Julián no la conoce, me parece que fue Trillito quien le 

habló de eso.
¿Ah, Trillito?, preguntó Diego riendo de buena gana; ya 

recuerdo... él anduvo tras esa muchacha; yo le vi rondar la casa 
y aún parece que hablaban algunas veces por la ventana; por 
cierto que la última noche hubo un quid muy curioso y... Diego 
soltó a reír a todo trapo. Después de ese acceso de hilaridad, 
prosiguió: –ella, después de darle yo algunas bromas al respec­
to, me lo confesó muy apenada; pero entonces la enteré de 
quién era ese tragabirotes, y lo ha echado a paseo hace días... 
¡qué divertido!

Se oyeron pasos en el zaguán, y pronto percibió Diego la 
voz de Cartín que venía hablando hacia la puerta de la calle. 
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Diego y Matilde callaron y aquel se despidió sin entrar a la sala.
Diego se hizo cargo del tono afectuoso y familiar que gas­

taban don Clemente y Julián con su amigo, y no pudo menos 
que chocarle tanta zalamería.

Como le llamara la atención a Matilde sobre eso, ésta le 
contestó:

—Ah, si le tienen adoración; para papá y Julián no hay un 
hombre más bueno ni más honrado.

Diego frunció ligeramente el ceño y suspirando repuso:
—¡Si le conocieran por dentro! Yo se lo enseñaré para que 

vean lo que es...
—Ni lo intentes, interrumpió Matilde; no te creerán.
Don Clemente y Julián, después de despedir a Cartín, en 

vez de entrar a la sala como era natural, se volvieron al inte­
rior de la casa.

El desaire para Diego no podía ser más claro; ni siquiera 
iban a saludarle; ¿qué era lo que pasaba?, ¿a qué obedecía esa 
inexplicable conducta? Muy resentido desahogó sus penas en 
Matilde; ésta trataba de atenuar el mal efecto que el desdén de 
su padre y de su hermano, le había causado.

—No tomes eso tan a pecho, le dijo. Ya se convencerán de 
que tú no tienes la culpa y les pasará ese resentimiento.

—Se convencerán, repitió Diego; y ¿cuándo?, ¿no dices 
que ni siquiera intente demostrarles la verdad del asunto?, ¿aca­
so pesan más en el ánimo de tu papá y de Julián las necedades 
que Cartín les haya dicho de mí, que las consideraciones que me 
deben? ¿Por qué no se me llama a explicaciones y se inquiere la 
verdad de las cosas si se desea conocerla? ¿Se me condena sin 
oírme? Está bien; no seré yo quien vaya a buscarles, continuó 
Diego encogiéndose de hombros, y sintiéndose poseído de alti­
vez y de orgullo; no les he ofendido, nada les debo: seguiré visi­
tándote si lo permites, y si ellos quieren cerrarme la puerta de tu 



casa, que me echen cuando quieran, que me lo digan; entonces 
haré lo que debo. Ahora, deseo que con toda franqueza me digas 
tu parecer en este asunto, y me manifiestes si estás conmigo...

—¿Cómo puedes dudarlo?, interrumpió Matilde, –Ya 
conoces cómo es papá; a Julián no le hagas caso, conoces tam­
bién su carácter retraído, adusto, a veces violento.

—Bien; agradezco tu conducta y puesto que estás de mi 
lado, lo demás me importa poco; dejemos rodar el mundo.

Diego se puso de pie para despedirse; deseaba salir, orear 
su frente, disipar el disgusto que experimentaba a causa de su 
posición que juzgaba violenta con respecto a don Clemente y 
a Julián; se sentía herido en su orgullo, casi humillado.

—Adiós, dijo a Matilde apretando su mano.
—¿Tan temprano?... ¿vuelves mañana?
—Tal vez contestó Diego.
Salieron al zaguán: por la calle no pasaba alma viviente. 

Diego, por un sentimiento natural que se experimenta al lado 
de la mujer amada cuando creemos que algo amenaza ese 
amor, y sintiéndose más dueño de Matilde, quiso que ésta le 
diera una de esas manifestaciones de cariño que tanto satisfa­
cen a un amante.

—Dame un beso, le dijo emocionado.
—Bah, déjate de esas cosas, contestó Matilde con una 

evasiva. Diego entonces pensó en que un beso, que es una 
explosión de amor y de ternura, que estalla en el alma y sale 
por los labios en busca de otros labios, no es un fenómeno que 
se prepara, ni entiende de convencionalismos; surge por su 
propia fuerza de expansión, se da, no se pide: así lo hizo; atra­
jo a Matilde y le dio un beso que resultó más sonoro de lo que 
habría querido, a causa de la rapidez de la acción, y balbucien­
te, borracho de placer, salió precipitadamente como quien huye 
con un tesoro; apenas pudo repetir “adiós”.

Matilde permaneció en la puerta un momento; al volver a 
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la sala se encontró con Julián que estaba observándola en el 
fondo del pasillo, con los brazos cruzados y los ojos cente­
lleantes: avanzó hacia su hermana con aire amenazador.

—¡Qué vergüenza!, le dijo; ¡lo que tú haces es apenas 
digno de una mujerzuela! Besuquearse en la puerta de la 
calle... ¿y luego, estás creyendo por lo visto, que ese muchacho 
se casa pasado mañana?, ¿por qué no te le entregas de una vez 
si tanta confianza tienes en su caballerosidad? ¿No entiendes 
que esas manifestaciones rebajan a la mujer a los ojos de su 
prometido, aun cuando este sea un libertino, y que es hacerle 
un adelanto de honor y de dignidad? Entregarse de antemano 
a un hombre que bien puede faltar a su compromiso, ¿y enton­
ces qué haces de tu cara? Porque esa, debe caérsete de ver­
güenza... ya que él no es lo suficientemente caballero para 
guardar las consideraciones que se deben a una señorita, tú 
debieras ser más digna; espero que esto no se repita, porque me 
pondrás en la obligación de cumplir con mi deber, de decirle a 
Diego: “se casa usted ya, o se larga con su música a otra parte.” 
¡Estoy hasta la coronilla de noviazgo!

Dijo esto Julián arrebatado, montado en ira, y casi sin res­
pirar. Cáracter severo y reconcentrado tenía enojos que eran 
verdaderas tempestades.

Matilde sufrió aquel alud que le cayó encima, con verda­
dero valor; a su vez se sintió cruelmente humillada y con toda 
la fiereza de que era capaz, y aprovechando uno de aquellos 
momentos lúcidos en que solía discurrir con cierta seriedad y 
alguna pasión, contestó:

—No parece sino que he cometido una grave falta contra 
la moral, contra mi pudor; ¿pues qué crees, que una no puede 
dejarse besar por su prometido, por su futuro esposo, quien 
además de tener ese derecho casi sancionado ante Dios y los 
hombres, y santificado por el cariño, es un hombre leal y hon­
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rado en quien tengo toda mi confianza? Cierto es que no he 
provocado el incidente... salió de él, y esa caricia, de la manera 
como me ha sido hecha, no ha podido manchar mi frente. 
¿Cuándo fue desvergüenza una manifestación de amor, de cari­
ño de amistad? No sé con qué criterio aprecias y aquilatas senti­
mientos que nunca has experimentado; debieras ser más indul­
gente conmigo... bastantes penas he devorado... ¡para agregar 
esta humillación injusta que nunca creí merecerte! Y empezó a 
llorar presa de la mayor aflicción. Además, continuó entre sollo­
zos; ¿no sé por qué ese cambio ahora tan desfavorable para con 
Diego; no me hablabas antes tan bien de él? ¿No decías que era 
un caballero cumplido y un muchacho de excelentes sentimien­
tos? ¿No fuiste su amigo íntimo hasta hace poco tiempo? ¿O es 
que ese tal Cartín te ha llenado la cabeza de mentiras y de calum­
nias, despechado por mi compromiso con Diego y porque la 
tutoría que ha estado explotando se le va de las manos?

El enojo de Julián empezó a declinar cuando vio llorar a 
su hermana; comprendió que había sido duro con ella; tuvo un 
momento de extrañeza cuando Matilde empezó a defenderse; 
nunca la había oído expresarse así; en tono menos severo y 
acercándose a ella, repuso:

—Es cierto lo que dices respecto de Diego, pero también 
debes saber que el hombre no es siempre el mismo, y en muy 
poco tiempo el más honrado puede tornarse en un pícaro, en un 
libertino. En la vida todo está sujeto a mudanzas; todo evolu­
ciona: a veces al bien, y por desgracia, más generalmente al 
mal. ¿Por qué había de sustraerse Diego a esta ley natural? 
Puede que no sea el mismo... además, tengo algunos indicios 
para creerlo así. No deseo afligirte; si le quieres te casarás con 
él, y asunto concluido; lo que te ruego es que te comportes de 
otro modo, mira que un rompimiento a estas horas sería funes­
to para ti. En cuanto a lo que has dicho referente a Cartín, es 
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injusto. Hemos visto papeles y pruebas y creemos que Diego 
muerde en hierro frío; la honradez de ese hombre no deja lugar 
a duda; creelo, todo se aclarará; ese asunto no nos atañe y no 
es bueno hacer juicios en ningún sentido. Cartín tiene sus ami­
gos, y como todos, tiene también sus mal querientes. No olvides 
lo que te he dicho y déjate de lágrimas que a nada conducen.

Le hizo una ligera caricia y fuese a su cuarto donde gene­
ralmente se entregaba a la lectura que era en él pasión favorita.
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Algunos días después del suceso que hemos narrado, esta­
ba Matilde en su cuarto, sonriente, como si fuese la mujer más 
feliz del mundo.

Sentada en una mecedorcita de junco se balanceaba mien­
tras recorría las líneas de un periódico que Valentina le había 
enviado esa mañana.

Al leer una gacetilla, sonrióse mirándose al espejo que 
tenía delante, y maquinalmente se llevó la mano a un lazo de 
cinta celeste que como las alas de una enorme mariposa, se 
abría hacia la nuca, lleno de donaire y gentileza.

La gacetilla que llamaba su atención decía poco más o 
menos:

“Pronto quedará San José convertido en un desierto: 

nuestras bellas se preparan a salir en busca de los aires del 

campo que tanto han menester para repararse de las fatigas de 
la vida de la capital; muchas se han ido ya, y más son las que 
se preparan a partir. Entre éstas se cuenta la espiritual y culta 
señora del acaudalado y filantrópico comerciante don Agapito 
Mendoza, a la cual acompañarán también, la no menos espiri­

tual y gentil Matilde Ayala y otras dos inteligentes y distingui­

das señoritas gala del jardín josefino. Que gocen mucho, y que 
traigan en su cabellera el efluvio de las montañas, y en sus 
mejillas el carmín de las rosas, etc.”

A Matilde le hacía muy buen efecto verse en letras de 
molde, y llamada gentil y espiritual.
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—¡Caramba, decía; qué muchachos esos para escribir con 
garbo... no se puede negar que son inteligentes! “el efluvio de 
las montañas”... repetía: qué frase tan poética, me parece sentir 
de veras el olor de los cafetales llenos de flores, y de los aza­
hares silvestres; ¿cuándo haremos viajes? y se quedaba como 
meditabunda, con la vista fija en un lugar.

Este año no tenía muchos deseos de salir al campo, casi 
casi desistiría de ellos; pero para Matilde, salir a veranear, aún 
cuando fuese a un kilómetro de la capital, era cuestión de amor 
propio. ¿Cómo no había ella, muchacha a la moda, de seguir 
esa costumbre tan arraigada en la buena sociedad? ¡Imposible! 
Todas salían y ella no quería quedarse rezagada en San José, 
mientras sus amigas y conocidas andaban por los campos 
luciendo sus sombreros alones y sus trajes de gasa; ¡qué dirían! 
Había que salir, costara lo que costara.

Por fortuna, nunca faltaba invitación de alguna persona 
rica que sacara a don Clemente del atolladero, invitación que 
Matilde aceptaba después de hacerse rogar.

Todavía recordaba don Clemente con horror, el último 
veraneo a que tuvo que atender por su cuenta: ¡aquello fue un 
suplicio! Había tenido que invitar a dos amigas de Matilde, y 
además de conseguir el correspondiente permiso de la oficina, 
el buen señor hubo de obtener otros correspondientes en bille­
tes de banco, operación que le tuvo al borde de la quiebra, si es 
que un empleado público puede darse el lujo de quebrar... otra 
cosa que la paciencia de sus acreedores.

Las chicas aquellas resultaron unas tragonas con más apeti­
to que hospicianas, y en cuanto llegaban visitas a la casa, dispo­
nían de las pocas vituallas que a mano había, y se daban unos 
banquetes que temblaba el mundo, pero no tanto como don Cle­
mente que veía consumirse el presupuesto de un mes, en dos 
semanas escasas; y por más que tiraba de su modesto cheque, el 
maldito no se agrandaba de la cifra que decía el Presupuesto, 
impresa allí de manera indeleble: una esfinge de números.



Estaba escamado de los tales veraneos, y resuelto a no 
hacer otra calaverada por el estilo: ¡bastantes había hecho ya!

Julián había protestado siempre de esos veraneos obligados.
—Está bien, decía, que el hacendado que tiene que ir a ver 

el beneficio de su café, se vaya con su familia a la finca, a dis­
frutar de las comodidades que le proporcionaban sus haberes; 
allí no carece de nada, y el cambio no puede menos que apro­
vecharle. Que vayan también las familias ricas que pueden 
pagarse una buena casa, llevar excelente servicio, y proveer 
abundantemente la despensa; pero eso de que una familia 
pobre que vive mal en San José, se obligue a vivir peor en un 
tugurio destartalado y sucio, comiendo plátanos y bebiendo 
aguas de acequias inmundas, todo ello a la orilla de una carre­
tera polvorienta, para regresar luego cargada de deudas y 
enflaquecida a causa de una pésima alimentación, por no que­
darse sin salir a veranear, es verdaderamente cómico y ridícu­
lo.

Eso se ha hecho una moda como otras, y no quieren con­
vencerse de que las modas caras no son para los pobres. ¿Pero 
aquí, quedarse sin salir al campo? ¡Qué horror! Qué dirá la 
gente; le mirarían a uno como animal raro. Hay que salir aun 
cuando sea a pasar trabajos, a comer de lo poco y malo que se 
encuentre y a dormir hacinados sobre bancas o en el suelo.

¡Y pensar que aquí en San José a un kilómetro del Parque 
Central se está entre potreros! No parece sino que ésta es una 
capital de cuatro millones de almas que viven apiñadas unas 
sobre otras, y que para ver una colina o un prado hay que andar 
tres horas en ferrocarril. ¡Si aquí estamos en eterno veraneo! 
Lo que nos hace falta es higiene; ahí está la Sabana, por ejem­
plo; ¿puede darse un lugar más pintoresco? Pues vaya usted 
allí y no verá tres parejas gozando de aquel espectáculo, y res­
pirando aquel aire puro y fresco... y vamos a buscar salud a un 
villorio donde no hay ni agua para beber.

Julián sabía perfectamente que en la finca del señor Men­
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doza, Matilde pasaba la gran vida. Don Agapito era muy fino 
y complaciente, a pesar de su fama de alcornoque enriquecido. 
Nunca se vio mejor demostrada la célebre sentencia de Mon­
tesquieu acerca del buen éxito que en ciertos negocios alcan­
zan las mediocridades (abramos aquí un paréntesis para salvar 
honrosas excepciones que como en todo existen).

No se había opuesto Julián al viaje de Matilde, antes bien 
pesaba en su ánimo un secreto motivo para ver con gusto la 
temporada que su hermana iba a hacer en el campo.

El señor Mendoza había sido envuelto en el malhadado 
pleito que seguía Diego contra Cartín, y comprendía que 
Matilde iba a respirar una atmósfera de hostilidad hacia Diego, 
y que éste, probablemente no iría a visitarla.

Había otra consideración.
La finca de Cartín quedaba muy cerca de la de don Aga­

pito, y era indispensable para ir a la de éste, un trecho de carre­
tera que daba precisamente frente a la casa de habitación de 
aquel: era pues, seguro, que Diego evitará un encuentro con 
Cartín para ahorrarse molestias.

Matilde estaba aún entretenida con el periódico, y había 
leído por la centésima vez la famosa gacetilla, cuando entró 
Valentina.

—Y como está la espiritual y gentil Matilde, dijo riendo 
alegremente y sentándose al lado de su amiga.

—Pues no tan bien como la culta y bella señora del acau­
dalado y filantrópico don Agapito...

—Conque filantrópico, eh, repitió Valentina soltando a 
reír muy graciosamente: –qué fácil es para algunos zoquetes 
ser filantrópico, espiritual, distinguido, inteligente, etc., etc.; 
basta con pagar la suscripción al periódico, y regalar a algún 
hospicio cuatro racimos de plátanos verdes, y una arroba de 
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broza... Y a propósito, ¿estás lista? Mañana es viaje.
—Sí, estoy lista; tengo mi baúl acomodado; ¿en qué tren 

nos vamos?
—A las ocho, en el tren de Limón; ¿irá Diego a acompa­

ñarte a la estación? Dile que no deje de visitarnos, agregó 
Valentina cortésmente.

—Se lo diré con mucho gusto... aunque dudo que acepte 
tan amable invitación.

—¿Por qué no?
—Phist, y Matilde alzó los hombros no hallando qué 

contestar.
—¿Y Julián irá a pasar con nosotros los domingos? Díse­

lo así. En cuanto a Beltrán, me lo ha prometido; no quiere estar 
toda la temporada con nosotros porque dice que el campo le 
enferma; ¿has visto hombre más raro?

Matilde, por toda contestación, se sonrió y dijo para variar 
la conversación:

—¿Bueno, y al fin van con nosotras las Orantes? Me gus­
taría porque son tan alegres, y además, Chayito toca tan bien 
que no nos faltará música para bailar.

—Creo que sí; ayer estuve hablando con ellas en las tien­
das y están embulladas; pero si no se van mañana se irán des­
pués; no podemos atrasar el viaje... ¡vamos a estar contentísi­
mas! y ya que de divertirnos tratamos, es bueno que vayas 
poniendo esa cara más alegre... te estoy encontrando de ciertos 
días acá algo melancólica... no seas tonta, la vida hay que 
gozarla porque es corta, y la juventud se pasa sin darse cuenta 
de nada, mañana te encuentras vieja sin saber a qué horas.

Matilde dejó ver una sonrisa casi triste, y contestó:
—Hay tantos sinsabores, que siente una por momentos 

como un gran desaliento...
—Miren la romántica, ¿de cuándo acá?, interrumpió 

Valentina, repicando las campanillitas de su risa, siempre 
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sonoras y burlonas; y en son de mimo agregó: –¿Qué es lo que 
te hace sufrir, corronga? Dímelo, cuéntame tus penas, ya sabes 
que cuando estas se comunican, se alivian... ofrezco guardarte 
el secreto... seré una llave...

Estas frases hicieron mal efecto en Matilde; ¿qué pena se 
figura que sufro?, pensaba, y sonriendo miró fijamente a su 
amiga quien sostuvo aquella mirada en que se leía como un 
secreto y tímido reproche; al propio tiempo le contestó:

—¡Yo no tengo penas! ... ¿qué te figuras?... Muchas veces 
está una molesta, se siente algo de malestar, de disgusto, sin que 
pueda adivinarse la causa... ¿no te pasa eso con frecuencia?

—¿A mí? no, hija, yo no estoy enamorada... contestó 
Valentina brevemente.

Las dos amigas se miraron.
—¡Enamorada!, repitió con viveza Matilde en un tono de 

extraña negativa, como quien teme verse descubierta.
—Caramba, si una muchacha no está enamorada después 

de tres años de noviazgo, comprometida, y en vísperas de 
casarse, no sé quién pueda estarlo en el mundo...

—Bueno, arguyó Matilde ruborizándose; lo que quiero 
decir es que no es ese el motivo de ciertos sinsabores y disgustos 
que se sienten a veces, y cuyo origen una misma no se explica...

—Pues hija, el amor hace todo eso por más que lo nie­
gues; es el gran efecto de muchas causas, concluyó Valentina 
orgullosa de tan socorrida frase.

Las dos amigas se despidieron después de haber charlado 
un largo rato, y quedaron en reunirse en casa de don Agapito, 
por la mañana, don Clemente, quien estaba loco de contento 
con sus quince días de permiso, y Matilde. Aquel, volvería a 
San José después de vencida su licencia, e iría los sábados a 
ver a su hija, para regresar el lunes temprano, en primer tren.

Valentina contaba con retener a su amiga toda la tempora­
da que pensaba alargar lo más posible, accediendo a los deseos 
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de don Agapito quien no andaba muy bien de salud.
A eso de las siete, Diego, que después del desaire sufrido 

en casa de don Clemente solo había vuelto allí pocas veces, 
conversó con Matilde un rato en la puerta. 

Por no parecer exigente y meticuloso, la había animado a 
hacer el viaje, mostrándose lleno de confianza; pensaba que no 
serían tan impolíticos para tratar en presencia de ella de ciertos 
asuntos. Cuando se despidió, le ofreció ir a verla alguna vez: 
lo haré a caballo, le dijo, para hacer el incógnito.

—Así decís, le contestó ella; pero ya verás como no lo 
hacés.

Veremos... te he de dar un susto cuando menos lo pien­
ses.	

Después recordó Diego ciertas cosas que creía haber olvi­
dado... el famoso collar de Urdaneta... ciertas frases que un 
amigo le había dirigido, llenas de malicia, y sonriendo, en la 
cantina del teatro la noche del baile... “Diego, que te desban­

can”; ...recordaba también que Beltrán tenía la puerta abierta 
en casa de don Agapito, donde era mimado y atendido, y se 
retiró meditabundo, casi triste a su cuarto de soltero.

Ahora sentía en lo íntimo de su ser que Matilde se fuera; 
iba a estar una temporada sujeta a influencias extrañas, y él 
conocía bien, al menos así lo creía, el carácter de ella; no dudaba 
de su cariño, ¡pero el corazón de una mujer es un misterio tan 
hondo!

Bah, se dijo: será una prueba a que va a sujetarse... veré si 
efectivamente me quiere.

Por ese orgullo del amante leal y honrado, no había mos­
trado ninguna suspicacia respecto del viaje de Matilde... pero 
aquella burbujita de fermento hacía su trabajo, ensanchaba su 
acción, y Diego trataba de engañarse a sí propio no queriendo 
sentir sus efectos.

¿No es mi prometida?, se decía: ¿a qué inventar quimeras 
para mortificarme?
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Matilde no pudo conciliar el sueño esa noche, sino muy 
tarde; los últimos preparativos del viaje, y la visita de Beltrán 
que se prolongó hasta cerca de las once, fueron la causa de un 
desvelo pertinaz que la tuvo excitada, con los ojos abiertos en 
la obscuridad de su cuarto; por las rendijas de la ventana entra­
ba la luz de la lámpara eléctrica de la esquina, y percibía cla­
ramente los objetos en aquella semioscuridad; veía el tocador­
cito lleno de cachivaches, el ropero charolado, sus ropas amon­
tonadas en una silla al lado de la cama. A veces tenía esa ilu­
sión que nos hace oír ruidos formidables en medio del silencio 
más profundo, fenómeno muy frecuente cuando el pensamien­
to está como recogido en lo íntimo del ser, y percibe el latir de 
las arterias y el golpeteo de las ideas en el cerebro... Matilde 
estaba cavilosa. Su amiga Valentina le ocultaba algo... Había 
notado con esa doble vista de la mujer, ciertas intimidades 
entre ella y Beltrán, y... preciso es confesarlo, se sentía celosa... 
A veces, suponía en Valentina deslealtad, la creía traidora, ¿pe­
ro por qué? ¿Acaso ella, Matilde, tenía algún derecho adquiri­
do sobre Beltrán? ¿No estaba comprometida con Diego? ¿Qué 
le importaba su primo, por qué sufría? ¿De dónde procedía 
aquel vago deseo de disputarle a Valentina el cariño de Beltrán, 
deseo que amenazaba tornarse en decidido empeño? Ah, sí lo 
haría, deseaba ardientemente vencer a su amiga, hacer que este 
solo la amase a ella.

En medio de tantas ideas locas que se retorcían en su cere­
bro como un manojo de sierpes, aparecía de pronto la figura 
tranquila de Diego, sonriente y confiado que le decía bromas con 
aquella ingenuidad del hombre a quien no le gusta aparentar más 
de lo que vale, y que tiene orgullo en mostrarse tal y como es.

Matilde se durmió después de un largo insomnio, cuando 
allá a lo lejos un pianillo callejero dejaba oír los desmayados 
acordes de unos aires de “La Mascota” y empezó a soñar...
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Se casaba esa noche; el patio de su casa que había sido 
entablado y cubierto con una carpa de alegres colores, parecía 
un paraíso... se andaba sobre claveles blancos y sobre perlas; 
una gran orquesta dejaba oír valses que enloquecían; la casa 
estaba llena de gentes de lo más distinguido de San José, todos 
vestidos de gran etiqueta y resplandecientes de joyas; ella lle­
vaba puesto un gran collar de diamantes que pesaba mucho, 
mucho, y que la obligaba a andar inclinada, era un suplicio; 
muchas veces rogó a Valentina y a otras mujeres que le quita­
ran aquello que no la dejaba caminar, pero por más esfuerzos 
que hicieron no pudieron conseguirlo.

De pronto había oído las voces “ahí viene el novio, ahí 
viene Diego”, y ella corrió enamorada a recibirle, sonriente y 
anhelosa; Diego entró resplandeciente de felicidad, y elegante 
como nunca; y ella no pudo menos que admirar su apostura y 
su traje... un frac de corte exótico... eh, y qué raro, pensaba; 
Diego que siempre ha llevado solo bigote, viene ahora barba­
do: ...una barba negra, como terciopelo, cortada en punta... y 
los ojos negros y muy brillantes, como las cejas... aquella fren­
te y aquel cabello largo, aquel peinado artístico de un estudiado 
desarreglo... ¡Qué guapo estaba, Diego! y ella, ¡qué feliz! Le 
hizo una señal y se fueron a una gran sala donde había regalos 
en montones, que llegaban al techo, que hacían horizonte; de 
los lazos de cinta blanca pendían tarjetas que se movían con el 
viento que entraba por las ventanas del salón, como bandadas 
de mariposas blancas; ella leyó una... y otra, y cien y mil... ¡co­
sa rara! Todas tenían el mismo nombre escrito: “Beltrán Urda­
neta”. Ella se volvió a Diego y le dijo suplicante, casi llorosa: 
“quítame este collar que me está sofocando... pesa mucho, 
mucho, y ya ves, no puedo andar, tengo que ir agachada... ¡qué 
dirá la gente!

Diego le contestó –bah, es una lástima, no hagas caso, es 
una linda joya que te luce mucho... para eso te la regalé aquella 
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noche... ¿recuerdas? frente al espejo... qué besos más dulces... 
todo el cielo en la boca... en el alma que se incendia con luces 
como esas...

Ella dio un grito y se quedó mirando a Diego fijamente, por­
que aquel Diego que le hablaba era Beltrán, y Beltrán era Die­
go... ¿cómo es esto?, ¿quién era por fin aquel hombre?... pero sí, 
era Beltrán, ahora se fijaba bien, aquel modo de mirarla, aquellos 
ojos eran los de él, pero de un Beltrán hermoso, resplandeciente 
y tentador como el ángel del pecado. Sintió un miedo horrible y 
quiso huir, mas el collar le pesaba tanto, que cayó de bruces sobre 
un gran juego de cristalería de Bohemia que se hizo añicos, y 
cuyos pedazos se clavaron en sus manos, en la cara, en todo el 
cuerpo, y la sangre empezó a salir, a correr, formó un arroyo que 
se precipitó en la sala de baile; la gente huyó despavorida de 
aquella horrible inundación, dando gritos: pudo aún arrastrarse 
hasta allí, ¡y qué capricho!, las únicas personas que permanecían 
sentadas bajo un gran matón de pacayas del que pendían farolitos 
de colores, eran, Diego, pero el verdadero Diego su novio, que 
conversaba tranquilamente de un pleito que había ganado, con 
una muchacha morena de ojos muy vivos y negros que le habían 
dicho que se llamaba Lucía Montes. Quiso hablarles, y no pudo 
articular palabra; dio un gran grito, un grito desesperado... Diego 
no la miró siquiera, y siguió conversando.

Matilde despertó; el corazón se le quería salir del pecho, se 
sentía angustiada, sudorosa, lanzó un gran suspiro y se incorporó; 
sentía un miedo atroz; tomó un vaso de agua de la botella que 
Peregrina dejaba en la mesa al lado de la cama, y se tranquilizó 
un poco, mirando la luz que reía en las rendijas de la ventana.

—¡Ay! que pesadilla tan horrible, murmuró.
Se levantó a las siete pálida y ojerosa, y a las ocho estaba 

ya instalada con su padre y demás compañeros de viaje, en un 
carro del ferrocarril conversando animadamente con Valentina 
y el señor Mendoza, quienes le daban bromas porque Diego no 
había aparecido por allí. ¡Vaya un novio dormilón!

El tren partió, y un rato después los viajeros llegaban a 
“Monte Azul”, hermosa finca de don Agapito Mendoza.



El señor de Ocón y Trillo, don Mario Astorga, o sea Tri­

llito, empezaba a fastidiarse de lo lindo; ¡la vida en San José 
era tan triste! Las diversiones habían quedado reducidas a los 
recreos y a las retretas en el Parque de Morazán, y allí no se 
olía otra cosa que café tostado y manteca rancia; las bellas, (y 
hasta las feas), habían partido al campo, y las que no pudieron 
salir de veraneo, se estaban en sus casas poco menos que ence­
rradas devorando la pena de haberse quedado rezagadas. 
¿Habráse visto tontería igual? Pero Trillito se fastidiaba no 
tanto por eso, sino por otra causa, la gran causa que fastidia a 
todo bicho humano; la falta de numerario, y Trillito andaba 
mal, muy mal; empezaban a cerrársele los caminos con motivo 
de algunos vencimientos a que no pudo hacer frente, para 
excusar lo cual enseñaba cuentas que a él debían y que no le 
pagaban, y cartas y ofrecimientos que le había hecho su papá 
de mandarle monis... se reía de esos piquillos; de un momento 
a otro recibiría lo menos mil pesos y los cancelaría; pero los 
mil consabidos no llegaban, y allá se estaban muertos de risa 
en las faltriqueras de ñor Gregorio. Con todo y su labia pasaba 
las del hilo azul, y llegó a verse en grandes aprietos; en uno de 
esos días desesperados concibió un gran proyecto; el de acre­
ditarse él mismo Enviado Extraordinario y Ministro Plenipo­
tenciario ante su querido papá, gamonal de San Pablo del Güi­
tite, y gestionar allí un empréstito con que salir de la deuda 
interior; porque a Dios gracias no la tenía exterior.
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Y como lo pensó, lo hizo; llegóse a la oficina telegráfica 
y endilgó el siguiente despacho:

“Queridísimo papá: ardo en deseos de verlos; mande Qui­
nito con caballo estación: salgo mañana tren de las tres. Lo 
abraza Mario.”

¡Abrasado tenía al pobre viejo hacía tiempo!
Pagó el telegrama que le desbarató un cuatro que conser­

vaba en el bolsillo, y salió meditabundo; eran las doce y media 
y aún no había almorzado.

—Maldición, exclamó; ¿y ahora qué voy a almorzar? Con 
qué dolor recordó cierta hostería vecina del Mercado, donde le 
servían un copioso y suculento almuerzo por cincuenta centa­
vos. Allí solía refocilarse cuando andaba escaso, si no había 
gente decente que le viera entrar, y escondido en un rincón saca­
ba la tripa de mal año; aparentaba siempre cierto aspecto de 
decencia; era la fatuidad que no le abandonaba ni en la miseria.

Empezó a andar a la ventura, y sin darse cuenta llegó a 
una de las puertas del Mercado que presentaba un aspecto de 
animación con aquel sordo hervir de una gran colmena. Era 
viernes, y por todos lados entraban campesinos con enormes 
sacos a la espalda, con cestos llenos de zapallos, de coles, de 
chayotes, de frutas, de esos mil artículos con que se surte aquel 
establecimiento para hacer frente a las necesidades de la capital.

Hacia el lado sur, en la Avenida Central, había una por­
ción de carretas enfiladas de las cuales sacaban la panela 
envuelta en hojas de caña; cerca de una de aquellas carretas 
había una chiquilla bonita, paliducha, cubierta con un pañolon­
cillo de lana a cuadros, y con un sombrero de pita sucio, que 
miraba a los transeúntes con ojos atontados, y cuidaba de los 
bueyes con el chuzo en la mano.

Trillito pasó cerca de ella; por costumbre le hizo un guiño 
malicioso, y le dijo un chicoleo. La chiquilla le volvió la espal­
da, y le contestó como un mordisco.

—¡Atrevío más tonto!
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Él se rio, entró al Mercado y empezó a dar vueltas miran­
do por el suelo entre la basura; recordaba que muchos campesi­
nos pierden allí con frecuencia sumas de dinero, ¡y quién sabe! 
podía hallar algo... hasta siguió a uno que habiendo comprado 
una barra de jabón en una pulpería, envolvía en la punta de un 
pañuelo sucio, unos billetes; el pañuelo le asomaba por la bolsa 
de la chaqueta, y era fácil extraerlo con alguna habilidad... pero 
bien pronto desistió por temor de que alguien lo viese.

Dio algunas vueltas más, se sentía ya cansado como un 
perro, y desfallecido; era tarde para ir de visita a alguna casa 
conocida a fin de hacerse invitar a almorzar, treta que ya otras 
veces había puesto en práctica con excelentes resultados, y ade­
más, casi todas las familias que él conocía y donde había logra­
do inspirar confianza con sus zalamerías y agasajos, estaban 
ausentes.

Se había parado mirando unos hermosos rábanos que 
debían estar ricos, con su picantillo excitante.

—Qué demonios, pensó: compraré un rollito y con un 
bollo de pan almorzaré; estaba por decidirse porque la cosa 
urgía, cuando vio pasar a su vera a un individuo, un campesino 
que él conocía; era un acomodado vecino de San Pablo del 
Güitite, que iba descalzo, con su chaqueta al brazo, limpiándo­
se la frente y la nuca con un gran pañuelo de color. Trillito le 
siguió. El campesino llegó a las ventas del dulce, y se paró a 
hablar con un comerciante de ese artículo que tenía por delan­
te de sí sobre un cajón, una trinchera de tapas muy bien estiva­
das; se le acercó y como de paso le tocó en un hombro; volvió­
se el campesino, y al verle, se quitó el sombrero y le dijo 
alargando una mano pegajosa y sucia, que Trillito se apresuró 
a estrechar no sin gran repugnancia.

—¿Eh don Mario y co le va?
—Bien, amigo, ¿y usted qué anda haciendo? Siempre en 
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negocios, contestó Trillito palmoteándole el hombro.
—Adió don Mario, no crea... es que le dicía yo al amigo que 

estaba enquivocao en una cuentecita de duce que le vendío... a 
ver; sáqueme usté la cuenta don Mario, y verá qués como yo 
digo... vea; son quinientos ataos; pa que me los mercara en pun­

ta se los di, mitá quince y mitá veinte... ¿cuánto es? yo saco...
—Es muy fácil, aguárdese un momento; en un periquete 

Trillito se armó de su lápiz, y arrancando una hojilla de la car­
tera, se puso a multiplicar.

—Los doscientos cincuenta atados de a quince valen... 
treinta y siete pesos y medio, y los doscientos cincuenta de a 
veinte, valen... cincuenta pesos redondos; es decir, que toda la 
partida suma ochenta y siete pesos y medio.

—Ya ve, dijo el campesino dirigiéndose al comerciante, 
¿qués como le dicía?, yo saco mis cuentas y no hay caso; no 
me enquivoco así tan enainas.

—¿Y el señor cuánto decía que era? preguntó Trillito 
deseando terminar el asunto.

—Pues yo... dijo el comerciante que no debía ser lerdo; yo 
creía que...

—Él dicía queran setentisiete pesos con seis riales, inte­
rrumpió el campesino.

—Faltan nueve pesos con seis reales, sentenció Trillito 
dirigiéndose al comerciante.

El muy ladino se rascó el cogote y pagó refunfuñando.
—¿Gusta de tomar un trago? vamos si tiene gusto... dijo 

el campesino a Trillito.
—Bueno, vamos.
Echaron a andar y Mario lo fue llevando con dirección a 

la hostería de que guardaba tan gratos recuerdos.
—Vamos aquí, le dijo, esta es una buena parte y hay can­

tina también.
Entraron, y el campesino pidió un guaro grande para él y 



un coñá pa don Mario.
Mientras servían, Trillito obtuvo noticias de su familia, 

estaba buena; ñor Gregorio era el mesmo de siempre, con una 
salú de garrobo; aunque el campesino vivía un poco lejos de la 
población él vía a ñor Gregorio todos los domingos en misa, y 
aun solían platicar alguna vez, ¡era tan noble!

—Ahora que ya bebimos, vamos a almorzar, amigo, dijo 
Trillito; yo lo convido.

—No, no, no se moleste tanto por yo, contestó el campe­
sino resistido: allí en la carreta tengo un almuercillo que la 
mujer me puso y no hay pa qué vaya usté a molestase.

—Faltaba más, arguyó Trillito poniéndose serio; no señor, 
somos del mismo pueblo, y es justo ya que por casualidad le 
he encontrado, que almuerce conmigo.

—No, don Mario, mejor me voy, repetía el concho verda­
deramente apurado y tratando de salir.

Trillito le sentó casi a la fuerza, y pidió otras dos copas 
que se embaularon bonitamente, y mientras empezaban a ser­
vir el almuerzo, apareció sobre la mesa una botella de vino 
tinto, del cual el campesino se tragó un vaso, para quitarse el 
mal efecto que ya empezaba a sentir en la cabeza, a causa de 
dos guaros dobles.

Cuando el almuerzo concluyó, el concho estaba más soca­

do que una tuerca herrumbrada. Trillito con solo dos coñaqui­
tos, y un vaso de vino, apenas se sentía entonado.

Al campesino le dio entonces por querer beber más, e 
insistía con don Mario en que tenía que beber cerveza. A cada 
momento sacaba de la chaqueta el pañuelo donde estaba anu­
dado el producto de la panela vendida.

—Ajá, decía, con la cabeza caída sobre el pecho y todo des­
madejado; aquel pensaba engañame pero se fregó... a mí naide 

mengaña; y golpeaba la mesa con la mano en que tenía el dinero.
—A ver, dijo Trillito después de pasear una mirada rece­

losa a su alrededor, es bueno revisar la plata, porque aquí en 
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San José hay mucho pillo, y es preciso andar listo.
—Bueno, gruñó el campesino, cuéntela usté y verá... ya 

sabe que lo apreseo mucho a usté y a su tata; y tiró los billetes 
sobre la mesa.

—Trillito se puso muy serio a contar el dinero, y con un 
movimiento de prestidigitador hábil, dejó caer tres billetes de 
diez pesos sobre sus piernas.

—Está bien, dijo; ahora envuélvalo y amárrelo no vaya 
a perderlo, así... hizo veinte nudos al pañuelo y lo devolvió 
al concho.

Este se inclinó para tomar la chaqueta que había dejado a 
su lado en el suelo, y con esa pesadez del beodo se esforzaba 
en encontrar la bolsa para guardar el lío: después de buscar y 
rebuscar, pudo meterlo en un bolsillo, y cuando alzó la cabeza 
para decir algo a don Mario, ya éste había desaparecido.

Miró por todos lados con aire estúpido; se frotaba los ojos 
y trató de ponerse en pie, lo que consiguió con gran dificultad, 
y con paso vacilante se dirigió a la puerta de la calle.

—Eh amigo, le dijo alguien a tiempo que una mano le 
detuvo por un brazo. ¡Hay que pagar para salir!

—¡Cómo pagar! Yo no le debo a usté niún cinco...
¿Y el almuerzo que se han comido, y el vino, y los tragos? 

preguntó el fondista que era hombre de malas pulgas, –¿quién 
los paga?

—Yo que sé... a mí menvitaron almorzar... cóbrele a don 
Mario qués rico... su tata, mano Gregorio es lo que hay honrao.

—¡Aquí no hay don Mario ni mano Gregorio que valgan! 
gritó el otro; o paga usted o va a la cárcel.

—¿Yo a la cárcel? No sía tonto, vea usté cómo habla y 
dejemime.

Se armó el consiguiente molote; un policía intervino, y el 
pobre concho tuvo que aflojar la mosca echando diez ternos 
por cada centavo. Ya en la acera gritó en son de reto alzando 



los puños.
—A yo naide me avasalla por plata... chancludos del... y 

salió haciendo unas eses que eran un prodigio de equilibrio.

Al atardecer del siguiente día, Trillito, caballero sobre un 
rocín de las cuadras de ñor Gregorio, empezó a ver las prime­
ras casitas de San Pablo, su pueblo natal.

Joaquín su hermano, a quien llamaban Quinito, y que 
hacía de espolique, iba distraído mirando hacia adelante; de 
cuando en cuando se volvía para llamar la atención de Mario 
respecto de infinidad de detalles y de noticias que maldito lo 
que a este interesaban.

El sol les daba de frente y les envolvía en una nube dora­
da, que tal parecía la escasa polvareda que se levantaba en el 
camino reseco y mal empedrado.

El caballejo trotaba aperezado, como si participase de la 
laxitud que se había apoderado del jinete.

Trillito estaba sumido en una especie de estupor melancó­
lico, y con los ojos entornados, apenas si se daba cuenta de 
ciertos parajes que iba reconociendo.

La tarde estaba hermosa, en los bardales del camino sal­
taban los tijo-tijos y de cuando en cuando el grito destemplado 
de alguna piapia le sacaba de sus meditaciones.

De pronto Quinito se volvió, y extendiendo un brazo, lla­
mó la atención de su hermano.

—Mire liglesia, le dijo.
Mario alzó la vista; allá, a lo lejos, al frente, un poco hacia 

la derecha, y sobre el fondo verde oscuro del paisaje, vio blan­
quear el campanario de la iglesia.

Sintió caer sobre su corazón una especie de frescura, de 
piedad, al pensar en sus padres y en las iniquidades con ellos 
cometidas; al contemplar aquellos lugares de los dulcísimos 
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recuerdos de su infancia; de cuando andaba descalzo sobre 
aquel camino, de los nidos que perseguía a la salida de la 
escuela con sus camaradas, de las escapatorias al remanso del 
río donde se bañaba y pescaba barbudos, de los exámenes 
públicos, a los cuales asistía el cura, risueño y campechano, y 
el Jefe Político muy estirado y serio en compañía de otros 
señores que llegaban al barrio metiendo más bulla que emba­
jadores; de las semanas santas que allí había pasado, del pan­
taloncito nuevo de dril que había estrenado el Domingo de 
Ramos, hecho por un sastre chapucero pero que a él se le anto­
jaba un Valenzuela o un Chente Montero; del sabroso biscocho 
que su buena madrecita horneaba todos los sábados... hasta de 
unos mojicones cambiados con un chiquillo que era el Cid 
Campeador de la escuela... y era allí, sí, Mario recordaba el 
paraje; bajo aquel frondoso higuerón se había verificado el 
famoso encuentro en que sus narices soportaron el furioso 
cañoneo de su contrario... y aquel higuerón, testigo de su 
derrota, permanecía allí, como el enorme león de Waterloo 
señala el lugar de la caída del capitán más grande del siglo 
pasado. Todo el panorama de su vida discurrió en un minuto 
por la mente de Trillito; todo lo recordó con una riqueza de 
detalles y de colorido, que le hicieron asomar las lágrimas a los 
ojos. Paró un momento la cabalgadura, y se quedó contemplan­
do aquel árbol que tantos recuerdos le traía, frescos y brillantes 
cual si hubiesen sido conservados en el verdor de sus hojas.

—¿Qué está viendo, preguntó Quinito: algún mosotillo?
—No... me estaba acordando de las tonterías de uno cuan­

do está chiquillo.
Quinito se rió, y Mario un poco más animado espoleó el 

caballo; las casas iban apareciendo con más frecuencia; 
recordó en seguida la romanza de una vieja zarzuela, y cantó 
a media voz:
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“Sitios de mi alegría
Lugares de mi niñez
Dichosos los ojos
Que os vuelven a ver.”

—Qué bonita esa cantada, dijo Quinito admirado de que 
su hermano cantara; ¿onde la oyó?

—Es de una zarzuela, contestó Mario sin recordar que su 
hermanito ignoraba lo que eso era.

—¿De una qué?...
—De unas cosas que representan en el teatro, repuso 

Mario para salir del paso.
—¿Ah, sí, a modo de títeres?
—Sí, pero en vez de salir muñecos, salen personas que 

hablan y cantan al compás de la música.
—¡Ah, como en las pantominas de las maromas! ¡qué lin­

do!... yo por eso quiero apurarme mucho en lescuela, para ir a 
San José y estudiar... así como usté... Mario sintió una gran 
vergüenza al recordar tantos años consumidos en la crápula y 
en el vicio, a que le habían arrastrado unos cuantos bribones 
que le ayudaron a despilfarrar el dinero, aquel dinero ganado 
por su padre en el trabajo y el ahorro.

Miró a Quinito con cariño; aquel chiquillo, a los doce 
años, hecho un hombrecito en las faenas del campo, compren­
día la necesidad del estudio; en sus ojitos vivos y en su carita 
risueña, se reflejaban la viveza y la precocidad... ¿qué sería de 
su hermano? Probablemente un agricultor que no saldría nunca 
de allí... ¡ah, cuánto le envidiaba!

—¿Y estás muy adelantado en la escuela?, le preguntó 
después de una pausa.

—¡Sí señor!, respondió el chiquillo poniéndose colorado. 
El maestro dice que en arismética, en gramática, y en escritura, 
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soy el primero... siempre me hace una seña en las clases para 
que yo corrija a los muchachos cuando dicen mestro, muncho, 
Rafel, Grabiel, mesmo y así...

—¡Qué bueno! Me alegro mucho de que seas aplicado... 
así cuando papá nos falte, –ya está viejo, –seguirás manejando 
las fincas y serás un hombre rico, porque aprenderás muchas 
cosas que te servirán... es la mejor vida. Quinito; labrar la tie­
rra, vivir del trabajo honrado que da salud y bienestar tranqui­
lamente, sin apuros ni congojas... creelo, Quinito; es mejor ser 
un buen agricultor, un hombre práctico... mira, aquí en las 
alforjas te traigo un regalito que te gustará mucho; lo compré 
esta mañana... es un libro que habla de todo eso, ya verás que 
bonito... ¿y dime, papá está contento porque yo vengo a ver­
los?

—Mamá está muy contenta... hasta que llora... hace tanto 
tiempo que usted no viene... ya yo ni me acordaba como era usté...

—¡Es verdad!, exclamó Mario con amarga expresión; ¿y 
papá no está contento...?

Pues sí, sí está contento, respondió Quinito ruborizándo­
se; y espoleó el caballo.

Pasaron por la población en la cual Mario notó algunas nue­
vas construcciones; la placita cubierta de césped, sombreada por 
algunos mangos e higuerones corpulentos, y la casa de escuela 
refeccionada y pintada para honor de la Junta de Educación.

Pronto llegaron: Mario vio su casa, una de esas casas de 
campo, grandes, con ancho corredor, frente a un patio al que se 
entraba por una tranquera cuyas varas estaban descorridas. 
Detrás se extendía un potrero donde se veían pacer algunas 
reses.

Los padres de Mario, de pie, en el corredor, tenían fijos los 
ojos en él con expresión indescriptible y profundamente con­
movidos; cuando aquel saltó del caballo, cuatro brazos amoro­



sos le estrecharon, como cuatro alas, cual si quisieran purificar 
con su santo calor, y bajo aquella blancura celestial, la infamia 
y la ruindad de aquel hijo que les tenía casi olvidados, que les 
había despreciado, y al cual tanto querían.

—“¡Hijo de mi alma!” y no se oyó más que el rumor de 
los sollozos, bajo la tranquila serenidad de aquella tarde que se 
desvanecía.

Quinito, mudo testigo de aquella escena, fuese detrás de 
la casa dando hipidos, y allí estuvo hasta que su hermanita vino 
a llamarle para comer.

189

El primoJenaro Cardona





La comida fue apacible; Mario y Quinito comieron con 
gana; el viaje les abrió el apetito. Ñor Gregorio y ña Tomasa no 
se hartaban de ver a su hijo, en el cual admiraban un aire de gran 

señor; solo que les parecía un poco delgado y enflaquecido.
El viejo había estado cariñoso con Mario, y pasados los 

primeros momentos de expansión se había encerrado en cierta 
prudente reserva. Este notó que no le preguntaba qué hacía en 
San José, si estudiaba, si trabajaba, ni cómo se las componía 
pues ñor Gregorio casi le había cerrado su bolsa, desde que 
tuvo informes fehacientes de que su hijo no era más que un 
tronera y botarate.

Mario concluyó de comer, y cuando ya estaba que no 
cabía en los pantalones, ña Tomasa que conversaba con él, y 
que no se hartaba de mirarle, se levantó y trajo de un estante 
un gran vaso de postrera.

—Tomá hijito, le dijo: desde esta mañana la tengo asen­

tando pa vos; y como Mario se excusara pretextando que ya no 
podía más, ella insistió riendo con aquella su risa franca y 
jovial que le movía el estómago como una convulsión.

—Adió hijito, bebete ese poquillo... mirá que estás muy 
flaco... cuánto tiempo hará que no bebés postrera...

Mario no pudo resistir más, y bebió.
Salieron después al corredor de la parte trasera de la casa, 

que daba al gran potrero que tendía su inmensa alfombra de 
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grama, con un ligero declive que subía hacia el fondo, hasta el 
pie de una colina cubierta de espesos jarales, donde Mario en 
su infancia perseguía conejos y codornices; cerca del corredor 
estaba el gallinero, hecho de cañas bravas, con la parte infe­
rior de los horcones protegida con pedazos de lata; algunas 
gallinas trasnochadoras subían a sus aposentos por una vara 
inclinada, en la cual había pedacitos de madera clavados 
transversalmente: una curiosidad que había llenado de orgullo 
a su autor, el gran Quinito.

Un riachuelo arrastraba sus linfas allí cerca, y hacía gor­
goritos entre los guijarros.

Mario sintió que el alma se le ensanchaba al aspirar aquel 
aire puro, al bañarse en aquella gran calma de la tarde que 
moría llena de infinita dulzura. Reconoció todos los lugares; el 
arroyo donde se bañaban los patos, el pilón de madera donde 
él había visto tantas veces a su padre descascarando café, con 
la pesada maza lustrosa por el uso, los yugos colgando de bar­
zones de cuero, varios arados arrimados a la pared, coyundas, 
rollos de mecate, palas, todo ocupaba los mismos lugares que 
cuando estuvo la última vez.

Se sentaron en una banca; Mario colocó sobre sus rodillas 
a su hermanita Angelina, menor que Quinito dos años, y la aca­
rició con verdadero cariño.

La chiquilla estaba algo cohibida; se le hacía difícil creer 
que aquel señor fuera su hermano.

La conversación había sido superficial y varia; de las 
cosechas de café, de la caña, del maíz y de los frijoles; de los 
nuevos desmontes hechos, del ganado, de algunas compras de 
terreno recién efectuadas, etc.

De pronto ñor Gregorio cambiando de tono, y mirando 
fijamente a Mario, le dijo:

—Hace rato, desde que llegaste, h’estao por hacerte una 
pregunta: –¿Onde estabas cuando las fiestas de San José? ¿No 
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supistes que fuimos yo y tu mama?... ¡por cierto que nos pasó 
un chasco!... Yo creo que vos no lo supistes porque nos hubie­
ras buscao, porque sabés ondés que nos apiamos... allá, por la 
calle la pólvora, onde el compadre Manuel.

Mario temió que su padre, a pesar de la semioscuridad 
que les envolvía, notara que se ponía rojo hasta el pelo; pero 
con gran aplomo, y fingiendo un gran interés, contestó.

—Ah, sí, lo supe, y fui a buscarles pero con tan mala suer­
te... ¿y por qué no me avisaron ese viaje? Crea que me dio un 
resentimiento...

—Tu mama no quiso, decía quera pa cojete descuidao y 
que así lucía más la cosa... hace tanto tiempo que no venís... ¿y 
cómo lo supistes?

—Ahora verá, contestó Mario procurando recordar el cuen­
to que ya había estudiado para el caso, a fin de presentar una 
excusa de su infame comportamiento. –Ese día había sido invi­
tado por una familia para ir a ver los toros en un tablado, de 
donde nos vinimos algo tarde, pues una señorita de la familia 
tuvo una descomposición, probablemente a causa del corsé que 
llevaba muy apretado; hubimos de tomar un coche para llevar la 
niña a su casa; por la noche en la retreta, alguien que le conoce 
a usted, no recuerdo quién fue –hay tanta gente que le habla a 
uno en esos lugares, –me dijo: “Mario, yo creo que su papá anda 
por aquí en San José con su mamá; ¿por qué? le pregunté: “por­
que he visto a un señor que se le parece mucho,” y me dio todas 
las señas de usted. Inmediatamente corrí donde don Manuel a 
buscarles, pero encontré cerrado, además, yo no recordaba bien 
cuál era la casa, y temí llamar a otra puerta. Me acosté tarde esa 
noche, y al siguiente día, en cuanto me levanté, volví; el corazón 
me decía que ustedes estaban allí, que les iba a ver, pero ya se 
habían ido para Cartago... ¿Qué fueron a hacer?

—Una promesa hijito, que habíamos ofrecido a la virgen 
de los Ángeles, contestó ña Tomasa suspirando.
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Mario se sonrió, y haciéndose de las nuevas preguntó:
—¿Y cuál fue el chasco que les pasó, que me decía papá 

hace un momento?
—Ay, hijito, ni me lo acordés, exclamó ña Tomasa movien­

do la cabeza pesarosa; ¡Jesús! que temeridá. Entonces ñor Gre­
gorio contó a Mario el suceso de la caída de su pobre mujer en 
el caño de la calle de la estación, el primer día de las fiestas.

—¡Caramba pero qué barbaridad! ¿y cómo fue eso? ¡Qué 
atrocidad! ¡Cuánto siento no haber podido encontrarlos, no 
haber estado con ustedes en ese momento!, exclamó Mario con 
un tono tal de pesadumbre, que conmovió a su madre.

—¡Ah, hijito, y nosotros! ya podés figurate la vergüenza 
que pasé; si vieras lo que me dolía venime de la siudá, sabien­
do que estabas allí y no poder verte... yo le dicía a Goyo, bus­

quémolo, a cualquiera que le preguntemos nos dará razón; pero 
él no quería y me dijo: “¿qué vamos a buscar a Mario en medio 
de tanta parranda y bulla, cuando ni siquiera nos ha dicho 
ondés que vive? vamonós mejor; si él quiere vernos que vaya 
a San Pablo.”

—Como ya vos ni te acordabas que tenías tatas... exclamó 
ñor Gregorio con voz un tanto balbuciente.

—Tiene usted razón, papá, dijo Mario avergonzado. No 
sé qué es lo que le pasa a uno... los amigos, las relaciones, los 
entretenimientos, todo contribuye a que se olviden a veces 
ciertas obligaciones...

—Un hijo no debe descuidar nunca ciertos deberes, inte­
rrumpió ñor Gregorio, quien aún no se había atrevido a hacer 
a Mario reproche alguno.

Este bajó avergonzado la cabeza; comprendió lo malvado 
que era, se vio tan bajo, tan ruin ante la santidad de aquel cari­
ño de que era objeto por parte de sus buenos padres, que tuvo 
un momento en que creyó que iba a arrodillarse ante ellos, a 
pedirles perdón, a confesar sus faltas, y a lavar con sus caricias 
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las afrentas que les había inferido. Trató de parecerles cariño­
so, de deshacer la mala impresión que su comportamiento 
había causado en sus padres, confesando algunas de sus fla­
quezas menos gordas.

Su buena madre le oía embelesada; juzgaba a su hijo un 
muchacho de excelente corazón a pesar de todo, y experimen­
taba hacia él un sentimiento de admiración, casi de respeto; y es 
que la buena señora no veía otra cosa que el exterior de Mario, 
y pensaba con su pobre criterio de campesina, que ella no mere­
cía aquellas razones de su hijo, humildes y tan bien dichas.

Ñor Gregorio continuaba encerrado en su reserva, y había 
dejado hablar a Mario sin decirle siquiera una de esas frases 
que la benevolencia lleva a veces a los labios más severos. 
Poniéndose en pie, ayudado de su grueso bastón, y después de 
una larga pausa, dijo mirando las estrellas que resplandecían 
en el fondo del cielo.

—Ya deben ser las nueve, vamos a dormir.	
Se dirigieron al cuarto destinado a Mario al lado de la 

gran sala, decorada con infinidad de cromos y estampas pega­
das a los tabiques en engrudo.

Mario halló su cama bien acondicionada, tendida con una 
colcha blanquísima; la almohada era alta y gorda con gran fun­
da llena de bordados; al lado, una mesilla y un taburete de 
cuero, y a los pies de la cama un gran baúl de cedro al frente 
de cuya tapa brillaba una perillita de cristal verde; en los tabi­
ques infinidad de estampas místicas desteñidas, y un retrato en 
marco dorado, del señor Obispo Thiel.

Aquel ajuar modesto, pero muy limpio, le recordó el 
último viaje que había hecho a su casa, y muchos episodios 
de la infancia.

Dio las buenas noches a sus padres, y atrancó la puerta.
Cuando se vio solo, mil ideas asaltaron su mente, no tenía 

sueño... Se hallaba frente a una perspectiva nada halagadora.

195

El primoJenaro Cardona



El primo Jenaro Cardona

196

Abrió una ventanilla que daba al corral donde se ordeña­
ban las vacas, y contempló el panorama que se extendía ante 
su vista: cerca, en el potrero, algunos árboles altísimos pare­
cían dormitar bajo aquel gran silencio; allá a lo lejos el perfil 
de la montaña se recortaba confusamente sobre el cielo que 
empezaba a iluminarse con las primeras sonrisas de la luna; de 
cuando en cuando llegaban a sus oídos los bramidos de las 
vacas, y los balidos de los ternerillos encerrados en el aprisco.

Los cuyeos con su grito continuo, y su vuelo oblicuo, a 
flor de tierra, divirtieron a Mario un rato. Después quedó sumi­
do en profundas meditaciones.

Ya tarde, cuando se metió en la cama, no pudo menos que 
hacer un gesto de disgusto, al notar la diferencia que había 
entre su mullido colchón, y aquel esterón de paja.

—Mañana hablaré a papá, se dijo: esto no puede conti­
nuar así... necesito saber a qué atenerme... trabajaré, cambiaré 
de vida, pero es preciso que se me ayude... estoy atascado has­
ta el gollete. Encendió un cigarrillo, y mientras fumaba, hacía 
mil planes; pero a lo mejor, cuando acariciaba los más sanos 
propósitos de enmienda, y trazaba la ruta que pensaba seguir 
para su mejoramiento moral, para su rehabilitación, se quedó 
profundamente dormido. Así le ocurría siempre.



Y no abrió los ojos hasta las seis de la mañana cuando el 
sol hería con sus flechas de oro las altas copas de los árboles, 
que parecían despertar de su profundo sueño, y desperezarse al 
sentir entre sus frondas, las caricias y las cópulas de los pájaros 
que tenían allí sus alcobitas calientes y perfumadas.

Mario acababa de abrir el ventanucho corredizo que daba 
al corral; su padre se ocupaba en ordeñar una hermosa vaca, 
faena en que le ayudaban un mozo y Quinito, cuando ña Toma­
sa entró al cuarto con un gran pocillo lleno hasta los bordes de 
espumante leche, cuyas burbujitas se iban deshaciendo.

—¿Qué tal noche pasaste, hijito?, le preguntó llena de   
solicitud.

—Muy buena, mamá, he dormido como un bendito toda 
la noche... ¿y usted?

—Yo estuve algo recordada, me costó alguillo dormime, 
y hasta Goyo estuvo recordao...

Mario bebía a sorbitos, mientras su madre se había senta­
do al borde de la cama, feliz y complacida de ver allí a su hijo 
bajo su techo, apurar aquella leche con tanta sabrosura.

—Mirá prosiguió ña Tomasa en tono confidencial y 
haciendo que Mario se sentara a su lado. –No le hagás caso a 
tu tata, ya sabés que está viejo, y que todo le disgusta... se ha 
vuelto tan... pues nunca ha sio agarradillo, pero ya últimamen­
te estaba muy bravo con vos; decía que no te gustaba trabajar, 

197

XX



El primo Jenaro Cardona

que no hacías más quespifarrar la plata, que ya te había dao no 
sé cuánto, y que si así seguías nos ibas a dejar en la calle... jue 
después de que tuvo que pagar aquel documento en que lo pusis­

tes de fiador... pero ve, portate bien, seguí estudiando, yo tal vez 
puedo mandate algo de cuando en vez unque sea escondidas...

—¿De modo, interrumpió Mario, que V. cree que es per­
dido hablarle a papá?... Necesito una sumilla para pagar unos 
picos atrasados, y tenía esperanza de que papá me la diera... o 
me la prestara... ya será poco lo que le pediré, pues pienso en 
un negocio que me dará lo suficiente para vivir y hasta para 
llevarme a Quinito a estudiar.

—¡Ay hijito! repuso ña Tomasa moviendo lentamente la 
cabeza de izquierda a derecha; quién sabe... está tan disgus­

tao... es que parece que ha recibío cartas de la suidá en que le 
contaban todo lo que vos hacías, que jugabas, que te habían 
visto almadiao y... ¡qué sé yo qué más!...

Mario se sobresaltó, sintió cólicos y con mucha sereni­
dad replicó.

—Esos son chismes y calumnias de algún envidioso... 
como yo estoy bien relacionado en San José, asisto a reuniones 
de la primera sociedad, y me trato con las personas que más 
valen, se ha propuesto algún pillo a desacreditarme... yo le pro­
baré a papá que todo eso es falso.

—Así mesmo se lo dicía yo a Goyo; ¿ves qué gente más 
falta de caridá? Y la buena señora se quedó lela mirando a su 
hijo, de quien tenía la más alta idea.

Hablaron un rato más; el eco llevó hasta allí un alegre 
repique de campanas.

—¡Hijo de Dios! exclamó ña Tomasa poniéndose de pie; 
ya dan primero pa misa y yo aquí tan sentada... orita vuelvo; y 
salió disparada hacia la cocina moviendo sus anchas caderas 
con andar diligente.
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Serían cerca de las nueve cuando ñor Gregorio y familia 
se pusieron en marcha hacia la iglesia para asistir a la misa; 
todos iban endomingados, con sus mejores trapitos. La casa 
quedó al cuidado de una vieja sorda que allí vivía hacía 
algún tiempo, y que hacía entre todos los oficios imagina­
bles, el de cocinera.

Mario no pudo excusarse de asistir a la iglesia. Su madre 
iba que no cabía de gusto a su lado, orgullosa y ufana de pre­
sentarse con su hijo, de que la vieran con aquel joven tan sim­
pático que tenía todo el porte de un señor de la suidá.

El trecho que tenían que caminar era largo, pero Mario no 
se aburrió; hablaba con su madre de todos esos detalles que 
forman las crónicas de esos lugarejos: fue impuesto de que 
Fulano se había casado y de que tenía dos hijos: Zutano se 
había muerto; la hija de Mengano había salido con una pata de 

banco, y criaba un muchachito que decían que era del... pero 
no, es malo murmurar; Perencejo se había sacado un premio 
gordo de la lotería el año pasado, y alquilaba plata a peso l’on­

za por semana, pero también se le habían muerto la mujer y 
siete vacas, y además le habían desrabado tres caballos que 
eran las niñas de sus ojos; y por último, Menganejo estaba en 
San Lucas descontando una pena por unos filazos que le había 
dado a un individuo cierto domingo a la salida de misa, a cau­
sa de una soca que se puso.

Cuando entraron a la iglesia, la misa empezaba; la nave 
del medio estaba llena de mujeres que lucían pañolones de 
todos los colores imaginables, y a los lados, los campesinos, 
casi todos descalzos, los más en camisa, con gruesas fajas de 
seda a la cintura, y sendos y vistosos pañuelos al cuello.

A la mitad de la misa el cura se despojó de la casulla blan­
ca y oro, encasquetóse el bonete, y se dirigió al púlpito con las 
manos juntas sobre el pecho y en actitud compungida.
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Ya arriba se descubrió, sacó un gran pañuelo, limpióse el 
sudor, y después de soltar media docena de latinajos, enjaretó 
con voz campanuda y teatral una de esas pláticas sosas y ram­
plonas, comidilla que ciertos curas de misa y olla sirven gene­
ral e invariablemente, a sus amados feligreses, pláticas en que 
la sindéresis, la lógica y hasta el sentido común andan a la 
greña allá por los cerros de Dota (que no siempre han de ser los 
de Ubeda), gritadas a borbotones, como una verdadera descar­
ga de palabras que ni enseñan ni moralizan, y que se pierden 
en los ámbitos de la iglesia como golpes de bombo.

Allí se le habla al pueblo del santo tal o cual, de los mila­
gros que hizo, del desprendimiento de los bienes terrenales, de 
las cosechas, de los humildes siervos de Dios que deben vivir 

del altar, y por último del turno que ha de celebrarse tal día 
para allegar recursos con qué comprar una imagen del Santo 
Patrono dispensador de tantas gracias, una campana más gran­
de, “la lengua de la casa a Dios”, para que se oiga en todo el 
pueblo, y algunos vasos sagrados etc., etc.

Y los turnos se suceden, y el dinero se emplea en llenar 
esas necesidades de la iglesia, entretanto que la casa de escue­
la carece de asientos, de libros, de todo lo más necesario, y a 
la cual muchos niños no concurren por no tener con qué com­
prar una obra de texto, si es que al fin la Junta de Educación no 
logra obtener del Estado el auxilio que se ve obligada a pedir 
para atender a tal penuria. ¡Es tan pobre el distrito!

Mario oyó la plática bostezando algunas veces, y mirando 
a los cuadros del viacrucis que tenía cerca; todo aquello lo 
había oído allí mismo cuando era chiquillo y se sentaba al lado 
de su madre, entretenido en observar algún perrillo que se 
paseaba olfateando entre la gente, o bien mirando cómo iba el 
sacristán, a quien envidiaba con toda su alma, con un platillito 
de cristal verde recogiendo dieces y cincos que sonaban tilín 
tin...

No pudo menos que sonreír al recuerdo de todas esas 
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ideas que volvían a su cerebro frescas, y llenas del perfume de 
su infancia que se había deslizado allí en aquel pueblo humilde 
y tranquilo.

Terminada la misa, Mario salió de la iglesia y aguardó a 
sus padres; tuvo la oportunidad de saludar a algunos conocidos 
y de charlar alegremente dándose la importancia de una persona 
que viene de la capital, que no tiene inconveniente en fraternizar 
con sus coterráneos así sean pobres y rudos campesinos.	

El almuerzo estuvo animado. En la gran cocina de paredes 
recién enjalbegadas, estaba la mesa cubierta con blanquísimo 
mantel de flecos y bien abastecida: ña Tomasa había dado sus 
órdenes, y un tierno lechoncillo aparecía en una gran cazuela 
durmiendo el sueño eterno en un lecho de salsa, purgando con 
su muerte el delito de tener una carne blanda y sabrosa.

En frente, sobre el fogón, la sorda no se daba punto de 
reposo. En un ángulo se alzaba un horno alto y panzudo, y 
frente al molendero un gran escaparate ostentaba diversidad de 
pocillos de loza a grandes flores azules colmados de leche; 
sendos platos de natilla, y hojaldres de pan dorado, quesos, 
rosquetes, y bizcochos.

Mario conversaba con su padre de mil cosas, y empezaba 
con mucha habilidad a tender sus redes, pero el viejo a veces 
le miraba fijamente, con la cabeza un poco baja, por entre sus 
cejas pobladas y grises, de tal modo, que a lo mejor se callaba 
desconcertado.

—Pero Goyo, saltó de pronto ña Tomasa: no le habís con­

tao a Mario el cuento aquel de la plata... tal vez él puede hacer 
algo allá en la suidá pa ver si nos pagan eso de algún modo...

Ñor Gregorio miró a su mujer con aire muy serio y la inte­
rrumpió.

—¿Vos sos tonta, pensás que puede sacarse algo con eso? 
ya yo he consultao el caso... eso es perdío.

—¡Siá por Dios! exclamó ña Tomasa lanzando un gran 
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suspiro.
—¿De qué se trata? preguntó Mario que tuvo curiosidad 

de saber a qué se referían sus padres.
—Una tontera de tu mama, contestó ñor Gregorio diri­

giendo a su mujer una mirada de reproche; –no quisiera ni 
acordame deso... figurate que jue y quemó en el horno novein­
tisiete pesos: ¡ah, caramba! Si cuando miacuerdo...

—Vos tuviste la culpa, arguyó ña Tomasa; ¿quién dispone 
guardar plata en el horno y no avisame...? ¡qué cabeza! sia por 
Dios, qué grosería.

—¿Pero cómo estuvo eso?, preguntó Mario; ¿qué bar­
baridad!...

—Pus figurate que salía yo con el vaquero ayer hizo vein­
tidós días, a ver un alimal que se estaba muriendo opilao, 
cuando venía Aniceto de vender unos chanchos que había man­

dao a la suidá.

Me dio los noventisiete pesos en el corredor, yo los conté, 
me los trujo en papeles... y por no perdelos no quise echámelos 
en la bolsa... ésta (refiriéndose a su mujer) andaba en un rosa­
rio esa tarde, y se entretuvo, muncho. Por no demorame por 

quiba precisao, en buscar las llaves del cofre pa guardar esa 
plata, entré a la cocina y los escondí entre el horno, arriba en 
un güeco, y me jui: no me volví acordar deso con el susto de 
la vaca y los remedios que le estuvimos haciendo; me levanté 
aclarando, y me jui al cañal; como a las nueve miacordé de la 
plata y me vine esmanchao a la carrera, y ya tu mama había 
prendío el horno pal amasijo y estaba que.. ni el demonio, 
hecho brasas... y los papelillos esos adentro; ¡maldita sea! 
Cuando uno está torcío... habís visto qué tontera prender el 
horno...

—De seguro, repuso Mario muy dolorido; que si mamá 
hubiese sabido que dentro del horno estaba ese dinero, lo 
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habría sacado antes... ¡qué lástima! de veras que fue una bar­
baridad... noventaisiete pesos en humo...

—¿Es decir, arguyó ñor Gregorio, que solo yo tengo la 
culpa...?

—Peruijo, exclamó ña Tomasa en tono conciliador... ¡yo 
no soy sabía...! y dirigiéndose a su hijo: No pensás que pueda 
lograse que nos paguen algo deso hablando en San José con 
algún menistro, vos que tenés relaciones con ellos.

Mario se rió al oír aquella candorosidad.
—No, mamá, eso está perdido; si V. pudiera probar al 

Banco que los billetes de tal valor, números tales y cuales se 
le quemaron... pero ni aun así; eso entra en las ganancias de 
los Bancos.

—Ah, suspiró ña Tomasa aparentando entender aquello 
que era para ella purísimo chino; sí, tenés razón.

A pesar de esta nota triste, el almuerzo terminó un poco 
alegre, y todos se levantaron de la mesa satisfechos, y reso­
plando porque el calor apretaba de lo lindo:

Los continuos ruegos de su madre detuvieron a Mario en 
su casa cerca de un mes; a los quince días estaba horrorosa­
mente aburrido; se habría largado de allí, si antes hubiese 
encontrado lo que de tan buena gana fue a buscar; pero no 
había adelantado gran cosa. –Cierto que su padre parecía ahora 
más cariñoso y menos arisco, pero observaba siempre aquella 
reserva indiferente que tanto le mortificaba, y ni siquiera había 
dicho nada para detenerle allí.

Un día después del almuerzo, Mario habló de su regreso 
a San José, y rogó a Quinito que muy temprano del siguiente 
le tuviese listo el caballo, y le acompañara.

En vano le suplicó ña Tomasa que no se fuera tan pronto; 
pero Mario le ofreció volver con más frecuencia a San Pablo, y 
la consoló con reiteradas promesas de escribirles muy a menudo.
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Preparó pues el viaje observando a hurtadillas cómo su 
buena madre se ocultaba para dar rienda suelta a sus lágrimas, 
y calmar la aflicción que le ahogaba, para aparecer después 
tranquila y sonriente.

Después de la comida que fue silenciosa, y en la cual ña 

Tomasa no probó bocado entristecida por la próxima partida de 
su hijo, Mario, mirando a su padre fijamente como quien está 
resuelto a no malograr un momento de decisión, se atrevió a 
abordar el gran asunto.

—Papá, le dijo trémulo de emoción: yo quisiera hablar 
con V. un ratito... aquí aparte... un momento nada más; ¿quiere 
venir al corredor?

—Vamos, contestó ñor Gregorio tranquilamente. Salieron 
y se sentaron.

La tarde estaba plácida y serena; el gran potrero lleno de 
sol, presentaba aquí y allá grandes manchones amarillentos, 
entre el verde esmeralda, que iba subiendo en suave declive 
hacia los montes del fondo, en los cuales se destacaban altos 
árboles secos, desnudos de ramajes, como enormes esqueletos 
que dormían acariciados por aquel tibio sol que iba camino de 
su lecho. Algunas piapias gritaban en la arboleda vecina, y los 
tijo-tijos revoloteaban sobre las reses que parecían agradecidas 
por las útiles caricias que esas aves les prodigaban, al arrancar­
les del pescuezo y de las ancas las garrapatas, con una presteza 
y habilidad admirables. ¡Qué buenos amigos del ganado son 
esos señores, zopilotillos! ¡Cómo le abanican con sus alitas 
negras y le limpian!...

Mario de una ojeada se hizo cargo del panorama que tenía 
ante su vista, y después de un exordio no mal pensado habló a 
su padre largamente pintando la vida llena de exigencias que 
se veía obligado a hacer, en atención a las valiosas y muchas 
relaciones que cultivaba en San José, relaciones que él pensaba 
en aprovechar para surgir. Hasta le habían insinuado la idea de 
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que podía salir diputado y representar su provincia en no lejano 
tiempo; con ese fin estudiaba siempre; las matrículas eran 
caras, caros los libros, y como se veía obligado a corresponder 
ciertos convites, de ahí provenían sus gastos que parecían cre­
cidos pero que en realidad no lo eran para un joven de la posi­
ción que él había conquistado en la capital. No quería que le 
llamaran miserable ni que le señalasen con el dedo como a un 
ente ridículo, y deseaba hacer valer a su familia.

—Para atender a todo eso, terminó Mario, como ya usted 
me había negado su ayuda y lo que últimamente me enviaba 
era tan limitado, me he visto obligado a buscar dinero, y no he 
podido hacer frente a los vencimientos. Ahora, para los nuevos 
cursos, necesito otra suma, y yo no sé qué voy a hacer si la 
bondad de usted no viene en mi auxilio.

Hubo una pausa: ñor Gregorio, después de sacar con toda 
calma su eslabón, y de encender en la mecha una rabiosa tagar­
nina de chircagre que apestaba, le habló a su hijo de esta guisa:

—Pus ve hijo: empiezo por decite que me tenés muy dis­

gustao; vos no te acordás que tenés padre sino pa que te man­
de plata: yo he sabío que hace mucho tiempo que no estudiás, 
y que no hacés otra cosa quespifarrar todo lo que yo te man­
daba; yo sé todo lo que hacés allá en la suidá... sé que jugás 

continuamente en un clú; que tomás tus tragos y que te alma­

diás... yo sé quese vicio maldito lo tienen en San José un puño 

de señores y qués muy general... ¿vos sabés lo que has gastao 

por ejemplo el año pasao? ¡Un dineral! y eso que ya te manda­
ba poco... a ese paso me dejás en la calle a mí y a toda la fami­
lia... ¡el tiempo está muy malo! No sabés las crugías que yo 
paso pa’juntar doscientos pesos; tiene uno que malbaratar una 
yunt’e bueyes o cuatro vacas... no no; no es posible que yo car­
gue mi consensia siendo cómplis de mi ruina y de tu perdición.

—Mario había querido meter baza varias veces interrum­
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piendo a su padre para defenderse, pero un severo gesto de ñor 

Gregorio le había dejado tieso.
Este continuó enardeciéndose más y más a medida que 

hablaba, con acento lastimoso y voz temblona.
Mario miraba hacia el potrero; no se atrevía a alzar los ojos 

a su padre, sino muy de cuando en cuando; veía el rostro enjuto 
del viejo, con aquellas cejas erizas y pobladas como unos arcos 
de crin, bajo los cuales se asomaban unos ojos que brillaban de 
severidad e indignación, y en un ángulo de la boca descolorida y 
desdentada, el purillo apagado que rumiaba como una golosina, 
y que bailaba con el movimiento de las mandíbulas.

—Es muy triste, prosiguió ñor Gregorio, criar un hijo, 
hacer mil sacrificios por su educación por crialo en el temor de 
Dios, tener esperanzas de que será un hombre honrao que le 
ayudará a su padre a trabajar, a ver la familia, y que después ese 
hijo lo engañe y no quiera más quespifarrar dinero en vicios y 
en lujos, cuando uno está aquí echando el alma por trabajar y 
conservar lo poquillo que Dios le dio; no y no; no pensés que vas 
a seguir esa vida, de libertinaje con el dinero que tanto me cues­
ta... ¿querés trabajar? pos quedate; aquí tenés todo lo que nece­

sitás; ¿qué vas hacer a San José? ¿a seguir la mesma vida? podés 

íte, pero ya sabés que no tenés que contar conmigo pa nada; 
¿querías engañame? pos estás equivocao... como antes te dije, sé 
tu vida y milagros... ¡aquí tendrés todo, en la suidá nada!

Púsose de pie verdaderamente exaltado. Mario no se 
atrevió a contestar; siguióle cabizbajo y pensativo, y le vio 
entrar a su cuarto golpeando el pedernal con su eslabón. 
Vaya, que su padre era un viejo ridículo; ¿pensaría llevarse 
las fincas cuando se muriera?

Esa noche sí que estuvo Mario desvelado; su situación era 
desesperante. ¿Qué haría? Renunciar a la vida de San José des­
pués de haber saboreado sus goces ¿y los amigos, y los bailes, 
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y sus grandes proyectos de hacerse periodista, proyecto que ya 
había acariciado otras veces, y la diputación que ambicionaba, 
y la vida de esplendor con que soñaba? ¡Oh, no! ¿Quedarse 
allí, volverse un campesino, encerrar todos sus sueños y aspi­
raciones en el estrecho círculo de aquel pueblecillo? Jamás, de 
ninguna manera: se haría procurador o periodista mientras tan­
to encontraba cosa más sustanciosa; iría tirando de la vida 
como pudiese; ¡qué demonio! ¿Y los pagarés vencidos?... Bah, 
para eso había fiadores abonados.

A las cinco de la tarde del siguiente día, Trillito en el fon­
do de un coche bajaba por la avenida de las Damas con direc­
ción a su cuarto: ¡con qué placer volvió a echar la vista al 
Parque Nacional, a la cúpula del teatro que desde la estación 
divisaba. Respiró con la satisfacción de quien vuelve a ver 
lugares que temió perder para siempre, y sonriendo palpaba en 
el bolsillo del chaleco diez hermosas monedas de diez pesos, 
de esas que son ya tan raras, y que su buena madre le había 
puesto allí haciéndole señales de que callase, feliz y contenta 
de reiterar a su hijo una vez más los quilates de su cariño infi­
nitamente superiores a los del oro de aquellas monedas.
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La finca de don Agapito Mendoza estuvo ese año muy 
visitada durante la estación veraniega que se prolongó más que 
otros años, a causa de los fuertes calores y de la duración del 
buen tiempo.

Casi todos los domingos afluían a la finca paseantes de 
ambos sexos, que permanecían allí el día y regresaban por la 
tarde a San José, felices y contentos de haber aprovechado el 
tiempo, y haciéndose lenguas de la amabilidad de don Agapi­
to y señora.

Don Clemente y Julián iban todos los domingos, y 
regresaban el lunes en primer tren, en busca de sus respecti­
vos quehaceres.

Febrero llegaba a su fin, y Julián ya solo podría volver 
muy pocas veces, porque el inventario del almacén donde tra­
bajaba se venía encima, y esperaba excelentes resultados. Esta­
ba contento y satisfecho porque iba a percibir la retribución de 
sus servicios, que además de permitirle atender a ciertas nece­
sidades de la casa, le proporcionaba el gusto de hacer a su 
bueno y paternal amigo Cartín un abono a cuenta de lo que le 
debía, y de renovarle una vez más su gratitud por el valioso 
servicio que con tanta generosidad le había prestado.

Urdaneta no había hablado de marcharse de Costa Rica, a 
pesar de lo mucho que se aburría un carácter como el suyo, 
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acostumbrado a las turbulencias y aventuras de las grandes 
capitales: hacía ya cuatro meses que estaba en el país, y cuando 
paraba mientes en ello, le parecía extraño; “¡cómo pasa tiem­
po...!” Sin embargo, solía abrir en la monotomía de su vida de 
desocupado, agradables paréntesis; a veces alquilaba una 
volanta y se iba al campo, a la finca de don Agapito, y regre­
saba al día siguiente; otras se iba a caballo, o en el tren, y per­
manecía allá una o dos semanas; cazaba por los alrededores 
ardillas, palomas y yigüirros; buscaba cuantas cabalgaduras 
hubiera a la mano, e inventaba paseos a las montañitas más 
próximas, almuerzos a la orilla de algún río, y siempre sorpren­
día a don Agapito conduciendo a la comitiva a sitios y parajes 
pintorescos que nadie conocía, y que él había descubierto en 
sus cacerías. Mantenía pues, en ebullición a toda aquella gente.

“Monte Azul” era una magnífica posesión con excelen­
tes patios de beneficio, y máquinas de las más modernas que 
trabajaban a la perfección, como si dentro de ellas hubiese 
una conciencia que dirigiera todos los movimientos con pre­
cisión admirable.

La casa de habitación presentaba el lado izquierdo a la 
carretera, y se entraba por un gran portón de hierro, desde el 
cual se dominaba casi en toda su longitud una hermosa avenida 
sombreada por doble hilera de mangos, aguacates y zapotes 
corpulentos y de gigantescos bambúes. La entrada a las habi­
taciones quedaba frente a esta avenida. Al amplio corredor 
situado frente a la sala, grande y clara, daba acceso una peque­
ña escalinata de madera, cubierta por una tela ahulada a gran­
des flores rojas, y era un lugar delicioso para las tertulias de la 
tarde. En la baranda de este corredor enredaban campánulas y 

lunas y estaba adornado con grandes matones de pacayas y de 
begonias de diferentes colores, de anchas y aterciopeladas 
hojas. Al frente y a la derecha, extendíase el cafetal sombreado 
por infinidad de árboles de guaba y de madera negra.
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La última pieza de la fábrica, hacia la izquierda, era el 
cuartito ocupado por Matilde; siempre se lo reservaba Valenti­
na, porque tenía dos ventanas, una que caía a la calle y la otra 
que daba al jardín por el lado interior de la cerca, formada de 
cinco hilos de alambre clavados sobre postes de madera.	

A Matilde le gustaba mucho esta habitación, porque de un 
lado dominaba la carretera, y por el de adentro todo el jardín, 
que le enviaba por las noches como una caricia voluptuosa, los 
perfumes de las azucenas, claveles y jazmines que crecían allí 
en abundancia.

Cuando Valentina invitaba a su amiga para ir los veranos 
a la finca, Matilde contestaba:

—Pero ya sabés que el cuartito de la esquina es el mío.
—Es claro, le contestaba Valentina; ya puedes sacar título 

supletorio si quieres: te prometo no oponerme.
Matilde sentía verdadera pasión por las flores de perfumes 

fuertes y penetrantes, que la embriagaran. Comprendía el suici­
dio por afixia, sepultada como la Albina de “La caída del Padre 
Mouret”, bajo un montón de flores que mataran con sus besos.

Su alma tenía en todo la misma simetría. Cuando soñaba 
amores, los deseaba ardientes, apasionados; cuando deseaba 
amistad, debía ser firme, leal y sin condiciones. Siempre com­
prendió que Diego, con su carácter tranquilo y su amor exento 
de esos arranques pasionales de que tanto gustan ciertas muje­
res, no era el ideal por ella suspirado. Necesitaba una pasión 
quemante, avasalladora, semejante a la que era capaz de dar, 
para que el acorde del amor fuera perfecto.

La profunda impresión que en su alma había hecho Urda­
neta, lejos de borrarse, habíase acentuado. Experimentaba en 
su ausencia cierto desasosiego, cierta impaciencia que llegaba 
a alarmarla; en cambio, cuando aquel llegaba a la finca, estaba 
contenta, ocurrente, se sentía placentera y gastaba un buen 
humor que hacía sonreír a Valentina.
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La conducta de Urdaneta para con ambas, cuando estaban 
presentes, era ceremoniosa y hasta cierto punto indiferente, y 
lograba mantener siempre su balanza en el fiel más exacto.

Matilde observaba la conducta de Urdaneta para con 
Valentina, y no encontraba nada que le pareciera impropio, 
pues esta guardaba a las mil maravillas las apariencias que su 
posición y estado le imponían.

Con respecto a Diego, Matilde creía cumplir para tenerle 
contento, con un billetito que le dirigía dos o tres veces por 
semana, cuando algún mozo de la finca tenía que venir a San 
José, a cumplir ciertas recomendaciones.

Entonces Matilde escribía dos letras a su padre, y por sepa­
rado enviaba su billetito a Diego: este le contestaba por el mismo 
conducto “que se alegraba mucho de que estuviese contenta y 
que se divirtiera...” Una vez recibió Diego una esquela cariñosa 
que concluía: “¿por qué no vienes un domingo? Don Agapito y 
Valentina extrañan que no hayas venido ni una sola vez; si no 
vienes pronto, me iré de un momento a otro... ¡Indiferente!”

Pero Diego estaba emperrado en no ir, y Matilde no se 
venía... un sentimiento que ella misma no se explicaba la rete­
nía allá; deseaba estar cerca de Valentina, y por otro lado, 
gozaba tanto con aquella libertad de que disponía en los paseos 
a caballo y en las tertulias en el corredor, que se prolongaban 
hasta muy tarde, paseos y tertulias en que casi siempre estaba 
al lado de Beltrán, quien se ingeniaba para encontrar una silla 
desocupada a su lado.

Gozaba con la voluptuosidad del peligro, como cuando se 
está al lado de un precipicio cuyas simas escudriñamos, seguros 
de no caer en él, y sin darnos cuenta de la fascinación que poco 
a poco se apodera de nuestra alma, y la lleva hasta el vértigo...

Hay mujeres que no pueden ocultar el estado de su ánimo 
cuando atraviesan por ciertas circunstancias, y se comprenderá 
desde luego que Matilde era una de esas.
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Cuando escribía a Diego, si estaba contenta y feliz, sus 
frases eran cariñosas, casi apasionadas; había dulzura, esa dul­
zura que se expande del alma y que se manifiesta en todas 
nuestras acciones cuando nos creemos dichosos: por el contra­
rio, si estaba triste, si suspiraba por un deseo no satisfecho, si 
sufría alguna pena, la carta era un reflejo de su alma, pero un 
tanto amortiguado por las conveniencias, y resultaba fría, inco­
lora, a pesar de sus esfuerzos para hallar una frase cariñosa, ya 
que no apasionada... la carta que no dice nada al corazón.

Por otro lado, preciso es confesar que Matilde escribía a 
Diego, no por satisfacer una necesidad hondamente sentida, sino 
por el deber que le imponía su posición con respecto a su prome­
tido, a quien deseaba no desagradar, porque veía en él un sostén 
y un amparo que invocaba en ciertas horas de desfallecimiento.

Diego, hombre de análisis frío y sereno, no pudo menos 
que fijar su atención en ese fenómeno; comparando un día en su 
escritorio varias cartas de Matilde, se dijo una vez: “No parecen 
dictadas por el mismo corazón.” Hizo un estudio detenido de 
todas las misivas y fue anotando las fechas. Él sabía muy bien 
cuando Beltrán estaba allá en la finca; siempre le preguntaba al 
mozo que llevaba la esquelita, a veces con algunas frutas, y 
generalmente con un ramito de claveles blancos cuidadosamen­
te colocados en un cucurucho de hoja de plátano.

Meditó largamente, y no pudo menos que sacar la conse­
cuencia del caso, muy triste y desconsoladora por cierto; lanzó 
un suspiro y se dijo frunciendo el ceño: “No hay duda: el meji­
cano ese está maleando a Matilde... no puede ser de otro modo; 
es preciso que yo averigüe el porqué de esos cambios tan brus­
cos... parece que me escribieran dos Matildes: una fría, indife­
rente... y otra que se parece a mi novia.”

Un día, a principios de marzo, Diego estuvo caviloso y 
pensativo; íntimamente no estaba satisfecho de la conducta de 
su prometida, pues creía que mientras esta permaneciera en la 
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finca, sería inaccesible para él. ¿Por qué, pues, ese alejamiento 
de que Matilde aparentaba no darse cuenta? ¿Por qué una tem­
porada tan larga allí, en aquella atmósfera tan contraria al buen 
acuerdo que entre ambos debiera existir?

Bien es cierto que ella lo explicaba a su manera: don Aga­
pito no quería volver tan pronto a San José; ¡se encontraba tan 
bien en su finca! Valentina era retenida por su marido, y Matil­
de a su vez lo era por ésta... allí decían que en el campo se debe 
estar mientras el aburrimiento no empiece a invadir el espíritu, 
y el aburrimiento andaba tan lejos...

Estaba bien que los que veraneaban en malos lugares, en 
casas incómodas pasando mil trabajos regresaran a la capital 
muy orondos de haber cumplido con la fórmula del buen gusto 
y la exigencia social, después de haber ganado la nota de gen­
tes principales y a la moda. Pero ellos, que estaban allí mejor 
que en San José, respirando aquel aire, y ganando salud por 
arrobas ¡qué tontería!

Diego empezó a analizar las cosas y después de maduro 
examen, llegó a la conclusión de que había sido un bestia en 
haberse emperrado en no ir a “Monte Azul” a ver a Matilde.

—¡Qué diablo! –se dijo– los negocios son una cosa y la 
amistad otra... haré una visita corta, después de comer, para no 
aceptarles la invitación caso que me la hagan.”

Diego recordó entonces que, desde el pleito tenía a don 
Eduardo acorralado y hecho un puerco-espín, el señor Mendo­
za le saludaba con mucha amabilidad cuando solían encontrar­
se en la calle de la estación o en la de la Sabana, lugares que 
ambos frecuentaban. Julián no iba nunca a la finca de don 
Agapito entre la semana, y aun cuando Cartín vivía por allí 
cerca, nada le importaba encontrarse con él. Se resolvió, pues; 
iría a “Monte Azul” esa tarde, y se volvería a las diez u once, 
con la luna; quedó encantado de su resolución y se admiró de 
cómo no se le había ocurrido antes hacer ese paseo.
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Comió más temprano que de costumbre, y a las cinco de 
la tarde iba caballero en un jamelgo que según el mozo que se 
lo alquiló, era el mejor cuadrúpedo que comía zacate en San 
José. Pronto se encontró en la carretera, abstraído en sus medi­
taciones, y oyendo con los ojos entornados, el golpe de los 
casquillos de su cabalgadura sobre el empedrado del camino.	

El día había sido caluroso; el crepúsculo empezaba a 
refrescar el ambiente: en las cercas del camino se oían algunos 
comemaíces que cantaban buscando el nido, y en la bóveda 
azul empezaron luego a brillar mil ojitos de luz que parpadea­
ban llenos de tristeza sobre las miserias del mundo.

Cuando llegó al pueblecito, distante apenas un kilómetro de 
la finca, sintió que su entusiasmo plegaba las alas; empezó a 
recordar ciertos detalles y cambió de resolución; no, no iría allá 
de visita... sería preferible dejar el caballo e irse a pie un poco 
tarde, haciendo el incógnito... sí, sería lo mejor: él sabía cuál era 
el cuarto que ocupaba Matilde; la vería a solas, hablaría un rato 
con ella, y de este modo evitaba las molestias de una visita.

Se resolvió a hacerlo así. Dejó el caballo en el patio de 
una casita, al cuidado de un mozo a quien dio una propina, 
diciéndole que volvería a las once, y que iba a hacer una visita 
por allí cerca.

Dio algunas vueltas por la placita cubierta de césped; 
frente a la iglesia había una ramadilla hecha de gruesas cañas 
de bambú, y cubierta de hojas de palma ya secas. Dentro, sobre 
unas burras de madera, una larga tabla a guisa de mostrador, 
donde se celebraban los turnos.

Se recostó allí y se puso a mirar; allá, al frente, en un esta­
blecimiento mal iluminado, bebían algunos campesinos, y en 
la pieza siguiente, jugaban billar otros; se oían los tacazos, el 
pas pas de las bolas y las risotadas de los jugadores, único rui­
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do que interrumpía aquel silencio.
Al otro lado la casa rural, bien pintada y sombreada por 

dos copudos higuerones; en la esquina, la casa de escuela con 
algunos repellos caídos y los vidrios rotos, y en otras direccio­
nes, algunas casitas en las cuales se advertía luz; todas las 
puertas cerradas: un chiquillo pasó cerca de la ramada donde 
estaba Diego, con paso apresurado y receloso, mirando aquel 
bulto que allí estaba echado, y éste, siempre de vena cuando se 
trataba de dar una broma, le lanzó un maullido feroz, como de 
tigre en celo, un ¡mi...a...a...u! tan largo y estentóreo, que el 
chiquillo dio un grito y apretó a correr, como alma que huye 
del diablo: juró que allí lo había asustao el cadejos.

Estuvo Diego largo rato tendido a la bartola, mirando la 
luna que empezaba a brillar, y que a intervalos se ocultaba, 
como muchacha tímida que se recata con el rebozo.

Consultó el reloj, apenas eran las diez y cuarto ¡qué fasti­
dio! se puso en pie y empezó a andar despacio: era probable 
que con tan bonita noche la tertulia en casa de don Agapito se 
prolongara algo, y tendría que esperar entre tanto el momento 
en que cada cual se retirara a su cuarto.

Caminaba distraído, parándose de vez en cuando para 
admirar alguna perspectiva, o recoger un guijarro con qué ahu­
yentar los perros que le salían ladrando con infernal algazara; 
¡demonio de lambusos! exclamaba riendo; ¡ya me hicieran 
Agente de Policía aquí, siquiera por dos horas!

Llegó por fin a dar vista a la casa de don Agapito. La ven­
tana que daba al jardín estaba iluminada; el corazón le latía con 
violencia, y se paró mirando a todos lados: no había nadie; 
indudablemente estaban por allá adentro; de pronto llegaron a 
sus oídos los acordes de un furioso valse; reconoció a la pia­
nista, –es Chayito Orantes– se dijo.

Avanzó más acercándose a la orilla opuesta, y se colocó 
frente a la ventana que daba al lado de la carretera; parado sobre 
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un montículo, vio el cuarto de Matilde. Un catrecito tendido de 
blanco en el fondo; una mesa con sendos ramos de flores, una 
cómoda y varias sillas. La puerta que comunicaba al interior de 
las habitaciones, estaba abierta; con el temor de ser visto si 
permanecía allí y sin darse cuenta del papel poco airoso que 
desempeñaba, debido a las circunstancias, pero deseando ocul­
tarse a todo trance, bajó al zanjón, al lado de la cerca, y se 
agazapó detrás de un espeso matón de escobilla.
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En casa de don Agapito se divertían esa noche; además 
de Valentina, Matilde, y las dos niñas Orantes, que eran un par 
de avispas que nunca faltaban donde se quemaba un triquitra­
que o sonaba un pito, había otra niña, alta, delgada, blanca, 
que hacía pensar en esas muñequillas de alabastro, tal era la 
palidez de aquellas facciones no feas del todo, donde lucían 
unos ojos aperezados y soñolientos. Esta niña, que respondía 
al nombre de Teresa, había llegado esa tarde con su hermano, 
Rodrigo, poeta de oído y por temperamento, que gastaba una 
melena soñadora partida en dos por una raya pulera y delica­
da, que recorría aquella cabeza huera donde dormía un semi­
llero de sonetos y de odas.

Dicho poeta, que cultivaba relaciones con Trillito, había 
llevado a este al paseo, y allí se hallaban ambos muy contentos 
bailando desde las ocho de la noche como gente que no tiene 
que hacer en la vida otra cosa que divertirse. Había, pues, tres 
parejas; Beltrán que bailaba con Matilde, Trillito con Teresa, y 
el poeta melenudo con su musa inspiradora, la sin par Emelina 
Orantes, víctima propiciatoria escogida por Rodrigo como 
blanco, fin y remate de sus rengloncillos cortos que le dispara­
ba a mansalva y sobre seguro, desde las columnas de un diario 
de la capital, del cual era colaborador aplaudidísimo.

Valentina echaba también sus piecitas, y estaba como 
siempre fina y obsequiosa.
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Don Agapito charlaba de negocios con Cartín en el corre­
dor, arrellanados ambos en sillones de mimbre, y de cuando en 
cuando entraban a la sala para animar a las parejas.

Para que el lector sepa algo acerca de estas niñas Orantes, 
diremos que eran dos talentos financieros de primera fuerza; a 
pesar de ser hijas de un modesto empleado, vestían como pari­
sienses, gastaban sombreros costosos, y perfumaban una calle 
con solo asomar en ella sus personitas acicaladas, llenas de 
ringorrangos. Solían hacer regalos a ciertas de sus amigas 
cuando éstas cumplían años, que dejaban boquiabiertas a las 
obsequiadas, quienes no podían menos que asustarse al pensar 
en la reciprocidad. ¡Vaya usted a averiguar esos misterios!

Bailaban un valse que Chayito arrancaba al piano con ver­
dadera furia. Beltrán valsaba con Matilde e iban al parecer 
encantados en grata conversación: él, hablándole muy quedo 
cerca del oído; ella abandonada en el hombro de Beltrán, son­
riente, agitada por el ejercicio y llena de emoción. Urdaneta 
abrazaba aquel talle erguido, macizo y escultural, con todo su 
brazo, como quien no quiere dejar libre de la presión el más 
pequeño espacio.

De pronto Matilde se paró con el objeto de buscar algo 
que necesitaba.

—¡Qué cabeza!, he dejado el pañuelo en mi cuarto... con 
permiso, dijo a Beltrán; vuelvo al momento.

—Vamos por él, respondió éste, la acompañaré si me lo 
permite.

Salieron de la sala, y atravesaron un largo pasillo; Beltrán 
la tomó una mano, y así entraron al cuarto de Matilde.

Sobre la cómoda ardía una lámpara que alumbraba suave­
mente la estancia, saturada de los perfumes del jardín que 
entraban por la ventana.

En aquella atmósfera, y al ver aquel lecho blanco y suave 
como un nido, Beltrán sintió hervir la sangre. Mientras Matilde 



buscaba y revolvía en una gaveta, se acercó y rodeándole el 
talle con su brazo, metió la cara en la nuca de ella y aspiró 
aquel perfume de cuerpo joven y robusto, besándola después 
repetidas veces.

Matilde dio un leve grito de susto, y entre enojada y risue­
ña, con los ojos brillantes, fijos en su primo, exclamó:

—¡Oh, no, por Dios!
—¿Sabe usted, dijo Beltrán, que en este cuartito pasaría 

toda mi vida? Me parece que está impregnado del aliento de 
usted.

—Vámonos, dijo Matilde asustada y cerrando de golpe 
la gaveta.

—Sí, pero antes me ha de dar uno de esos claveles, con­
testó Beltrán señalando un ramito que estaba en una copa de 
cristal sobre la mesa de noche. Matilde tomó el clavel y lo 
alargó a su primo sonriendo.

—Así no lo quiero, dijo éste; es necesario que usted le dé 
vida a esa flor para que su perfume sea eterno... bésela, consá­
grela con su cariño y la conservaré toda mi vida.

—Matilde deseosa de poner fin a aquella escena, se llevó 
la flor a los labios y la alargó después a Beltrán: éste la colocó 
en el ojal de su saco, y salieron del cuarto cogidos de la mano, 
radiantes de felicidad.

Si la emoción no hubiese dominado por completo sus 
facultades, habrían oído allá fuera en medio del camino, un 
grito un especie de rugido lleno de amargura y de rabia.

Diego, desde el escondite en que estaba, lo había visto 
todo: al entrar en el cuarto Matilde y Beltrán, cogidos de la 
mano, se había erguido; su sombrero rozó con una rama del 
matón donde estaba, y rodó a la zanja; no se dio cuenta de ello, 
avanzó hacia el centro de la carretera, lívido, descompuesto, 
con los puños cerrados, y vio todo lo demás.

Había cesado la música hacía un rato, y Diego aún perma­
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necía allí clavado en medio de la calle, como un loco, con los 
ojos fijos en aquella ventana que le parecía la entrada al infier­
no donde acababa de caer.

Sacóle de ese estado una carreta que venía rodando pesa­
damente, y cuyos bueyes se pararon ante aquel estorbo que no 
se movía; al oír los gritos del carretero que despertaba del sue­
ño a que venía entregado, se hizo a un lado como un autómata 
y echó a andar en dirección al pueblecito, sin darse cuenta de 
lo que hacía, sin acordarse siquiera de recoger el sombrero que 
quedaba en la zanja. Anduvo un largo trecho, y se paró miran­
do hacia la ventana del cuarto de Matilde que daba al jardín, y 
que permanecía abierta e iluminada. Alzó los puños, y trastor­
nado, en un acceso de ira, exclamó:

—“Gran...” (dijo un nombre vulgar con que se designa a 
las mujerzuelas).

Permaneció un largo rato allí; vio una silueta que a él le 
pareció de un hombre, recortarse un momento en el fondo 
luminoso de la ventana, y luego cerrarse ésta. Diego lanzó un 
resoplido como de bestia acosada, y se dejó caer sobre una pie­
dra con la cabeza entre las manos.

Perdió la noción del tiempo que así pasó; y no recordó 
tampoco en qué había pensado: solamente al alzar la cabeza 
donde sintió el fresco de la madrugada, miró la luna que vaga­
ba por el cielo, y el paraje que tenía ante sus ojos, y dijo 
hablando en alta voz:

—¿Qué tiene esa luna tan lívida? Parece la cara de una bru­
ja muerta... ¡Qué cielo tan negro...! ¡Qué horrible es la vida...!

Empezó a serenarse, y sollozando desanduvo el camino; 
quería ver otra vez aquella ventana maldita por donde había 
asomado la desesperación; recordó que estaba sin sombrero y 
lo recogió; miró a la casa, todo dormía; se acercó a la ventana 
del cuarto y aplicó el oído... silencio completo; sin embargo, 
creyó percibir suspiros...

De pronto oyó un leve paso hacia abajo donde terminaba 
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el jardín y empezaba el cafetal, y un hombre armado de una 
escopeta apareció cautelosamente de entre la cerca. Diego 
salió a la carretera y echó a andar con paso resuelto.

El hombre de la escopeta que no era otro que el mozo que 
hacía los mandados a San José y que le llevaba las cartas de 
Matilde, le saludó muy afablemente.

—Buenas noches le dé Dios, don Diego.
—Buenas noches, respondió éste, y siguió el camino sin 

importarle las conjeturas que el mozo hiciera al encontrarle allí 
a semejantes horas.

Cuando hubo perdido de vista a Diego, el mozo, que no 
había cesado de sonreír con mucha sorna, se dijo:

—Ajá... estos señores sí que la saben hacer... apostaría 
que éste es el bulto que he visto brincar otras veces del cuarto 
del jardín... ¡quien ve a la niña Matilde!... ¡qué mamada! por 
eso me gusta cuidar el beneficio todos los años... he visto tan­
tos asuntos destos aquí en los veranos... y lo más divertío es 
que piensan que naide lo sabe...

Diego llegó al pueblecito y montó a caballo.
El fresco de la madrugada devolvió un tanto la tranquili­

dad a su espíritu, y empezó a reflexionar. Le parecía ser otro, 
creía nacer a una nueva vida, despertar en un mundo que no 
conocía, todo le admiraba, le sorprendía... ¿qué le había suce­
dido?, ¿no era un sueño, una pesadilla horrible? Y volvía a 
recordar la escena; veía a Matilde abandonada a Beltrán, dejar­
se besar sonriendo, darle una flor que primero había besado... 
le espantaba la deslealtad y la infame hipocresía de aquella 
muchacha que él había creído tan vehemente y tan amorosa, a 
pesar de sus coqueterías y extravíos; siempre la juzgó una 
magnífica pasta para modelar con paciencia y juicio una exce­
lente esposa, una mujer de su casa.

Él necesitaba casarse, formar su hogar, procrear su familia; 
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no pasar por el mundo como un sonámbulo ajeno a los goces del 
amor, que brilla en medio de un hogar honrado y feliz; no que­
ría extinguirse como uno de esos árboles neutros que no dan 
más que hojas que se van cayendo como pájaros con las alas 
rotas. Él quería tener el estímulo santo del trabajo que santifi­
ca la vida, y compartir el fruto de sus fatigas con una familia 
suya, propia, que fuera carne de su carne: soñaba llegar can­
sado de sus quehaceres y encontrar a una compañera amorosa, 
y unos cuantos ojitos vivos, como estrellas de un cielo infini­
tamente hermoso, y unas mejillas frescas que acariciar, y 
boquitas como capullos de rosas que besar, que le dijeran 
“papá”, y sentir sobre sus rodillas el peso de aquellos muñecos 
deliciosos que llevaban sangre de sus venas, y sobre tanta 
dicha, sobre tanta ventura, el escudo de un nombre honrado, y 
la consideración social. Todo eso soñaba; por todo eso traba­
jaba lleno de fe y de entusiasmo, a pesar de su exterior calmo­
so y tranquilo, ¿y ahora qué haría?, ¿qué haría de sus sueños, 
de sus ilusiones, norte y fin de su vida hacía tanto tiempo, si 
la única mujer que había cautivado su corazón era una infame 
coqueta de alma corrompida, que había olvidado sus juramen­
tos, su amor, su deber, para entregarse al primer advenedizo 
que supo deslumbrarla?

—Oh, ahora que la pierdo para siempre, comprendo 
cuánto la amo, se decía Diego ya en su cuarto: ¡qué mujer 
más ingrata!

Sentía fiebre, comprendía que le sería imposible dormir, 
pero no obstante se acostó cuando en el reloj de la iglesia veci­
na sonaban las cuatro.

Ya tendido, siguió cavilando; entonces empezó a buscar 
paliativos a su dolor.

Bien, decía; el despeje de una incógnita es siempre un 
triunfo; el encuentro de la verdad debe ser una alegría, porque 
ella viene a demostrarnos alguna cosa, a sacarnos del error; a mí 
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me ha demostrado mi engaño, me ha abierto los ojos, ha hecho 
un poco de sol y he visto el abismo... si yo me hubiese casado 
con Matilde, con esa venda sobre los ojos, y sucedido esto cuan­
do ella era mi esposa... ¿qué habría sido de mí?... ¡Qué horror!

Se revolvía en el lecho como si las sábanas le quemaran 
las carnes. A veces no se daba cuenta de lo que él mismo había 
visto... ¿me habré engañado? proseguía: ¿no es él su primo? 
Tal vez en otros países no tendrán los besos el significado que 
aquí les damos, donde todo nos espanta y nos llama la aten­
ción... pero no: distinguí bien el brillo de aquellos ojos... aque­
lla sonrisa era apasionada, la misma que fingía cuando me 
miraba... No, no me cabe duda, ellos se aman... ¿ah?, ¡infa­
me!...

¿Cómo no lo he notado antes?... Una vez llegué a pensar 
que existían celos... pero me pareció ridículo... aquellas visitas 
continuas, aquel modo de hablarse, de mirarse, los obsequios 
de ese libertino... el collar de diamantes... la emoción que noté 
aquella noche del baile cuando fui por ella, nunca me ha salu­
dado con igual desdén... un desdén frío, que me entró en el 
alma como la hoja de un puñal.

¡Qué simple he sido! Y yo que creía vivir todo entero en 
aquel corazón podrido... porque así debe tenerlo cuando ha 
hecho eso... ¡pero cómo es posible, Dios mío!... ¿de suerte que 
no me quiere, que no me ha querido nunca?...

¿Y ese canalla qué se propone? Él sabe que estábamos 
comprometidos, ¡quería ser mi padrino de boda... el bandido! 
¿si le insulto mañana y le obligo a que me mate?... ¿y si yo le 
mato, habré apagado con su sangre la hoguera que arde en mi 
alma?, ¿vengaré una infamia con un crimen?... ¿y bien, qué 
defiendo yo? Una ilusión... ¿pero, y si se burla de mí? Ya me 
parece oírle decir con aquel su talante “¡que yo quiero matarle 
porque no me quiere la novia!” y bien pensado, él no tiene la 
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culpa porque si Matilde me hubiese querido de veras, no se 
habría portado como una coqueta vulgar.

Nada, hay que olvidar; hay que arrancarse el dardo del 
corazón aunque éste sangre; el decoro, la dignidad de mi amor, 
me darán fuerzas para luchar, para olvidar esta horrible y san­
grienta burla... el trabajo, el trabajo... de hoy en adelante dedi­
caré todos mis esfuerzos a trabajar por la justicia, por el débil, 
por el oprimido.

Diego se durmió cuando ya el alba entreabría sus cortina­
jes, para dar paso al sol que venía derramando luz sobre este 
granillo de tierra donde vegetamos como el infusorio en la 
gotita de agua.

Tres días después el mozo de la finca de don Agapito, 
que venía a desempeñar las comisiones que allá se le ordena­
ban, llegó a casa de don Clemente con unas frutas que Matil­
de le enviaba.

Julián acababa de llegar, y ojeaba un periódico mientras 
servían el almuerzo.

—Hola, Mateo, dijo al mozo; ¿qué tal, cómo están por allá?
—Bien, señor... yo creo que están alentaos... solo la niña 

Matilde parece que está un poco emporradilla... no es mucho, 
pero de veras que está ojerudilla, ayer la oyí decir que todo le 
hacía daño y que le dolía la cabeza.

—¿De veras?, ¿qué malo... qué podrá ser? ¿se habrá res­
friado?... lo mejor será que se venga: y cambiando de tono 
preguntó: ¿ha ido mucha gente estos días por allá?

—Pus sí señor; antier estuvieron unos señores y una niña 
alta, pálida, la mentada Teresita... y también anduvo por allí don 
Diego, agregó el mozo a quien parecía que le picaba la lengua.

—¿Cómo, Diego estuvo allá de visita? preguntó Julián 
admirado.

—Pus yo creo que de vesita no, porque no dentró a la 
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casa; yo lo vide ya tarde, como a eso de las dos de la mañana; 
primero lo vide subir; después bajó un poco, sin sombrero, y 
más después volvió por el sombrero, que tal vez se lo había 
botao el viento... hacía una luna muy bonita...

—¡A las dos de la mañana!, repitió Julián con extrañeza; 
¿qué andaría haciendo a esas horas por allí? y pensó: ¿buscaría 
a Cartín? No, no puede ser... tal vez vendría de la finca de los 
Montes sus defendidos... está tan encalabrinado con el pleito... 
o quizá de hacer ronda a Matilde... ¡a semejantes horas! Es 
curioso: lo mejor será ir por ella mañana o pasado.

El mozo se fue, y cuando don Clemente llegó a almorzar, 
se resolvió que el próximo domingo traería a Matilde, caso de 
que ésta siguiese indispuesta.

Julián no quiso contar nada a su padre del paseo de Diego 
a las dos de la mañana por la finca de don Agapito.

El mozo mandadero, después de salir de casa de don Cle­
mente, fuese en busca de Diego a quien halló en su oficina, con 
el objeto de entregarle una carta que le enviaba Matilde.

—Hágame el favor, dijo Diego, trémulo al mirar aquel 
billete, —de llevarle esa carta a la niña Matilde, y de decirle 
que probablemente se ha equivocado, que no debe ser para mí.

El mozo algo sorprendido, cumplió con la recomendación.
Cuando Matilde tomó la carta que Diego le devolvía, le 

costó trabajo entender el recado; tuvo el mozo que repetirlo 
dos y tres veces; se quedó pálida, angustiada, con la cara de 
una muerta, y entró a su cuarto sollozando; se dejó caer en una 
silla y rompiendo a llorar, presa de la mayor aflicción exclamó:

—¡Ay Dios mío; Diego lo sabe! ¡qué va ser de mí...!
El sábado por la tarde, cuando Julián y don Clemente lle­

garon a la finca, no pudieron menos que alarmarse cuando 
vieron a Matilde; ¡semejante cambio en ocho días! era increí­
ble.

—¡Pero qué tienes, hija, la preguntó el segundo asustado: 
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parece que acabaras de pasar una fiebre...!
¿Qué te molesta? ¿Tienes tos, acaso has cogido un fuerte 

resfrío?, agregaba Julián con solicitud.
—No, no es nada, contestó Matilde sonriendo de una 

manera que causaba lástima; creo que algo me ha hecho daño... 
sufro de palpitaciones, no tengo apetito... y cuanto como me 
cae mal... yo creo que esto me pasará quedándome unos días 
más aquí... ¡es tan agradable el campo!

—¿De suerte, replicó Julián con intención, ¿que nada te 
hace falta en San José...? Y en tono confidencial agregó, para 
alegrar a su hermana: sí ya sé que por aquí han venido a rondar 
tu sueño.

Matilde se quedó mirando a su hermano con expresión 
indescriptible, y sintió que una oleada de sangre le subió al ros­
tro.

—Adió, ¡qué ocurrencia la tuya! Yo no he visto a nadie...
A Julián llamó mucho la atención el rubor de su hermana, 

y pensó que era muy natural que a ella no le gustara el que se 
supiese que Diego rondaba su ventana alguna noche.

Por su parte, Valentina trataba a su amiga con mucho 
mimo, y la rogaba que no se fuera, porque el campo era muy 
saludable para esas enfermedades; y sonreía de una manera 
misteriosa. Estos ruegos y los de don Agapito, hicieron desistir 
a don Clemente y a Julián de su intento; ya les avisarían cómo 
siguiera Matilde... la cosa no era para tanto.

En la cena se habló de todo; don Clemente estaba incon­
solable por no haber encontrado a Beltrán en casa de don 
Agapito: su sobrino se había venido a San José el sábado; 
¡vaya un atarantado, decía, no ir a buscarnos! ...en fin, ya le 
veremos mañana.

Esa noche, Valentina al acostarse, recordando las indis­
posiciones de Matilde, estaba meditabunda. Esa loca, se decía, 



es capaz de haberse perdido... le sobra corazón... ¡pobrecilla! 
se ha empeñado en ello... se figuraba sin duda que yo estaba 
enamorada de Beltrán... he visto sus luchas; no saben mujeres 
así gozar sin comprometerse, y se entregan todas por entero. 
Lo que es yo... daré mi cuerpo por satisfacer un capricho o un 
placer... ¿pero el corazón? Cuando se entrega a un hombre, la 
mujer desaparece para tornarse en una cosa. ¿Y ahora, qué 
hará el otro? ¡Bah!, lo que han hecho tantos... ¡pobrecillo! Y se 
desnudaba con movimientos de mujer joven que está orgullosa 
de sus carnes.

Por la mañana, cuando Matilde se despidió de su padre y de 
su hermano, les ofreció avisarles si le ocurría alguna novedad.

—Sí, sí, dijo don Clemente; pero siempre es bueno que te 
vea el Doctor Bermúdez; es mejor prevenir con tiempo.

Cuando don Clemente y Julián llegaron a su casa, Peregri­
na les contó que don Beltrán había ido a buscarlos el sábado en 
la noche, ya tarde, muy precisao, en la creencia, según había 
dicho, de que ellos no se irían a “Monte Azul” hasta el domingo 
por la mañana; que se había quedao muy pensativo cuando ella 
le había dicho que volverían el lunes; que entonces había entrao 
al cuarto de don Julián, y que se había puesto a escrebir.

Don Clemente, profundamente admirado tomó una carta 
que Peregrina le daba, y entró a la sala acompañado de Julián.

—¿Qué raro, dijo; qué podrá ser?
El sobre contenía un cablegrama fechado en Méjico el día 

anterior, que decía: “A Urdaneta. Su padre muere:” un cheque 
contra el Banco Anglo Costarricense, a favor de don Clemente, 
por valor de tres mil seiscientos pesos, y una carta concebida 
en estos términos:

“Queridos míos: Por el telegrama adjunto, verán ustedes 
que mi padre se está muriendo, o que quizá haya muerto ya. 
Deseando ganar todo el tiempo que pueda, salgo mañana tem­
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prano, con el profundo dolor de no haberme despedido de uste­
des personalmente: anoche a las once estuve a punto de ir a 
verles a “Monte Azul”, pero el arreglo del viaje y de otros 
asuntos me arrebataron idea tan lisonjera.

Adiós, llevo en mi alma el agradable recuerdo de los días 
que pasé con ustedes, y me consuela la esperanza de que en no 
muy tardado tiempo quizá vuelva a abrazarles. Beltrán.”

P.D. —Ruégole aceptar esa pequeñez que le dejo. –Vale. 
Cuando don Clemente terminó la lectura, corrían las lágri­

mas de sus ojos.
Se sentó muy afligido, y mientras Julián hacía esfuerzos 

para no enternecerse, le dijo:
—¿Has visto un muchacho como éste? ¡Ah!, Beltrán vale 

lo que pesa... ¡corazón de oro! Quiera Dios que encuentre vivo 
a don Esteban, y que la dicha le acompañe.

A don Clemente no había cosa que más le enterneciera, que 
una despedida, aún cuando fuese escrita, y sobre todo, acompa­
ñada de una pequeñez como esa a que se refería Beltrán.

Cuando Matilde supo la partida de su primo, cayó en pro­
fundo abatimiento.

El Doctor Bermúdez, quien sentía por ella una verdadera 
afección, aconsejó que permaneciera en el campo algún tiem­
po más.

Le había hecho un riguroso examen, de cuyo resultado 
quedó profundamente conmovido y caviloso. –“¡Esperemos, 
se dijo; sí esto es hecho...! ¡qué atrocidad! ...sólo Diego puede 
curarla; hay que trabajar en este sentido para prevenir el escán­
dalo... y cualquiera otra desgracia... a su tiempo hablaré a 
Julián; no hay más remedio.



Después que Beltrán hubo escrito en casa de don Clemen­
te la carta de despedida que ya conocemos, salió presuroso 
hacia su cuarto. Debía conferenciar con una persona que allí le 
esperaba esa noche, y se proponía dar los últimos toques a un 
asunto grave que tenía entre manos hacía algunos días.

—¡Diablo! se decía; y pensar que esta noche debe quedar 
eso definitivamente arreglado... porque francamente, no tendría 
ninguna gracia quedar preso entre mis redes como si fuera un 
conquistador vulgar... Afortunadamente, la cosa permanece en 
el misterio, y cuando estalle, habrá ya un editor responsable, y 
yo me encontraré lejos... pero ese muchacho se muestra exigen­
te... a fe que tiene razón... ¡Bah!, qué importa sacrificar una 
suma para encontrar marido joven... ¿un partido viable que se 
resuelva a encubrir el desliz?, ¡un negocio como cualquiera! Si 
es cierto como ha dicho un escritor español, que el matrimonio 
es el acto más trascendental de la vida, y por consiguiente el que 
menos se medita, no habrá mucha dificultad... ¿por qué ha de 
haberla? Y como cada cosa tiene su valor, mi hombre no valdrá 
arriba de diez mil pesos a todo tirar... y bien pagado... ya sé qué 
clase de tipo es... lo tengo bien clasificado...

En estas y otras reflexiones iba sumido cuando subía la 
escalera del hotel. Entró en su cuarto, y vio a Trillito con un 
buen cigarro en la boca, arrellanado en una butaca y distraído 
en la contemplación de algunas fotografías que tenía sobre la 
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mesa, bustos de mujeres y desnudos admirables de Bouguereau.
—Ya creía que no llegaría, dijo Trillito poniéndose de pie 

y saludando a Urdaneta con suma amabilidad. Sentía por éste 
tal admiración, que aun las infamias más grandes que cometie­
ra, a sus ojos aparecían como hechos de buen tono, de gran 
agudeza, y de la más refinada elegancia. Comprendía la inmen­
sa diferencia que existía entre él, oriundo del barrio de una 
pobre villa, y aquel elegante libertino que todo lo sabía vestir 
con ropaje deslumbrador, y que juzgaba las cosas de la vida 
con un criterio suyo especialísimo. No perdía ocasión de imi­
tarle, y las doctrinas de Urdaneta eran para él un evangelio que 
acataba con verdadero fanatismo. Por esa afinidad de tempera­
mentos, se producía entre ellos la nota más perfecta de todo 
cuanto el corazón humano abriga de inmoral y acomodaticio.

Urdaneta sabía con quién se entendía; comprendió desde 
un principio que Trillito era el hombre que necesitaba para los 
fines que se había propuesto.

—Algo tuve que demorarme, contestó a su amigo, resuel­
to a guardar absoluta reserva acerca del viaje que tenía listo 
para la mañana del siguiente día; –y bien, continuó después en 
un tono indiferente, como quien no da importancia al asunto de 
que trata: ¿está usted resuelto?...

—Pues casi, casi... no me disgusta del todo... comprendo 
que Matilde es una guapa hembra que no desdeñaría cualquie­
ra... ¡vaya! Pero si he de serle franco, temo mucho correr el 
albur por varias razones... usted comprende, yo no tengo capi­
tal... ni profesión... y la responsabilidad que voy a contraer es 
grande... porque no se casa uno por dos ni tres años... Si yo 
tuviera seguridad de poder trabajar con holgura, y labrarme un 
porvenir para atender cumplidamente a mis deberes, digo, para 
dejar esta vida que llevo y sentar la cabeza... nuestra sociedad es 
complaciente, todo lo olvida, pero siempre que el asunto se 
rodee de cierto brillo... porque no me negará usted que algunas 



faltas llegan a cubrirse bajo las sedas y las joyas, mientras que 
otras estarán presentes, siempre vivas, si no tienen en su dis­
culpa más que las lágrimas del arrepentimiento por sinceras 
que sean... ¡qué quiere usted, así es el mundo!

—Ha hablado usted como un filósofo, repuso Beltrán 
dando palmaditas en el hombro de su amigo; y veo que conoce 
usted la sociedad; pero crea que el matrimonio con Matilde 
conviene a usted... acaso no me ha confesado que es una mujer 
que le llena el ojo como decimos vulgarmente. Es hermosa, de 
exquisitos sentimientos, apacible, capaz de amar como muy 
pocas aman ya, créalo usted... no la juzgue liviana por esa caí­
da que lo único que prueba es lo apasionado de su tempera­
mento... ¿He tenido la culpa de haberle inspirado ese amor que 
me llevó a cometer una acción que a los ojos de la más severa 
moral podrá ser considerada como una infamia, pero que mi 
conciencia juzga simplemente como un desenlace natural, 
lógico, dados los medios en que se desarrolló?

¿Quién puede luchar con el miasma que le rodea, y librar­
se de una fiebre que le lleva a la tumba? Nadie: el enfermo no 
quiere morir, pero se muere... yo luché... y no pude. Para sus­
traerse a los encantos de la tentación, que nos acaricia los sen­
tidos con boca de rosa y besos de miel, se necesita tener el 
alma blanca, eucarística de un San Antonio... y yo confieso 
amigo mío, que soy de pasta muy diferente. Ahora deseo de 
todo corazón reparar en algo el daño...

—Pero es muy raro, interrumpió Trillito, animándose con 
la conversación de Urdaneta, –que siendo usted admirador de 
Matilde, y con suficientes medios para hacerla feliz, no haya 
querido usted casarse con ella.

—¡Casarme con ella!, replicó Beltrán lanzando un hondo 
suspiro. Dios sabe que lo haría, y le juro a usted por mi honor, 
que a ser ello posible, hoy mismo la haría mi esposa...

—¿Pues qué se opone?... ¿Es usted casado?
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—Sí amigo, casado; hasta ahora nadie lo sabe aquí... 
excepto Matilde que lo adivinó, y a la cual no lo oculté jamás.

—¿Y sabiendo que usted es casado ella le amó?, preguntó 
Trillito profundamente extrañado.

Beltrán le miró entre compasivo y burlón.
—¡Qué niño es usted! ¿Acaso me habría amado con tanta 

vehemencia si yo no estuviera casado? ¿No sabe usted que los 
obstáculos son para el amor un acicate que nos hiere de conti­
nuo? ¿Se figura usted que el corazón se refrena con simples 
fórmulas sociales? ¿Sería usted capaz de sujetar al brioso cor­
cel desbocado con un hilo de seda?

Cuando el corazón ama, ama porque sí... ¿quién sería el 
insensato que le dijera “no ames a esa mujer porque es rubia, 
porque es negra, alta o baja, casada o viuda? ¿”no ames a ese 
hombre porque es lampiño, soltero, casado o viudo”? En 
vano preguntaría usted a una mujer por qué ama; ella misma 
no podría decirlo. Ama porque tiene necesidad de amar; todo 
lo demás es tan secundario, que ni siquiera se toma el traba­
jo de examinarlo.

Después de una pausa, Beltrán, continuando sus recuer­
dos, prosiguió. Mi mismo padre lo ignora... tuve que casarme 
en Bruselas en secreto... esa es una historia triste que no vie­
ne al caso.

Y como si este recuerdo le hubiese excitado, se puso a 
medir a largos pasos la habitación; la alfombra amortiguaba un 
tanto el ruido de sus pisadas; durante esa pausa, Trillito le mira­
ba distraído sonriente... admiraba aquel porte altivo, desenvuel­
to, aquel perfil irreprochable en que creía advertir confundidas 
las líneas de don Juan y de Mefistófeles. Estaba embobado, 
oyendo aquel que se le figuraba un héroe de novela, que tenía 
el secreto, el precioso talismán para hacerse amar de las muje­
res hermosas hasta el punto de enloquecerlas... y ese hombre le 
mimaba, le rogaba que se casara con una mujer que había sido 



suya, a la cual dotaría espléndidamente... y viéndolo bien, ¿qué 
más quería él?, ¿cuál era su vida hacía mucho tiempo? ¿no 
estaba ocosado de deudas y de necesidades, viviendo de la 
trampa y del sable? Entre llevar la vida de un mendigo, pegar­
se un tiro, y casarse con una mujer hermosa y pescar un capital, 
¿qué era lo mejor?

—En cuanto al punto principal, continuó Urdaneta parán­
dose frente a su amigo, con las manos a la espalda; –usted no 
debe temer nada... yo me iré muy pronto de Costa Rica para no 
volver, y usted quedará libre hasta de la preocupación más 
pequeña respecto de mí... Además, mi padre como usted sabe 
es inmensamente rico, soy único heredero, y ¿qué sabemos si 
su testamento alcance a Matilde como pariente cercana que 
es?, ¿a qué preocuparse del porvenir? Pues bien, si usted se 
resuelve, cuente con... diez mil pesos que le serán entregados 
al día siguiente de su boda con Matilde... condición precisa: no 
ha de haber en el asunto el más pequeño escándalo; si usted no 
tiene el talento para efectuar la boda antes que aquel estalle, no 
hay nada de lo dicho; todo ha concluido: mi más ardiente deseo 
es que esa falta no sea conocida de nadie antes de la boda... 
¿acepta, sí o no...?

Trillito palideció: ante sus ojos pasó la imagen de Matil­
de, sonriente, voluptuosa como la tentación... y sin darse 
cuenta, como hipnotizado por los ojos negros de Urdaneta 
que le miraban con brillo casi fosforescente, alargó la mano 
y contestó:

—¡Pues bien, acepto!, compromiso formal... doy a usted 
mi palabra de honor... pero como si sus propias palabras le 
hubiesen asustado, medio confuso, y como para excusar su 
asentimiento, balbuceó, –aunque francamente, el papel que 
voy a hacer... una mujer que... lo que dirán de mí...

—Vamos, no sea niño, ¿cuántas mujeres, no digo como 
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Matilde, cuántas que han caído hondo, muy hondo; se han 
casado después y han sido un modelo de esposas? ¿Pues qué, 
un hombre no puede enamorarse locamente de una mujer que 
ha tenido un desliz, y hacerla su esposa y gozar toda una vida 
al lado de aquella que ha sido regenerada por el amor?, ¿cuán­
tas veces es este sentimiento un Jordán que limpia y trasfigura? 
¿y luego... quién le puede asegurar a usted que mañana, esa 
mujer a quien usted ampara con el escudo de su cariño y de su 
nombre no le adore con toda su alma, y deje de ser gusano para 
convertirse en crisálida de matices esplendentes?

—Sí, sí, comprendo... comprendo, murmuró Trillito ofus­
cado por la dialéctica de su interlocutor; –¿y... usted cree que 
ella me aceptará?

—Hombre, eso es cuestión de usted... yo no lo dudo... ella 
no se casará con Diego... es imposible... a estas horas esas rela­
ciones deben haber concluido, pronto, antes que el escándalo 
cunda, tendrá ella que tomar una determinación... figúrese 
usted si quien se está ahogando sería capaz de rechazar el cable 
salvador que le viene a la mano... Pronto regresará del campo; 
y debe usted desplegar todo su ingenio, toda su diplomacia 
para hacerla creer que siempre la ha amado, y como es proba­
ble que ella le escuche, mediarán explicaciones, ...luego las 
dudas, ella se dejará convencer, usted le hace la proposición en 
toda regla, y se mostrará impaciente a efecto de que ella vea 
que la boda es cuestión de días... yo le respondo que si el asun­
to lo maneja usted bien, dentro de dos meses estarán ustedes 
casados como Dios manda... recuerde aquello de “la mujer no 
se busca, se encuentra”; yo creo que usted ha encontrado la 
suya. Y ahora, mi querido y afortunado amigo, vamos a beber 
una botella para sellar este compromiso.

Beltrán hizo subir champagne, y luego empezaron a beber 
en medio de una charla animadísima que pronto no fue más 
que un murmullo adornado con la mímica demasiado viva de 
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Urdaneta que hablaba con gran vehemencia.
Cerca de las cuatro de la mañana, Urdaneta, despidiéndo­

se de su amigo, en el descansillo de la escalera, le dijo:
—No olvide usted mi condición: ahogar el escándalo, y que 

este secreto pertenezca exclusivamente a nosotros dos... mucha 
suerte amigo, mañana nos veremos, tengo que hacer... y por si 
acaso me muero o desaparezco, que es lo mismo... (todo hay que 
preverlo) el documento que lleva usted en el bolsillo firmado por 
mí le garantiza el cumplimiento de mi promesa.

Trillito salió, y mientras se encaminaba a su cuarto, figu­
rándose ya marido en agraz, resuelto a poner sus cinco sentidos 
en la consecución de sus proyectos que ya eran para él cuestión 
de amor propio, sonriendo, y como presa de una alucinación, 
palpaba el pliego que Urdaneta le había entregado; una orden 
para su banquero, de pagar a don Mario Astorga Ocón y Trillo, 
diez mil pesos al día siguiente de efectuado su enlace con la 
señorita Matilde Ayala, hija de don Clemente Ayala y Aguirre; 
bastaba para ello presentar la respectiva inscripción del Regis­
tro Civil. Un regalo de boda que deseaba hacerse en firme.
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La catástrofe había ocurrido, como no podía menos que 
suceder; era la resultante de ciertas causas a que se llega 
muchas veces no por simple vicio o maldad, sino por conse­
cuencia lógica a que nos arrastran nuestro temperamento, y los 
acontecimientos, casi inconscientemente.

Beltrán era un hombre arrebatado, vehemente, lleno de 
una fuerza pasional que estallaba en verdaderos incendios: 
probaba por costumbre, por vicio tal vez, la densidad de la 
honradez en las mujeres, y una vez hallado el punto vulnera­
ble, empeñaba allí sus fuerzas de conquistador afortunado, y 
gozaba al ver cómo iba abriendo la brecha, y venciendo los 
obstáculos que se le oponían. Entonces, su orgullo se excita­
ba con los primeros triunfos conseguidos, y avivaba la 
lucha... proseguía, proseguía siempre: ¿quién es capaz de 
detener el curso del alud que rueda por la falda del monte? 
Nadie: llega hasta el fin.

Tal había ocurrido a Beltrán; llegó hasta abajo, destro­
zando en su caída como el alud, los hermosos lirios y los 
rosales que esmaltaban la pradera: conmiseración, respetos 
de familia, deberes de la amistad, gratitud, cariño, honradez, 
lealtad, todo fue arrollado, todo fue hollado por la bestia des­
bocada de la pasión.

Y no se dio cuenta hasta después de consumada la iniqui­
dad, una noche en que llegó a la finca, cuando todo dormía: 
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Matilde estaba aún en la ventana, aspirando el perfume de las 
flores y viendo la luna que plateaba la campiña con su luz. 
Habló con ella largamente en aquel sitio tan lleno de encantos 
y rodeado de aquella dulce poesía que adormece los sentidos. 
En esas noches el alma de una mujer enamorada parece flotar 
en el éter, disuelta en la suave claridad, por sobre todas las 
miserias y convencionalismos sociales: es una cuerda en ten­
sión lista a vibrar al menor soplo... es toda amor. Beltrán la 
besó desesperadamente, hasta hacerla sangre la boca, como 
quien no se satisface sino con el mordisco que es un espasmo 
de lujuria que enloquece, y que solo contiene su ímpetu ante el 
grito de dolor de la hembra. Cuando la tuvo en sus brazos, 
adormecida como el pajarillo hipnotizado por la serpiente, sal­
tó dentro de la habitación y la hizo suya, sin oposición, sin 
lucha, porque el cerebro estaba ofuscado, ebrio de pasión y de 
deseos: hizo suya aquella mujer que estaba destinada a otro 
hombre, aquella mujer que no muy tardado había de llevar 
sobre su frente el velo de la desposada.

Sintió después vergüenza de aquel ultraje inferido a una 
mujer que era su prima; a su tío que le quería como a su hijo, 
y al amigo a quien tantas veces había estrechado la mano.

Pasó un mes: Matilde muy delicada había regresado del 
campo; estaba inconocible: el gracioso óvalo de su rostro 
habíase enflaquecido, y las grandes ojeras que sombreaban sus 
ojos antes tan vivos y expresivos, revelaban los grandes sufri­
mientos de su alma.

Durante ese tiempo, Trillito frecuentó la casa de don Cle­
mente, quien no sabía a qué atribuir las continuas y largas visi­
tas de aquel muchacho alegre y decidor que al fin y al cabo le 
divertía los ocios de las noches, unas veces conversando de 
minas, y otras jugando a las damas.
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Julián, que estaba de un humor negro, se largaba a su 
cuarto fastidiado de aquel charlatán, y Matilde con su aire de 
dolorosa que tenía desde que regresó a San José, rehuía las 
ocasiones de encontrarse con Trillito, cuyas zalamerías y obse­
quios no soportaba. Le encontraba ahora un cierto descaro para 
decir las cosas, y se sentía en su presencia como humillada por 
la mirada de aquellos ojos que despedían reflejos lúbricos que 
la ofendían.

No obstante, aquel se daba tales mañas para retenerla en 
la sala, que lograba algunas veces iniciar conversaciones que 
en seguida languidecían, a pesar de los supremos esfuerzos que 
hacía para agradar y distraer la inmensa pesadumbre que abatía 
a Matilde como una fiebre lenta. Solía suceder que cuando 
Trillito habla de generalidades, ella distraída parecía mirarle 
con ojos espantados, a veces suplicantes... y él se figuraba en 
su interior que ella empezaba a comprender y ganaba alientos 
para su empresa. Ah, si hubiesen estado solos, con cuánto gus­
to, echándose a los pies de ella, como hacen algunos galanes 
en los dramas, le habría dicho “lo sé todo... pero os amo tanto... 
¿queréis ser mi esposa?”, mas a lo mejor, con un pretexto cual­
quiera, o con un con permiso seco, que dejaba traslucir el más 
profundo fastidio, Matilde se levantaba y se iba adentro, deján­
dole como en rescoldo. La veía cruzar la sala con andar majes­
tuoso de reina doliente, y con ojos lascivos acariciaba aquellas 
caderas opulentas de hembra joven recién fecundada. No lo 
quedaba otro recurso que el de acercarse a don Clemente, que 
allá cerca del piano, fumando su cigarrito de iztepeque, leía 
“La Gaceta” que se traía de la oficina, con toda la pulcritud que 
se merece el órgano oficial, de cuerito a cuerito, como decían 
las antiguas maestras.

Trillito, aun cuando empezaba a descorazonarse, hacía todo 
empeño para dar cima a sus propósitos, y esperaba confiado en 
que algún acontecimiento imprevisto llegase en su ayuda.
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Julián estaba ahora más enojado que nunca con Diego.
—Ese babieca, se decía: –¿no ve que esta pobre mucha­

cha llora y se consume por su culpa?, ¿por qué no viene? Hace 
un mes que Matilde está aquí y ni siquiera ha pasado por la 
calle... el enojo que él tenga con papá y conmigo ¿por qué ha 
de alcanzarle a ella?

Esa tarde entró al cuarto de su hermana quien ya se había 
acostado.

—¿Cómo sigues?, le preguntó con acento de ternura.
—Bastante bien, contestó ella incorporándose para ver 

mejor a su hermano.
—Entonces podemos conversar un momento si no te fati­

ga y quieres...
Matilde sobresaltada miró a su hermano; ¿qué querría 

decirle?
—No te asustes, son cuatro palabras no más; oye: hace un 

mes que regresaste del campo y a pesar de haber venido tan 
enferma, Diego no ha tenido la atención de venir a verte... al 
fin y al cabo hay compromiso formal entre ustedes, y no es 
natural que tal vez por una bagatela estés sufriendo y echada a 
morir: eso pasa; los enamorados a veces se enojan, tienen sus 
disgustillos para gozar más con la reconciliación... Diego a 
pesar de todo será racional, y no querrá romper sus relaciones 
contigo, por el simple hecho de haberte ido al campo a un lugar 
que quizá no era del gusto de él... puesto que antes le pediste 
su parecer, y aun creo que se escribían... ¿a qué viene pues, ese 
enojo, ese capricho?

Matilde no contestó; había bajado la frente y Julián notó 
que lloraba silenciosamente: aquella actitud dolorida, aquel 
desborde del sufrimiento enternecieron a Julián.	

—No te aflijas, prosiguió éste; eso no vale la pena... ya 
verás que cuando menos lo pienses, Diego vendrá a verte y te 
dará excusas por su conducta... ya sabes que soy poco amigo 
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de entrar en ciertas componendas, pero se trata de tu salud, de 
tu felicidad, y es necesario hacer lo que se pueda, decorosamen­
te, por supuesto, para que esto cese... Entre un rato le mandaré 
un recado para que venga a verme... le hablaré con franqueza, le 
preguntaré el motivo de su disgusto para contigo... ¿entiendo 
que no ha habido rompimiento serio entre ustedes?

—¡Oh no, por Dios!, exclamó Matilde retorciéndose las 
manos con la mayor angustia; no, no hagas eso; te lo suplico 
por lo que más quieras... ¡ahora no! ¡después, más tarde, yo te 
diré cuándo...!

Había tal acento en aquella súplica, que Julián desistió 
lleno de extrañeza.

—Bueno, si no quieres lo dejaré para otro día... pero no te 
fatigues, tienes calentura, contestó poniendo una mano sobre la 
frente de Matilde.

—¡No, no por Dios! exclamó ésta como presa de una 
obsesión: ¡no, no que no venga, sería peor! y continuaba llo­
rando con el mayor desconsuelo.

—Está bien, no vendrá, cálmate, tranquilízate, repuso 
Julián arreglando la colcha de la cama.

Salió del cuarto pensativo y cabizbajo: Matilde quedó llo­
rando con desesperación, oculta la cara entre las almohadas.

Cerca de las once, hizo que Peregrina le preparase una 
taza de manzanilla porque sentía fuertes dolores.

A la una, Julián fue llamado por la criada quien dormía en 
el cuarto de la enferma. Se levantó precipitadamente y fue al 
cuarto de Matilde: la encontró en un estado alarmante; púsose 
un sobretodo y salió a la calle.

Un rato después entraba con el Doctor Bermúdez, quien 
traía en la mano un lío que trataba de ocultar y que dejó sobre 
una silla.

Al ver a la enferma que estaba sin conocimiento, lanzó una 
exclamación, y dirigiéndose a la criada pidióle agua caliente, 
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vinagre y otras cosas que creyó necesitar: volviéndose a 
Julián le dijo:

—Y usted corra a la botica traiga esto... y apresuradamen­
te escribió una complicada receta.

—¿Pero qué es esto?, ¿qué tiene Matilde, replicó Julián 
mirando al Doctor lleno de susto por aquellos preparativos.

—Corra usted hombre, corra, una enfermedad muy 
común en ciertas jóvenes, contestóle aquel, y al ver que Julián 
iba a insistir, agregó; pronto lo sabrá usted.

El Doctor se puso a trabajar después de atrancar la puerta, 
para contener aquella hemorragia. Peregrina resultó excelente 
ayudante, y miraba con ojos atónitos las misteriosas manipula­
ciones del médico... ¡qué horror! ¡cuánta sangre! “Ah, pobre 
niña Matilde” decía a cada momento llorosa y acongojada.

Las medicinas que el Doctor había enviado a buscar, fueron 
un pretexto para alejar a Julián en el primer momento, y evitarse 
explicaciones que no tenía tiempo de dar; conocía la enfermedad 
de Matilde y había llevado consigo lo que era menester.

Cuando Julián volvió ahogándose de fatiga, la enferma 
estaba aletargada todavía.

—¡Qué calma de boticario!, dijo mirando a su hermana 
lleno de interés. ¿Cómo sigue?, ¿qué ha tenido?, ¿hábleme con 
franqueza; es grave esto? Necesito que me lo diga.

Al oír estas y otras exclamaciones y súplicas que le hacía 
Julián, el Doctor poniéndose muy serio le dijo:

—Vamos a su cuarto; que esta muchacha se quede aquí 
por si ocurre algo; tenemos que hablar. Pulsó a la enferma y 
agregó; está más tranquila.

Entraron al cuarto de Julián, y el Doctor cerró la puerta:
—Ante todo, dijo encarándose con aquel; quiero que usted 

me prometa bajo palabra de honor y de caballero, hacer todo lo 
que yo le diga; sólo así respondo de la vida de su hermana, que 
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en este momento está colgando de un hilo; la menor impruden­
cia puede romperlo...

—Se lo prometo, Doctor, interrumpió Julián gravemente.
—Bueno; nada de molestias a su hermana, cuidado con dar­

le el menor disgusto ni causarle excitaciones; sobre todo, que no 
entre nadie a su cuarto, absolutamente nadie más que la criada.

—Oh, no tenga usted cuidado, se lo prometo, se lo ofrez­
co, solo deseo que se salve.

—Bien: usted es su hermano, y ahora le toca saber lo 
demás... mucha diplomacia, amigo, y sobre todo mucha pru­
dencia... estos asuntos hay que manejarlos con guantes de 
seda...

Julián impaciente por tantos rodeos le interrumpió.
—Sí, ya lo sé Doctor, no disgustarla, cuidarla... ¿pero qué 

es por fin?
—Más calma, amigo, más calma... ah, que don Clemente 

no se entere de nada, no veo la urgencia desde luego que está 
usted de por medio.

—Entendido, Doctor, acabemos.
—Bueno, dentro de tres días hablará usted con Diego... es 

preciso, concluyó el Doctor resuelto a cumplir con su deber de 
amigo para con aquella familia que tanto estimaba.

—Con Diego, ¿y para qué?, preguntó admirado Julián.
—El Doctor le miró con extrañeza y repuso recalcando 

las palabras.
—Es que Diego es el único que puede curar a Matilde de 

su dolencia.
—¿Ah, cree usted que una reconciliación entre ellos haría 

buen efecto? Justamente esta tarde hablé con ella de ese asunto 
y se negó rotundamente a que hiciera algo en ese sentido.

—¿Cómo que se negó?... dijo perplejo el Doctor fruncien­
do el ceño; ¿luego están chocados?, ¿han roto acaso?

—No, no creo que hayan roto sus relaciones pero algo 
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existe entre ellos.
—Pues aunque así fuera; lo que es ahora tiene que venir 

el señor don Diego; usted sabrá traerle, vaya si vendrá... y en 
último caso se le obliga a reparar el daño...

—A reparar el daño... repitió Julián como quien no entien­
de lo que oye: ¿qué daño?

El Doctor tragó, se pasó la mano por la calva y sin hacer 
caso de la pregunta repuso.

—No es cosa de la otra vida lo que ocurre, amigo mío; 
esos noviazgos largos cuando hay mucha pasión de por medio 
y trato continuo... a veces suelen parar en esto; producen el 
incendio... eso es lo que ha pasado; no hay que culparlos, ami­
go, los acontecimientos que experimentamos, provocados por 
nosotros mismos, vienen a sorprendernos con una realidad que 
nos espanta... jóvenes, llenos de vida... enamorados...

—¿Qué significa eso, Doctor?, esas frases... replicó Julián 
palideciendo horriblemente y llevándose las manos a la cabe­
za: concluya, se lo suplico, lo exijo, ahora mismo va usted a 
decírmelo todo.

Había agarrado un brazo al Doctor, y le sacudía con toda 
su fuerza.

—Vamos, más calma, no alce la voz; recuerde que la vida 
de su hermana está en peligro, ¿así cumple usted su palabra? 
Si precisamente le he traído aquí para hablarle, pero si usted se 
porta así... además, ante un hecho consumado no cabe otra 
cosa que aceptarlo, ¡qué demonio! y procurar hacerlo menos 
doloroso... no dudo ni por un momento que Diego cumpla 
como un caballero. Él se casará con Matilde.

—De modo que mi hermana... ¿está deshonrada?, esa 
enfermedad.

—Es un... y el Doctor murmuró al oído de su amigo algu­
nas palabras.

Julián sintió que el universo se le venía encima, se agarró 



la cabeza con ambas manos hincando en ella las uñas con una 
crispación de rabia feroz que alarmó al Doctor: con ojos extra­
viados y centelleantes se le quedó mirando un momento y 
exclamó con gran precipitación, atropellando las palabras que 
le salían roncas y como verdaderos rugidos:

—¡Doctor Bermúdez, por Dios! ¡No me vuelva loco! 
Ahora mismo me va usted a probar la verdad de sus frases, o a 
decirme que miente o que se chancea...! La honra de mi her­
mana está por encima de todos los errores en que a diario incu­
rre esa ciencia inútil, estúpida, que jamás encuentra el motivo 
de una dolencia... dígame usted que son las doce del día, que 
el sol es un disco de hielo, dígame que no hay en el mundo 
virtud, ni honor, que el engaño y la infamia es la religión de la 
sociedad, que todos los hombres son unos bandidos, y todas las 
mujeres, todas, son unas perdidas sin conciencia ni dignidad, 
dígame los despropósitos más grandes, pero no me diga ni en 
chanza que mi hermana está deshonrada porque no lo creeré... 
¿oye usted? no lo creeré... ¡usted está chocheando! La prueba, 
la prueba! ¡Eso es lo que yo quiero!

Había asido al Doctor de los brazos y le sujetaba contra la 
pared con el ademán y la furia de un loco. Estaba imponente, el 
cabello descompuesto, los ojos saltados, las narices dilatadas.

El Doctor tuvo miedo; alzó como pudo una mano y con 
ademán paternal posó sobre la cabeza de Julián, y con voz llena 
de resignación que trató de hacer lo más dulce posible, le dijo:

—Pobre Julián, comprendo la justicia de su dolor y la 
magnitud de su indignación... pero lamento amigo que en un 
trance como éste, en vez de desesperarse como lo hace, no 
medite con un poco de filosofía... nada más fácil que conven­
cer a usted de la triste verdad que se impone; venga conmigo.

Le siguió como un autómata y entraron en el cuarto de la 
enferma. El Doctor tomó de sobre una silla un lío hecho de una 
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sábana, y acercándose a la luz mostró algo a Julián.
Era cerca de las cuatro de la mañana cuando el Doctor 

viendo a su amigo sumido en esa horrible tranquilidad del ano­
nadamiento, se preparaba a marchar.

—No olvide usted lo que me ha prometido, le dijo; –tres 
o cuatro días de espera; tratar el asunto con la mayor diploma­
cia... hágase el cargo de que es un padre que va a salvar a su 
hija del escándalo, y a asegurarle el porvenir; esta sola consi­
deración vale la pena de que haga usted el sacrificio de no 
violentarse poniendo freno a su natural enojo.

El día encontró a Julián sentado en su cuarto; creía haber 
pasado la noche velando el cadáver de una persona querida; 
cuando vio los primeros destellos del alba, y se dio cuenta 
exacta de lo que le pasaba, sintió que la noche no se prolonga­
ra eternamente, para ocultar en el seno de sus sombras su gran 
vergüenza; pensó que el sol que aparecía repartiendo luz y ale­
grías era una burla, un sarcasmo.. ¡ah, si pudiera aniquilarlo!

Era domingo: Julián ni siquiera se asomó a la puerta de la 
calle. Estuvo casi todo el día en su cuarto, sin darse cuenta de 
nada, meditabundo, acongojado... tenía la tranquilidad precur­
sora de las grandes tempestades.

A don Clemente se le había hecho creer que aquello no era 
nada; sencillamente una hemorragia ocurrida a consecuencia 
de ciertos desarreglos. El buen señor, aunque amaba a su hija 
entrañablemente, respetó el mandato del médico; nadie, abso­
lutamente nadie más que la criada debía entrar en el cuarto de 
la enferma.

Después de haberse rasurado y acicalado, don Clemente 
tomó su sombrero y el bastón, echó una ojeada al interior del 
cuarto de su hija y preguntó a Peregrina.

—¿Qué tal?
—Está ya más quieta... ahora como que está durmiendo.
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Don Clemente se fue a misa de doce, costumbre que no 
había dejado nunca.

Julián se había echado en la cama con un libro en la mano, 
pero tenía fija la vista en el techo con expresión de amargura y 
de dolor: en pocas horas se formaron en su frente dos profun­
das arrugas, y presentaba en el semblante las huellas del sufri­
miento que no encontrando la válvula de escape, quema y 
corroe el alma.
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Estaba sumido en hondas meditaciones cuando recibió la 
visita de don Eduardo Cartín que entró con cara compungida, 
y con un aire de misterio que no pudo menos que llamar la 
atención de Julián.

Después de saludar a éste con aquella su ceremonia llena 
de melosidad, se sentó, y en tono confidencial preguntó 
poniendo la cara más fúnebre que pudo.

—¿Y cómo sigue la niña Matilde? ¡Caramba, que desgra­
cia! Una verdadera desgracia que lamento de todo corazón... 
no sé cómo ustedes no han podido prever esto; para algo debe­
mos servir los amigos, y lo que soy yo, tengo la satisfacción de 
haber cumplido con mi deber advirtiendo a ustedes a tiempo; 
qué infamia Julián, qué infamia, la vida de un hombre no bas­
taría a purgarla...

Julián, pálido como un muerto y con acento entrecortado 
exclamó:

—¡Ah, con que ya usted lo sabía, con que ya la deshonra 
de mi casa rueda por las calles como una inmundicia...!

En los labios de Cartín apareció una sonrisa mezcla de 
desdén y de lástima.

—Qué inocente es usted, Julián; se comprende que un 
hombre honrado se admire de que eso se sepa tan pronto... y si 
el propio seductor anda pregonando su triunfo y su aventura en 
los corrillos. Mañana no quedará en San José ni una rata que 
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ignore tal cosa... una infamia de esta naturaleza parece que mil 
voces la gritan al oído de las gentes.

—¿Y cree usted que Diego se vanagloríe, y divulgue su 
criminal acción?

—Quien hace lo más hace lo menos, amigo; para un 
seductor como ese, no existe el verdadero triunfo, si no se 
divulga entre los amigos, y se celebra festivamente y con toda 
la salsa del caso.

—¡Oh, canalla!, exclamó Julián como un rugido y rechi­
nando los dientes: ¡qué hermosa cosa es la venganza...! Se me 
va la cabeza solo al imaginarme que voy a apurar ese placer 
hasta la saciedad... digo, si Diego no acepta la reparación que 
le voy a exigir.

—¿Cómo que no acepta?, ¿y qué recurso le queda? ¿Es 
decir, que impunemente y con careta de hombre honrado puede 
cualquier pillo entrar en el seno de una familia, burlando el 
amor, la amistad, mancillar las canas, y la buena fe de una 
muchacha que ha cometido el delito de creer en la lealtad de ese 
hombre? Jamás: a víboras semejantes se les aplasta la cabeza de 
un taconazo. Ella no tiene la culpa. El hombre, si quiere honra­
damente a una mujer, no abusa de su debilidad; debe respetarla... 
ir como un salteador de caminos a medianoche allá al campo, 
saltar por la ventana a un hogar ajeno para... ¡oh!, ¡qué horror!

—¿Y usted le vio?, interrogó Julián mirando fijamente a 
su interlocutor, lívida y descompuesta la faz.

—¡Ya lo creo que le vi... varias veces! Tenía que pasar 
frente a mi casa... por cierto que la última vez, yo que había 
advertido sus excursiones, me cansé de esperarle y dejé un 
peón escondido para que me dijera la hora a que regresaba, y 
supe después que lo hizo a la madrugada; sí señor, a la madru­
gada.

—¡Es cierto eso, dijo Julián con profunda tristeza: ya lo 
sabía! Un mozo de la finca de don Agapito me ha dicho lo mis­
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mo... ¡sí, qué horrible realidad!
Cartín se despidió después de un largo rato, dejando a 

Julián en un estado de ánimo fácil de adivinar.
Cuando se vio en la calle, se dijo: –Si no sale en este 

momento como un loco en busca de Diego, es un milagro; –y 
luego frotándose las manos y sonriendo de una manera feroz, 
agregó: –¡Salud, afortunado Urdaneta, que te aproveche!... ¡No 
fue mía pero no fue de él tampoco, estoy vengado!

Cuando Julián quedó solo, resonaban en sus oídos la fra­
ses de Cartín... “ah sí, a víboras como esa se les aplasta la 
cabeza de un taconazo”; y se paseaba agitado por la habitación.

—No puedo más, murmuró después de una pausa: si esto 
se prolonga, estallo, me muero, y no quiero morir sin arreglar 
este asunto.

Escribió una carta que hizo mil pedazos después de leerla; 
dio otro paseo por la habitación y volvió a escribir: por fin ter­
minó una que sin duda le dejó satisfecho, porque una leve son­
risa pareció brillar un momento en aquella faz, como el aletazo 
con que el relámpago ilumina por un segundo las tinieblas de 
la noche. –“Con guantes de seda!” repetía sollozando.

Diego se había entregado en cuerpo y alma a sus asuntos. 
El pleito marchaba a las mil maravillas, y todo el día lo pasaba 
en viajes al Registro Público, al Juzgado Civil, al Palacio de 
Justicia, para volver luego a su oficina donde formulaba un 
escrito, firmaba una notificación, y vuelta a salir. Quería olvi­
dar el recuerdo de aquella mujer que tan vilmente le engañara; 
luchaba lleno de valor para no ver en su alma como recortada 
en un fondo luminoso, la imagen de Matilde, ahora más her­
mosa, más atrayente, más incrustada en su corazón. La san­
grienta burla de que había sido objeto, enardeció aún más 
aquella pasión que se sublevaba como una fiera herida y 
sedienta. Esa pasión era un abismo a cuya contemplación no 
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podía sustraerse... ¡qué atracción tan siniestra! Llegó a pensar 
que el placer de su vida era precisamente su dolor; casi estaba 
satisfecho de sentir aquellas dentelladas que le hacían gemir 
dolorosamente.

Ese domingo había tomado un caballo e ídose de paseo a 
los Desamparados; no regresó hasta las cuatro de la tarde, muy 
cansado, y después de comer se fue a la oficina con el objeto 
de leer los periódicos, y de matar las horas: al abrir la puerta 
advirtió una carta en el buzoncillo, tomóla y palideció ligera­
mente. –Es de Julián, dijo; veamos: la leyó una, dos veces, y 
terminaba: –¿qué me querrá? explicaciones acaso, ¿para qué? 
Matilde enferma de cuidado...

Se quedó meditabundo, guardó la carta y –no, no iré– dijo. 
Que venga a buscarme si desea hablar conmigo de un asunto del 
más alto interés para ambos, y de esas reparaciones que un 

caballero está obligado a atender en todo tiempo y circunstan­

cia...

¡Bah! este muchacho está bilioso de ver a su hermana 
afectada por mi ausencia, y quiere que vaya a consolarla... yo 
le daría de buena gana la receta, pero... no; hay que poner las 
cosas en su lugar.

Se puso a hojear algunos periódicos llenos de importantí­
simas noticias; por ejemplo: Un concho entró a beber un trago 
y cuando buscó las alforjas que puso a su lado, habían desapa­
recido: O bien, que mejor informados ahora, rectificaban que 
el individuo a quien mordió un can, en la cuesta de Moras, no 
se llamaba Pablo sino Pedro, y que el hecho ocurrió no a las 
cinco de la tarde como decía “El Torrente”, sino a las seis y 
media: Que el hogar de los esposos Barboza-Parajeles había 
sido alegrado con el presente de un precioso querubín que el 
cielo les envió, –aun cuando el tal querube fuese un sietemesi­
no capaz de asustar al gato de la casa; y para concluir, una 
despedida que decía poco más o menos: “Nuestro querido ami­
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go, el talentoso y cultísimo escritor don H.H. siguió en viaje de 
recreo a Limón: regresará el viernes próximo; va con el objeto 
de curarse un constipado.”

Por supuesto que el talentoso y culto escritor era un chico 
náufrago del primer año, y hacía dos que andaba ratonando en 
una imprenta donde solía enjaretar unas gacetillas que se para­
ba el sol a leerlas.

Diego tiró el periódico, y cambiando de resolución se 
puso de pie.

—Vamos a ver qué me quiere el señor don Julián... –y 
paseando por el cuarto, –pensaba: Nada, le diré la verdad, lo que 
he visto, lo que su hermana me ha hecho sufrir... ¡cómo se ha 
burlado de mí... sí señor! Le diré que su conducta es infame, que 
me engañaba, que se dejaba abrazar y besar por su primo Bel­
trán, y que rabie... ¿acaso yo no estoy agonizando hace un siglo?

Diego se quedó meditabundo; abrió una gaveta de su 
escritorio, sacó un revólver y miró que estaba cargado.

—¡Bah, no será cosa de andar a tiros: si así se pudieran 
arreglar las cosas de la vida... qué sabroso!

Dejó el revólver en la gaveta, tomó un mazo de las cartas 
de Matilde, su bastón y salió.

A medida que iba acercándose a la casa, el corazón le gol­
peaba el pecho con violencia. Creía que de pronto la iba a ver 
a ella, a la ingrata, asomada a la puerta, erguida y hermosa 
como siempre. A lo lejos oía los acordes de la banda militar 
que concluía de tocar el recreo. La calle estaba desierta: llamó 
al cuarto de Julián suavemente.

—Adelante, dijo una voz que Diego reconoció.
Entró, y se halló frente a Julián quien le lanzó una mirada 

de odio.
—¿Cómo estás?, preguntó Diego alargándole la mano: 

pero aquel, aparentando no ver el ademán, fue hacia la puerta 
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del interior y echó la llave, haciendo lo propio con la de la 
calle, mientras le contestaba.

—Entra, siéntate, tenemos que hablar.
Notó en Julián una sequedad brusca, y que estaba excita­

do; respiraba anhelosamente: sin embargo, se serenó un poco, 
y se sentó frente a Diego.

Hubo una pausa.
Por más que Diego se había dado cuenta de la mala volun­

tad que Julián le tenía de cierto tiempo acá, y cuya causa no 
acertaba a explicarse, no pudo menos que chocarle aquel recibi­
miento: no obstante, al notar en el semblante de su amigo las 
huellas del sufrimiento, le preguntó en tono un tanto afectuoso:

—¿Qué tienes, estás enfermo?
Julián sin hacer caso de esas preguntas y mirando a Diego 

fijamente, le habló así:
—Hace mucho tiempo visitas esta casa donde has gozado 

de la confianza que en ti teníamos depositada; fuiste mi amigo 
hasta hace poco tiempo en que nuestras relaciones se agriaron 
por... varias causas; sin embargo, aparentabas querer a Matilde 
con quien te liga un compromiso formal, y seguiste viniendo 
aquí donde siempre encontraste las puertas abiertas, lealtad y 
cariño, sentimientos que has arrastrado por el lado dejándote 
arrebatar por una pasión, por un vicio que siempre te dominó... 
no debes ignorar el estado de Matilde, y te he llamado para 
exigirte la reparación que estás obligado a dar de tu infamia y 
tu bajeza... para devolverle el honor que tan ruin y cobarde­
mente le has arrebatado.

Diego había estado tranquilo. Su frente alta parecía estar 
protegida por las alas de la serenidad que sobre ella se abrían, 
pero al oír las últimas palabras de Julián, todo lo comprendió; 
una palidez mortal cubrió su rostro, jamás esperó semejante 
revelación que venía a herirle con horrible crueldad: su faz se 
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contrajo con un gesto de dolor, y sintiendo renacer en su alma 
todo el cariño que en otro tiempo había profesado a su amigo, 
se puso de pie convulso, agitado, y acercándose a Julián como 
si fuese un hermano que desea compartir aquella profunda 
pena, exclamó:

—¿Qué es lo que me dices, Julián, cómo es posible que 
haya ocurrido semejante infamia? ...¡Ah, Matilde, cómo has 
pagado mi amor! Y tú has sido capaz de suponerme autor de 
tamaña iniquidad, tú que me conoces, que me conoces, que 
sabías cuánto la amaba... oh, estás loco... Y fuera de sí como 
un torrente que se desborda, sin dar tiempo a Julián para que le 
interrumpiera, empezó a hacer reminiscencias de sus amores 
con Matilde; una pasión pura y tranquila encauzada por el 
deber a un fin noble y generoso. Era cierto que él, en otras épo­
cas había tenido aventuras amorosas... eso pasó, fue otro tiem­
po: ahora era un hombre maduro que pensaba en el porvenir... 
Matilde llenaba sus ideales a pesar de ser ella algo romántica y 
soñadora, amiga de divagar con las cosas grandes de la vida, 
aficionada al lujo y al esplendor; pero él había contado con 
hacer de ella una esposa modelo, puliendo aquel carácter con 
una vida tranquila y de trabajo, eliminando así aquella corteza 
que cubría tan excelente madera... si no se había casado, era 
porque deseaba rodear a Matilde de las mayores comodidades, 
de asegurarle una vida risueña y libre de escaseces. Hizo luego 
alusión a Urdaneta, a las continuas atenciones de éste para con 
ella, y a la inclinación que Matilde había mostrado siempre por 
su primo; y por último, con voz acongojada que revelaba el 
hondo pesar que le atenaceaba el alma, le relató el único viaje 
que había hecho una noche a la finca de don Agapito y lo que 
allí vio... ¡una cosa horrible! ¡no supo cómo no enloqueció... 
cómo no le estalló el corazón! Él era un hombre de honor, y al 
verse burlado, escarnecido tan sangrientamente, tomó la reso­
lución de romper aquellas relaciones, de acabar con aquella 
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pasión que le llenaba la vida...
Iba a continuar, pero Julián le interrumpió, lívido, convul­

so, sin poder ya contener la rabia que hervía en su pecho, y que 
se desbordaba por los labios con rugidos de fiera, con chasqui­
dos de látigo.

—O eres un gran hipócrita o un gran cobarde... o las dos 
cosas juntas: ¡mientes y mientes!... ¿que no sabes cómo no 
enloqueciste? Y yo no sé cómo he tenido paciencia para oír 
tanta infamia y tanta impostura... no sé cómo no te he arranca­
do la lengua y escupido la cara... niegas tu acción cuando se te 
pide cuenta de tu bajeza, e intentas achacarla a un caballero 
que está ausente! ¡Nada menos que a uno de la familia! Bonita 
defensa... pero no, no creas que el miedo que te amilana como 
al falderillo que se arrastra en presencia del fuete levantado, te 
salvará de mi enojo.

—Por Dios Julián; gritó Diego, tú estás loco, solo demente 
puedes proferir semejantes palabras; ¡no me insultes que bastan­
te destrozado tengo ya el corazón...! Hablas de venganza, qué 
ofensa vas a vengar en mí? No soy, no, el seductor de tu herma­
na; ¡qué horrible equivocación estás sufriendo!; quien eso afir­
me, miente... ¿por qué no la interrogas? Ella te lo dirá mejor.

Julián había avanzado amenazante hacia Diego: pero al 
oír la pregunta que éste le hizo; se contuvo un momento para 
contestarle:

—¿Preguntarlo a ella, para qué? ¿Es que pretendes que 
acuda en tu defensa? ...En fin, concluyamos; te estoy dispen­
sando favores que no mereces, y no quiero discutir más este 
asunto; declara por última vez: ¿estás resuelto a salvar la honra 
de mi hermana casándote con ella?

—No, contestó Diego con firmeza: no soy el autor de esa 
deshonra; lo juro ante Dios, y por mi madre.

—¿Aún lo niegas, canalla? Yo me vengaré, pero antes 
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de aplastarte toma, recibe lo que mereces: –y fuera de sí, en 
un paroxismo de ira loca, dio un paso hacia Diego y le escu­
pió a la cara.

Diego sintió que por sus ojos pasaba una oleada de sangre; 
le pareció que la lamparilla eléctrica que hacía un rato alumbra­
ba la estancia, giraba en enormes círculos, y no oyó otra cosa 
que el golpe lleno de vigor y de rabia, que asestó a la cabeza de 
Julián con el bastón que había tenido sobre sus rodillas.

Julián vaciló un momento, dio un paso atrás, y en su dies­
tra brilló una arma como relámpago precursor de tres o cuatro 
detonaciones que atronaron la estancia con estrépito infernal.

Diego alzó los brazos, agitó violentamente la cabeza y 
rodó por el suelo lanzando un gemido.

En el corredor se oyeron pasos y voces de personas que 
corrían precipitadamente; la puerta del interior saltó en 
momentos en que de la habitación de Matilde salía un grito 
agudo y espantoso.

En el cuarto de Julián entraron don Clemente y el Doctor 
Bermúdez, sobrecogidos de terror.

Julián permaneció en pie, con el rostro ensangrentado y el 
arma en la mano, contemplando con ojos extraviados el cuerpo 
de Diego, que estaba tendido de lado, en un charco de sangre, 
con la faz demudada.

—¿Qué has hecho, Julián, por Dios?, gritó don Clemente 
desolado, y mirando con ojos atónitos aquella escena.

—¡Aún vive!, dijo el Doctor que se había apresurado a 
reconocer a Diego: –esta herida es grave... esta otra parece que 
no ofrecerá complicaciones... Al alzar la vista, dio un grito de 
sorpresa enderezándose rápidamente.

Matilde, pálida, desencajada, cadavérica, acababa de 
entrar en la habitación, cubierta con una colcha y sostenida 
por Peregrina.

Al ver a Diego corrió a su lado lamentándose con las pala­
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bras más tristes, y recriminándose a sí propia.
—Ingrato, gritó después a su hermano; ¿por qué le has 

matado?
—¡Y me lo preguntas...! Tú que has arrastrado por el fan­

go el honor de la familia... extrañas... ¿quisieras todavía encu­
brir a tu seductor? ...ahí le tienes... ¡me he vengado! exclamó 
Julián con voz sorda.

Al oír aquello, Matilde dio un grito indescriptible de infinita 
angustia, y en el colmo de la desesperación, apostrofó a su her­
mano con gritos agudos en que vibraba todo el dolor de su alma.

—¡Cruel...! ¡Ingrato...! ¡Matar por matar! ¡Él es inocen­
te... inocente... lo juro! ¡Ay, Dios mío, yo tengo la culpa! ¡Ah, 
Beltrán, Beltrán... mira lo que has hecho!

—¿Qué dices? ¿Beltrán tu seductor? gritó Julián como 
quien despierta de una pesadilla, estremeciéndose visiblemen­
te, y mirando a su hermana con ojos espantados –¡Maldición!

—¡Sí, Beltrán...!, contestó Matilde, quien permanecía 
arrodillada al lado de Diego, y perdió el conocimiento. Al 
caer, se juntaron aquellas dos cabezas que quizá habrían lle­
vado erguidas y satisfechas la guirnalda de la dicha, y sobre 
las cuales descargó la tormenta con furor implacable la cen­
tella de la desgracia.
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Jenaro Cardona Valverde (San José, 1863 - 1930) fue un 
escritor y diplomático costarricense. Inició su carrera literaria 
como poeta pero la finalizó con dos de las más importantes 
novelas de su generación: El primo (1905) su primera novela 
y La esfinge del sendero (1906), su otra novela, obtuvo un 
segundo premio en un concurso latinoamericano convocado 
por la librería El Ateneo de Buenos Aires, donde se publicó la 
novela en 1916.

Sus producciones líricas fueron posteriormente premiadas 
en varios certámenes nacionales.

En 1929, poco antes de su muerte, Cardona reunió en un 
volumen, publicado con el título Del calor hogareño, una hete­
rogénea recopilación de cuentos de muy variada orientación y 
temática, que había venido publicando en distintintas revistas 
a lo largo de su vida.
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