La corneta del postillón es un relato en verso, un conjunto fragmentario y rapsódico que hace propios los movimientos de una balada. El personaje, mitológico y alegórico, es un cartero en el umbral de la vejez. Precedido por el sonido de la corneta, le lleva a quien lo espera la pena humana que viaja sobre el papel. La carta es un microcosmos, el conjunto de las cartas un macrocosmos, donde todo fluye y convive. El poeta lo sabe, pero sabe también que no puede perseguir tal infinitud, sino elegir solo algunos momentos emblemáticos. El postillón acompaña cada uno de sus actos en la memoria de sí mismo y de sus años juveniles, en la soledad que se acrecienta con la edad y con la cercanía del propio fin, que es en el fondo el final de una época y de un modo de comunicarse a distancia.