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			Preámbulo

			Intentaré describir y reseñar hechos del pasado, lo que siempre es caminar por el muy resbaladizo terreno de la memoria. Es inevitable una visión muy personal sobre hechos distorsionados por la lente del tiempo.

			Múltiples emprendimientos de distinta índole fueron signando el futuro de nuestra propia evolución emotiva, racional e intelectual. La constante transformación de cómo percibimos la realidad –debiera decir realidades–, de las relaciones personales, cercanas o lejanas, leales o desleales, los amores y los desamores; el afianzamiento de eso que llamamos sentido de pertenencia; también las decepciones, las esperanzas o el pesimismo, ante las perspectivas del futuro.

			Con ello en mente, me doy a la tarea de rememorar acontecimientos que, de alguna manera, influyeron en mi tránsito por el teatro, el cine y la televisión. Y, sin proponérmelo, con el paso de los años devinieron de interés histórico.

			De eso y más, a la cambiante luz de lo vivido, va este texto.

		


		
			

			  I 
 El punto de giro

		


		
			

			El Cine California lucía colmado de invitados expectantes. Estábamos de fiesta cinematográfica. Sentado en la fila ubicada detrás mío, el presidente de Costa Rica, José Figueres –don Pepe–, ensimismado, silencioso. Todos los asistentes dispuestos a presenciar la muy esperada proyección de la afamada película El Topo, de Alejandro Jodorowsky, como parte del Festival del Nuevo Cine Mexicano, organizado por la Embajada de México. Había numerosa representación de directores, productores, actrices y actores mexicanos, mezclados entre el público. En un grupito, no lejano a nosotros, el ministro de Cultura, don Alberto Cañas, y el joven embajador de México, Eugenio Anguiano Roch, compartían con el actor Ignacio López Tarso y la actriz Ofelia Medina.

			En los años 70 del siglo XX, esas rarezas se daban en aquel pequeño San José, entre otros motivos, por ser Costa Rica uno de los pocos países latinoamericanos que comprendía y le daba el lugar de capital importancia que la cultura ocupa en el desarrollo social, intelectual, humano, espiritual y creativo de los pueblos. Por eso, el señor sentado detrás mío y don Alberto –rodeado de actores mexicanos– habían creado por ley una fantasía en América: un Ministerio de Cultura.

			Al terminar la proyección, don Pepe me palmea el hombro.Al volverme, pego con aquella penetrante mirada celeste y escucho quedito:

			—¿Usted, que anda en eso, entendió algo? Porque yo no entendí nada. —Su expresión no dejaba dudas.

			—Yo tampoco, don Pepe, ahora le preguntamos a alguien sabido.

			

			Eran mis años dedicados al trabajo actoral en el teatro. El cine no estaba, para nada, en mis perspectivas existenciales, más allá de ser un espectador curioso y apasionado.

			Fueron días de divertido convivio y amistoso aprendizaje con los directores, productores y actores visitantes. Con algunos de ellos, cimentamos una duradera amistad. Me interesé mucho por el quehacer profesional de los actores y las actrices, estrellas conocidas en toda Latinoamérica.

			Con el proyecto del Nuevo Cine, México se propuso recuperar el brillo y la fuerza que su cinematografía tuvo en los años 40 y 50 del siglo XX. Para ello, con el apoyo de la industria del país, el presidente Luis Echeverría renovó el Banco Nacional Cinematográfico y lo puso bajo la conducción del actor y dirigente sindical Manuel Landa, su hermano. El ambicioso plan podría lograrse a condición de que México se convirtiera, nuevamente, en un gran productor de películas de calidad, atractivas, entretenidas, de valor artístico y cinematográfico, con el apoyo de todos los sectores de la industria: creadores, productores, realizadores de cine, actrices y actores, técnicos y manuales mexicanos. Decididos a hacer de aquel propósito una realidad, también fundaron las productoras estatales CONACINE (Consejo Nacional de Cinematografía), Conacite I y II, renovaron los Estudios Churubusco, fortalecieron Películas Nacionales –su distribuidora para el mercado interno–, la Operadora de Cines –con sus más de tres mil salas en toda la República– y Pelimex, la distribuidora internacional del cine mexicano.

			Esa política para renovar la cinematográfica se transformó en un estallido de orgullo nacional del bueno en un gran país. Le puso los ojos sonrientes del progreso social a una industria cuya fuerza vital reside en la imaginación, la creatividad y el talento de sus artistas y empresarios cinematográficos.

			El festival terminó, la presencia viva de los artistas mexicanos desapareció, y nosotros regresamos entusiasmados a la lucha por consolidar el recién creado Ministerio de Cultura y sus varios proyectos en vías de desarrollo. Esto ocurrió a mediados de 1972.

			

			Sin percatarme, el virus de hacer cine, ese arte total, se había metido en mi ser.

			Kitico Moreno, compañera de aventuras teatrales con el grupo Arlequín, obtuvo una beca para estudiar cine en Inglaterra. Para mediados de 1973 (no recuerdo bien cómo se las arregló), luego de terminar sus estudios, consiguió que la Unesco (Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura) enviara asesores para establecer, en el nuevo y flamante Ministerio de Cultura, un Departamento de Producción Cinematográfica. Le abrió, así, la puerta a un pequeño y, sin duda alguna, talentoso grupo de jóvenes, con alguna o ninguna experiencia en eso de hacer cine, para que aprendieran todos los caminos, las técnicas, los vericuetos y los intríngulis, de cómo hacer cine documental en 16 mm1 en blanco y negro con total libertad creativa. El color era un lujo que no se podían permitir.

			Esta mujer, Kitico, sensible, inteligente y artista apasionada, estaba inmersa en las utopías del sueño humanista de aquellos años 70: construir sociedades más justas con oportunidades para todos y todas, donde la educación pública fuera la mejor herramienta de movilidad social y la cultura, un derecho. Propuso hacer un cine para “darle voz a los sin voz”.

			De esa sumatoria virtuosa, empezaron a nacer poderosos, frescos y excelentes documentales financiados por el Estado y realizados por una juventud comprometida y solidaria que clamaba a los cuatro vientos las grandes necesidades y vacíos de la sociedad costarricense.

			Para completar el círculo, Kitico logró que se transmitieran las películas por el canal de televisión de mayor audiencia, lo que incidió en una difusión masiva.

			

			Desde entonces, y gracias a quienes echaron los fundamentos de lo que luego se llamó por ley Centro Costarricense de Producción Cinematográfica, los costarricenses nos apropiamos de un cine hecho por nosotros. Ese extraordinario arte-industria, potente surtidor de imágenes de nuestra cultura; vehículo para mostrar la esencia de las raíces nacionales y la exuberante naturaleza donde nacimos y crecimos; de iconografías en las que se eternizan los grandes conflictos sociales, macerados en el crisol de la historia, en fin, de lo que fuimos, somos y seremos como pueblo.

			Unos pocos años antes, allá por el 69, don Alberto Cañas, para mi sorpresa, me invitó a trabajar junto con otros buenos amigos, Roberto Fernández Durán y José Tassies, en el plan para la creación del Ministerio de Cultura y, como parte de él, la Compañía Nacional de Teatro (CNT).

			Figueres, don Pepe, enemigo y perseguidor político de mi familia en el año 1948, proponía, de ganar las elecciones de 1970, colocar las artes en el ápice de esa pirámide que es el Estado costarricense. Convencido de su lema “para qué tractores sin violines”, le encargó a don Alberto la tarea y él tuvo la gentileza de invitarme y honrarme con ser partícipe en los trabajos de conceptualización. Desde entonces, creo que las motivaciones de don Alberto, para invitarme, fueron el inusitado éxito de mi actuación en El emperador Jones, obra producida por el Teatro Universitario, y mi muy inquieta juventud, estudiosa y cargada de vitalidad, que él conocía por mi trabajo actoral. Y ¡me vi colocado en un gran dilema!

			Toda la idea me seducía, movilizaba imaginación y sueños de futuro. Aún no cumplía 28 años y me brindaban la oportunidad de contribuir en la construcción de lo que sería, sin duda alguna, un determinante punto de giro en la historia de mi país. Lo consulté con la persona que más persecución y dolor padeció después de la derrota militar en el 48 del gobierno de mi padrino de bautizo, Teodoro Picado, a manos de los figueristas: mi madre, Amable Herrera Blanco. Ella, una de las cuatro primeras enfermeras y obstétricas profesionales del país, fue despedida por los triunfadores de su puesto como jefa de obstétricas en la Maternidad Carit, sin ninguno de los derechos adquiridos por los trabajadores en 1942. Y la marcaron y persiguieron por años, durante los cuales se le negó trabajar, sistemáticamente, en los hospitales públicos. En Costa Rica, en ese entonces, solo había un hospital privado: la Clínica Bíblica, donde la contrataban, ocasionalmente, para cuidar pacientes.

			

			Aquella mujer, bajita de estatura, inmensa espiritualmente, quien me indujo su enorme sentido de servicio al prójimo, en especial a los enfermos y desvalidos, y dueña de una fortaleza colosal para enfrentar las adversidades de la vida, se quedó mirándome sin responder. Su mirada se llenó con fogonazos de tristeza. En sus ojos pude ver el dolor causado por el hijo al reabrir sus heridas. Se me hicieron eternos aquellos segundos. Empecé a sentirme mal, culpable, insensible. Luego de aquel largo silencio, dijo:

			—Haga lo que usted crea es lo mejor.

			Pero, en esos segundos, mi mundo había vuelto a cambiar. Esa respuesta de la madre conocedora del hijo desató en mí una tremenda batalla por transformar el dolor, la amargura y el rechazo provocados por la sangre de los muertos y heridos, por los exilios forzosos, la cárcel, la persecución en los trabajos. Los golpes emocionales sufridos en la niñez, algunos imposibles de superar, como el olor y la imagen de aquel gigantesco portón de la Penitenciaría Central de San José, donde una vez por semana llevaba algo de alimento al padre prisionero por ser del bando contrario a los ganadores. ¿Sería capaz de engavetar en algún rincón del corazón y la memoria todo aquello? ¿Tendría la serenidad para generar una aportación positiva, con el proyecto país de los perpetradores del daño recibido? ¿Podría?

			Como si de los grandes dramas del teatro universal se tratara, me encontraba envuelto en un enorme conflicto entre los sentimientos del pasado y los sueños de futuro, entre el resentimiento y la esperanza. Un trance causado, precisamente, por la invitación a participar en el programa de gobierno de quienes, con sus acciones, perjudicaron a mi familia y a otros miles de compatriotas, pero que también, con ese proceder, pusieron la historia de su lado.

			

			Varios días me debatí en aquella contradicción.

			Me incliné por la oportunidad de contribuir, con ideas y proyectos, a la acción política que proponía el crecimiento espiritual, la creatividad, la imaginación, la apertura de más y mejores ventanas al mundo, la educación artística como vehículo para el desarrollo de la personalidad de los costarricenses, la de todos, no solo la de una élite,como era desde tiempos inmemoriales. Y nos pusimos a trabajar.

			Para cuando Figueres ganó las elecciones, el proyecto del ministerio estaba muy avanzado.

			Ya por terminar el gobierno de Figueres en febrero de 1974, don Alberto me planteó la posibilidad de asumir la dirección de la Compañía Nacional de Teatro, que ya tenía tres temporadas Al Aire Libre y giras por cabeceras de provincia en su corta existencia. Fui miembro de la Junta Directiva desde su fundación, así que conocía perfectamente hasta el más mínimo detalle de su andadura.

			Esteban Polls, el primer director nombrado por don Alberto, a los dos años de una excelente y ardua gestión, fue contratado para dirigir la compañía oficial de su natal y amada Barcelona. Una gran pérdida para nosotros. Un auténtico profesional, profundo y apasionado conocedor del teatro, en particular del Siglo de Oro español y el clásico universal, con una visión portentosa del teatro como gran espectáculo. Ante la partida de Esteban, aceptó llenar temporalmente esa responsabilidad Lenin Garrido, catedrático a tiempo completo en la Universidad de Costa Rica, y uno de los pilares del Teatro Arlequín, del cual era yo, a la sazón, su presidente. Nuevamente, don Alberto me hacía una propuesta atractiva pero compleja. La dirección de una Compañía Nacional de Teatro, como yo la concebía, demandaba trabajar más del tiempo completo. ¿Cómo atendería, entonces, mis empresas particulares? Su desatención me sería ruinoso y tendría, además, consecuencias económicas en la vida familiar.

			

			Pasadas las elecciones que ganó Daniel Oduber, con la venia de don Alberto, acordé con Carmen Naranjo, la que sería la flamante ministra de Cultura en el nuevo gobierno, aceptar la responsabilidad a condición de que los horarios de trabajo estuvieran enteramente bajo mi discreción personal (no sé si hoy eso sería posible sin que lo acusen a uno penalmente). Carmen no tuvo ninguna objeción, confió en mi palabra y yo empecé a trabajar de catorce a dieciocho horas diarias, de lunes a domingo, para atender la Compañía y mis actividades personales. A lo que sí debí renunciar fue a mi puesto de profesor de Práctica Teatral en la Escuela de Estudios Generales de la Universidad de Costa Rica.

			En los primeros años de la década de los 70, en mi condición de representante de Costa Rica ante el Instituto Internacional de Teatro (ITI, por sus siglas en inglés) de la Unesco, tuve la oportunidad de participar en una serie de actividades: simposios, conferencias y reuniones de algo que bautizaron “El así llamado teatro popular”, con fundamento en las propuestas del francés Jean Vilar en sus tiempos de director del Théâtre National Populaire. De los principios formulados por este afamado director, además fundador del Festival d’Avignon, adapté todos aquellos que me parecieron adecuados y posibles de poner en práctica en un pequeño país con poca tradición teatral y escasos recursos económicos y artísticos. Vale decir, era un teatro que aún estaba en una etapa de despegue más allá de una élite intelectual y social.

			Antes de la existencia de la CNT, calculamos al público de teatro en unas 2 500 personas, ¡si era una puesta exitosa! Basta con ver las publicaciones de periódico que anunciaban: “¡Teatro Nacional, a petición, sexta y última función de éxito!”.

			

			Ahora, bajo la dirección de Esteban Polls y su propuesta de hacer una temporada de Teatro Al Aire Libre, frente al hermosísimo frontispicio del edificio que albergó a la Universidad de Costa Rica en el barrio González Lahmann, con el elenco de la CNT reforzado con dos actrices y dos actores españoles que él escogió personalmente en España, y acogida con entusiasmo por don Alberto y la directiva en pleno, aquella realidad empezó a cambiar.

			Se construyó sobre las gradas de acceso al edificio una plataforma para el escenario, y, a nivel de calle, una gradería para más de mil espectadores. Al lado de la gradería, ciertamente con mala visibilidad, era dichosamente inevitable que alguna gente pudiera ver la función gratis. Las espectaculares puestas de Polls de las obras Los intereses creados y Las Troyanas fueron atendidas por miles de espectadores.

			La noche de la inauguración, la gradería estaba repleta. Don Pepe confirmó su asistencia al estreno. Se le reservaron espacios en la banca de primera fila. La multitud no cesaba de aumentar conforme se acercaban las ocho de la noche. Dos guardas se debatían por conservar desocupados los sitios para el presidente del país. A la hora señalada, se iluminó el frontispicio, la tarima del escenario, y dio inicio la función. Ya fue imposible evitar que la gente ocupara los espacios reservados. Don Pepe llegó diez minutos tarde, se negó a que quitaran la gente de “sus asientos” y se sentó en el suelo, mezclado con cientos de espectadores a disfrutar de Los intereses creados.

			Esas temporadas de Teatro Al Aire Libre en los meses de verano y las giras por provincia señalaron el camino correcto para la CNT. Luego de una experiencia de tres años, eran evidentes los ajustes necesarios que me proponía efectuar en lo logrado y la implementación de nuevos programas para conseguir un impacto aún mayor.

			Teníamos, pues, el reto, el imperativo, de aprovechar el continuo apoyo político del nuevo presidente Oduber y de una decidida Carmen, en su rol de ministra, para transformar y desarrollar la Compañía Nacional de Teatro en algo aún más potente y significativo para el desarrollo cultural del país.

			

			Planteé aprovechar los fundamentos que regían la andadura de un teatro diseñado como servicio público con el montaje en escena de excelentes obras accesibles a grandes audiencias, pero ajustar la mirada y ponerla con énfasis en los jóvenes y las clases populares, sin acceso real a expresiones artísticas de gran calidad. Lo haríamos mediante la selección de un repertorio cercano a los grandes dilemas y aspiraciones de la juventud, en particular, y de la sociedad costarricense en general, en ese tiempo y espacio. Para ello, precisábamos de una compañía estable, como lo eran los actores jóvenes y los excelentes directores comprometidos en desarrollar una nueva estrategia apoyada en un repertorio que cumpliera con las reglas establecidas desde la fundación de la CNT. Las obras que escogeríamos deberían ser consecuentes y responder a las vivencias y expectativas del público al que queríamos servir. Eran esenciales, para la atracción de ese auditorio, una campaña de comunicación novedosa, acciones precisas para facilitar la asistencia de los espectadores y continuar yendo a su encuentro mediante giras. Esta última idea, original al crearse la Compañía, la complementamos con programas locales de promoción cultural y artística, organizados conjuntamente con los gobiernos municipales y las llamadas “fuerzas vivas” de las propias comunidades. Se trataba, pues, de aprovechar lo hecho para reorientar los objetivos con nuevas acciones específicas.

			Fue determinante, para hacer realidad nuestra propuesta, la llegada al país de un estupendo grupo de gente de teatro, con gran experiencia y una sólida formación, procedentes de Argentina, Chile y Uruguay, quienes huían de la persecución desatada en sus países tras la instauración de feroces dictaduras militares. Aquellos regímenes criminales, de vocación fascista, enfilaron la represión contra los artistas y creadores, los cuales requieren de total libertad para dar forma a sus expresiones sensibles de cómo perciben la realidad, y en Costa Rica encontraron condiciones propicias para su trabajo. De España, continuó prestando su talento a la CNT Ángela María Torres, la única de los cuatro traídos por Polls que aceptó permanecer en el país.  Gracias a la colaboración del grupo recién llegado y a la participación de consolidados talentos nacionales, logramos superar dos de las debilidades que teníamos de salida: la falta de tradición teatral y la escasez de recursos artísticos. Pudimos conjuntar, así, un grupo muy sólido de directores, actores y promotores. La Compañía, en términos futbolísticos, se asemejaba a lo que hoy son algunos de los grandes equipos europeos, verdaderas selecciones internacionales.

			

			Los programas propuestos se vieron reforzados con la participación e interacción con grupos privados, locales e internacionales comprometidos con el teatro de excelencia, tanto en la representación de obras como en la enseñanza y capacitación de jóvenes aspirantes a devenir gente de teatro, entre ellos el Teatro del Ángel de Chile, el Teatro Arlequín, el Teatro de la Colina, el Teatro del Conservatorio Castella, el Teatro Universitario, El Galpón de Uruguay y el Moderno Teatro de Muñecos.

			Gracias al trabajo concurrente de todos, el teatro se transformó en el gran referente cultural de nuestro país. La cantidad de espectadores crecía exponencialmente día a día. La intelectualidad, tanto nacional como la llegada de otras latitudes, participaba activamente del hecho teatral. Los medios de comunicación destacaban continuamente los aconteceres del movimiento escénico. El Teatro del Museo, espacio que acondicionamos como sede de la CNT, atraía a miles de espectadores semanalmente en funciones de martes a domingo. Se dio un fenómeno, francamente no imaginado, de la obligación de dar dos funciones nocturnas los sábados en ese espacio en que cabían 750 espectadores, tal era la cantidad de público. No es casual, entonces, que hoy se recuerden esos años 70 como la década de oro del teatro costarricense.

			Pero retrocedamos unos pasos en el tiempo para ampliar el panorama de la Costa Rica de esa década, en la que no todo era miel sobre hojuelas, y describir algunas penosas batallas.

			El prestigio personal de Esteban Polls como director teatral en España hizo posible la invitación para que la CNT se presentara en el Festival Internacional de Barcelona, uno de los más prestigiosos de Europa en esos años. Aquello desató una gran conmoción. Era la primera vez en la historia que el teatro costarricense saldría allende las fronteras. Polls escogió la obra costarricense La Colina de Daniel Gallegos, quien dio la autorización verbal. Nos pusimos a ensayar, yo como actor invitado. Don Alberto resolvió presupuestariamente el valor de los pasajes, el festival asumió el diseño, el costo de la escenografía realizada por el mejor escenógrafo de España en esos años, el catalán Fabià Puigserver, y puso las entradas a la venta. Una semana antes del viaje, recibí mensaje de una amiga residente en Barcelona, en el que me decía que las entradas para las dos funciones estaban agotadas. ¡Pero qué pequeñitos éramos! Envidias perniciosas, mal informaron al autor –quien residía en Londres hacía un año– y lo convencieron de que el montaje (nunca visto por él) era pésimo. Daniel interpuso el derecho, que en España se otorgaba a los autores, de retirar el permiso dado para representar su obra hasta 48 horas antes del estreno. El viaje se canceló el día anterior al vuelo. El festival se vio obligado a modificar la programación y restituir el valor de los boletos. La reacción en Barcelona, por todos los medios de la época, fue aplastante ante la falta de seriedad de Costa Rica. Recuerdo a don Alberto, avergonzado, indignado, en una larga conversación telefónica, asegurar al director del festival que él, en su condición de ministro de Cultura y dramaturgo, le garantizaba la excelente calidad de la puesta. El director se deshacía en excusas, pero estaba legalmente fuera de sus posibilidades presentar una obra sin permiso de su autor. Todos los esfuerzos que hicimos para revertir la decisión de Daniel fueron en vano.

			

			Con este antecedente, cuando en 1975 recibimos invitación de la esposa del presidente de México para que la CNT se presentara, en la capital de ese país, en el Teatro Jiménez Rueda, sede de nuestra homóloga mexicana, sinceramente me indignó, pero no me sorprendió, que las fuerzas políticas opuestas al contenido de nuestro repertorio,a los programas de popularización del arte dramático hechos realidad, a resentidos colegas golpeados por la excelente calidad de nuestros espectáculos y a la enorme popularidad que teníamos hicieran todo lo posible para evitar que fuéramos.

			

			Emprendieron una guerra a sottovoce para que la invitación la aprovechara otro montaje. Lograron promesas de ayuda económica de jerarcas de otros ministerios –celosos del reconocimiento que la gente le rendía a Carmen– y la oferta de fondos por parte de instituciones ajenas a la cultura, cuando nosotros aún batallábamos para lograr patrocinios y ayudas en nuestro afán de conseguir el dinero de los pasajes y gastos de una compañía compuesta por 30 personas. Esos rubros no existían en el presupuesto de inversión aprobado por ley para la Compañía. Un presupuesto extraordinario era imposible dados los plazos establecidos por los mexicanos para la visita. Se cuestionaba el que lleváramos un repertorio de obras costarricenses y no textos reconocidos del teatro universal, ignorando que, a cualquier país con un desarrollo teatral como el mexicano, si algo le puede interesar son las obras nacionales de aquellos países a los que invitan.

			Las autoridades culturales mexicanas, desconfiadas del teatro que un paisito como Costa Rica podía hacer, nos pidieron llevar al menos dos obras. Escogimos la adaptación hecha por Alfredo Catania de Puerto Limón, la novela de Joaquín Gutiérrez y el mayor éxito de público en la historia de la CNT por aquellos años, y Pinocho Rey de Antonio Yglesias. Por eso éramos 30 personas.

			En las circunstancias descritas, contra viento y marea, ganamos la batalla y fuimos nosotros en representación de nuestro movimiento teatral.

			En México, la crítica especializada nos trató estupendamente.

			El más afamado crítico teatral, Juan Miguel de Mora, tituló su crítica: “Puerto Limón, una lección que debemos aprender con humildad”. Fue una visita, desde varios puntos de vista, memorable.

			

			Durante la recepción que le dieron a toda la Compañía, en el Palacio de Bellas Artes, las más altas autoridades de la cultura de México, el poeta Sergio Galindo, director del Instituto de Bellas Artes, y el Mtro. Héctor López Mancera, director del Festival Internacional Cervantino que tenía lugar en Guanajuato, me pidieron un momento aparte y me condujeron a uno de los balcones que daba al Parque la Alameda. Para mi gran sorpresa, tenían una propuesta:

			—Señor Castillo, queremos invitar a la Compañía al Festival de Guanajuato del año entrante. Eso sí, nos trae algo del nivel de Puerto Limón —dijo el Mtro. López Mancera bajo la mirada complacida del poeta Galindo.

			Todas las imágenes de lo acontecido antes y durante el montaje, el estreno, la reacción del público y la batalla para estar ahí presentes se agolparon durante un instante en mis pensamientos. Titubeante, les di las gracias y, con un apretón de manos, sellamos el compromiso.

			Llamé a Pato Catania, excelente actor y director argentino, quien junto a su esposa Gladys y su hermano Carlos migraron a nuestro país, y dieron grandes aportes al desarrollo teatral y cultural costarricense. Él, como mi director artístico en la CNT, adaptó y dirigió Puerto Limón. Nos alejamos del resto y le conté. Se quedó de una pieza.

			—¿Qué vamos a traer? —dijo con mirada estupefacta.

			Para dar una idea del nivel político, artístico y cultural del Cervantino de la época, como invitados especiales, ese año del 75, asistieron la Reina Isabel II y el Príncipe Felipe de Inglaterra acompañando al grupo de teatro experimental y contemporáneo The Young Vic.

			A pesar de aquel éxito internacional, aquí en el terruño, las voces contrarias a nuestro desempeño no se apaciguaron. Al otorgar los premios nacionales de Teatro correspondientes al año 1975, la Compañía y sus integrantes fueron ignorados. Peor aún, si eso fuera posible, el jurado tuvo el desparpajo y la osadía de decir en su acta que el repertorio irregular era el causante de su descalificación. Pocas semanas después del veredicto de aquel Sanedrín teatral costarricense, en febrero del 76, nos llegó una comunicación oficial:la Asociación de Críticos nos otorgaba el Premio al Mejor Grupo de Teatro Extranjero en visitar México durante el año 1975, compartido con el Teatro María Guerrero de España.

			

			Los comienzos del año 76 también fueron de abundante cosecha. Por un azar, tuve ante mis ojos los planos de construcción para un nuevo edificio de muchos pisos que reemplazaría al Teatro Raventós. ¡No podía ser! Había que parar aquello.

			Entonces, gracias a nuestro compañero de colegio, mi querido amigo Elías Soley Soler, para ese tiempo diputado de la Asamblea Legislativa y presidente de la Comisión de Asuntos Hacendarios, a la firme convicción de Carmen Naranjo y al apoyo del presidente Oduber, logramos arrancar de los bulldozers, las rompedoras neumáticas de concreto y las vagonetas, el teatro Raventós. Fue mediante una ley unánimemente aprobada por el Congreso que ese teatro –medio destruido por un incendio– pasó a manos del Estado y se rebautizó con el nombre del gran tenor costarricense Melico Salazar.

			Otra acción política decisiva para el crecimiento de las artes escénicas, que contó con la firme y decidida participación de Elías y, en esta oportunidad, con la complicidad de Graciela Moreno, directora del Teatro Nacional, fue la modificación de la Ley del Impuesto sobre Espectáculos Públicos, destinado al Teatro Nacional. En la realidad, el producto de ese impuesto iba directamente a la Caja Única del Estado y el destinatario, por ley, nunca veía un cinco. Le propuse a Elías modificar la norma para que el Teatro fuera el recaudador directo del impuesto. Estuvo de acuerdo. Entonces, hablé con Graciela y le ofrecí que, a cambio de un 50 % del monto del impuesto para la Compañía Nacional de Teatro, movería a los diputados para modificar la ley y que la plata le entrara directamente al Nacional. A Graciela le sonó a música celestial. De lograrse, el Teatro tendría un ingreso de dinero directo para sus trabajos de restauración, mantenimiento, desarrollo de programas y producción de espectáculos, sin tener que mendigar, de tiempo en tiempo, unos bonos al ministro de Hacienda de turno. Pero aquella negociación se hizo obligatoriamente pública y, después de varios forcejeos, el porcentaje para la CNT se fijó en el 25 % de lo recaudado. Era la mitad de lo pretendido, aun así, una suma de dinero importante. Permitiría ampliar aún más el alcance de los programas de difusión y promoción. La carga de la carreta parecía irse acomodando.

			

			En los años siguientes, nuestro trabajo se cruzó, por muy diversos motivos, con el de los compañeros del Centro de Producción Cinematográfica. Compartimos luchas por la libertad creativa: hubimos de defendernos de los ataques al contenido de nuestros trabajos, por parte de algunos altos funcionarios del gobierno que expresaban, con voz disidente, sentirse agredidos en sus logros como ministros de Estado en otras carteras. En nuestro caso por la puesta en escena de La familia Mora, en el de los cineastas por documentales como Los presos. Los medios de comunicación se ocupaban de lo que hacíamos y de cómo lo hacíamos, pero en no pocas oportunidades para rechazarlo, menospreciarlo y tacharlo de tendencioso. En esos andares, fuimos estrechando amistades con los creadores cinematográficos.

			Un día me invitaron los compañeros del Centro a una reunión para escuchar a un cineasta mexicano de los que habían venido al país, en 1972, al Festival del Nuevo Cine Mexicano, mencionado al inicio de estos recuerdos. Algunos de ellos querían conocer mi opinión sobre el tema a tratar, en razón de mi relativa experiencia empresarial. La charla fue bastante amena y el proyecto resultó muy seductor. Dicho brevemente, se trataba de armar una organización, una alianza con los cineastas de América Latina destinada a poner la exhibición y la distribución de nuestro cine latinoamericano en manos de los realizadores y creadores de la producción. Una unión para enfrentar el gran boicot que la poderosa industria norteamericana ejercía con todos los medios a su alcance, lícitos e ilícitos, sobre cualquier otra cinematografía en Latinoamérica. La idea surgió de la experiencia mexicana con su cine, confrontado cada vez con más fuerza en el mercado continental con el de Estados Unidos, ante el crecimiento de la producción de un cine atractivo, renovador y de calidad, gracias a la acción de la política cinematográfica estatal encabezada por el Banco Nacional Cinematográfico.

			

			La propuesta: los hacedores de cine (aclaro que yo era únicamente teatrero) de cada país, unidos en cooperativas, sociedades mercantiles o de otra naturaleza donde existieren, tendrían una productora propia, con compañeros especializados en la producción, para hacer sus películas con total independencia creativa. Además, construirían o acondicionarían, al menos, una sala de cine dedicada a la proyección de sus películas y las producidas por los colegas de los países latinoamericanos. Para esta última operación, era indispensable montar una distribuidora con gente capacitada en esos menesteres.

			En Brasil, ya había una cooperativa que gestionaba, si recuerdo bien, 16 salas de cine. En la Argentina, los cineastas estaban organizados en una fuerte asociación, aunque, en ese momento, no funcionara plenamente a causa de una censura implacable ejercida por el gobierno militar. Algunos directores colombianos hacían grandes esfuerzos para abrirle espacio a sus películas en las pantallas de su propio país. Es decir, había un caldo de cultivo propicio en gestación, aún desperdigado, pero favorable a la búsqueda de mecanismos colectivos que ayudaran a enfrentar problemas similares en todos los países. México era, entonces, un caso aparte. Tenía de todo, muy especialmente, como nave capitana y nodriza, la financiación del Banco Cinematográfico, pero le interesaba fortalecer su posición con un proyecto latinoamericano liderado por ellos.

			La utopía de la unión asomaba en lontananza. Eso que nos permite avanzar en lo personal y lo social.

			

			Aquella idea empezó, lentamente, a crecer y crecer en mi interior. El cine se me presentaba como el arte que, quizás, permitiría unir mi vocación artística con cierta capacidad empresarial, y crear una industria innovadora, moderna, trascendente. Fue como abrir el pecho a fuerzas desconocidas. Muy pronto, otros acontecimientos,totalmente fuera de mi control, se conjugaron para moldear mi destino y hacer del cine, efectivamente, una profesión. ¡Caramba!

			Las aguas internacionales se agitaban en el mundo de la cultura.

			A mediados de los años 70, la Unesco, bajo la dirección de Amadou-
Mahtar M’Bow, se volvió un campo de batalla entre los llamados países no alineados y en desarrollo versus las potencias occidentales por el denominado Nuevo Orden Mundial de la Información y Comunicación.

			Se trataba, en esencia, de una serie de planteamientos en procura de un mayor control de los medios de comunicación –en manos de grupos de interés privado–, por parte de los Estados, ante la limitación efectiva de la libertad de prensa e información. En el informe MacBride, llamado así por su redactor, quien fue ministro de Relaciones Exteriores de Irlanda y ganador del Premio Nobel de la Paz, Sean MacBride, se plantean medidas para la “democratización de la comunicación”, inconvenientes a las grandes potencias. El planteamiento pegó de frente con la estrategia más comercial y capitalista defendida por Estados Unidos. Esta lucha fue la causa de la ruptura de relaciones de ese país con la Unesco, la sucesiva retirada de fondos y la acusación de una supuesta influencia comunista en los países del tercer mundo que apoyaban los planteamientos de “democratización de la comunicación”.

			Amadou-Mahtar M’Bow se dedicó a visitar los países que eran miembros de la Unesco en África, Asia y América Latina en campaña abierta a favor del informe MacBride. Y un día llegó a Costa Rica. Convocaron a una reunión en La Catalina, entonces sede de la Fundación Friedrich Ebert, de la Socialdemocracia Alemana. Este era un centro  internacional de capacitación y formación política socialdemócrata, de la que el Partido Liberación Nacional era parte.

			

			La entonces ministra de Cultura, Carmen Naranjo, de fuerte raigambre socialdemócrata, asistió a la reunión y expresó su pensar y sentir respecto de los planteamientos del famoso informe. Su exposición no cayó nada bien en los medios de comunicación, ni en varios miembros del gabinete presidencial. Fue, por así decirlo, la gota que derramó el vaso, y ella se vio en la penosa encrucijada de renunciar.

			Sin la participación y el apoyo incondicional de la amiga y estupenda ministra, tenía claro que nuestros esfuerzos, luchas artísticas y enfrentamientos por las políticas culturales que pusimos a funcionar se verían afectados. En asuntos que requieren del poder público, si no se comparten ideas y principios con quien lo detente temporalmente, mejor irse. Por ello, lo último que hice, antes de poner la renuncia, fue encontrar la mediación necesaria para convencer al nuevo ministro de la puesta en escena por la Compañía Nacional de Teatro de La evitable ascensión de Arturo Ui de Bertold Brecht, dirigida por Atahualpa del Cioppo.

			Terminada la temporada de la obra, corté las ataduras con el Ministerio de Cultura.

			Poco después de mi partida, desmantelaron el Teatro Al Aire Libre y, con el tiempo, fueron eliminando programas hasta que, un día, pocos años después, también hicieron desaparecer el grupo de actores estable, vale decir, lo que le da sentido a algo llamado Compañía Nacional de Teatro.

			


				
				
					1	16 mm se refiere a la medida que puede tener el ancho de la película cinematográfica.

				
			

		


		
			

			II  
 La hora del cine

		


		
			

			Luego de renunciar a la CNT, regresé a trabajar de lleno con el propósito de recuperar financieramente mis empresas de pintura y revestimientos. Para entonces fabricaba, distribuía y aplicaba pintura e impermeabilizantes con trabajadores especializados en industrias, casas y edificios en Costa Rica y Centroamérica.

			Sin embargo, a mi sensibilidad artística le había llegado la hora de hacer un cambio. El cine, con su amplitud de puntos de vista para mostrar la realidad y la posibilidad de narrar la peripecia humana con infinitas imágenes audiovisuales, despertó en mí una apasionada curiosidad. Si era como parecía, podría unir vocación con profesión.

			Le había llegado la hora a la idea de crear, en Costa Rica, una productora, una distribuidora y, al menos, una sala de cine de arte.

			Samuel Rovinski, gran amigo, dramaturgo de éxito, ingeniero civil y empresario de la construcción retirado, estudió guion cinematográfico en París. A su regreso de Francia, asumió la responsabilidad de concluir la construcción de la Plaza de la Cultura y el Museo del Oro del Banco Central. Lo llamé para conversar de un proyecto, para entonces, muy madurado por mí. No quería decirle por teléfono de qué iba la cosa.

			Conforme le fui contando aquella idea de hacer una productora, una sala de cine y una distribuidora, su mirada ganaba un brillo de positiva sorpresa. Se entusiasmó y prometió pensarlo. Si Samuel, un hombre honorable a carta cabal, a quien siempre respeté como intelectual, amigo, empresario, se apuntaba, nada nos detendría. Como a los ocho días me llamó.

			

			—Hagámoslo —dijo.

			Decidimos reforzarnos como fuerza creativa. Para ello, invitamos a participar, en condición de socios del proyecto, a Carmen Naranjo, Sergio Ramírez y Antonio Yglesias, compañeros, grandes amigos, talentosos creadores, gente prestigiosa y muy honorable.

			Así, juntos los cinco, dimos inicio a la elaboración de un novedoso y (¿por qué no?) audaz proyecto cinematográfico para este país y Centroamérica. En términos de negocios, el estudio de mercado que sustentó la viabilidad de la que llamaríamos Sala Garbo y su cantidad de butacas fue la masiva asistencia de público al Teatro Al Aire Libre. Íbamos a programar cine de arte internacional, el mejor, del que no traían al país las distribuidoras dominadas por la industria de Estados Unidos, eran películas dirigidas al mismo público que disfrutó de obras y montajes de primer nivel, en lo artístico e intelectual, con la CNT.

			Y empezamos, llenos de entusiasmo, soñadores, a buscar un terreno apropiado para la construcción del cine, las oficinas de la productora, la distribuidora, y a conseguir los créditos bancarios requeridos para construir el edificio, equipar la sala de cine y comprar todos los equipos cinematográficos requeridos, desde cámaras, editoras, grabadoras, luces, de la más alta calidad en la industria, hasta el último lápiz de cera para utilizar en los procesos de edición de las películas que haríamos con una productora de nivel internacional bautizada Istmo Film S. A.

			El arquitecto Víctor Cañas diseñó un edificio moderno, estilizado, sobrio, con cara de cine de arte y muy acogedor.

			Caminábamos firmes en terreno conocido, hasta que el tercermundismo hizo su aparición. ¡Vean si no! Después de discutir y acordar entre los cinco, escogimos llamar al cine Sala Greta Garbo,en honor de la maravillosa actriz sueca. Con ese nombre dejamos implícito nuestro homenaje al arte cinematográfico desde sus orígenes, pues ella fue estrella del cine mudo y del cine parlante. Entonces presentamos la solicitud de registro de marca ante el Registro Público de la Propiedad. Para nuestra sorpresa e incredulidad, algún funcionario encargado del asunto en la institución nos pidió el permiso escrito por Greta Garbo para poder utilizar su nombre. Atónitos, sin salir del asombro, valoramos la posibilidad de contratar alguna médium, de esas que hablan con los espíritus de los muertos, en este caso, las muertas, para que convocara a la famosa Garbo y la convenciera de escribirnos su autorización. Esa es la razón por la que, obligados ante disposición burocrática, la bautizamos Garbo, de gracia y perfección que posee algo. Eso sí, en toda la papelería, publicidad, identificación del espacio, al vocablo Garbo le añadimos la fotografía del precioso rostro de la incomparable Greta.

			

			En medio de gran expectación del ambiente intelectual y cultural josefino, el martes 10 de mayo de 1977, a las siete de la noche,Carmen Naranjo, Samuel Rovinski, Sergio Ramírez, Antonio Yglesias y yo inauguramos, emocionados, la Sala Garbo. Dábamos inicio,así, a nuestro proyecto cinematográfico.

			La apertura de la sala estuvo signada por un duro y costoso aprendizaje para programarla con suficientes películas de arte. Los desconocidos por nosotros y, en apariencia, solo en apariencia, sencillos mecanismos de exhibición y distribución de películas resultaron llenos de trabas, trampas, interminables negociaciones con agentes y distribuidores internacionales, visitas a mercados de cine, desprecios y negativas.

			Con fundamento en revistas y otras publicaciones especializadas, Antonio hizo una lista de filmes europeos, orientales, latinoamericano y de los llamados entonces países socialistas, merecedoras del calificativo “cine de arte”. Por ejemplo, y a manera de recordatorio: La ceremonia, de Nagisa Oshima; Cara a cara, de Bergman; Moulin Rouge, de J. Huston; The Knack, de R. Lester; Pan y chocolate, de F. Brusati; Los gitanos van al cielo, de E. Loteanu (a todos nos enamoró la actriz Svetlana Toma); Salmo rojo, de M. Jancso; El Espíritu de la colmena, de V. Erice; Ana y los lobos, de C. Saura; Rancheador de Sergio Giralt…

			

			Las dificultades brotaban, como abejones de mayo, al tratar de conseguirlas. Hubimos de tejer una compleja red de contactos con distribuidores independientes, organismos estatales, embajadas acreditadas en nuestro país, los propios productores y las grandes distribuidoras norteamericanas que compraban los derechos de muchas películas valiosas para no exhibirlas en ningún lugar y matar la posible competencia. Fue necesario aprender el complejo trasiego de copias, avances y publicidad, así como de ida y vuelta al país donde lográramos ubicarlas. Los engorrosos trámites aduaneros, la revisión y mantenimiento de los filmes y mil detalles más hicieron de aquel un tiempo de angustia y preocupación.

			Era una cuestión de respeto propio. Debíamos cumplir con las grandes expectativas, creadas por nosotros mismos en el público, de brindar una programación coherente de “cine de arte” durante todo el proceso de lanzamiento y construcción de la única sala con esa vocación en Centroamérica, la Sala Garbo.

			Dichosamente, la proyección que hicimos de la potencial cantidad de espectadores se cumplió a satisfacción y nosotros fuimos aprendiendo, empíricamente, cuáles películas funcionaban mejor con el público. Una gran sorpresa positiva nos la dieron las películas clásicas arropadas por el prestigio del tiempo, pero, lamentablemente, difíciles de conseguir.

			Desarrollamos una novedosa estrategia comunicacional y mercadológica. Creamos el concepto de socio de la Sala Garbo abierto a todo público. Hacerse miembro a cambio de una cuota mensual daba derecho a entradas prioritarias a los estrenos, recibir la revista bimensual –Cuadernos de Cine– y a ciertos acontecimientos cinematográficos. Ser socio se convirtió en tema de convivios, tertulias, inauguraciones, conciertos, y contribuyó a la consolidación de un público asiduo y al consiguiente éxito de ese espacio dedicado al arte cinematográfico, concebido, construido, programado y alimentado por nosotros cinco: Carmen, Samuel, Sergio, Antonio y yo.

			

			También, gracias a que dotamos el cine con proyectores de altísima calidad, especialmente adaptados para la proyección de películas en formatos de 16 y de 35 mm, le pudimos abrir la puerta a películas provenientes de países tercermundistas, como el nuestro, donde una gran cantidad de filmes se rodaban y terminaban en formato de 16 mm. Recuerdo el primer festival latinoamericano (y el único, lamentablemente) de cortometrajes que organizamos. Todas las películas eran en formato de 16 mm.

			El impulso y la muy bien ganada reputación cultural de la Sala Garbo, gracias al prestigio personal y la energía creadora de los fundadores, duró varios años y permaneció, aún después de que los cinco, por diversas razones personales, nos fuimos alejando de ese centro gravitacional de la cultura costarricense, al que dimos origen y rumbo.

			Para los nacidos en el siglo XXI, poseedores de las nuevas tecnologías audiovisuales, el streaming, las redes, la proyección digital en los cines, la capacidad de enviar películas de cualquier índole (largometraje, cortos, documentales, animados), prácticamente,de manera inmediata, de un continente a otro, estos recuerdos sonarán a historia muy antigua. En realidad, han transcurrido poco más de 40 años desde ese entonces. Nada, ni un pestañeo completo, en términos históricos.

			La Distribuidora Cinematográfica del Istmo S. A., al contrario de la Sala, fue como dice Zorba, el personaje de la película del mismo nombre, en la escena culminante:

			—¡Una total catástrofe!

			El mercado cinematográfico, en ese entonces, se dividía en territorios para la concesión de los derechos de proyección. Los países grandes, como México, Argentina o Brasil, se consideraban un territorio. En el caso nuestro, el territorio lo formaban los seis países de Centroamérica. De manera que debíamos comprar los derechos de proyección de aquellas películas interesantes para Costa Rica a un precio que incluía todos los países de la región, se proyectaran ahí o no los filmes. Los únicos países productores que nos daban precio solo por el mercado costarricense eran los llamados socialistas y, de estos, los productores de un cine interesante para el público de la Garbo eran Checoslovaquia, Polonia, Hungría y la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS).

			

			Un día dijimos: “ya que tenemos los derechos, ¿por qué no intentamos distribuir las películas en los otros países?”. Y nos lanzamos a la aventura. Visitamos exhibidores de Guatemala, Honduras y El Salvador. Escucharon la propuesta con oídos desdeñosos. La respuesta fue similar, no le veían posibilidades a un “producto tan fino”. Ninguno estaba dispuesto a asumir los gastos de propaganda ni, entre otros, del internamiento de las copias. Visitamos a los infaltables autodenominados críticos de cine en los periódicos de mayor tiraje para escuchar opiniones y, quizás, alguna proposición. Varios no habían, ni siquiera, escuchado de los títulos o los nombres de los directores. Eran cinematografías desconocidas para ellos. Ni Internet, ni Wikipedia existían en ese entonces. Con la excepción de Costa Rica, en el resto de la región, la situación de las artes era precaria y reservada para pequeñas élites ciertamente sofisticadas. Los escritores tenían, gracias a Sergio Ramírez, la Editorial Universitaria Centroamericana (EDUCA), con sede en Costa Rica, ante la prácticamente inexistencia de editoriales locales. Era una situación lamentable, desesperanzadora.

			Cuando menos lo esperábamos, nos llamó el dueño de la cadena de cines más importante de Guatemala, quien había declinado nuestra oferta cuando lo visitamos por los motivos antes dichos.

			—Creo tener una alternativa —nos dijo—. Hay una sala, en pleno centro de la ciudad, muy cercana a la Plaza de la Constitución, al Palacio Nacional y a la Universidad, es posible atraer e interesar a grupos universitarios en películas como las de ustedes.

			

			Sin posibilidad de hacer un estudio de mercado a profundidad, nos dejamos llevar por un traslado bastante mecánico del comportamiento del público costarricense. El emplazamiento del cine parecía, en efecto, adecuado para espectadores universitarios guatemaltecos.Los estudiantes y profesionales jóvenes representaban un buen porcentaje del auditorio que asistía a la Sala Garbo. Dicho en buen romance, una aparente buena razón para probar. Además de poner las películas, contribuiríamos con la estrategia y los materiales de promoción. El exhibidor guatemalteco se haría cargo de los gastos y aportaría la participación de un par de periodistas en medios potencialmente aceptados por el público meta. Ellos se encargarían de difundir la nueva orientación de esa sala de cine con artículos, análisis y otros materiales provistos por la Distribuidora. Así se hizo.

			¡El experimento fue un fracaso total!

			Descubrimos tarde que, paradójicamente, a ese cine no iba ni iría nadie, precisamente por su ubicación en pleno centro. En la siempre convulsa Guatemala, esa zona, en particular la Plaza de la Constitución, custodiada por militares, era lugar de manifestaciones estudiantiles, protestas y marchas populares en pro de derechos nunca concedidos. Eventos siempre reprimidos por las fuerzas policiales y militares, mediante el empleo de la violencia y un manto de gases lacrimógenos que la cubrían, de tiempo en tiempo. Justamente por esa condición, no se encontraban comercios importantes, bares, cafeterías o restaurantes que pudieran ser de interés para el segmento del público al cual iba dirigida la nueva programación del cine. ¿Qué espectadores se iban a arriesgar a sabiendas? ¿La propuesta fue un error de cálculo, una jugarreta, o la comprobación del gran desconecte social de un poderoso empresario con la gente universitaria, con la clase intelectual?

			Para darle fin a la aventura centroamericana de la Distribuidora y recuperar las copias de las películas, tuvimos que pagar los gastos de exportación y reenvío, junto con los materiales publicitarios, a Costa Rica. En adelante, se comprarían filmes que pudieran recuperar el costo de los derechos de exhibición, del valor de la copia y de los materiales publicitarios con su exhibición en la Garbo, y punto.

			

			Hoy, tantos años después, gracias a las nuevas tecnologías, es otro el panorama de la producción de cine en toda Centroamérica. No tengo datos de la exhibición de esas cinematografías en sus países de origen, pero sí del éxito en festivales de primer orden de películas guatemaltecas, salvadoreñas, panameñas, costarricenses y hondureñas. ¿Le habrá llegado la hora a la idea de establecer una cadena de salas cinematográficas de arte en Centroamérica?

			Montar, en la segunda mitad de la década de los 70, una empresa productora de cine dotada con todas las herramientas y equipos indispensables para tener la capacidad de producir de manera autónoma, sin posibilidad de recurrir por ayuda en caso de emergencia en el precario medio cinematográfico del país, representó un gran desafío económico y técnico.

			El mercado costarricense se limitaba a la producción de cortos publicitarios y de algún documental institucional, nosotros nos apertrechamos con modernos equipos de gran calidad para producir películas de todo formato y longitud. No puedo afirmar que, para emprender semejante riesgo, teníamos estudios económicos, estadísticos o de mercado que apoyaran aquella inversión desde una mirada estricta de negocio. Por el contrario, fue nuestro espíritu soñador, el anhelo de una noble utopía, la razón de ser de aquella inversión, a la que Samuel y yo añadimos con audacia: una utopía que nos obligaba a alejarnos de nuestras fuentes estables de ingresos económicos para dedicarnos a trabajar a tiempo completo, sin salario, en la gestión de las empresas.

			Una tarde de 1977, se vino un aguacero bravísimo (¿premonitorio?), simultáneo con la llegada, a las aún nuevas oficinas, del camión de la agencia aduanal que nos traía una buena parte de los nuevos equipos para la productora. Hubimos de esperar un buen rato en estado de curiosa ansiedad, mientras amainaba el torrente que caía del cielo, para iniciar la descarga. Lo más pesado era la mesa de edición marca KEM, la más moderna del mercado y primera en Latinoamérica, con platos para colocar los rollos de película positiva y sonido magnético perforado de 16 y 35 mm. Poco a poco, desempacamos, con infantil alegría, todos los juguetes necesarios: las dos cámaras Arriflex, las grabadoras Nagra, los micrófonos Sennheiser y las luminarias Strand Century, para dotar de equipos inmejorables nuestra empresa y dar inicio a la producción cinematográfica, independiente del Estado, en Costa Rica.

			

			Intercambiamos miradas imbuidas de rebosante regocijo. Sin embargo, no faltaría mucho tiempo para que empezaran a salir las peludas orejas, los ojos amarillentos y los amenazantes colmillos de eso llamado realidad en una industria conocida solo de manera parcial por nosotros. Es cierto que los principios básicos de cualquier negocio son parecidos, siempre hay dificultades, y Samuel y yo teníamos experiencia, pero como se dice popularmente, el diablo está escondido en los detalles.

			De todo aquel deslumbrante proyecto latinoamericano de cine que nos sedujo unos años antes, solamente nosotros, aquellos cinco amigos como los dedos de una mano, cerrados en puño, logramos hacer realidad los tres pilares requeridos para alcanzar la libertad creativa: producción, distribución y exhibición. Además, nos obligamos a apropiarnos de todos los procesos normales, financieros, organizativos, técnicos y artísticos de una industria diseñada para países grandes y adaptarlos a la realidad de la pequeñez costarricense utilizando nuestras intuiciones, el conocimiento del manejo de la cosa pública, la capacidad creativa y lo aprehendido en otros emprendimientos empresariales.

			En ese mundo ilusorio y de apariencias que es la publicidad, la aparición de una productora dotada de equipos nuevos con la más moderna tecnología, llamó naturalmente la atención de ese microcosmos tan propicio a lo novedoso, lo deslumbrante, lo superficial, lo fatuo. Contratamos gente con experiencia en ese munificente campo de la industria cinematográfica nacional de entonces y comenzamos a producir “comerciales” con el objetivo de aprovechar las oportunidades del mercado y de generar ingresos para el mantenimiento cotidiano de los gastos operativos. Antonio aportó sensibilidad y fineza a la calidad de nuestras producciones. A mí me tocó aprenderlo todo, en particular, lo relativo a los procesos de postproducción que se hacían en New York. Nos esmeramos en la ejecución más cabal de los trabajos por encargo.

			

			Con el transcurrir de algunos meses, descubrimos, sorprendidos, un fenómeno: mientras en la televisión norteamericana, el país donde nació la publicidad, esa actividad psicosocial inventada para multiplicar las ventas, tanto de bienes y servicios necesarios como innecesarios, y vientre nutricio de la sociedad de consumo, una gran mayoría de comerciales, los más interesantes, contaban pequeñas historias en 30 o 60 segundos. Aquí, en el territorio, los publicistas nunca nos propusieron algo así. Movidos por la que era una fortaleza nuestra, proveniente del teatro y del cine, tratamos de convencer a algunos responsables de mercadeo en empresas con una visión de negocios un poquitín más moderna, y a los llamados creativos de las agencias de publicidad, a cargo de sus cuentas, de hacer comerciales que contaran historias que conmovieran, emocionaran o divirtieran; con actores, ambientes diferentes, el uso de escenografías, sonido directo y puesta en escena apropiada, para la mejor exposición de las “virtudes” de sus productos. Logramos convencer a un par de clientes, cuando mucho. El mayor valladar fue la posición negativa de la gente en las agencias de publicidad. Quizás, por esto, me llama hoy vivamente la atención que se haya puesto de moda algo “bautizado” en inglés como storytelling.

			Se escriben libros, dan seminarios, hay asesores, empresas, academias, universidades, donde enseñan a contar historias en el mundo empresarial. ¡Y cómo no va a llamar la atención!, si lo de inventar historias es algo tan propio de la especie humana, presente ya en los pequeños relatos que cuentan las primeras pinturas rupestres.

			

			De niños, queremos que nos cuenten cuentos, vernos sumergidos en realidades fantasiosas y fantásticas. Hasta hace pocos años, se dependía de la narración oral o de la lectura para viajar con la imaginación a otros mundos. Hoy, gracias a la digitalización y al consecuente desarrollo de nuevas tecnologías de comunicación, se tornó común contar historias que permiten a la gente espectadora tener experiencias extraordinarias de inmersión en mundos paralelos, imaginarios y simultáneos, mediante juegos y aparatos de altísima sofisticación científico-técnica. Volamos, rodeados de imágenes maravillosas, irreales, desafiantes, a lo percibido en tres dimensiones. Experiencias que sabemos ilimitadas.

			Quizás sea este el motivo generador de la nueva moda de contar historias alusivas a los intereses de las empresas, del storytelling. Al hacer publicidad y promoción ad infinitum: bienes, servicios, viajes a la luna o políticos, tras absolutamente todo hay una historia que contar o inventar. ¡Tal y como ha sido siempre, desde los orígenes de la especie!

			Para finales de los años 70, el país crecía y se desarrollaba. Además de la producción de comerciales, algunas empresas e instituciones públicas empezaron a requerir documentales para cumplir con sus objetivos y propósitos. Fue así como iniciamos la realización de películas institucionales por encargo, con vocación educativa, para abrir las puertas a nuevas profesiones o mostrar métodos de capacitación para la formación de cooperativas autogestionarias, entre otras.

			La Unesco promovió la creación de un fondo para la promoción de la cultura y planteó la necesidad de estudiar el impacto del cine en la sociedad y su función educativa en el desarrollo cultural y la identidad cultural.

			Por esos azares de la vida, en los tiempos de mis negocios de pintura, nos hicimos amigos de un argentino que desempeñaba un alto puesto en una empresa de la competencia. Todo el burumbúm desatado con la inauguración de la Sala Garbo y de Istmo Film sirvió,entre muchas otras cosas, para que se me acercara este amigo y me hiciera la confidencia del rol de su hermano como director del Fondo para la Promoción de la Cultura en la Unesco. Nos ofreció, además, muy gentil y caballeroso, servirnos de puente con él, por si fuera de interés para alguno de nuestros proyectos, cosa que aprovechamos ni lerdos ni perezosos. Por esa amistosa vía nos pusimos en contacto con el director del Fondo. Tuvimos un intercambio lleno de coincidencias con nuestra razón de ser y objetivo principal como empresa: producir cine documental y de ficción que tuviera impacto en la sociedad.

			

			Carmen, Samuel y Sergio se encargaron de escoger los personajes y los temas, y de desarrollar y redactar un proyecto que bautizamos “Patrimonio cultural de Centro América”. Consistía en diez documentales, de media hora cada uno, de contenido fundamental para difundir el rol de la cultura en la región. Los nombres de Carlos Mérida, Miguel Ángel Asturias, Salarrué, Francisco Morazán, Rubén Darío, así como la guerra contra los filibusteros de William Walker apoyados por el gobierno de Estados Unidos, pueden dar una idea de nuestra visión. Lo enviamos a la consideración del Fondo en París, a sabiendas de que, en esos organismos tan vastos, los asuntos toman tiempo.

			Conforme le dimos forma y contenido a la serie documental, saltaban las bondades históricas, culturales y educativas de las películas. Ello nos indujo a indagar, proponer y promover el proyecto ante otras instancias regionales.

			Se gestionó para que Samuel fuera invitado a presentar la serie a la consideración del Consejo Superior Universitario Centroamericano (CSUCA) en la reunión que, en aquel año de 1978, tendría lugar en Tegucigalpa, Honduras. La recepción del proyecto por los rectores de las universidades públicas de Centroamérica fue excelente. Cada universidad se comprometió a adquirir la colección de los diez documentales para su difusión por los medios que estimasen convenientes con los derechos a perpetuidad en sus respectivos países, abonando una quinta parte del valor total de producción.

			

			Enrique Iglesias, en ese tiempo presidente del Banco Interamericano de Desarrollo (BID), quien conoció el proyecto de la Unesco, le recomendó al Banco Centroamericano de Integración Económica (BCIE) su financiación. Con todos estos elementos a favor de la propuesta, el Fondo aprobó finalmente, en abril de 1979, un crédito para iniciar la preproducción de la serie de documentales.

			Dábamos inicio, así, al primer proyecto de cine que cinco amigos nos propusimos hacer cuando decidimos empezar aquella aventura maravillosa.

		


		
			

			III 
 
Cine y revolución

		


		
			

			Pero…, para entonces, la realidad social, política, económica centroamericana cambiaba de manera vertiginosa. La región se convirtió en campo de batalla caliente de la llamada Guerra Fría, un centro estratégico de la geopolítica mundial (nunca mejor dicho) por su posición geográfica en el continente americano. Ya no era posible plasmar una Centroamérica histórica, colorida, bella y poética, como la de nuestro proyecto, ante la terrible realidad de una región enrojecida con la sangre de miles de centroamericanos encarcelados, torturados, exiliados, muertos en guerra abierta, en el sentido lato del término, contra los ejércitos de los gobiernos dictatoriales de Guatemala, Honduras, El Salvador y Nicaragua.

			Éramos una región oprimida bajo la bota de militares genocidas y apátridas al servicio de oligarquías tradicionales retrógradas, de intereses y fuerzas políticas económicas extranjeras totalmente intransigentes al mejoramiento social, el crecimiento individual de sus habitantes o a la mera existencia de países donde se tuviera la libertad de escoger sistemas de gobernanza democráticos que rigieran sus destinos.

			Valga un dato, de los rectores que aprobaron invertir en el proyecto de los documentales, el de Guatemala fue asesinado en el campus universitario, los de Honduras, El Salvador y Nicaragua lograron salvar sus vidas por un pelo y estaban en el exilio, desde donde apoyaban los focos de resistencia política o la lucha armada.

			Solo en Costa Rica no había guerra caliente. Era como la Casablanca de la película del mismo nombre durante la Segunda Guerra Mundial. Todos los servicios secretos del mundo se paseaban a la sombra de sus calles y avenidas. Éramos el país de las confabulaciones, los exiliados, las casas de seguridad, lugar de reunión de los dirigentes políticos y militares de la rebelión centroamericana, el trasiego de armas, campos de entrenamiento y los hospitales clandestinos de los heridos en combate.

			

			Periodistas y corresponsales de los medios más importantes de América, Europa o los países llamados socialistas escarbaban en cuanto rincón podían en procura de la última nueva: los movimientos militares planeados; detalles de las batallas, una fotografía, un pedazo de cine que registrara la lucha en los frentes de guerra.

			Y nosotros, como cientos de miles de compatriotas, no éramos ajenos a todo aquello. Al contrario, Sergio Ramírez formaba parte del Grupo de los Doce, una organización de intelectuales, sacerdotes y empresarios nicaragüenses comprometidos en la búsqueda de salidas políticas al conflicto que enfrentaba en guerra, cada vez más abierta y feroz, al Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) contra las fuerzas del dictador Anastasio Somoza hijo, en Nicaragua, apoyado por el gobierno de los Estados Unidos.

			Una gran cantidad de jóvenes costarricenses se unieron a las luchas armadas en la región, al tiempo que los poderes fácticos más conservadores de Costa Rica, gobiernos del continente y de Europa, calificaban de terroristas a los participantes en el movimiento político-militar.

			Desde unos pocos años antes, colaboré en algunas tareas del FSLN. Por ejemplo, organizar y acompañar el vuelo para el viaje clandestino de Julio Cortázar, en compañía de Ernesto Cardenal y de Sergio, a la isla de Solentiname. Nos fuimos a meter a la propia boca del lobo somocista. El resultado fue muy positivo. Desde ese viaje, Julio se convirtió en un gran aliado de la lucha.

			El FSLN avanzaba, con paso firme pero lento, por el tortuoso camino a transitar para fortalecer su imagen y hacer válidas las razones de la lucha de los “muchachos” ante el mundo entero.

			Un día, Sergio nos planteó la posibilidad de hacer un documental sobre la lucha del Frente Sandinista. De solo pensar en los riesgos implícitos se me paraba el pelo. Los peligros para cumplir las tareas requeridas a todo lo largo del proceso saltaban como máscaras de la muerte en un macabro espectáculo de títeres.

			

			Lo conversamos con Samuel y Antonio largamente. Estábamos treintones, casados, con hijas pequeñas. Si nos decidíamos a la aventura, necesitaríamos un camarógrafo de absoluta confianza, capacidad y compromiso. Tanteamos a Víctor Vega y él se mostró totalmente dispuesto a participar. Antonio haría el sonido y la edición; Víctor, la fotografía; y yo, la producción y postproducción.

			Complejo era el compromiso, pero no fue posible evitar que nos arrastrara aquella marejada de la guerra para poner el cine a favor del cambio: superar las atroces condiciones en que vivían los pueblos centroamericanos, víctimas del analfabetismo, la falta de escuelas, la insalubridad, el hambre, la ausencia de libertad, la escasez de oportunidades para el crecimiento personal y de trabajos decentemente remunerados. En fin, a favor de la revolución en procura de una mejor vida para las inmensas mayorías.

			La productora Istmo Film ya era reconocida, y nos serviría de cobertura para justificar la cantidad de transacciones comerciales y otras de naturaleza técnica en el mercado internacional. Para comenzar, debíamos poner en riesgo nuestros equipos recién adquiridos para filmar: cámara, grabadora, luces y micrófonos muy costosos con el agravante de que el seguro no los cubría si se perdían o sufrían daños en actos de guerra, ¡y aún los debíamos al banco!

			Daniel Ortega, sí, el de entonces (al de ahora me es imposible reconocerlo), llegó un día a la Garbo y, en la penumbra propia de una sala de cine, poco antes de la primera función de la tarde, me entregó tres mil dólares en efectivo. La mirada que habré puesto cuando le pregunté:

			—¿Para qué es esto?

			—Para la película —dijo. Negué de gesto y le extendí de regreso el dinero.

			

			—No tenés idea del costo, ¿verdad?

			Impertérrito, me retornó el dinero para no dar el brazo a torcer.

			—Para empezar —replicó. Y lo acepté sin hacer más comentarios.

			Unos días después, apareció por la oficina “Mauricio”, de estatura mediana, treinta y pico de años, calculé, chele, calvicie avanzada, mirada inquisitiva y sonriente a un tiempo, tras anteojos de buena calidad, simpático, conversador, con pinta de empresario. Sería el enlace entre la Dirección del Frente y la producción del documental. Su verdadero nombre era Herty Lewites, encargado de las relaciones internacionales de los Terceristas (la más grande de las tres ramas en que se había dividido el FSLN), responsable de las comunicaciones, un hombre que se movía como pez en el agua entre jefes de Estado, militares de alto rango, políticos y periodistas. Con él, hicimos el presupuesto aproximado del documental destinado a convertirse en el buque insignia de la campaña internacional de solidaridad y posicionamiento del Frente en el mundo como grupo beligerante por el poder político en Nicaragua.

			Mantener la clandestinidad y el secretismo de la producción de la película se presentaba como algo sumamente complejo y riesgoso. Todos los insumos requeridos era necesario comprarlos en los Estados Unidos: el negativo de 16 mm, las cintas de sonido y materiales de rodaje de todo tipo. Y pagarlos en efectivo. En la guerra de guerrillas no se podía dejar ninguna traza que pudiera seguir el enemigo, pero si había algo con potencial de despertar sospechas en ese país, era pagar en metálico. Por demás, prohibido y condenado con veinte años de cárcel el entrar al país con más de diez mil dólares en billetes.

			Como se ve, era indispensable estudiar muy bien con quién y cómo haría las transacciones. En qué hotel hospedarse, dónde alquilar los carros en Los Ángeles, buscar con mucho cuidado las personas solidarias con la lucha y de absoluta confianza (guardarse de posibles infiltrados) con la apariencia suficiente, por ejemplo,  para abrir una caja de seguridad en algún banco de New York donde conservar el efectivo. En síntesis, debíamos crear una estructura oculta y cómplice de actos ilegales dentro de los Estados Unidos, el poderoso entre los poderosos, que apoyaba al régimen dictatorial contra el que iba dirigida la película.

			

			Fui tanteando y averiguando posibles laboratorios, luego de investigar a sus propietarios y técnicos, para escoger alguno con potencial de ser atraído y reclutado para la causa o que estuviera muy necesitado de ingresos en efectivo, sin factura y libres de impuestos, pues era inevitable que conocieran el contenido de las imágenes al efectuar los procesos propios de revelado y copiado. Había también que encontrar a la persona residente, conocedora del medio y la industria en New York, la Gran Manzana, dispuesta al manejo técnico de la postproducción y a conservar a buen recaudo los negativos una vez revelados y las cintas de sonido originales. Esa ciudad era un gran centro de producción, donde se elaboraban gran cantidad de películas documentales y spots publicitarios en formato de 16 mm, muchos de ellos, provenientes de América Latina y, por tanto, más factible que nuestra película pasara desapercibida.

			Tenía claro que, por más analizada la gente, siempre existía el temor a la delación o a que, de manera involuntaria, se filtrase lo que hacíamos y llegara a oídos de la Oficina Federal de Investigaciones (FBI), la Agencia Central de Inteligencia (CIA) o de la oficina de migración. ¡La paranoia era constante! Fueron meses de zozobra, de ir y venir, pasar por aduanas, aeropuertos, cargados los bolsillos, las maletas, sea con dinero efectivo o materiales comprometedores. Días y semanas que se hicieron eternos, de alerta permanente, de desconfianza ante la presencia de cualquier rostro desconocido, de revisar posibles salidas alternas de escape en restaurantes, de asegurarse de que no te estuvieran siguiendo.

			Cumplí la etapa de compra de insumos en New York e iniciamos, con Antonio y Víctor, el rodaje en un campo de entrenamiento del Frente Sur ubicado en Guanacaste.

			

			El contacto directo con los guerrilleros y la dirigencia; el discurso de los combatientes; los orígenes y sueños de aquella muchachada; las mujeres dispuestas a ir al combate de igual a igual con los hombres; el rodaje de la batalla de Rivas; el ver algunos de aquellos jóvenes, que el día anterior hacían chistes, malheridos en el enfrentamiento con los soldados somocistas y desangrarse hasta morir; todo eso fue un latigazo a nuestro espíritu.

			Se fortaleció el compromiso personal con aquella lucha, reforzado por el pegamento humano del respeto, la admiración, el dolor compartido, el contagio del sueño por un mundo mejor; batalla a la que estaba dispuesta aquella muchachada hasta el sacrificio supremo: ofrendar sus jóvenes vidas.

			Debí repetir la operación de entrar y salir a Estados Unidos cada vez que teníamos un número considerable de rollos de película filmados. Necesitábamos los copiones (así se le decía a la copia positiva de los negativos) para editar, ver el avance del rodaje, estudiar la posible narración, los baches a llenar con situaciones que le dieran fuerza y sentido al material. Estábamos ante un documental de los que se arman en la mesa de montaje, no existía guion previo porque era imposible prevenir acontecimientos que sucedían con tal vertiginosidad. Una auténtica lucha contra el tiempo.

			La colaboración de cineastas, fotógrafos profesionales o aficionados, nicaragüenses e internacionales, autores de materiales con la lucha en las ciudades y pueblos, ellos o ellas desconocidos por nosotros fue muy importante, esencial y significativa para la narración de la película.

			Conforme avanzaba el armado del documental, por carisma, facilidad de palabra y su participación en la acción guerrillera de la toma del Palacio Nacional que puso de rodillas a la dictadura de Nicaragua, Edén Pastora adquirió un rol protagónico en el filme. Esta circunstancia reforzó la imperiosa necesidad que teníamos de imágenes, declaraciones, material fílmico del enemigo, el mismo general Somoza, su entorno, su pensamiento, su manera de ser. Era obligatorio tener el rostro del antagonista, dicho en términos dramatúrgicos, para el planteamiento desde lo emocional y balancear lo discursivo que podía tener la narración del documental. Nosotros, por evidentes razones de seguridad, estábamos descartados para intentar hacerlo. “Mauricio”, con ayuda de la solidaridad organizada del Uruguay hacia el Frente Sandinista, logró ponerse en contacto con dos compañeros cineastas uruguayos comprometidos y solidarios, Mario Jacob y Alejandro Legaspi, quienes aceptaron asumir la muy riesgosa tarea de viajar a Nicaragua como periodistas internacionales para entrevistar y filmar a Somoza en sus tambaleantes dominios.

			

			Meses después, cargados con los rollos de la edición de la película en positivo; las bobinas que contenían el corte del negativo original preparado por Johnny Henderson Argüello, las bandas sonoras con narración, testimonios, efectos, ambientes y la música de Luis Enrique Mejía en magnético perforado de 16 mm, preparadas por Antonio; y demás materiales para hacer la postproducción, abordamos, en el aeropuerto Juan Santamaría, Johnny, Antonio y yo el avión con destino a la Gran Manzana, donde haríamos los trabajos de postproducción, el blow-up a 35 mm de la película,2 el tiraje de copias y el subtitulado de algunas al inglés. Nuestro destino era el Aeropuerto Internacional John F. Kennedy, pues ahí había un cuarto oscuro en caso de que las autoridades de aduana quisieran cerciorarse de que el contenido de tantas latas era efectivamente película y no “alguna sustancia prohibida dañina” para su país. Al menor indicio de peligro, ellos dos tenían instrucciones de no conocerme, pues yo portaba, una vez más, de manera ilegal, todo el efectivo necesario para realizar los trabajos de laboratorio, pagar una considerable cantidad de copias con la película terminada y otros servicios de postproducción, el hospedaje, la alimentación y cancelar el trabajo a nuestro bróker en New York.

			

			Viajé varias veces en esas condiciones, siempre solo. Ahora íbamos tres para la llamada postproducción en los laboratorios. Eran muchos los trabajos a realizar: la corrección de color; la mezcla de las bandas sonoras; los efectos especiales y el levantamiento, filmación y colocación de los títulos. En cada paso que dábamos, teníamos la obligación de obtener un resultado impecable y perfecto desde una perspectiva artística y de excelencia técnica. Hacíamos un documental de 60 minutos, con la expresión, el sueño, los sacrificios y las luchas de todo un pueblo por su liberación, para abrir un futuro de esperanza, de manera clandestina, en terreno minado.

			Infinitamente mayor riesgo corrían los combatientes con las armas en la mano en los frentes de batalla.

			Durante aquel proceso final, obligatoriamente debían participar muchas personas que, por cumplir con su trabajo, adquirían condición de cómplices. Cualquiera de ellos, en caso de alguna filtración, quedaría en una posición de vulnerabilidad y nos delataría sin la menor duda. Fueron días y noches eternas, de mal dormir, en ese frío y azaroso invierno neoyorquino.

			Para protegerse del intenso frío, Antonio se compró en la calle uno de esos gorros con orejeras redondas, que se doblan hacia arriba, propios de los países eslavos. Todo pareció normal hasta nuestra entrada al laboratorio, donde él, como director de la película, supervisaría la corrección de color, la cual haría el dueño del establecimiento. Era un famoso colorista en la industria que ya conocía el material, pues lo reveló, copió y vio en la edición. Sabía de qué iba la película. Ellos ya me conocían bien y teníamos una relación de relativa confianza, pero era la primera vez que veían a Antonio con su gorro y su barba, que le daban una pinta impresionante de ruso. Al verlo, se hizo un gran silencio en el laboratorio. Los empleados se escabullían intentando pasar desapercibidos.

			Para esos días, la lucha insurreccional de Nicaragua estaba ya presente y destacaba en los medios de comunicación más importantes de Estados Unidos, donde era señalada como parte de la Guerra Fría entre EE. UU. y el comunismo representado por la URSS (para la gran mayoría de la gente era simplemente Rusia), con la consiguiente defensa a ultranza del régimen Somocista: “Un hijueputa, pero nuestro hijueputa”. ¡Y llegué con un ruso!

			

			La tensión en el laboratorio subió varios decibeles. A propietarios y empleados se les veía muy angustiados. Costó convencerlos de que Antonio no era ruso, ni del Comité para la Seguridad del Estado (KGB), ni espía, ¡qué sé yo! Por suerte, ninguno de los que manejaba los materiales hablaba español, para que no aumentaran sus temores cuando, en la película, Edén Pastora acusa a Somoza de ser el representante de la Marina Norteamericana. Nos quedaban algunas semanas de trabajo de los procesos pendientes por realizar con los dueños y técnicos de ese laboratorio. Hice lo imposible por tranquilizarlos, tomando con sorna el gorro y apariencia de Antonio. La bonhomía del seudorruso contribuyó a que retornara la calma al laboratorio.

			Para la mezcla de sonido, necesitábamos unas instalaciones con un técnico que hablara español. Mediante la ayuda de conocidos en la industria, logré contactar un técnico suramericano empleado en el más sofisticado laboratorio de sonido de la época en New York, donde se hizo la mezcla sonora cinematográfica más ambiciosa y posible, entonces, para la primera película de la nueva era de Superman.

			Hablé con el técnico. Resultó ser un inmigrante boliviano ya acomodado en Estados Unidos. Su condición me generaba dudas. En nuestra conversación, en un restaurante cercano al estudio de sonido, saltó el tema de su éxito como inmigrante al tener un trabajo tan importante en la industria. El hombre se sonrió con un dejo de ironía.

			—Me tienen porque soy bueno, ya lo era cuando llegué a este país, y les salgo barato.

			¡Necesitaría plata, mejorar sus ingresos! La tensión de mi cuerpo, a pesar del uso permanente que hacía de técnicas de relajación actoral, se logró aflojar. Le planteé la necesidad de hacer la mezcla de un documental de 60 minutos, sin entrar en detalles de su contenido, que, por lo demás, el hombre ni preguntó más allá de algunos aspectos técnicos como la cantidad de pistas. Me dio un precio muy razonable por el trabajo. Cuando puso la condición de que era imperativo hacer la mezcla y dejarla totalmente terminada entre sábado y domingo, “a supuestas espaldas” de los dueños del laboratorio, comprendí el precio. Aquel hombre y sus patronos necesitaban plata en efectivo, libre de impuestos. De presentarse cualquier problema o retraso para comenzar las labores normales el día lunes, sería responsabilidad de un técnico abusivo. Bajo la dirección de Antonio, terminamos en la madrugada del lunes, sin casi ningún descanso.

			

			Seguía procesar el negativo óptico a partir de la mezcla de sonido hecha en magnético perforado de 2 pulgadas y transferida a 16 mm. Luego de comprobar que ambos negativos, el de imagen y el de sonido, estuvieran perfectos y debidamente sincronizados, procedimos a realizar la copia cero de la película,3 lista para su proyección en salas.

			El resultado fue espectacular para un documental latinoamericano que tenía como meta modificar la percepción del FSLN en el mundo.

			Cuando nos aprestábamos a tirar las copias para la exhibición, ¡ZAS!, recibo una llamada de Daniel Ortega:

			—Ve, tenés que sacar la escena del negro Chamorro de la película, a ese hijueputa lo vamos a quebrar por robarse veinte mil dólares de Venezuela.4

			Comprendí los motivos, pero sacar un trozo de imágenes de una película terminada significaba regresar al laboratorio de sonido para rehacer la mezcla del rollo donde estaban las imágenes a cortar y elaborar un nuevo negativo óptico, así como editar y cortar el negativo de imagen.

			

			Todos esos trabajos eran requeridos por el desfase entre la banda sonora óptica y la de imagen de las copias compuestas. También, por el sistema de lectura del sonido que tenían los proyectores de cine entonces.5

			Aparte del costo del trabajo, poco menos de los veinte mil dólares robados, significaba tiempo laboral a inicios de diciembre, la peor época del año para una modificación de esa envergadura cuando, aun en una ciudad tan sofisticada como New York, la gente está apurada por terminar todos los pendientes para dedicarse a celebrar los días navideños.

			El personal del laboratorio se lo tomó con franca molestia. Nosotros, en tanto cineastas, teníamos la obligación de cumplir el pedido del “cliente”, del cual ya éramos parte en la lucha revolucionaria.Los técnicos, incómodos o no, lo harían por dinero en efectivo, por el que no pagarían impuestos.

			—Les ayudará a comprar más regalitos —dije.

			—¡Sí, pero en estos putos días!6 —contestaron.

			Una vez terminada la nueva copia cero modificada, Antonio y Johnny regresaron a Costa Rica. En el laboratorio, permanecieron ambos negativos de la película, el de imagen y el de sonido, para hacer las copias de exhibición y los materiales cinematográficos producidos con los esfuerzos, sacrificios y esperanzas de muchísima gente.

			Permanecí en la Gran Manzana a la espera de la copia en 16 mm con la que iniciaría las proyecciones para los grupos de solidaridad en Los Ángeles y San Francisco. Faltaban pocos días para Navidad, y yo estaba empeñado en pasarla con mis hijas.

			Llegué a las cuatro de la tarde del viernes de la primera semana de diciembre al laboratorio para recibir la copia que mostraría en la mañana del lunes, en Boston, a un puertorriqueño, segundo en la jerarquía de programación del sistema de televisión pública de los Estados Unidos, conocido como Public Broadcasting Service (PBS). De ahí viajaría a Los Ángeles el mismo lunes para mostrarla a los grupos de solidaridad.

			

			Parafraseando el poema de García Lorca sobre la muerte del torero Ignacio Sánchez Mejía, a las cuatro de la tarde, a las cuatro en punto de la tarde, en todos los relojes de ese viernes de diciembre, el mundo de temores, miedos y angustias vividas me cayó encima. La copia no estaba terminada. Peor aún, a causa de las temperaturas tan bajas, se había congelado el agua del tanque de la copiadora, y esta se atascó con nuestro negativo prisionero entre sus poleas y fajas de tracción. No había manera de liberar el material que, así expuesto, podía perderse completamente. Contenido a duras penas, pregunté:

			—¿Qué piensan hacer?

			Los dueños no estaban. El técnico me respondió que él no podía hacer nada. Era viernes, él ya se iba. El lunes se vería. Convencido de que aquello no podía ser casual, que era la acción tan largamente temida del enemigo, cerré violentamente la puerta del laboratorio y le advertí al hombre que, de ahí, él no salía hasta que yo hablara con Harvey, uno de los dos dueños. Me miró con ojos asustados, posiblemente por la imagen que el gorro de Antonio nos había procurado. En mi interior, le di las gracias a ese gorro cuando vi que, de inmediato, el técnico se daba a la tarea de comunicarse con sus jefes. Luego de largos quince minutos, logró conversar con uno de ellos. Discutieron. Me pasó el auricular y pude hablar con Harvey. Me confirmó la veracidad del problema con el agua y me pidió que le diera media hora para conseguir a alguien capaz de resolver el problema. Yo estaba furioso. Era muy irresponsable de su parte poner en riesgo el negativo. La verdad es que nadie puede controlar los cambios, a veces violentos, de la temperatura ambiente. ¡Si lo sabremos hoy en día! Harvey se comprometió a que el técnico no se movería de ahí durante todo el tiempo necesario para terminar el trabajo una vez resuelto el tema del agua. El hombre me lo confirmó de gesto.“Media hora”, dije, amenazante. Sus argumentos bajaron una milésima mi tensión. Pasados 45 interminables minutos, llamó el especialista, quien le hizo preguntas específicas al técnico y acordaron un plan de acción. El hombre me aseguró que resolverían el problema, pero necesitaban varias horas. Eran casi las seis de la tarde, me pidió volver a las dos de la mañana a recoger la copia. Ante mi duda, muy digno, tomó un papel, escribió una dirección y un número de teléfono.

			

			—Esta es la dirección de mi casa, vivo con mi esposa y dos hijos. Le aseguro que, a las dos de la mañana, aquí estaré con su copia y los negativos —reiteró.

			Tomé el papel y lo guardé en el bolsillo en señal de aceptación de su dramático ofrecimiento por todos los significados e implicaciones que lo acompañaban en una ciudad como New York, donde campean los brutales métodos de la mafia.

			Decidí llamar a una amiga a quien no había podido ver por la intensidad de nuestro trabajo. Quedé en llevar algo de cenar. En la calle el frío era espantoso, el termómetro de la torre en Times Square señalaba -29 grados Fahrenheit, algo así como 33 grados centígrados bajo cero. Para el viernes por la noche, esa plazuela encajonada entre dos grandes avenidas, donde se hace realidad aquello de “la ciudad que nunca duerme”, estaba bastante desolada. Poca gente corría a las bocas del subterráneo. Los taxis pasaban raudos con sus pasajeros. Las empañadas ventanas de las tiendas y negocios no dejaban ver sus interiores bien iluminados. Por más que me arrebujaba en el abrigo, temblaba de frío.

			Los técnicos cumplieron. A las dos de la mañana recogí la copia de Patria libre o morir. Los negativos no sufrieron daño. Ordené un internegativo, o sea, una copia de los negativos como protección. Lo harían cuando pasara la ola de frío.

			El domingo cayó una nevada gigantesca, pocas veces vista, que paralizó la ciudad. La gente utilizaba raquetas de nieve en los pies para caminar por la Quinta Avenida. No había tránsito de vehículos. Las barredoras de nieve tardarían en iniciar sus labores. Cerraron los aeropuertos y los ferrocarriles. Ver esa ciudad cubierta de blanca nieve fue un espectáculo magnífico e inolvidable. Pocas horas después, aquella blancura se convertiría en barriales horrendos. Para finales de la tarde, seguían suspendidos vuelos y trenes, perdería la cita con PBS.

			

			Un querido amigo, Diego de la Texera, quien hizo sus estudios universitarios en la Gran Manzana y conocía aquello muy bien, me sugirió averiguar si había buses. ¿Cómo habría buses si no hay trenes? Pero, como se dice popularmente, la necesidad casi siempre tiene mala cara. Hube de caminar en medio de aquella mezcla de nieve y barro que sobrepasaba los tobillos hasta la terminal de autobuses, que no quedaba muy lejos del hotel. ¡Sorpresa!, habría un bus de New York a Boston a la una de la mañana, con la advertencia de que no podían garantizar llegar al destino si caía otra gran nevada. Diego, generosamente, se ofreció a acompañarme. Él, admirador y conocedor profundo de la gesta de Augusto César Sandino, viajaría conmigo, por su cuenta, a Boston y luego a Los Ángeles, California. Me sentí muy bien acompañado.

			Empezaba el recorrido de Patria libre o morir, una película que lograría un gran impacto en el mundo al mostrar una imagen diferente, positiva, clara –contraria a la dominante en los medios de comunicación de masas de la época– de la lucha revolucionaria del Frente Sandinista; una respuesta a los por qué expresados en las voces, las palabras, los rostros y las acciones militares de jóvenes limpios, honestos, luchadores contra la dictadura de Somoza, que se batían con las armas en la mano por un futuro de esperanza. Organizamos un extendido estreno en cines de varios países latinoamericanos con copias de 35 mm para el 21 de febrero de 1979, cuando se cumplían exactamente 45 años del asesinato de Sandino por orden de Anastasio Somoza García, el primero de la dinastía.

			

			La presentación al Public Broadcasting System (el sistema de radio y televisión públicas de los Estados Unidos) era de suma importancia en procura de alcanzar un objetivo: lograr una audiencia de alcance nacional en ese país con nuestra visión del conflicto contra la dictadura sostenida por ellos y lograr la movilización de apoyo popular hacia el Frente. Quien me atendió, en compañía de Diego, aquella mañana de invierno, y a quien se le mostró la película, se expresó en términos muy elogiosos por la calidad de su factura, pero no se manifestó sobre el contenido, y obvió una respuesta de su posible compra para programarla. Dijo que era imprescindible someterla a consideración del consejo de programación y adquisiciones.

			El comité de solidaridad, junto con buena cantidad de simpatizantes de la ciudad de Los Ángeles, aplaudió, lloró y celebró la primera proyección pública del documental. ¡Un éxito!, el cual se repitió en la ciudad de San Francisco. Empezamos bien. Esas navidades tuvieron una fuerte sensación de esperanza.

			México fue el primer país cuyo congreso reconoció al Frente Sandinista de Liberación Nacional como fuerza político-militar beligerante, acto de enorme significación política, pues anulaba el calificativo de grupo terrorista. Con este antecedente, presenté la película a la Secretaría de Gobernación en la figura de Margarita López Portillo, hermana del presidente, con el fin de obtener el obligatorio permiso para su muestra en cines de la República, seguro de su aprobación. Me hicieron esperar la respuesta durante una semana en aquella urbe gigantesca toda convulsa por la visita del Papa Juan Pablo II. Finalmente, me convocaron a una cita con la señora López Portillo. Un despacho amplio, amoblado y decorado para enfatizar los rigores del poder, una señora de mirada fría, esquiva, me recibió sentada firmando documentos. Un amanuense me indicó una silla. Luego de un parco saludo, fue directo al grano:

			

			—México es un país amigo de ustedes y fue el primero en reconocerlos. —Dicho esto, me dirigió una rápida mirada—. Usted sabe, señor Castillo, que su película es una escuela de guerrilleros, también conoce la situación de México,7 por eso, no podemos permitir su proyección en cines. Pero no tenemos problema en que la proyecten cuanto quieran en recintos universitarios —dijo, y se me quedó mirando fijo por primera vez.

			Sorprendido, busqué a toda velocidad una respuesta ante la contundencia de sus palabras.

			—No es mi película, señora.

			Me miró sin responder. Acepté de gesto, con cierta satisfacción, la veracidad de los argumentos de la hermana del presidente. Sabía, por experiencia, que, salvo contadas excepciones, las fuerzas guerrilleras combatientes estaban constituidas por endurecidos campesinos, trabajadores bananeros y obreros de la construcción, es decir, hombres y mujeres acostumbrados a trabajos rudos, para los cuales la fortaleza y resistencia física son indispensables. Me dije a mí mismo: “del ahogado, el sombrero”, al menos nos daban permiso para los recintos universitarios. Di las gracias y salí flanqueado por un par de guaruras. En México teníamos una pareja de amigos distribuidores de cine alternativo, a quienes les vendría de perlas encargarse de hacer llegar la película a todos los campus de las universidades a lo largo y ancho del gran país.

			La lucha insurreccional, preparada con talento, ingentes sacrificios y el análisis profundo del comportamiento y las motivaciones de los diversos grupos sociales nicaragüenses crecía arrolladora. El reconocimiento político y diplomático internacional del Frente se extendía, incontenible, con su mensaje de liberación por países y gobiernos.

			

			Debí asumir la responsabilidad de recorrer países de Europa y América Latina para mostrar la película, no solo en cines comerciales, sino, también, en locales adecuados para enseñarla a mucha gente,mayoritariamente joven. Entonces viví la inmensa alegría de sentir el calor de la solidaridad, el amor por los mismos ideales, la energía del compromiso de cientos de personas que, sin haber pisado nunca América Latina, aún menos Nicaragua, se unían a defender la lucha por la liberación de su gente, de la opresora y dinástica satrapía somocista. Fueron tantos, y de tan diversa naturaleza, los gestos solidarios que nunca podré olvidar. Como el de aquel proyeccionista de la televisión francesa.

			Iba advertido: el canal público de Francia, TF1, al que, por el tipo de programación, debía presentar el documental para negociar su proyección, estaba en proceso de ser privatizado. La persona encargada de programar el canal me citó a las diez de la mañana y debí esperar hasta casi las doce. Tuve que aguantarme, estábamos en guerra. Era un francés de unos 50 años, mirada entre curiosa y algo despectiva. Tras una breve presentación, arrancó a decirme el poco interés que una película sobre un país de Centroamérica en guerra podía tener para ellos, sin embargo, ofreció verla con atención. Me guio hasta una sala de visionado y le entregó el rollo al proyeccionista. No habían pasado cinco minutos cuando se paró la proyección y se encendieron las luces de la sala. El funcionario empezó a despotricar contra el trabajador y los sindicatos, pues la hora de almuerzo estaba fijada, por los acuerdos laborales, a las doce del día, causa del apagón de los proyectores. Este burócrata lo tenía todo calculado, de ahí su demora en atenderme. No obstante, luego de escuchar al hombre despotricar por un minuto, se apagaron de nuevo las luces de la sala y en la pantalla volvieron a surgir las imágenes. Cuando concluyó la proyección, varios trabajadores, francamente conmovidos, me felicitaron al devolverme la copia. Uno de ellos dijo:

			—Señor, esta proyección es una cortesía del sindicato.

			

			El burócrata, preocupado por salvar las apariencias, intentó agradecerles como si él fuera parte del gesto, solo para recibir el rechazo de los trabajadores.

			La película no pasó por la TV francesa, pero hicimos una buena cantidad de proyecciones en un espacio dedicado al cine de arte, a un costado de la Basílica del Sacré Cœur en Montmartre para un público variado, el cual, casi sin excepción, al concluir la visualización, pasaría a engrosar las fuerzas solidarias con el Frente. Así sucedió en Inglaterra, Alemania, Checoslovaquia, los países nórdicos y varios más. Fueron días de mucho trabajo y gran regocijo, gracias a la reacción de gentes tan diversas, para quienes los ideales sandinistas calaban al ritmo de sus canciones revolucionarias, particularmente en la juventud.

			Cinco meses después de iniciado el recorrido de Patria libre o morir, el día 19 de julio de 1979, se celebró, frente a las ruinas de la Catedral de Managua, el triunfo de la Revolución Sandinista sobre la dictadura de la dinastía Somoza. El cine con sentido social, político y revolucionario había brindado una infinitesimal alícuota en aquella inmensa marejada que luchó por un futuro de esperanza en un pequeño país centroamericano.

			La importancia cinematográfica, tanto de forma y contenido de la película, nos fue confirmada por dos pedidos muy significativos. El primero fue una carta del encargado de la sección de cine y su conservación del Museo de Arte Moderno de Nueva York (el MoMA), manifestando el interés de la institución por tener en su colección una copia de Patria libre o morir. En retribución por ese derecho, nos garantizaban el cuido y mantenimiento en condiciones óptimas de la película durante los siguientes cien años. Recuerdo el día que me presenté en el Museo para hacer entrega de la copia. El hombre estaba muy contento, pues acababa de recibir un ejemplar del comercial “1984”, hecho por Ridley Scott, y considerado el mejor spot publicitario hasta ese momento de la historia. Con esa compañía, entró nuestro documental al MoMA. El otro pedido nos llegó por intermedio del distribuidor de la película en Gran Bretaña. El British Film Institute nos hacía una oferta similar: conservar un internegativo y una copia de la película en sus archivos en condiciones de temperatura y humedad controladas permanentemente, también durante un siglo. Ambas ofertas garantizaban el acceso a la visualización en sus instalaciones, del filme, previa solicitud justificando el interés.

			

			En Costa Rica, el 15 de agosto se celebra el Día de la Madre. Luego de tantos e intensos acontecimientos, pudimos celebrarlo con especial alegría con mis tres hijas pequeñas, su madre y las abuelas. Tenía el convencimiento, gracias a las recién abiertas puertas a la esperanza, del inicio de un futuro mejor para las nuevas generaciones. Empezaba el tiempo de disfrutar la paz e iniciar la búsqueda de temas, historias y acontecimientos para filmar.

			A finales de setiembre, en las oficinas de Istmo Film, recibimos la llamada de un director de cine alemán, Peter Lillienthal, amigo de Sergio Ramírez de sus tiempos como becado en Berlín, diciendo que llegaría al día siguiente para ver si era posible filmar su nueva película en Costa Rica. ¡Caray! Aún no existían redes sociales, de manera que, en tan corto tiempo, no podíamos investigar quién era. El hombre llegó tal cual dijo. Fuimos a comer al Chalet Suizo con él. Antonio y yo estábamos curiosos por saber de qué iba la cosa. Desde el primer momento, se nos hizo palpable su seguridad personal, su sensibilidad humanista y, conforme avanzó la cena, entendimos que estábamos frente a un gran cineasta, conocedor profundo del arte cinematográfico, ganador del Oso de Oro del Festival de Berlín en febrero de ese mismo año con su película David, rodada en Chile.

			Luego de estudiarnos a los dos con ojo de cineasta, o como boxeadores en un ring, nos dio copia del guion coescrito con Antonio Skármeta8 y dijo querer respuesta a las nueve de la mañana del siguiente día de si creíamos posible filmarla en Costa Rica y por qué. Nos despedimos al borde de la medianoche en la puerta de su hotel. Terminé de leer el guion a eso de las tres de la mañana. Al despertar temprano, gracias al repique de la alarma del reloj de mesa, tenía una convicción: la película ganaría fuerza y profundidad si se rodaba en Nicaragua. Ello implicaba modificar el guion. A ver cómo se lo tomaba.

			

			La inquisitiva mirada de Peter nos interroga en espera de la respuesta mientras nos servimos el desayuno en el buffet del hotel. Estaba ansioso, apurado, debía tomar el vuelo de regreso a México, donde, junto con un productor alemán, tenía bastante adelantados y resueltos los requerimientos de la producción. Por motivos que se guardó, no estaba del todo convencido de hacerla en ese país. Sentados a la mesa, le solté la bomba, ¡la película debía ser rodada en Nicaragua! Peter nos miró con el brillo del gran descubrimiento en sus ojos. La cogió al vuelo: la lucha y el triunfo de los sandinistas era un trasfondo estupendo para ubicar las acciones y peripecias de los personajes descritos en el guion.

			—¿Podemos rodar ahí? —preguntó.

			Antonio me hacía la misma pregunta con una mirada de preocupación.

			—Sí, con la condición de utilizar Istmo Film y Costa Rica como base y proveeduría de equipos, y la gente y los servicios para toda la logística.

			Esa respuesta puso de nuevo el mundo patas arriba. Por motivos desconocidos para nosotros, las empresas productoras alemanas tenían obligación de empezar a rodar la segunda semana de noviembre (en seis semanas a partir de aquel día) y concluir toda la filmación antes de fin de año.

			—Si es así, necesitamos confirmación, a más tardar, en una semana para iniciar la preproducción —dije, fingiendo total control, pero coloqué bajo la mesa mis manos que empezaron a temblar.

			

			El haber producido Patria libre o morir nos daba una peligrosa credibilidad para asumir el compromiso de algo que nunca habíamos hecho: una película largometraje de ficción. Personalmente, después de todo lo vivido y aprendido en la realización clandestina de un documental sobre la guerra de una insurrección popular, no podía imaginar un rodaje más difícil y complejo. Sin embargo, como tantas veces en la vida, ¡estaba equivocado!

			Al montarse Lillienthal en el taxi que lo llevaría al aeropuerto, nos dijo en tono de orden:

			—Está bien, filmamos en Nicaragua. —Así era Peter: quiero, pido, ordeno y, si no lo conseguía, tenía la capacidad de hacerte sentir culpable de su frustración por no obtener lo que deseaba. Siempre con muy buenos modales, eso sí. Asentimos, y el taxi se mezcló con el tráfago siempre caótico de San José. Peter fue hijo único de una mujer judía alemana que logró escapar de los nazis con su hijo pequeño y radicarse en Uruguay, donde vivió hasta los veinte años. Luego,regresó a la Alemania de posguerra para estudiar cine.

			Dos días debimos esperar por la confirmación de Peter, lo que le tomó convencer a los productores alemanes de filmar en una Nicaragua descalabrada, en lugar de México con su industria requetebién consolidada. Y nos lanzamos a la preproducción de La insurrección.

			En un viaje de 72 horas, fui a Los Ángeles a comprar todos los libros de producción que me fueran útiles. De regreso al hotel, en la primera noche, devoré un par de libros que resultaron de inmensa ayuda para entender por dónde, cómo y con qué abrir trillo en aquel terreno desconocido donde me adentraba. Era responsable de encabezar la marcha de una brigada compuesta por técnicos, actores, directores y productores duchos y prestigiosos, nuestros y alemanes, imbuidos por una cultura cinematográfica distante, para la realización de una película de largometraje destinada al mercado internacional.

			Gracias a esa información, al día siguiente fui de compras. Debía adquirir algunas herramientas fundamentales para planificar y organizar, de manera profesional, el rodaje, y procurar mantener bien aceitados los engranajes de toda la logística que necesitaríamos para tener una filmación fluida, minimizando los tropiezos que encontraríamos en las precarias condiciones de la realidad nicaragüense. Un mecanismo cuyo ámbito estaba constituido por el director, el fotógrafo, los encargados de arte, los actores y electricistas, hasta los choferes, pasando por la dueña del hotel y los contabilistas nicaragüenses.

			

			Empecé a sentir pánico cuando tuve en mis manos un Hollywood Board 9 y la dependiente de la tienda especializada me preguntó cuántas tiras necesitaba y de qué colores. Lo único que acaté a decir fue:

			—How many do you suggest? 10

			La mujer me miró con una expresión entre compasiva y burlona ante la ignorancia implícita en mi pregunta: “Me? It’s your film, isn’t it?”.11 Así, puesto mi desconocimiento en evidencia, le pedí su ayuda. La mujer trajo las tiritas de colores para el board y me explicó cómo usarlas. También me ofreció los machotes de las hojas de llamado, de breakdown,12 los reportes de cámara y sonido y un reloj de amplio segundero. Lo leído y los diagramas vistos en los libros adquirían forma, peso y color. Pedí con seguridad los materiales para el envío de los negativos impresos al laboratorio, de lo que sí conocía bien.

			Agarrado del libro que describe de manera exhaustiva y clara, paso a paso, las necesidades de una producción (aún lo conservo, agradecido), fui analizando la manera de adaptar a la práctica toda aquella información para rodar una película en León, una ciudad detenida en el tiempo, de vida latente como una espora, en un país caótico plagado por las cicatrices y las heridas aún sangrantes de la guerra, la ausencia de los recursos más elementales para la cotidiana subsistencia, sin suplementos médicos y con el equipo de técnicos y asistentes más disparejo que se pueda imaginar.

			

			Para empezar por el comienzo, tenía que hacer eso que en inglés llaman el breakdown del guion. Paso fundamental para conocer las tareas y las necesidades, escena por escena, de cada uno de los departamentos: fotografía, sonido, arte, locaciones, vestuario, utilería, maquillaje, actores, dirección, cantidad de tiempo entre locaciones, transporte y efectos visuales. Con esa información detallada, procedía organizar un plan de filmación lógico en el Hollywood Board, donde era posible ver la secuencia de las escenas a rodar cada día, una tras otra, diurnas y nocturnas, hasta desplegar la totalidad de la película, de manera precisa y flexible a la vez.

			A partir de esa información, debía hacer las hojas de llamado, calcular la cantidad de escenas y páginas factibles de rodar por día (en concordancia con el número de días establecidos de antemano para filmar la película por las productoras alemanas), la preparación previa a los siguientes días de filmación, los reportes del ritmo de rodaje y los tiempos del director, en fin, un larguísimo chirrión de tareas y responsabilidades. 

			Mantenía, en mi pensamiento, muy presente la pregunta que se hacía en uno de los libros: ¿Qué se requiere para ser gerente de producción?13 La respuesta es sentido común, capacidad de tomar decisiones acertadas luego de catorce horas de trabajo lleno de tensiones y mantener la calma aun cuando el día de rodaje haya sido un desastre.

			Por la poca experiencia anterior, sabía que la primera tarea era conseguir la gente del equipo de rodaje en Costa Rica. Entonces, éramos muy poquitos en el medio. Estábamos los cercanos, Antonio sería asistente de dirección; Domingo Gómez, jefe de electricistas; Elizabeth Quirós, nuestra mano derecha en las tres empresas, la coordinadora de logística; Mario Cardona, el asistente de cámara; Fernando Castro, director de arte; un buen amigo chileno, Carlos Álvarez (q. e. p. d.), emprendedor y con capacidad de convencimiento, pero también, sin experiencia alguna en la producción de un largometraje, mi asistente.

			

			Cuando tocó, nos fuimos con mi asistente, Carlos Álvarez, a Nicaragua. Lo único que tenía claro era filmar en la ciudad de León por su singular belleza, carácter, calidad humana de la gente y cercanía para ir de una locación a otra. La misión que teníamos por delante era una cuesta bien empinada.

			¡Carajo, cómo me apasionaban esos retos!

			Para el gobierno del Frente, era un buen golpe a favor de su imagen internacional el que una película de esas características, de coproducción europea, se pudiera filmar en la Nicaragua recién liberada. Estábamos en un país aún sumido en un gran caos social. Lo único seguro era el apoyo de un gobierno sandinista neófito, tembeleque, donde la regla de oro era la entrega, el compromiso con el pueblo y la improvisación permanente.

			Como si fuera poca la responsabilidad de tamaña empresa, Peter me pidió interpretar a uno de los personajes protagónicos. Una semana antes de iniciar el rodaje, fue llegando a León el equipo técnico alemán, encabezado por el director de fotografía Michael Ballhaus, quien era muy reconocido en Alemania y devendría, luego de filmar nuestra película, el preferido de otros afamados directores como Martin Scorsese, Mike Nichols, Volker Schlöndorff, Wolfgang Petersen, Francis Ford Coppola y Robert Redford, entre otros. Fue nominado tres veces al premio Oscar y, finalmente, merecedor del codiciado premio de la American Society of Cinematographers. También, llegaron los inefables productores (que nos tenían corriendo contra reloj), el redactor de la televisión alemana,14 el alemán que sería mi otro asistente en la producción, algunos técnicos y Antonio Skármeta. Este, escritor chileno coautor del guion con Peter, llegó para retrabajar y adaptar el texto a las nuevas situaciones dramáticas propiciadas por los hechos reales acontecidos durante la guerra, las circunstancias del momento en León, de sus habitantes y las locaciones para rodar. También, llegaron los ticos, actrices, actores, asistentes, gente de arte, los mexicanos de efectos especiales y nuestros amigos uruguayos, el sonidista Mario Jacob, que hablaba alemán, y Alejandro Legaspi para hacer la segunda cámara. Sí, los mismos que se la jugaron para filmar las escenas en el búnker con Somoza incorporadas al documental Patria libre o morir.

			

			Tarde en la noche, o muy temprano en la madrugada, depende cómo se mire, de aquel lejano domingo, me entró una sensación de alivio: había logrado completar el breakdown de todo el guion. Faltaba una semana para iniciar el rodaje y podía empezar la muy compleja tarea de pergeñar el plan de filmación y llenar el Hollywood Board con esos requerimientos. Sin embargo, fue una suerte de alegrón de burro, pues Peter y Skármeta, metidos de lleno en la reescritura del guion, cambiaban situaciones, características de los personajes, espacios donde ocurrían nuevas y diferentes acciones, vestuarios, efectos especiales y utilerías distintas a las del texto original. Aquellos cambios señalaban el inicio, con un ritmo frenético y desaforado, de una agotadora experiencia de aprendizaje y realización artística que no se detendría ni de día ni de noche durante las siguientes ocho semanas.

			En todos los rodajes, me atrevería a decir, sin excepción, se dan acontecimientos y experiencias de todos los matices y colores, algunos realmente extraordinarios, como el ocurrido mientras filmamos en León, en el barrio situado alrededor de la Iglesia El Laborio (en habla nicaragüense Laboríyo), donde ubicamos buena parte de las locaciones para la película.

			

			El asunto fue así: debíamos recrear una escena acontecida durante la guerra de una toma de rehenes, casa por casa, que hiciera la guardia somocista en ese barrio, en represalia por prestarse algún vecino a dar refugio a un grupo de combatientes sandinistas. Una de las consecuencias de la violencia de los soldados fue que un niño de unos cuatro años, aterrorizado por la brutalidad, enmudeció. No volvió a hablar desde que ocurrió el acontecimiento, hacía poco más de un año. Cuando los compañeros uniformados, como si de soldados somocistas se tratara, penetraron en el salón de belleza donde habitaba el niño, este empezó a llorar de miedo, temblaba, buscaba esconderse en los brazos de su madre. Inmediatamente, suspendimos el rodaje y, tanto nosotros como sus familiares, lo tratamos de calmar. Se le explicó que era de mentiras, “es una película”. Poco a poco, el niño dejó de llorar y se atrevió a golpear con su manita el casco de uno de los “soldados somocistas”. El asunto se convirtió en un juego para el niño que, ya confiado, se reía al tiempo que golpeaba el casco de otros “soldados” dispuestos a jugar con él. Le pedimos permiso para continuar nuestro trabajo, el niño divertido asintió de gesto y proseguimos con el rodaje. Pocas horas después de terminar la filmación de la escena, se nos acercó llorando la madre, su hijito había comenzado a hablar nuevamente.

			Para el 21 de diciembre quedaban pendientes, al menos, tres días de rodaje. Todo el contingente tico pidió suspenderlo con el fin de regresar a Costa Rica el día 22 y tener la Navidad con sus familias. Aseguramos retornar el día 26 a terminar el rodaje antes de fin de año, término obligado por la TV alemana. Logramos negociarlo.

			Con la emoción paternal como guía, me di a la tarea de buscar algunos recuerdos, artesanías o juguetes para mis hijas. No conseguí nada, porque no había nada. Alrededor de la Catedral de León, donde está enterrado Rubén Darío, unos cuatro artesanos exhibían toscas figuras como para medio adornar un portal. La gente de León, alegre, esperanzada, se aprestaba a celebrar en familia la primera Navidad en 45 años de historia sin un Somoza o un títere de ellos gobernando. Con total austeridad, harían verdad aquello de que lo importante de la Navidad es celebrar, en el recogimiento familiar, el amor al prójimo, la bondad, la paz, la ilusión de un futuro mejor. Cuando, en la noche del día 22, desemboqué en la Avenida Segunda de San José, profusamente iluminada, con las vitrinas repletas de todo lo imaginable, la gente en la calle cargada de paquetes, confeti en caños y aceras, se me estrujó el corazón. Fue entrar en el mundo de lo aparente, del frenesí propio de la sociedad de consumo, del proceso de satisfacción de egos, la locura de adquirir con voracidad lo innecesario, lo postizo que un par de días después sería basura contaminante del hermoso planeta Tierra, como contaminantes son en sí todos los procesos industriales dedicados a su fabricación. Esa mirada cambió mi percepción de la Navidad para siempre y reforzó mi rechazo hacia la sociedad de consumo.

			

			El día 29 concluimos el rodaje y se desató la celebración con todo el equipo de trabajo, de la mano de una numerosa cantidad de leoneses. Antonio y yo alquilamos una amplia casa en playa Poneloya, a 18 kilómetros de León, para celebrar el Año Nuevo con nuestras respectivas familias. Estábamos exhaustos pero orgullosos. Habíamos aprendido, a la par del resto de los compañeros costarricenses, a preproducir, producir y dirigir, al más alto nivel profesional de la industria cinematográfica internacional, una película de largometraje de ficción. ¡Nuestra primera película!

			A mediados de enero de 1980, como para celebrar el nuevo año, recibí dos llamadas telefónicas, una de la Dirección del FSLN, convocándome a una reunión en Managua, y otra del embajador de Alemania para invitarme al Festival de Cine de Berlín, la Berlinale, programado para inicios de febrero.

			A saber qué tipo de información recibió la Dirección del FSLN, pues en la reunión con el comandante Carlos Núñez de la Dirección Nacional, encargado de comunicación de la Junta de Gobierno Revolucionario, se me planteó la responsabilidad de asegurar que la película recién filmada no contuviera material contrario a los intereses de la revolución.

			

			Me sorprendió la sospecha. ¿Era muestra de que aún subyacía el enfrentamiento ideológico, los celos, la lucha por el poder, entre las tres tendencias en las cuales estuvo dividido el Frente? Porque, al poner en la balanza todos los beneficios internacionales para el gobierno brindados por el rodaje, del que aparecieron reseñas en la prensa especializada de la industria cinematográfica en EE. UU. y en otros medios de comunicación de México y Alemania, aquel llamado de atención no tenía pies ni cabeza. ¿Con qué poder iba a cumplir aquella majadería? Pero, aún más importante, no estaba en mí la mínima posibilidad de ejercer censura sobre el trabajo de Lillienthal. Al contrario, miembro o no del FSLN, defendería a capa y espada su libertad creativa. Aquello era ignorancia o, peor aún, una mala señal. Me retiré, sin afirmar ni negar.

			Berlín Occidental tenía la particularidad de ser una suerte de isla, rodeada por el famoso Muro, en el mismo corazón de la Alemania Democrática, condición que propició que lo reconstruyeran como una vitrina del Estado de bienestar, desarrollado por el capitalismo occidental luego de la Segunda Guerra Mundial. Era una ciudad moderna, recién construida sobre las ruinas luego de su destrucción casi total durante la guerra. Destacaba como símbolo de su pasado la Puerta de Brandeburgo, con su plaza cerrada hacia Berlín Oriental por el Muro. Quedaban aún algunas ruinas, como para demostrar su recuperación a 41 años de la espantosa conflagración desatada por la Alemania nazi, que arrasó buena parte de Europa.

			Al llegar al hotel, descubrí que éramos varios los invitados latinoamericanos convocados para participar en una conferencia en la que analizaríamos las bases de un potencial programa de cooperación entre la Televisión Alemana y las cinematografías de América Latina. Nuestra participación en La insurrección era una muestra fehaciente de lo mucho que se podría lograr. Por los alemanes, participaron, que recuerde, Lillienthal, Volker Schlöndorff y Ballhaus, y, por América Latina, Walter Achúgar, Miguel Littin, Sergio Olhovich, Geraldo Sarno, los representantes oficiales de los Institutos de Cinematografía de México, Argentina y España, y algún otro que olvido. Pastor Vega de Cuba se mantenía al tanto, pero no participaba de las deliberaciones, inhibido al no haber relaciones diplomáticas entre Alemania Occidental y Cuba.

			

			Menciono esta conferencia, cuya importancia radica en haber sido una de las primeras manifestaciones, sino la primera, de la necesidad, para el crecimiento y consolidación de las cinematografías de nuestra Latinoamérica, de construir y establecer mecanismos de cooperación artística, técnica y financiera con países desarrollados, sedes de poderosas industrias cinematográficas. Indudablemente, es un viaje de ida y vuelta. Alemania estaba ya en pleno auge industrial y económico con muy fuertes intereses, particularmente en Brasil, México, Colombia y Argentina.

			La conferencia fue una suerte de continuación, pero desde una perspectiva totalmente opuesta a la del espíritu latinoamericanista en el cine regional, plantado por el Primer Festival del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, cuya primera convocatoria fue en diciembre del 79, apenas dos meses antes, donde se levantó una llama fuerte y luminosa que alumbraría nuestro cine hasta el día de hoy.

			Disfruté muchísimo de la Berlinale, el primer gran festival de cine categoría A, al que asistía. Personal emoción sentí cuando una mañana acompañé, en un frío y cerrado sótano, a Siegrun Jäger, la editora de imagen, amiga de Peter, para dar una ojeada a lo que llevaba compaginado de nuestra película La insurrección. Verme en personaje por primera vez, en aquella aún escasa hora de película, fue sorprendente y muy especial. Gratamente seducido por el trabajo realizado, gocé aún más de Berlín, las actividades de su festival, los largos intercambios con cineastas mucho más experimentados, un concierto con su famosa Filarmónica, la exposición “Tesoros de Tutankamón” –que no logré ver en New York por no haber entradas– y cantidad de películas de gran nivel artístico.

			

			Hasta que en la madrugada del sétimo día me despertó una llamada telefónica de Costa Rica. Era mi amigo y socio, Samuel Rovinski. Al sobresalto del timbrazo, siguió otro de mayor hondura cuando me dijo el motivo de su llamado.

			—Los “amigos” de El Salvador quieren hacer algo como Patria libre o morir, para que lo vayás pensando. Vendrán a plantearte el asunto a tu regreso. —No pude seguir durmiendo y un intermitente desasosiego se apoderó de mí a partir de ese momento. C’est la vie.15

			Unas medias de deditos con brillantes colores, en lana, fueron motivo de fiesta para mis tres hijas de entonces. De la colección con las nueve sinfonías de Ludwig van Beethoven, interpretadas por la Filarmónica de Berlín bajo la dirección de Von Karajan, que me acompañó de regreso en la maleta, giraba en el equipo de sonido el disco con el segundo movimiento de la Sétima. Por los parlantes brotaba aquel maravilloso torrente musical, colmando todo el espacio vital de nuestra casa. La armonía hogareña, después de tanto sobresalto, el incondicional amor filial, acompasado por los violines, chelos y bronces, se apoderaron de mi espíritu. Abrazado a mis hijas, las responsabilidades paternas de velar por su seguridad, sus estudios, su futuro, se me hicieron inmensas. En aquel momento de particular gozo y alegría, un resorte se disparó en mi interior e hizo brotar sentimientos encontrados, hundiéndome en cavilaciones engendradas por mi próximo encuentro con los salvadoreños y los riesgos implícitos en la que sería su propuesta.

			Un par de días después, de pura casualidad, me topé en un supermercado con un buen amigo (hasta el día de hoy), combatiente del Frente Sur contra Somoza, quien, lo sabía de buena fuente, ahora formaba parte y peleaba en la guerra de liberación de El Salvador con una de las organizaciones armadas. Fue un alegre encuentro. En algún momento,  de manera aparentemente casual, le pregunté cuál era la diferencia entre la guerra contra Somoza y la de El Salvador. Este amigo, que es dueño de una mirada profunda, escrutadora, se pensó la cuestión.

			

			—Maje, que no hay para dónde salir corriendo. —Y así era. Tanto el gobierno de Honduras como el de Guatemala eran enemigos mortales de la guerrilla salvadoreña.

			Entre Antonio, Samuel y yo analizamos lo más objetivamente posible los aspectos logísticos, los riesgos personales, los imponderables que, por experiencia, sabíamos que se habrían de afrontar, entre otros, “el que no había para dónde salir corriendo”.

			Cuando aquel hombre bajito, de mirada serena pero inquisitiva, modales medidos, correctos, como de buen oficinista de gobierno, quien dijo llamarse “Valentín”, se sentó al otro lado de mi escritorio, pensé para mis adentros: ¿qué cargo tendrá? El hombre pareció leer mi pensamiento y quiso dejar en claro, desde el inicio de nuestra primera conversación, que nos conocía a nosotros y nuestro trabajo por referencias directas de la Dirección del FSLN, o sea, la vaina tenía implicaciones. El encuentro se prolongó por largas horas durante un par de días. Para asumir una responsabilidad de ese tamaño, con todos los condicionantes en juego, necesitábamos mucha información y una buena parte de ella era de extrema confidencialidad. Ante más de una pregunta que hice, sentí cómo él se mosqueaba y evadía contestar, hasta que le profundizaba mis motivos, casi siempre logísticos.

			Conforme conocí más de las condiciones de esa guerra, de la historia de sus luchas sociales, de la desesperante realidad de una extrema injusticia y miserias en las que vivía el 80 % de su gente, más se evidenciaba que, a diferencia de la insurrección pluriclasista contra la dinastía de los Somoza, donde era evidente el enemigo, su cara, voz y figura, la guerra de El Salvador era, con diferencia, una lucha de clases.

			Sabíamos quiénes componían las Fuerzas Populares de Liberación (FPL), una de las organizaciones que luchaba con las armas en la mano: hombres y mujeres campesinos, estudiantes, obreros, maestros, educadores, adolescentes, algunos pocos intelectuales y profesionales, todos bastante bien preparados militarmente. Enfrentaban un ejército tras el cual se escondía el verdadero poder: un ente, constituido por cientos de rostros y apariencias siempre cambiantes, inasible, con capacidad para mimetizarse, ocultarse y cambiar de aspecto según la necesidad, que dominaba el país con puño de hierro gracias a ese estamento militar, capacitado y dotado, por los Estados Unidos, de grandes arsenales, vehículos y aviones de guerra. Y esa fuerza guerrerista, así preparada, no tenía compasión para aplastar, masacrar y destruir a quien se atreviera a enfrentarla.

			

			Le pedí a “Valentín” (años después sabría su nombre, Gerson Martínez) cuatro días para responderle, teníamos mucho pendiente por valorar de nuestra parte. Él comprendió y prometió regresar en una semana. Así quedamos.

			La lista de necesidades, en caso de decidirme a aceptar, se fue abultando. Para empezar, no era posible disponer de nuestro equipo de filmación, comprometido en la realización de varios trabajos institucionales. Tampoco era factible alquilar cámaras, micrófonos y grabadoras por el tema de los seguros,16 así que sería indispensable dotar el proyecto con equipo de filmación y grabación de sonido, propiedad de las FPL.

			Nuestra relación con los productores alemanes daba señales positivas, por lo que Antonio debía permanecer con total disponibilidad de tiempo. Víctor tenía trabajo y compromisos con su nueva empresa de producción para hacer cortos publicitarios. Por tanto, debíamos buscar una persona de absoluta confianza para la dirección y fotografía del documental, dispuesta a correr los riesgos personales en juego, pues toda la filmación sería dentro de las fronteras de El Salvador, con cobertura creíble, pero, en realidad, de manera clandestina.

			

			Si resolvía el tema de compañeros decididos a rodar en esas condiciones, personalmente tendría que estar a su alcance, es decir, dentro de ese país, para dotarlos de logística y protección en caso de presentarse alguna situación de emergencia. Por otra parte, era imprescindible colocarme nuevamente en el predicado de repetir todas las operaciones y gestiones recorridas para Patria libre o morir dentro de los Estados Unidos. Ahora con el agravante de saber, con absoluta certeza, que sus fuerzas de seguridad conocían mi participación en la producción del exitoso documental. Bueno, exitoso, pero no para ellos.

			Alrededor de un mes antes del triunfo del Frente Sandinista, concretamente la noche anterior a que viajara el grupo de los doce a León, en la casa de Tito y la Cuta Castillo (q. e. p. d.), junto con Ernesto Cardenal pergeñamos los principios y objetivos de lo que sería el Ministerio de Cultura. Suponíamos que le ayudaría en calidad de asesor a Ernesto cuando se estableciera el gobierno revolucionario. Mi traslado a Nicaragua en ese rol se fue prolongando por la prioritaria realización de la película La insurrección, pero, en teoría, seguía pendiente. Hice un corto viaje a Managua para hablar del asunto salvadoreño con Sergio y Daniel. Este último rápidamente cerró la cuestión.

			—La lucha de El Salvador es la mejor defensa de la revolución nuestra. Hay que hacerla. —Respuesta propia de quien se acostumbró en la guerra a señalar objetivos, sin importar la condición personal de la gente o el costo en vidas humanas que tuviera esa orden.

			Varios años después, el reclutamiento militar obligatorio de los jóvenes nicaragüenses para pelear la guerra de los Contras, impuesta por el gobierno de Reagan y en la que murieron miles de ellos, sería una de las principales causas, si no la principal, por la que el sandinismo perdió las elecciones ante Violeta Barrios de Chamorro.

			

			Viví días intensamente contradictorios. No por el pedido de Ortega, sino por mis propios sentimientos y anhelos hacia la utopía por lograr un mundo de paz, sin destripar a los más en beneficio de los menos; de oportunidades para todos; donde brillaran las artes y la ciencia; se satisficieran necesidades esenciales para disfrutar de una vida plena; donde el tiempo no se fuera solo en conseguir la comida del día siguiente; ni ver a miles de niños irse a dormir sin comer,o su contrario, el consumo desbocado destructor del planeta; todo eso me impulsó a llevar adelante la producción de la película.

			En medio de una tormenta emocional, llamé por teléfono al amigo Diego de la Texera a su natal Puerto Rico. Sí, el mismo cineasta que, de manera espontánea y solidaria, me acompañó a Boston aquella noche de nieve y frío espantoso, en el viaje en bus desde New York, para mostrarle al PBS Patria libre o morir. A Diego lo sorprendió mi llamada. Se le hizo muy extraña, más aún porque no podía decirle por teléfono de qué iba la cosa, solo que era un trabajo importante. Acepto que, quizás, abrigué la esperanza de una respuesta negativa. Él trató de captar, con todo tipo de preguntas, alguna pista de por dónde andaba el asunto. Ante mi cerrazón, finalmente dijo que podía ser, estaba libre. Quedé de avisarle si, con su presencia asegurada,el proyecto seguía adelante.

			Y me volví a reunir con “Valentín”. Le fui explicando, con todo detalle, el proceso y sus necesidades. Habría que comprar los materiales y equipo usado en perfectas condiciones, hacer arreglos con laboratorios, organizar la logística de la operación, armar el equipo de trabajo con auténticos cineastas de talento y absoluta confianza que no se fueran a “rajar” ante alguna circunstancia inherente al riesgo de la operación. Calculamos el presupuesto gracias a la experiencia anterior más el valor de los equipos. La pelota, entonces, quedó en su campo. Debía consultar la propuesta con la dirección político-militar de las FPL.

			

			Cuando nos volvimos a ver, traía el asentimiento con una condición adicional y una advertencia. La condición era que debíamos capacitar gente de las FPL como sonidistas, camarógrafos y editores para organizar la creación de un Instituto de Cine de El Salvador Revolucionario. La advertencia era recordar que el dinero a invertir era fruto del combate en los muchos campos de batalla donde se libraba la guerra: cientos de compañeros, hombres y mujeres, campesinos, obreros, desheredados en condiciones extremas que apenas lograban sobrevivir, numerosos heridos o muertos en combate, torturados o desaparecidos por el ejército enemigo.

			—Es absolutamente innecesario ese recordatorio, compañero —dije, y aseguré entender perfectamente el origen de los recursos. Me entregó una fuerte suma de dinero en dólares olorosos a boñiga, húmedos, mohosos, que debía gastar con extremo cuidado en la compra de la cámara, la grabadora, los micrófonos, el negativo de 16 mm, las cintas de sonido y otros materiales. Recibí el dinero a condición de mantenerlo a buen recaudo antes de iniciar cualquier avance en el trabajo, pues aún estaba pendiente un elemento clave: el equipo humano para el rodaje.

			Le mandamos un pasaje de avión a Diego. Cuando cara a cara le planteé de qué iba la cosa y todos los riesgos implícitos, se hundió en un largo silencio. Estaba soltero, hijo de un hombre con medios económicos, padre de una hija pequeña, Linette, quien vivía con su madre.

			—Lo que no pude hacer por Sandino, lo haré por Farabundo Martí —me respondió finalmente. Se lo presenté a “Valentín”. Le preguntamos a Luis Fuentes (Lucho-Luchito), quien trabajó con nosotros y ahora vivía en Nicaragua, si estaría dispuesto a grabar el sonido. Se puso muy contento, como si estuviera esperando esa oportunidad. Estábamos listos.

			En los años 80 del siglo XX, aún en los Estados Unidos, la interconexión de sus sistemas de datos migratorios no era tan eficiente como lo es hoy. Todos mis movimientos de entrada y salida a ese país para Patria libre o morir fueron vía Miami o New York. Por ello, decidí que, esta vez, Diego y yo entraríamos por California para cumplir con nuestra misión de comprar los equipos de filmación, los negativos y las cintas de sonido.

			

			En la revista especializada American Cinematographer –como si dijéramos la biblia de los directores profesionales de fotografía en el mundo– nos encontramos con el sorpresivo anuncio de que Haskell Wexler, uno de los grandes directores de fotografía en la industria del cine norteamericano y ganador de dos premios Oscar, vendía una cámara de 16 mm. Hicimos la cita, fuimos a verla, y tuvimos el honor de conocerlo. Su oficina era una casa cercana a la playa de Malibú. Entramos en un espacioso salón, con varias sillas, tres o cuatro mesas, restos de pizza en el piso, papeles arrugados, un par de pizarras con notas a medio borrar. En un rincón, amontonadas, ¡dos estatuillas del premio Oscar! Todo evidenciaba, además de falta de limpieza, poco uso. Haskell resultó un hombre que iba directo al tema, limpió una mesa con un trapo, puso la valija de la cámara y la abrió. En contraste con el lugar, la cámara estaba en impecable condición, hasta diría reluciente. Sin duda, la muy cuidada herramienta de trabajo de un gran profesional. Diego y yo nos miramos, ambos seducidos por aquel aparato y la presencia de su propietario. Traté de convencer a Wexler de rebajar el precio apelando a todos los argumentos posibles, entre otros, su trabajo por las causas populares, pero su solidaridad no llegaba a tanto. No se movió un ápice del precio establecido en el anuncio, más alto en un 30 % del que habíamos presupuestado. Tampoco me daría un recibo de dinero. Supimos de inmediato que era imposible conseguir una cámara de segunda mano en tan excelentes condiciones, fundamental para cumplir la tarea encomendada.Le pagué, sin idea de si aquella decisión, como tantas otras a lo largo del camino, la iría a entender la gente de las FPL. ¡Era mi responsabilidad en aras de un trabajo excelente! Luego de cerrado el trato, Haskell nos regaló un rollo de negativo de 35 mm “como colaboración con la causa”, a sabiendas de que filmaríamos en 16 mm con la cámara que  nos vendía en ese momento. Un gesto incomprensible para nosotros. Nos despedimos sin más.

			

			Tiempo después, me buscaría para trabajar en una película suya a rodar en Centroamérica, a la que le dio largas, y él simplemente desapareció sin más, por meses, ante lo cual desistí de participar.

			En una de las tiendas especializadas en productos para la industria del cine, donde encargamos 50 rollos de negativo, vimos el anuncio de una grabadora Stellavox que vendía un director de sonido, desconocido por nosotros, pero del cual los dependientes nos dieron buenas referencias. Fuimos a verla. Estaba en muy buen estado. El hombre nos aseguró, bajo su palabra de honor, que la grabadora estaba en perfectas condiciones y que su control de cristal de cuarzo sincronizaba, con absoluta precisión, al motor de la cámara, también controlado por cristal.17 Era difícil encontrar grabadoras que no estuvieran maltratadas por el uso, y aquella, con su apariencia de poco trajín, parecía cumplir con la excepcionalidad argumentada por el vendedor. No era una Nagra, pero sí una marca con bastante prestigio de calidad. La palabra sobre la condición del aparato dada por su propietario era de capital importancia, pues, si quisiéramos probar la grabadora antes de proceder a la compra, sería necesario filmar, con la cámara recién comprada a Wesler, un rollo de negativo con una situación cualquiera; grabar el sonido en esa grabadora, utilizando alguno de los dos micrófonos nuevos recién comprados; revelar el negativo y copiar a positivo; transferir el rollo de sonido de un cuarto de pulgada, grabado con el aparato a magnético perforado de 16 mm; y alquilar una sala de edición y comprobar si, efectivamente, el sonido sincronizaba con la imagen. En Los Ángeles, esta era una operación bastante complicada, pues ahí se trabajaba casi todo en 35 mm, vale decir que la infraestructura de postproducción en 16 mm era poca y los tiempos de procesado descritos, bastante tardados. Valoramos la situación y decidimos confiar en la palabra del profesional.

			

			Con todas las compras hechas, bien cargados, tomamos el vuelo hacia New York, donde tenía puesta la esperanza de poder conseguir, para Diego y Lucho, las credenciales como corresponsales de prensa de una reconocida y respetada agencia internacional de fotografía. Esa sería una excelente cobertura y un primer escudo protector. También, era necesario reestablecer las negociaciones con el laboratorio para el revelado y copiado de los negativos. Tenía duda de si ellos, luego de los riesgos asumidos anteriormente, estarían dispuestos a realizar el trabajo. Más allá de pedir pago adelantado, el laboratorio no puso ningún reparo. Nuestro bróker se mostró bien dispuesto a reasumir su compromiso y responsabilidad.

			Por el contrario, conseguir las credenciales se complicó bastante. Fueron necesarias varias consultas a los niveles superiores de la agencia ubicados en París de parte de la persona con quien teníamos una relación profesional desde la guerra sandinista. Ella misma estaba muy dudosa, en caso de que se presentara algún inconveniente con el gobierno o el ejército salvadoreños. Temía por su trabajo. Luego de casi dos semanas, aceptaron proporcionarnos las dos credenciales con un par de condiciones: darles a ellos, con prioridad, todo el material fotográfico (fotos fijas) y, en caso de surgir alguna situación conflictiva que demandara su intervención, ellos negarían toda relación con Diego y Lucho. O sea, ambos entrarían al país con una excelente cobertura, mientras no se presentase algún motivo de conflicto entre ellos y el ejército.

			Diego conservaba un pelo larguísimo, hasta la cintura, y una gran barba, cultivados por muchos años. Eran fuertes símbolos de su personalidad. Le pedí cortarse ambos y, con su nueva apariencia, obtener otro pasaporte gringo, al que su condición de puertorriqueño le daba derecho. Al principio se negó, pero lo convencí con los beneficios para su seguridad personal. Un par de días después, estoy en la oficina de nuestro bróker, tocan a la puerta y aparece un tipo con bigote, para mí, completamente desconocido. ¡Era Diego! Irreconocible sin su barba y largo cabello. Nos reímos alegres, ese sería el rostro de su credencial de periodista y de su pasaporte, con lo que su cobertura se había reforzado.

			

			Nos juntamos con Luchito en Miami y luego viajamos en el mismo vuelo los tres a El Salvador. Ellos, por su lado, y yo, por el mío, no nos conocíamos. Pero siempre al alcance de la mirada.

			Empezaba la lucha interior por controlar los latidos del corazón.

			Se hospedaron en el Hotel Intercontinental, donde lo hacían otros miembros de la prensa internacional. Alquilaron un carro y lo rotularon con tape de colores vistosos por los cuatro costados y el techo, con sendos letreros de prensa.

			Ana Margarita Gasteazoro fue designada por los responsables de las FPL para brindarme hospedaje seguro durante todo el proceso de producción del documental en su casa ubicada en Santa Tecla, a 10 km de San Salvador.

			Dos días después, nos tomamos un trago en el bar del hotel con Lucho y Diego para comprobar que todo iba bien. Estaban bastante tranquilos. Evacué sus dudas y temores lo mejor que pude, les di mi teléfono de contacto en caso de emergencia y organizamos lo correspondiente al envío de los materiales filmados a New York. Cada dos días, me informaban desde algún teléfono público o nos encontrábamos en algún café en los barrios donde vivía la gran burguesía.

			Utilicé mi tiempo en coordinar y planificar futuros trabajos de difusión y propaganda, así como en recolectar material de archivo único en los índices nacionales y la biblioteca pública, que ayudarían a construir el discurso narrativo. Establecí relación con un señor, quien fue, por años, el encargado de filmar los acontecimientos familiares de la oligarquía y la gran burguesía salvadoreña: sus bodas, cumpleaños, presentación en sociedad y actos políticos. Le dije al hombre que estaba rodando un documental sobre la historia del café en Centroamérica. Me permitió ver sus archivos. Descubrí un material extraordinario, muy importante para armar un rompecabezas del rostro del poder en El Salvador. Ofrecí pagarle un buen dinero por cinco minutos de las imágenes. Precio internacional. El cineasta se negó rotundamente, aduciendo, profesionalmente, que ese material no le pertenecía a él, sino a quienes le pagaron por hacerlo.

			

			Le informé a los compañeros de la necesidad del material. No sé cómo lo lograron, pero una cantidad importante de esas imágenes estuvieron a nuestra disposición cuando iniciamos en Costa Rica el proceso de montaje de la película.

			Las acciones militares de los grupos guerrilleros se incrementaron con audaces y victoriosos golpes contra el ejército: guarniciones y puentes destruidos; patrullas de soldados diezmadas en las montañas; destrucción de gran parte de la fuerza aérea en el aeropuerto militar en una acción similar a la del Vietcong contra la fuerza aérea de EE. UU.; el fortalecimiento de territorios “liberados” bajo control de las organizaciones populares.

			Ello trajo como consecuencia una mayor represión, despliegue de retenes del ejército y muchos eventos –algunos horrendos testimonios de la terrible crueldad del ejército y los paramilitares– que filmaron Diego y Lucho.

			Junto a Ana Margarita, quien me acompañaba en algunas gestiones, nos detuvieron al menos tres veces en algún retén.

			Cuando salía de su casa para ciertas visitas, me vestía lo más elegante posible con traje entero color beige y corbata. Ella también hacía lo propio. Si nos paraban, ante los soldados, ella y yo hablábamos en inglés, lo que servía para disuadirlos a darnos paso rápidamente. La guerra era una lucha de clases.

			Salvo en una ocasión en la que Ana Margarita transportaba, en el maletero de su auto, gran cantidad de material de propaganda, panfletos, folletos y afiches para una actividad de movilización civil que se estaba organizando, nos retuvieron por más tiempo, incluso apareció un teniente que hablaba inglés. Nos hicieron sudar más de la cuenta, pero, afortunadamente, no se les ocurrió revisar la cajuela.

			

			A Diego y Lucho, junto a otros miembros de la prensa internacional, los secuestraron durante unas horas los chafarotes al servicio de Roberto d’Aubuisson, un excoronel del ejército y jefe de los paramilitares, quien, en tanto miembro de las fuerzas armadas, organizó el asesinato de Monseñor Oscar Arnulfo Romero (hoy santificado por el Papa Francisco). Para ese entonces, pocos años después del magnicidio, una farsesca orden de captura por desacato a sus superiores en el ejército daba espacio al excoronel para jugar de perseguido por sus antiguos camaradas y verse obligado a ocultarse. Ese nefasto personaje, quien luego fundaría el Partido Alianza Republicana Nacionalista (ARENA), hizo la acción del rapto de periodistas para “darle al mundo testimonio de su verdad”. A nosotros nos resultó un rico material, para tener en cámara, el testimonio del asesino de Romero y uno de los múltiples rostros del poder.

			Me parece que fue a la cuarta semana de estar rodando cuando el ejército realizó el sangriento asalto y toma de la Universidad de El Salvador, llena de estudiantes y profesores. Las fuerzas armadas habían adquirido la costumbre de avisar a la prensa internacional de la ejecución de ciertas acciones. Por eso, Diego pudo filmar y Lucho grabar el momento en que un estudiante bajó las escaleras de la segunda planta, se arrodilló con las manos en alto, los libros al frente, pidiendo a gritos, de manera repetida, que no lo mataran. Un soldado, al lado de Diego, levantó su rifle automático, apuntó y le descerrajó un tiro en la frente, matando al muchacho de manera inmediata.

			Esa noche me llamaron ambos de urgencia. El ejército buscaba a los periodistas que habían filmado esa escena. Les recomendé salir del hotel, con el equipo y el material filmado, inmediatamente, como si fueran a una filmación, y buscar hospedaje en cualquier hotel donde encontraran una habitación, pero no sacar las maletas personales.

			La advertencia de la mujer en la agencia fotográfica se hizo realidad.

			¡Quedaron desprotegidos!

			

			Al despuntar la mañana del día siguiente, me junté con Diego en una carretera desolada, cercana a Santa Tecla. Pasamos todos los materiales y los equipos a mi vehículo. Ellos dos salieron ese mismo día, nada más que portando un par de maletines con artículos personales, en el vuelo más próximo hacia Costa Rica. Yo me mantuve dos semanas en la casa de seguridad para esperar a que se enfriara el asunto, organizar con los compañeros de las FPL el envío fuera del país, de manera segura, del equipo de rodaje y salir de El Salvador con los negativos de la discordia en mi equipaje de mano.

			Al regresar a Costa Rica, se empezaron a unir a nuestro equipo de trabajo los compañeros y compañeras designadas por las FPL, a quienes deberíamos capacitar para comenzar a darle forma al Instituto de Cine de El Salvador Revolucionario que, eventualmente, se instalaría en Managua.

			Fue cuando Antonio Yglesias y Diego iniciaron el montaje del material filmado que saltó un inesperado problema. Algo realmente atroz nos hizo comprender la razón por la cual “el gran profesional de sonido” nos vendió la grabadora Stellavox a tan buen precio: ¡La grabadora perdía, cada tres segundos, un cuadro de sincronía! Todo el sonido del material filmado tenía ese problema de sincronía.

			Qué grandísimo hijueputa el gringo ese.

			Luchito se ofreció y trabajó horas interminables, cortando los cuadros de más, cada tres segundos, de unas cuatro horas de material filmado para poder ir compaginando de manera adecuada. Sabíamos que la inmensa cantidad de cortes podría afectar la mezcla final de la banda sonora.

			Pero ese era, en aquel momento, otro problema, ya llegaríamos a él.

			Se decidió la conveniencia de incorporar al documental la historia de Farabundo Martí, el héroe mítico de El Salvador, en su lucha contra las oligarquías del poder. Él y sus combates no eran tan conocidos internacionalmente, como fue el caso de Sandino. Con la colaboración del estupendo escritor salvadoreño Manlio Argueta, quien redactó los textos de la narración del documental, se le encomendó al extraordinario dibujante y caricaturista Hugo Díaz hacer una larga serie de dibujos coloreados e ilustrativos del texto correspondiente a la vida de Farabundo. Luego, Diego los filmó con suaves y expresivos movimientos, al ritmo de la música compuesta por Adrián Goizueta. El resultado fue, en términos cinematográficos, notable. La letra y la música se convertirían, con el pasar del tiempo, en una suerte de himno para las fuerzas revolucionarias.

			

			La edición avanzaba lenta, pero con pasos muy firmes, ante la dificultad práctica de la sincronización de sonido.

			También demandaba tiempo y reflexión el reto de resolver el lenguaje cinematográfico de manera artística, sin caer en un discurso panfletario, para expresar, con las imágenes disponibles, la mística, el sacrificio, el arrojo y las enormes dificultades de una lucha mortal entre clases sociales y económicas profundamente desiguales.

			Era fundamental, para cumplir con los objetivos de realizar aquella película, lograr conmover y convencer de la inevitabilidad de esa guerra popular para ganar solidaridad internacional ante la desafiante crueldad, la brutalidad implacable, la barbarie de un régimen deshumanizado y sanguinario y sus múltiples tentáculos. Luego de iniciado el montaje de la película, fue menester que viajara a la Gran Manzana a recoger todos los materiales filmados en las últimas semanas y a investigar, en la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, en Washington, la existencia de material de archivo sobre la historia de El Salvador, en particular, de la matanza de campesinos en 1932. Logramos conseguir materiales muy valiosos.

			Tras semanas de duro y tenaz trabajo en el espacio que acondicionamos en nuestras oficinas, filmando fotografías, dibujos, recortes de periódico; grabando la locución realizada por un magnífico profesional salvadoreño; la música de Adrián Goizueta interpretada por instrumentistas de la Orquesta Sinfónica Juvenil de Costa Rica en los desaparecidos estudios de la Industria de Discos Centroamericana (INDICA); la banda de efectos de sonido; en fin, todos los trabajos de postproducción posibles de realizar en Costa Rica, teníamos un hermoso documental que cumplía con los objetivos buscados por las FPL.

			

			Sin embargo, nos trabamos en interminables discusiones a causa de su duración. Estaba en 75 minutos y no podía pasar de un máximo de 60 si queríamos abrirle la posibilidad de difundirlo en la televisión internacional. Comprendía la defensa a ultranza que hacía Diego de sus imágenes, apoyado por Antonio. Otras gentes empezaron a meter la cuchara. Paré el asunto y le pedí a “Valentín” que se nos uniera para dilucidar el asunto. Hubimos de esperar varios días, hasta que pudo salir de manera segura por las montañas, para llegar a Costa Rica. Quedó encantado y muy enternecido con lo que vio.

			Llegamos a una negociación.

			Conocí en el Festival de Berlín a una cineasta neoyorquina, Deborah Shaffer, cuando presentó el excelente documental The Wobblies sobre la lucha y sacrificio de los mártires de Chicago en su afán por lograr jornadas de trabajo de ocho horas. De esas luchas nació celebrar el 1o de mayo como el Día Internacional del Trabajo en el mundo entero, paradójicamente, con la excepción de los Estados Unidos. Nos habíamos hecho buenos amigos. Deborah, además de directora, era una editora muy reconocida. Propuse pedirle venir a Costa Rica a revisar el documental y valorar si era posible reducir los quince minutos sin afectar la excelente e impactante narración de la película. Todos aceptaron esa suerte de mediadora internacional. Llamé a Deborah, se mostró complacida, y le enviamos el pasaje.

			La fui a recibir al aeropuerto Juan Santamaría y la puse al tanto de la situación. Llegamos a la Sala Garbo, pidió ver la película a solas y de inmediato. Así se hizo. Luego de unas dos horas y media, Deborah salió de la sala de edición y nos dijo que la película era excelente, conmovedora y, sin duda, sería un éxito si se corregía un problema: había muchas redundancias y le sobraban como 20 minutos. Un denso silencio se expandió por el grupo. Diego lo rompió y preguntó:

			

			—¿Como cuáles?

			Ella lo miró y le dijo:

			—Te contesto cuando termine de hacer mi trabajo.

			Así quedamos.

			Deborah se encerró a las nueve de la mañana del día siguiente en la sala de edición a trabajar. Me hizo asegurarle que nadie vería lo que hacía hasta dar su trabajo por terminado. Le pusimos candado a la sala de edición, le di llave a ella y yo me guardé otra. Todos cumplimos con lo exigido. Seis días después, me pidió convocar una proyección del documental. Lo vimos Diego, Antonio, me parece que Haroldo, un compañero que tenía el rol como de inspector, ella y yo. La narración y construcción propuesta por Diego y Antonio había ganado vivacidad, claridad, impacto y fluidez.

			Era muy impresionante y tenía una duración de 58 minutos. Luego de aquel primer estremecimiento, Diego empezó a preguntar por algunas imágenes que no estaban más y Deborah respondió con argumentos sólidos cada una de las preguntas.

			Ya con el documental aprobado por el grupo, nos llegó una orden.

			El documental fue encomendado y financiado por las Fuerzas Populares de Liberación, para ese entonces, la más grande y mejor organizada de las estructuras político-militares en guerra. En consecuencia, y sin ninguna duda, su propietario.

			En el ínterin de su realización, las estructuras revolucionarias lograron llegar al acuerdo de unir todas las fuerzas en lucha, contra el poder constituido, bajo una sola bandera, el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN). Por ello, nos ordenaron incorporar sus signos, para cerrar la película.

			Preparamos el rodaje, a toda velocidad, de una corta escena, tierna y muy reveladora. Un nuevo cierre esperanzador.

			

			Al fin estábamos listos para la corrección de color, la mezcla de las bandas sonoras, cortar negativo de imagen, hacer el óptico de sonido y tirar copias.

			Sin embargo, algo me decía, no sabía exactamente por qué, pues no tenía argumentos claros, que, si íbamos a terminar la película en New York, todo se iría al demonio. Era una intuición debida al temor a posibles filtraciones durante el muy complejo proceso; la cantidad de gente que sabía del proyecto a pesar de las extremas medidas de seguridad tomadas; la posibilidad de acciones antinsurgentes por el recrudecimiento de la lucha armada; el incremento de la guerra de los Contras en Nicaragua; y el interés lógico de la seguridad de Estados Unidos en malograr un proyecto como el nuestro. Lo cierto es que la suma de tantas incertidumbres me provocaba un fuerte y temeroso presentimiento.

			Por eso, propuse hacer la postproducción en Cuba sin saber a ciencia cierta si, a causa del feroz bloqueo, habría condiciones para hacerla. Era una proposición justificable por la proximidad del Segundo Festival del Nuevo Cine en La Habana. Consulté con “Valentín”. Él hizo las averiguaciones del caso y me dijo:

			—Seremos bienvenidos en Cuba.

			Preparamos y empacamos todos los materiales originales: negativos, bandas sonoras, dibujos, fotografías y un largo etcétera. Conseguí una amiga confiable que nos llevaría en su carro, junto con Diego y Lucho, a Nicaragua, donde tomaríamos el avión a Cuba.

			La noche antes de partir, terminaba de cerrar mi maleta personal cuando sonó el teléfono. Era un amigo muy apreciado, y uno de los políticos más importantes de mi generación, pidiendo verme con urgencia esa noche. Acepté. Vendría al apartamento donde yo vivía, acompañado de su esposa. La llamada me sorprendió mucho por las circunstancias en que me hallaba.

			Luego del breve saludo de rigor, fue directamente al grano:

			

			—Sé que mañana salís para Cuba y es urgente que le digás a los cubanos que en Costa Rica se prepara un golpe de Estado contra el presidente Carazo.

			Me quedé frío, su conocimiento del viaje organizado “en el mayor de los secretos” confirmaba mis temores para no ir a New York.

			Hizo un detallado panorama de los porqués y quiénes preparaban el golpe contra Carazo. Insistí en saber cómo se enteró de nuestro viaje, dio vueltas, pero no soltó prenda. Se aferró al objetivo de la visita. Sus explicaciones “del golpe” me convencieron de la urgencia de transmitir un mensaje tan preocupante. Pero, a partir de ese momento, y durante todo el viaje desde mi apartamento donde cargamos el equipaje que contenía el trabajo, los riesgos, los sacrificios y las esperanzas de tanta gente, hasta que cruzamos la frontera con Nicaragua, fue una devoradora angustia que, por razones obvias, no podía compartir con mis compañeros.

			Ya instalados por los cubanos en el Hotel Nacional, el mismo día que llegamos, nos invitó a cenar el encargado de Centroamérica en el Ministerio de Relaciones Exteriores junto con uno de los comandantes de las FPL. En un aparte, aproveché para comunicarle lo del intento de golpe de Estado contra el presidente Carazo.

			No les fue fácil, pero luego de numerosas indagaciones, los cubanos lograron confirmar la información y la hicieron correr como pólvora internacionalmente con gobiernos amigos.

			Los costarricenses lograron abortar el movimiento de los potenciales golpistas.

			Un efecto colateral de hacer cine revolucionario en condiciones muy difíciles.

			En el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) nos dieron toda la colaboración y pusieron a nuestro alcance, de acuerdo con sus capacidades, un excelente equipo humano y técnico. Diego y Lucho pudieron terminar los detalles pendientes. Empezó el II Festival de Cine y logramos proyectar la película para el jurado y algunos invitados en una salita dotada de proyección a doble banda: una con la imagen editada y otra de la banda con la mezcla sonora en magnético perforado, ambas en 16 mm. El efecto en los que tuvieron el privilegio de verla fue arrollador.

			

			La noche de la premiación, en diciembre de 1980, nuestra sorpresa fue mayúscula y de una inmensa alegría al recibir el Gran Coral a la mejor película y otros dos premios. Empujé a Diego para que subiera solo al escenario a recibir todos los premios, se lo merecía.

			Pasada la fiesta de celebración, aún quedaban muchas cosas por hacer. En el ICAIC no había infraestructura para corregir color, imprimir créditos ni hacer copias compuestas en 16 mm, pero sí la había en la TV cubana.

			Fuimos allá y nos encontramos con gente muy bien dispuesta. Efectivamente, tenían buenos y modernos equipos para hacer los trabajos, pero tenían una limitación a causa del bloqueo: no contaban con los químicos requeridos para hacer las copias en el sistema de “ventanilla líquida”. Este sistema era el apropiado para superar posibles rayaduras del negativo, resultantes de tanto trajinar en idas y venidas al laboratorio en New York, su almacenamiento, el proceso de corte,18 volver a empacar para viajar por tierra a Nicaragua, etc. Conversamos con el técnico, quien nos dio instrucciones precisas de todo lo que necesitaban. Era material inflamable, por tanto, con prohibición para transportarlo por vía aérea.

			Viajé a México dotado de un par de datos clave. Uno era el contacto con el productor Vicente Silva Toledano, nieto del dirigente socialista mexicano Lombardo Toledano, conocido en toda América Latina.A finales de los años 70 e inicios de los 80, Vicente tuvo una participación excepcional y significativa en la producción audiovisual de ese  país que le permitió a los cineastas mexicanos sobrevivir el período de Margarita López Portillo a la cabeza de la Secretaría de Gobernación.

			

			Fiel heredero de la solidaridad mexicana con las luchas por alcanzar sociedades más justas, puso a nuestra disposición los recursos de su empresa productora. Se encargó de levantar, filmar, revelar y copiar los títulos de la película y la lista de créditos. Una asistente suya investigó y nos guio para encontrar al proveedor de los productos químicos requeridos en Cuba.

			Eran las siete de la noche, bajo la lluvia, sin paraguas, en la avenida Miguel Ángel Quevedo al sur de la Ciudad de México, cansado (en realidad, al borde de la desesperación) luego de una hora de esfuerzos por conseguir un taxi que me llevara al hotel ubicado frente al Parque de la Alameda. Los doce galones de solventes en tres cajas de cartón con destino final a La Habana, apenas protegidas con una bolsa plástica, amenazaban con desguazarse por el agua. Pensar en los compañeros luchando en las montañas de Chalatenango, quienes, sin duda alguna, la tenían infinitamente más difícil, me daba la motivación para aguantar aquella interminable espera bajo la persistente lluvia.

			En el aeropuerto internacional del entonces llamado Distrito Federal, me registré en el vuelo de Cubana junto con tres remozadas cajas de cartón que contenían los doce galones de solventes. Les vi alejarse por la banda transportadora. Una media hora después, una voz masculina pide por el altavoz presentarme al mostrador, donde me dicen que hay problemas porque mi equipaje no puede viajar. Solicito hablar con el encargado en la pista. Se muestra reacio. Luego de un pequeño forcejeo, me autorizan y bajo. El encargado de seguridad dice:

			—Estas cajas no pueden viajar, está totalmente prohibido transportar material inflamable.

			Le explico la situación y se mantiene en la negativa. Fue entonces cuando utilicé el otro dato que traía en el bolsillo desde La Habana: el número de teléfono de un funcionario en la embajada cubana,a quien yo no conocía ni tenía idea de su cargo. Esos detalles no se preguntaban. El hombre de la pista dijo:

			

			—Veré. Por favor, suba, aquí es prohibido estar. Le avisamos si se resuelve el problema.

			Pasó el tiempo y llamaron al abordaje. Pregunté si había algún mensaje para mí y me contestaron negativamente. Pensé “no news, good news”.19 Subí al avión, tenso ante la incierta situación con aquellos materiales que había costado tanto conseguir. Logré un asiento al lado de una ventanilla, en el costado por donde se cargan los aviones. Podía observar el accionar de los trabajadores cargando el aparato. Veo al hombre con quien hablé. Lo jalé con la mirada, pues volteó a ver hacia arriba y me avistó, le pregunté por señas, él sonrió y levantó el pulgar de su mano izquierda. Al recoger las cajas con los solventes en el aeropuerto José Martí, recuperé el sosiego.

			Juntos, con la colaboración de un productor mexicano y la ayuda de funcionarios cubanos anónimos, habíamos logrado romper, aunque fuera de manera simbólica, el feroz embargo económico impuesto a Cuba por Estados Unidos. Luego, con Diego, Luchito y la gente de la televisión cubana, celebramos la recuperación, aunque fuera de manera ínfima, de la capacidad técnica para elaborar la copia cero y subsiguientes de El Salvador, el pueblo vencerá.

			La nueva dirección del FMLN, con la venia de las FPL, designó  a otra persona como responsable del recorrido futuro de la película ya terminada. No me correspondía a mí calificar la decisión. Entendí, por lo que me dijeron Diego y Lucho, que el recién llegado intentó, sin éxito, pero mostrando un gran atrevimiento, modificar algún detalle del contenido del filme. Abandoné La Habana con la seguridad de haber cumplido la misión encomendada y la ansiada emoción de poder volver abrazar a mis hijas.

			Continué colaborando con el FMLN en lo concerniente a las tareas del Instituto de Cine, a las que se unieron con dedicación Diego, Lucho y Carlos Álvarez (q. e. p. d.), hasta que se dio el inaceptable asesinato de Ana María, la segunda al mando de las FPL, por un miembro del círculo cercano a otro alto mando de la organización. A este crimen le siguió el suicidio de Cayetano Carpio, fundador y líder, inducido por dos altos funcionarios de gobiernos aliados al FMLN. Hechos crueles y dolorosos que dejaban entrever los estragos de la guerra en la psicología y en el comportamiento de dirigentes y combatientes. Esas muertes, como, en su momento, la del poeta Roque Dalton, señalaron el inicio de la descomposición de los ideales que sostenía la lucha revolucionaria.

			

			Me aparté totalmente.

			Patria libre o morir obtuvo la Palma de Oro del Festival de Moscú al mejor documental. La insurrección se estrenó en la sección oficial del Festival de Venecia y recibió premios nacionales del cine alemán. El Salvador, el pueblo vencerá ganó el Gran Premio Coral a la mejor película y dos premios más en el II Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana. Venecia, Moscú y Berlín eran, junto con Cannes, los 4 festivales de cine categoría A de la época.

			En tantos ires y venires a la Gran Manzana, en una de las visitas me sorprendió ver el anuncio en el Village Voice de dos salas de arte donde se proyectaban en cartelera doble La insurrección y El Salvador, el pueblo vencerá. ¡Caray! Emocionado fui a ver la reacción y, con suerte, escuchar algún comentario del público en el Cinema Village de la calle 12. Sentí algo muy extraño cuando leí las críticas de esas películas en los periódicos de New York y en Variety, como si, en términos de producción cinematográfica, lo estuviera logrando tal cual dice la canción “New York, New York” en la voz de Sinatra “If I can make it there I ‘ll make it anywhere”. Más aún cuando Peter Besas, periodista de Variety, me pidió una entrevista20 y una mujer   de Newsweek incluyó nuestro nombre en un reportaje sobre la fuerza internacional del cine latinoamericano.

			

			Pronto descubriría lo terriblemente veleidosa que es esta industria del cine y cuán equivocado estaba al creer que ya era alguien en ese mundo. Fue duro confirmar que todo aquello era apenas el principio de una peripecia existencial con muchas más decepciones que alegrías, con pequeños éxitos y sonoros fracasos, con pasajeras compañías y muchas soledades. Recuerdo cuando, en el Festival de Nantes en 1984, una periodista francesa me preguntó, en una coqueta cafetería, cómo estaba la industria del cine costarricense. Mi respuesta fue:

			—Bien, aquí, tomándose un café con usted.

			Fueron muchos los festivales en que me arrimaba a la mesa de los mexicanos o los brasileños, harto de comer solo.

			La lucha por abrirnos camino sería interminablemente larga. Un paso adelante fue La guerra de los filibusteros, documental escrito y dirigido por Samuel Rovinski, producido por Istmo Films S. A., para su distribución en bibliotecas, escuelas de primaria y de secundaria en los Estados Unidos mediante un convenio con McGraw Hill. Esa película fue ganadora de la medalla de bronce del Festival Internacional de Cine de Nueva York en la categoría documental.

			Escribo esto 40 años después de compartir bandera y colaborar en la producción y difusión de un cine comprometido con las luchas revolucionarias de la región, cuyo propósito era alcanzar sociedades más justas, humanas y con igualdad de oportunidades para las mujeres y los hombres, tanto jóvenes como adultos; lograr poblaciones bien alimentadas y nutridas, saludables, educadas, con acceso a una cultura que elevara su percepción del mundo; establecer un desarrollo armónico con el ambiente; hacer de la bondad y el respeto hacia el prójimo una común unión social de propósitos. Una noble utopía.

			

			Enemigos de estos ideales, viejos y derrotados detentadores del poder, movidos como siempre por intereses y ambiciones personales, confabulados con antiguos dirigentes revolucionarios traidores a los principios, desenfrenados por la codicia y dispuestos a someterse a los designios imperiales de la Doctrina Monroe de “América para los americanos”, lograron que aquel triunfo en pro de la construcción de una nueva sociedad, alcanzado con el sacrificio llevado hasta su última expresión, ¡la muerte!, por miles de jóvenes revolucionarios, se convirtiera en una dolorosa derrota del humanismo transformador.

			Siendo esto cierto, como lo es, no puedo dejar de preguntarme: ¿cómo fue posible esa terrible vuelta atrás, histórica, de nuestras sociedades? Hoy, cerca de cumplirse el primer cuarto del siglo XXI, Centroamérica se hunde en una pobreza y miseria aún mayores;la desigualdad se profundiza; la violencia ahoga a países convertidos en narcoestados; antiguos revolucionarios se transforman en sátrapas asesinos como Daniel Ortega en Nicaragua; expresidentes son condenados en tribunales norteamericanos por narcotraficantes; otros se ven obligados a huir de su país, acusados de corrupción como en Guatemala o El Salvador.

			¿Qué hay en lo profundo de la condición humana que es capaz de transmutar las personas en su opuesto cuando logran posiciones de poder sobre sus antiguos iguales? ¿Cómo es posible que, luego de milenios de evolución intelectual, moral, científica, tecnológica y cultural sigamos siendo tan primitivos cuando de dominar pueblos y territorios, pequeños o grandes, de tierras feraces o desérticas, con riquezas minerales o no, con agua potable o sin ella, se trate?

			¡Son tantas las manifestaciones cotidianas que podemos observar de individuos con comportamiento de clan, como en el Paleolítico de los primeros Homo sapiens habitantes de las cavernas! Terribles genocidios se continúan dando contra poblaciones desarmadas.¿Por qué tanta barbarie?

			

			Habitante ya del octavo piso de la que fue una agitada vida, tiendo al aislamiento, a desentenderme de todo y de todos, a mirar con infinita distancia como espectador pasivo las imágenes reales de las atrocidades que se cometen diariamente, con las cuales nos bombardean las múltiples pantallas desarrolladas por las nuevas tecnologías, como si de películas de acción y guerra se tratase.

			Si por alguna circunstancia me veo arrastrado a los recuerdos, me asaltan aún más preguntas: ¿Será que este animal de una especie depredadora llamada humana, con inteligencia suficiente para preservar el equilibrio de la vida en este planeta maravilloso, no tiene redención posible? ¿Estamos condenados por la naturaleza de nuestro ADN, luego de alcanzar altos pináculos de creación, de belleza, de desarrollo intelectual y de convivencia, a hundirnos nuevamente en la barbarie, la destrucción despiadada de los otros, a perpetrar aberraciones indecibles por un imparable afán de lucro?

			Hago esfuerzos para no dejarme arrastrar por esos caminos de la desesperanza, recordando aquello de Esperando a Godot: mañana debemos volver. Así estamos, de manera indefinida en el tiempo, hasta que la humanidad encuentre, algún día, los caminos de una convivencia armónica, de paz, alegría y optimismo. ¿Será?

						

			


				
				
						
					
						2 Es decir, hacer una versión ampliada de la película en 35 mm para su proyección en cines comerciales. 

				
				
					
						
					
						 3 Así se le decía a la primera copia compuesta de imagen y sonido de los filmes.

				
				


					4	Otra prueba del cambio que el poder ejerce en cierta gente con el tiempo.

				



				
					
						
					
						 5 Aclaración obligada para las nuevas generaciones nacidas en el mundo digital.

				
				
					6	Fucking days.

				
				
					
						
					
						 7 En el estado de Guerrero, Lucio Cabañas encabezaba un movimiento guerrillero.

				
				
					8	Escritor chileno con el que coincidieron junto a Sergio en Berlín.

				
				
				
						
				
						9	 El mejor invento para planificar una producción salida de Hollywood.

				
				
					10	¿Cuántas me sugiere?

				
				
					11	¿Yo? Es su película, ¿no es cierto?

				
				
					12	Desglose del guion.

				
				
					13	En inglés, production manager o line producer. 

				
				
					14	Si llegué a entender bien, es la persona que, desde lo artístico, aprobó la película en la televisora.

				
				
					15	Así es la vida.

				
				
					16	Con la digitalización actual, esto no hubiera representado ningún problema.

				
				
					17	No hallo mejor manera de describir un tema eminentemente técnico, de importancia capital, como se verá.

				
				
					18	Selección y ensamblaje de los segmentos de las tomas escogidas en la compaginación.

				
				
					19	Sin noticias, buenas noticias. 

				
				
					20	Se dice en la industria internacional de cine que, si una película no se comenta en Variety, no existe. Esta es una publicación que la gente interesada en todo lo relativo al cine lee.

				
		

		


		
			

			IV  

 Maquila creativa y más aprendizaje

		


		
			

			Las conversaciones con las productoras alemanas consolidadas durante la conferencia en Berlín empezaron a dar sus frutos. En el segundo trimestre del año 80, mientras estábamos inmersos en la preparación y el rodaje de la película de El Salvador, el pueblo vencerá, Antonio Yglesias, en su condición de director, viajó junto con el director de fotografía Carlos Sáenz a Ecuador para rodar un documental en Tunibamba, una comunidad indígena cercana a Quito, por encargo de Provobis Films, una de las productoras de La insurrección. El tema de la película eran los ritos ceremoniales celebrados cada año para conmemorar la liberación de los indígenas de la zona del yugo español.

			De las montañas bajan, tocando sus tambores y bailando, grupos de pobladores que se congregan en la plaza donde realizan sus ceremonias. A saber si fue por una creencia religiosa aunada al exceso de alcohol, pero la presencia de la cámara los hizo reaccionar contra Antonio y Carlos, poniendo en peligro la integridad física de ellos y los equipos. Dichosamente, se pudieron proteger.

			Luego de varios días, les fue posible terminar de filmar poniendo énfasis en el abandono que padecen esas comunidades.

			Una vez terminada la filmación, ya de regreso a Costa Rica, se hizo la preedición de la película y, luego, Antonio viajó a Alemania para realizar la postproducción y completar, así, su misión creativa con el documental.

			El trabajo debió complacer a quienes nos lo encomendaron, pues, a los pocos meses, volvieron a contratar nuestros servicios para realizar otro documental en Panamá. Esta vez, sobre vocaciones sacerdotales católicas, con motivo del ordenamiento de dos hombres jóvenes a la condición de diáconos en su camino de preparación para llegar al sacerdocio. El equipo de trabajo lo conformamos Antonio en la dirección, Mario Cardona como fotógrafo y yo.

			

			A raíz de las conversaciones para aclarar los objetivos del encargo, nos enteramos de que la principal fuerza entre los propietarios de Provobis, interesada en registrar esos eventos y otros similares para presentarlos en programas de televisión, era la poderosa jerarquía de la Iglesia católica alemana.

			Uno de los futuros diáconos pertenecía a una tribu kuna ubicada en lo profundo de la selva del Darién. Luego de un largo viaje remontando en bote un amplio río, debimos continuar a pie por tres o cuatro horas entre la espesa selva. La aldea era una combinación de ranchos de paja, unas cuantas casas de madera, un puñado de negocios de abarrotes y herramientas agrícolas y de carpintería.

			Entre los pobladores, llamaban la atención mujeres jóvenes, casaderas, bordando las famosas molas para uso personal y para vender con el propósito de acumular dinero para comprar el anillo de oro que las casadas ponen en su nariz.

			Nos alojaron en un gran palenque de paja que era el centro de la aldea para sus distintas ceremonias. Un espacio dotado con gran cantidad de hamacas, un tanto pequeñas para el metro ochenta de estatura promedio de Mario, Antonio y yo. La noche del día que llegamos, nos invitaron a una ceremonia ahí mismo, en el espacio donde dormiríamos.

			Alrededor de una hoguera alimentada con leña, el jefe de la aldea, acompañado de los sailas21 y rodeado, prácticamente, por todos los aldeanos, en particular niños, niñas y jóvenes, les relataba cantando con monotonía la historia de su pueblo, el significado de los ritos, la relación con la vida, la savia de la naturaleza que los alimentaba. Presenciamos la transmisión oral de una cultura, en un tono que inducía a la paz, a la armonía, al reposo, razón de tantas hamacas. Se nos hizo vivencia aquello que decía el maestro Sergio Román Armendáriz sobre la televisión: el fuego alrededor del cual, desde tiempos inmemoriales, se sentaron los humanos para escuchar historias.

			

			También participamos en el baño comunal de las tardes con la gente de la aldea en el sereno río que discurre al lado del poblado.

			El documental aspiraba a conocer la vida, el origen social, el entorno donde se criaron y el cómo les nació su vocación religiosa a los dos jóvenes candidatos a diácono.

			Conforme empezamos a trabajar, se hizo evidente que no éramos bienvenidos. No alcanzábamos a entender el porqué de ese rechazo. Como al tercer día entrevistamos al papá del joven aspirante a diácono de la Iglesia católica. Resultó ser un saila importante. El hombre se negaba a responder las preguntas de Antonio, amparándose en que no conocía el idioma español. El hijo servía de intérprete, pero la relación entre ambos era muy tensa. En algún momento, le pregunté por su edad y respondió no saber. Insistí, se mantuvo en la negativa. El hijo intervino justificando que no se llevaban registros en el tiempo cuando su padre había nacido. La mirada fija, dura, del saila sobre su hijo. Luego, se dirigió a nosotros y habló en español:

			—Tengo la edad de las cosas que puedo hacer.

			A la mañana siguiente, lo vimos subir caminando con pies y manos, sin más ayuda, a lo más alto de una palmera, cortar un racimo de cocos y descender con él.

			Empezamos a comprender el motivo del rechazo generalizado hacia ese joven, a su vocación sacerdotal católica y, de refilón, a nosotros, sus acompañantes.

			Ante aquella gente, era un traidor a la cosmogonía de su pueblo y a su padre. Para el saila, representaba la evidencia viva de su fracaso como papá. Y, como si este cargo de conciencia no fuera poco, la gente  de la aldea le señalaba, le achacaba tácitamente ser el responsable de la “traición” de su hijo.

			

			Sin proponérnoslo, en nuestra ignorancia, nos vimos involucrados en una guerra cultural, al estar del lado de la religión considerada invasora y enemiga de la propia cosmogonía de esos pueblos autóctonos.

			De regreso a la ciudad de Panamá, filmamos al arzobispo Marcos Gregorio McGrath ordenar diácono de la Iglesia católica al joven kuna, traidor a sus propias esencias culturales. Cumplimos con el rodaje, la edición, el trabajo de sonido y entregamos a la empresa productora alemana el documental terminado.

			Poco tiempo después, nos contrataron para hacer un mediometraje de ficción en Costa Rica que dirigió uno de los directores de otra productora alemana con la cual teníamos fluida comunicación, Tellux Film.

			De nuevo, con guion del chileno Antonio Skármeta, y la participación de nuestros actores Carlos Catania y ¡oh, sorpresa!, Miguel Salguero, el muy apreciado y reconocido periodista, conocedor profundo del folclor costarricense y director de cine. Al principio, le costó a Miguel comprender que estaba en el rol de actor y no de director, por lo que ordenaba acción y corte en las tomas donde participaba, para sorpresa del director alemán. Realmente, nos divertimos mucho juntos. ¡Qué gran tipo fue Miguel!

			Al mediometraje le siguió otro documental que hicimos en México sobre la obra misionera, educativa y de refugio con niños en estado de abandono de un sacerdote francés.

			La relación con Provobis y Tellux se consolidó. Enviaron el guion para una película histórica muy ambiciosa: Fray Bartolomé de las Casas. Leímos y releímos el texto para resolver las preguntas claves del cómo, dónde, por qué, con quién podríamos asumir semejante empresa: producir una película de carácter histórico.

			Para empezar, el texto tenía cerca de 180 páginas y bastante acción. La peripecia de los personajes se ubicaba tanto en la actualidad como en el pasado, entre 1525 y 1540. Trataba de un cura moderno imbuido por el espíritu de Fray Bartolomé de las Casas, cuando este hizo su obra redentora en pos de restituir la dignidad a los pueblos indígenas y su enfrentamiento con la Corona y la Iglesia españolas. Tanto el cura moderno como el Casas de 1525 serían interpretados por el mismo actor. La película era un viaje de ida y vuelta en el tiempo, lo que incrementaba la dificultad de su producción.

			

			Recibimos en el aeropuerto Juan Santamaría a Eberhard Itzenplitz, quien sería el director de la película, para iniciar la búsqueda de locaciones desde Costa Rica hasta México. Itzenplitz, de unos 55 años, titulado en filosofía y, ya para entonces, reputado director de teatro, cine y televisión en Alemania, era un hombre cargado de energía que, a causa de un accidente de tránsito, tenía muy escasa visión nocturna. Durante el viaje se evidenció como un hombre distante, enfrascado en lo suyo, que nunca mostró interés alguno en conocer de nosotros como personas, ni de nuestra experiencia profesional.

			La conclusión, al completar el viaje, fue que se debía iniciar el rodaje en México para las locaciones como palacios, fortalezas y otras edificaciones coloniales. Luego, bajaríamos a Honduras para rodar en las ruinas de Copán; en alguna hacienda ganadera; en las calles de Tegucigalpa, ciudad que se originó como pueblo minero y muy fotogénica; en algún lugarcito colonial abandonado al que habría de dársele vida; y en la iglesita de un caserío terriblemente pobre. En Costa Rica, diseñaríamos y construiríamos la popa de una carabela, una casa colonial en medio de la selva tropical y un astillero de época. También, necesitaríamos un pueblo indígena actual y otro de época, para lo que propusimos Boruca.

			Había que concebir y fabricar más de 3 600 piezas de utilería entre coloniales y modernas que incluían todo lo imaginable: monturas, arneses, vajillas, papeles, plumas, carpetas, en fin, solo para la utilería nos esperaban tres o cuatro largos meses de trabajo.

			Puse, como condición para asumir la responsabilidad, poner la dirección de arte bajo el mando del muy apreciado amigo y gran escenógrafo argentino, Saulo Benavente. Él aceptó y los alemanes también. Saulo escogió un equipo de trabajo de gente muy talentosa y trabajadora, entre ellos, Fernando Castro, Pilar Quirós, Mara González y Luis Carlos Vásquez, reforzados por escultores, pintores y artesanos en cuero, madera, cerámica, papier maché y metal.

			

			Empezamos a construir escenografías en pueblos y sitios de Honduras, algunos separados por cientos de kilómetros. Igual ocurría en Costa Rica. Iniciamos la construcción de la popa de la carabela en un barco que era propiedad de un miembro de la familia Moreno, conocidos pescadores de Puntarenas. Aprovechamos que el pesquero estaba colocado en dique seco para su reparación y estaría listo para hacerse a la mar cuando, de acuerdo con el plan de filmación, estaríamos llegando a Puntarenas con todo el equipo de rodaje. Estaba previsto rodar esas escenas luego de filmar durante cuatro semanas en México y Honduras. ¡Tal era el grado de precisión con el que debíamos trabajar!

			Para ser honesto, estaba consciente de tener un plan de rodaje tan lleno de incertidumbres, que me temía sería imposible de cumplir. Lo hicimos en México con el productor ejecutivo Jürgen Morhbutter y el que sería asistente de dirección alemán.

			Mi angustia subía ante tantas inseguridades para cumplir a cabalidad con el rodaje establecido. Por ejemplo, viajes por tierra con más de 45 personas en zonas donde podrían darse, de manera inesperada, golpes guerrilleros; locaciones tan distantes unas de otras que nos dejaban sin ninguna posibilidad de rodar en sitios alternativos en caso de lluvia; cruzar fronteras en Centroamérica siempre es difícil, pero aún más en 1981 y con cinco camiones cargados de material eléctrico, vestuario de época, armas modernas, espadas, utilería de toda índole, trípodes, dollys, material de tramoya.

			A lo anterior, se añadía el imperativo de rodar con un equipo de dirección, técnicos y actores tan variopinto, alemanes, argentinos, chilenos, holandeses, mexicanos, costarricenses, por la geografía mesoamericana era en sí un reto muy complejo ante las tensiones propias de cualquier rodaje.

			

			Sabía, por la experiencia de las películas hechas, que las diferencias culturales y profesionales pronto iban a saltar de manera continuada con dispares grados de enfrentamiento. Los nuestros entregados en cuerpo y alma al trabajo, pero cometiendo pequeñas fallas que, aunque solucionables, dejarían al descubierto su poca experiencia en una filmación de semejante tamaño y complejidad.

			Cumplí 40 años viajando de un país a otro, de una locación a otra, en aquel esfuerzo iniciado cinco años antes en pro de la construcción de una industria de cine costarricense. El llenar las boletas de migración para entrar y salir de los países me lo recordaba constantemente.

			Al iniciar el rodaje, aparecieron problemas con el menú del catering, entre europeos y latinoamericanos. Surgió el malestar de nuestros técnicos –electricistas y tramoyistas– con justa razón, pues llevaban la peor parte del pesado rodaje. Empezaron a reclamar por las jornadas de 10 a 12 horas. No era solo un tema económico, pues se pagaban las horas extras adicionales a las acordadas, sino, principalmente, por las exigencias absurdas –propias de una mentalidad colonialista– del equipo holandés de fotografía.

			Las hojas de llamado diario al rodaje incluían, para cumplir con el plan de filmación, largas jornadas de movilización entre una locación y otra, lo que era motivo de disgusto entre los alemanes y holandeses.

			A los pocos días, se empezaron a percibir las sonrisitas burlonas de la encargada de vestuario mexicana de origen alemán hacia nuestros asistentes por sus errores. O la indisposición de Benavente, absolutamente válida, con el director, el fotógrafo y sus asistentes, pues no le permitían mirar por la cámara la composición plástica de su trabajo.

			Ya en Tegucigalpa, Pilar y los suyos prepararon un autobús cargado de animales domésticos y sacos de frutas y verduras para la secuencia de un supuesto viaje de larga distancia con gente campesina, entre las que se hallaban el cura (imbuido por el espíritu de las Casas) y el personaje de una monjita que interpretaba Elpidia Carrillo, actriz mexicana. El autobús quedó perfectamente decorado, con los extras en sus asientos a primera hora de la mañana, como disponía el plan de rodaje.

			

			Pero el inefable director decidió, por sí y ante sí, llevarse al director de fotografía y al asistente para hacer algunos planos de diferentes rincones de la ciudad que le servirían para entrecortar con escenas de la película. Ello no estaba previsto en el rodaje planificado para ese día, de manera que el inicio de la escena del bus se fue posponiendo.

			Cuando, finalmente, el equipo de dirección y fotografía, quienes se fueron sin apoyo ni protección del equipo de producción local, creyeron llegar al sitio donde empezaría el rodaje con el bus, se descubrieron perdidos en algún rincón de la ciudad. Nuestra gente se dedicó a tratar de localizarlos. Empezó así una suerte de juego de ratón y gato, pues la arrogancia no les permitía quedarse esperando en algún lugar específico.

			La parte más antigua de Tegucigalpa es muy fotogénica. Estaba planeado filmar con el bus en un enjambre de callejuelas empinadas, no pocas sin salida. Cuando, finalmente, cerca del mediodía, logramos agruparnos, los extras habían dado buena cuenta de toda “la utilería” del bus. Ante mi asombro, descubrimos que las gallinas se las tiraban por las ventanas del bus a parientes o amigos, lo mismo con las verduras. Se comieron las frutas durante la larga espera. Unas canastas con panes grandes, horneados específicamente para esa toma, tuvieron el mismo destino de las frutas: la panza de los figurantes, gente necesitada, sin ninguna idea de qué hacía tantas horas sentada en aquel bus cargado de ricos manjares.

			Frente a la pretensión del intérprete y asistente de producción alemán de culparnos por lo acontecido, para congraciarse con el director, le reviré la arrogancia de Itzenplitz al cambiar a su antojo el plan de rodaje, exponerse él y sus acompañantes a un asalto, y arriesgar la seguridad de los equipos de filmación. A él, único que hablaba castellano, lo increpé por su tontería de prestarse a la voluntad del director. Entre el desmantelamiento del bus, incomprensible para los alemanes, y mis reclamos por el tiempo perdido, se desató una discusión de los once mil diablos. Mientras discutíamos, llegó puntual, a medio día, la encargada del catering, quien colocó mesas, sillas y el almuerzo bufé. Los figurantes se pusieron rápidamente en fila y dieron cuenta del almuerzo para el equipo de rodaje. El pandemónium, bajo el inclemente sol de mediodía en una polvorienta calle de Tegucigalpa, fue de “película”. No recuerdo bien cómo, pero logramos apaciguar el alboroto y convencer al director de rodar la escena con lo poco que había quedado de utilería, mientras la gente del catering corrió a varios restaurantes y fondas para rehacer un almuerzo, más o menos aceptable, para la gente del rodaje. ¡Y aquello no hacía más que empezar! Por eso no fue casual que, a finales de la tercera semana de rodaje, mi espalda empezara a dar muestras de la enorme tensión que enfrentaba.

			

			Logramos cumplir con todo el plan de rodaje correspondiente a Honduras y nos aprestamos a partir con toda la caravana de camiones, actores, equipo de dirección, fotografía, técnicos, etcétera, hacia Costa Rica. Los camiones salieron el viernes al anochecer con la esperanza de estar en Puntarenas el domingo en la noche, después de cruzar dos fronteras complicadas. Junto a los choferes viajaron algunos miembros de nuestro equipo técnico. Nosotros saldríamos en avión hacia San José el sábado por la tarde con casi la totalidad de aquella troupe. De acuerdo con las obligaciones contractuales establecidas, en esos días de viajes largos o internacionales no se filmaba.

			El domingo, ya en Costa Rica, sería de descanso. Habíamos preparado un plan de rodaje muy sencillo para el día lunes en la mañana en San José, concretamente en el Palacio Arzobispal. Simultáneamente, el grupo de técnicos movilizado en los camiones prepararía el rodaje de la tarde de ese mismo lunes en Puntarenas.

			Cuando el sábado estábamos listos para salir en bus del hotel hacia el aeropuerto Toncontín, recibí una llamada de la persona que envié adelante para hacer los trámites con la línea aérea, comunicándome que el aeropuerto estaba cerrado desde la mañana y bajo estricto control  militar. El grupo guerrillero Cinchoneros había tomado un avión y a todos sus pasajeros como rehenes, demandando la liberación de miembros de esa organización presos en cárceles del gobierno. Exigían que el ejército los transportara a la aeronave secuestrada, lista para despegar con rumbo desconocido. El ejército anunció que no negociaría.

			

			Le comuniqué la situación a toda la gente y la necesidad de permanecer en el hotel por tiempo indefinido, hasta que aquel “imprevisto” concluyera. Los alemanes y holandeses, incrédulos, protestaban contra el mundo. Los nuestros se lo tomaron con calma.

			Miré al productor Morhbutter y le recordé, con un esbozo de sonrisa, nuestra discusión de meses atrás en México.

			La discusión a la que hice alusión surgió así:

			Luego de llegar a un acuerdo con Itzenplitz sobre las locaciones, me enfrasqué en el cálculo del muy complejo presupuesto. Estábamos en los preparativos de un rodaje harto complicado: en tres países; múltiples locaciones que demandarían permisos especiales, algunos difíciles de conseguir; construcciones, ambientaciones, decorados de época, utilerías, vestuarios y tantas otras cosas.

			Conforme avanzaba en el presupuesto, se me hacía evidente la realidad de nuestras limitadas capacidades de producción cinematográfica, la inopia de gente con experiencia en un proyecto de semejante envergadura, y la cantidad de factores sobre los que nos era imposible tener control.

			Cuando fundamos Istmo Film S. A., lo hicimos con el propósito de crear una industria cinematográfica costarricense para el mercado nacional e internacional. Esta película tan compleja era una oportunidad de oro para continuar nuestro aprendizaje y desarrollo iniciado con La insurrección. Es cierto, en aquella primera película nuestra inexperiencia se entendía y aceptaba como parte de las condiciones tan difíciles para el rodaje en que se hallaba Nicaragua,y, en particular, la ciudad de León.

			

			Ahora, tres años después, y en franca competencia con la industria mexicana ansiosa por hacerse de todos los proyectos de cine y televisión alemanes posibles, no tendría ninguna excusa ante cualquier fallo de nuestra gente en una producción bajo las órdenes y términos exigidos por la rigurosa, precisa y experimentada industria alemana. Cuando terminé el presupuesto, eran alrededor de 120 páginas con miles de detalles y precios.

			Fue entonces que viajé y me junté con Jürgen Morhbutter, el productor ejecutivo alemán, en un hotel de la Ciudad de México para analizar cada renglón, gasto por gasto, necesidad por necesidad, el alcance y el porqué, de cada ítem. Absolutamente todos los pormenores de lo que sería aquel rodaje fue objeto de discusión, revisión y aceptación o rechazo. Luego de agotadores y tediosos cinco días de un análisis quirúrgico del presupuesto, llegamos al último renglón que decía “Imprevistos 15 %”. El alemán, hijo de quien fue el jefe de producción de Universum Film AG (UFA), la gran maquinaria cinematográfica de propaganda al servicio de Hitler, y él, a su vez, miembro de tripulación de submarinos, dio un enorme salto en su silla y casi cae al piso, me miró con ojos incrédulos y preguntó:

			—¿Qué es eso de imprevistos?

			—Lo normal, en un rodaje tan complejo surgirán situaciones inesperadas —respondí. Me replicó que en la televisión alemana no existe tal cosa llamada imprevistos.

			—Todo, absolutamente todo, debe estar en el presupuesto. —Lo miré y repliqué—. Como la lluvia, por ejemplo. —Entonces sonrió.

			—¡Ah! ¿Ya usted investigó en los institutos de meteorología el promedio de días de lluvia en esta época del año? Indague, lo incluye en el presupuesto, y ya no habrá más imprevistos —dijo, triunfante.

			Como la única respuesta posible era que esos datos no existían o no eran fiables, dada la precariedad tecnológica de nuestras instituciones encargadas en los asuntos del clima, no tenía posibilidad de moverlo en su afirmación de la TV alemana y los imprevistos.

			

			Fue por ello que, aquel día en Tegucigalpa, me le acerqué al bajar del bus y le dije con mi mejor tono irónico:

			—Espero que la TV alemana tenga presupuesto para pagar este “imprevisto”. —Y me fui al bar a tomar un whiskey doble.

			Cuando le comenté a Saulo Benavente el episodio, me dijo con mucha sorna:

			—Y… sabés, ché, por eso pierden todas las guerras.

			Recordé el desembarco de las tropas aliadas por Normandía, donde los alemanes no lo preveían, convencidos de que sería por el paso de Calais. Otro imprevisto.

			Pedí a un taxista que me llevara al aeropuerto Toncontín. Costó llegar ante tanto retén del ejército. Ya en el aeropuerto, luego de largas conversaciones con el coronel a cargo de la operación antiguerrillera, y quien mantenía totalmente rodeado el avión secuestrado por sus tropas, alguien nos alertó que la aeronave con sus pasajeros a bordo se encontraba a una distancia alejada de la única pista de aterrizaje. Cansados todos, a eso de las diez de la noche, surgió la frase mágica, el ábrete, sésamo.

			—Coronel, ¿qué le parece si nos da unas declaraciones de este enojoso asunto en exclusiva para la televisión alemana? Será una muestra para el mundo entero de su total control personal de la situación.

			Al hombre, finalmente, se le iluminaron sus cansados ojos.

			Rápidamente, montamos una cámara, unas luces, la grabadora y lo filmamos con la que llamábamos “cámara inglesa”, es decir, ¡sin negativo! Agradecido, nos otorgó el ansiado permiso para que despegara el avión con destino a San José, bajo nuestra única responsabilidad en caso de surgir algún incidente, responsabilidad que trasladé de inmediato a la línea aérea deseosa de transportarnos y poder disponer de alguno de sus aviones varados en el mismo aeropuerto por la emergencia. Diez minutos después, sobrevolamos la iluminada ciudad de Tegucigalpa rumbo a Costa Rica. Saulo, como buen argentino amante del fútbol, me dijo:

			

			—Bueno, ché, ahora será distinto, jugaremos de local.

			El barco recién reparado, aún sin ninguna prueba de la condición de sus motores, lucía la impresionante popa de una carabela. El trabajo de Saulo y todo su equipo fue extraordinario. Itzenplitz, por única vez en todo el rodaje, se mostró admirado. A las seis de la mañana, y bajo las órdenes del propietario de la nave, el capitán Moreno, los actores, técnicos y el equipo de dirección, fotografía y sonido abordaron el barco y se hicieron a la mar. Los alemanes sabían que había compromiso con Moreno de rodar dentro del golfo de Nicoya para no forzar los motores por razones de seguridad.

			De acuerdo con el plan de rodaje, debían estar de regreso en el muelle a mediodía. ¡Pero no regresaron! Sabedores de las limitaciones del barco, conforme pasaban lentas las horas y no retornaban, la preocupación crecía transformada en angustia. A eso de las 3:30 de la tarde, alertamos al precario servicio de guardacostas y este transmitió una alarma a todas las embarcaciones que navegaban en el golfo.

			Aún sin indicios del paradero de Moreno y su barco, el sol se hundía en el horizonte. La angustia se sosegó cuando, con las últimas luces del día, vimos acercarse en lontananza una carabela con las velas desplegadas.

			Todos desembarcaron con muestras de fatiga, hambre, sed y quemaduras en la piel. Al fin, apareció el capitán furioso. Se aprovecharon de su disposición para ayudar y lo forzaron a adentrarse cada vez más en el mar, hasta que no se viera tierra en 360°. Sus temores por los motores, el combustible, un cambio repentino de los vientos y la ausencia de equipos de comunicación fueron desoídos por los alemanes y holandeses.

			Me uní a la furia de Moreno contra quienes pusieron en gran riesgo la vida de tanta gente. ¡A Morhbutter le preocupaba el seguro!  Le hice ver que si se daba una nueva situación de arrogante irresponsabilidad, suspendía el rodaje. Tenía todos los testigos necesarios en quienes apoyarme.

			

			¿Pero qué había sucedido en realidad en aquel pesquero convertido en carabela para semejante atraso?

			Al borde de las aguas del golfo, Itzenplitz no atendió la advertencia y le ordenó al asistente y traductor pedir a Moreno adentrarse en mar abierto. Acostumbrado a seguir órdenes, Ronnefeldt transmitió al capitán el mandato del director. Moreno había visto hacer, durante más de dos meses, los complejos trabajos de acondicionamiento escenográfico de su barco. Estaba muy orgulloso ante la comunidad puntarenense de que su pesquero fuera el escogido para algo tan singular y, por tanto, tenía buena disposición a colaborar. No obstante, aún sin reinstalar los equipos de comunicación del barco, vale decir, incomunicado con tierra firme, se negó al pedido del director. Itzenplitz se exaltó y exigió avanzar. ¡Era por el bien de la película! La presión que ejercieron sobre él, alemanes y holandeses, fue mucha, hasta que el marino veterano aceptó lo inaceptable. A mí me dijo, después, que lo hizo llevado por un espíritu de colaboración con nosotros, por la película. Así lo acepté a regañadientes, aun creyendo que, quizás, en algún rincón de su corazón, cierta dosis de orgullo lo motivó a ceder. Hacía algo de lo que no podría presumir, quizás nunca, ningún otro patrón de pesquero en el puerto de Puntarenas.

			¡Otra muestra de los comportamientos de los que somos capaces, movidos por la mágica aventura de hacer eso llamado cine!

			A partir del incidente, las relaciones se tensaron más y aún faltaba la peor de las pesadillas.

			Terminado el rodaje en lo que fue la escenografía de la casa de habitación de las Casas, construida en una reserva forestal propiedad de un amigo en Palmar Sur, los cinco camiones con los equipos; dos autobuses con actores y técnicos; la camioneta para la gente de dirección y fotografía; y mi vehículo 4x4, nos adentramos en los 7 kilómetros de camino de tierra que unía la Carretera Interamericana con la reserva indígena de Boruca, donde teníamos preparada la última semana de filmación.

			

			Se había logrado, con las autoridades indígenas, previa consulta con toda la comunidad, un acuerdo para convertir el pueblo entero en un gran set de filmación. Fue necesario el acondicionamiento de instalaciones para pernoctar, durante seis días, las 50 personas de la troupe del rodaje. El sacerdote responsable de la pequeña parroquia nos permitió convertirla en dormitorio para los varones. La escuelita fue acondicionada, de la misma manera, como dormitorio para las mujeres. Un maestro de obra constructor hizo los trabajos requeridos por la dirección de arte en diversas partes del pueblo. Además, se le encomendó la fabricación de tijeretas de lona, suficientes para todo el equipo. Cuerdas y tela de mosquitero se utilizaron para separar las tijeretas, con el fin de lograr cierta privacidad. Improvisamos duchas hasta con agua caliente. El salón comunal, dotado de disímiles mesas y sillas recolectadas en el pueblo, asumió el rol de comedor. Instalamos una cocina provisional. Todo quedó muy aparente, como una bonita escenografía.

			Logramos llegar a Boruca sin ningún contratiempo. Aún no habíamos terminado de instalarnos cuando se soltó a llover torrencialmente. Como si de una maldición celestial se tratara, no dejó de llover en los siguientes cinco días. Las calles de tierra del pueblo se convirtieron en un lodazal de 20 centímetros de profundidad. El camino entre la reserva indígena y la Carretera Interamericana se tornó intransitable. Estábamos, prácticamente, aislados. Pero había que filmar.

			Itzenplitz rehízo la puesta en escena de todas las secuencias pendientes, algunas muy complejas, como el asalto que sufría en tiempos coloniales una aldea indígena a manos de un puñado de soldados españoles, el asesinato de los pobladores y el incendio de los ranchos que habíamos construido con ese propósito. Decidió repetir la escena, en tiempos modernos, con una cuadrilla de asaltantes que dispararía contra las casas del pueblo actual, en sustitución de escenas previstas en el guion. Sin duda, se enriquecía la metáfora que cruza transversalmente toda la película. También, incorporó escenas de una rebelión indígena contra la ruptura de la montaña virgen que, para la construcción de una carretera, realizaban grandes bulldozers.

			

			Fue en Boruca donde el director demostró su muy respetable capacidad creativa y manejo del lenguaje cinematográfico. También, su indiferencia para poner a los colaboradores en peligro si la película lo exigía, como sucedió con la escena de la carabela en Puntarenas.

			De acuerdo con el guion y el respectivo plan de filmación, no estaba previsto el uso de armas de fuego, por tanto, no había munición de salva ni armas preparadas para esos propósitos. La propuesta improvisada por Itzenplitz tornaba imperativo disparar armas con balas reales dentro del pueblo contra paredes de madera, paja y algunas pocas de mampostería. Se requeriría poner a toda la gente a buen recaudo. Lo hablamos con las autoridades de la comunidad. Surgió la pregunta: ¿Cómo controlar esquirlas perdidas? No era posible. Fue imprescindible escoger los sitios más seguros donde guarecer a los pobladores y que estos obedecieran. Pero ¿cómo evitar la curiosidad de algunos ante una escena de acción con balas de verdad? Ya con la aprobación del pueblo y desesperado por terminar, lo consulté con todo nuestro equipo igualmente deseoso de acabar y salir de ahí. ¡Todos se mostraron dispuestos a hacerlo! Y lo hicimos.

			El vehículo 4x4, gracias a las cadenas para el barro que se adaptan a las ruedas, era el único transporte con posibilidad de desplazarse en aquellos lodazales interminables. Una vez más, en esas condiciones, nuestro insoportable director de fotografía holandés mostró “la hilacha”,22 como decían las muy queridas actrices chilenas Carmen Bunster y Sarita Astica (q. e. p. d.) que interpretaban a dos monjas. Tanta era la cantidad de barro que, para mover la cámara cinco, seis o más metros de manera segura, debíamos hacerlo con el 4x4. Se desplegaban tres láminas grandes y gruesas de plywood sobre el barro para tener una superficie limpia donde colocar el trípode, la cámara y los magazines cargados con negativo fílmico, protegidos de la lluvia con sombrillas. Osito, como se le decía de cariño al asistente de cámara, también holandés, era quien debía batirse en el lodazal. El fotógrafo se montaba al yip y, cuando estaba al lado de las láminas de plywood, Osito lo alzaba y depositaba en el improvisado piso, donde, de previo, había colocado sus chancletas de hule. Así se filmó durante cuatro días. En ese lapso de tiempo, Osito se vio humillado como animal de carga.

			

			Los trajes de los actores y actrices, cada vez más embarrados, sin ninguna posibilidad de lavarse, obligaban a modificar encuadres y movimientos.

			Las instalaciones para dormir, las improvisadas duchas y los servicios sanitarios empezaron a sufrir los embates de tanto fango. El constructor contratado resultó un sinvergüenza de marca mayor. Dejado a la libre y sin posibilidad de supervisar su trabajo en Boruca, no utilizó madera de buena calidad, como habíamos acordado, en la fabricación de las tijeretas para dormir. Desde la primera noche se les empezaron a quebrar las patas. En medio del silencio nocturno se escuchaba un ¡crack! muy fuerte, seguido de un estentóreo “hijueputa”en español, alemán o inglés. ¡Alguien había ido a parar al suelo!

			Cada noche se plagaba de reclamos. Por la mañana, carpinteros del pueblo reparaban los daños en las tijeretas ante la mirada furiosa de algún holandés o alemán. Los nuestros se lo tomaban con mayor comprensión cuando les sucedía y reían a mandíbula batiente cuando lo padecía algún europeo.

			¡Aquello se convirtió en una película de Buster Keaton para los pocos capaces de mantener el sentido del humor!

			Lamentablemente, la alegría desapareció entre ambos grupos y aquello era un thriller donde se elevaba la temperatura y la fuerza interior de aquella olla de presión en que se había transformado el rodaje. Teníamos ya seis semanas de convivencia, si lo compartido se pudiera calificar con ese vocablo. En verdad, estábamos al borde del estallido ante las caóticas condiciones que enfrentábamos a cada minuto del día.

			

			Ahora que rememoro la historia de las tijeretas de lona, no puedo evitar reír hasta las lágrimas.

			Se dejaron para el último día las escenas de los asaltos a la aldea y al pueblo, ya mencionadas. Surgió otro de los interminables inconvenientes. En Boruca, no había posibles figurantes que parecieran españoles. Hube de aventurarme a recorrer los 7 km de barriales hasta la Carretera Interamericana para ir a Palmar Sur en busca de seis u ocho hombres con pinta de españoles. Luego de cinco horas, logré llegar.

			Ahí me esperaba, al fin, un poco de suerte. Encontré un grupo de cinco gringos haciendo turismo hospedados en la única posada del lugar. Gracias al encanto del cine en el imaginario colectivo, no fue difícil convencerlos de participar como figurantes en la película. Una experiencia que jamás pudieron considerar cuando hicieron sus planes vacacionales a esa región de Costa Rica. Ellos, y nuestro buen amigo Enrique Tovar, el agregado de prensa de la productora durante muchos años, completaron los extras que harían de los depredadores soldados españoles. Además, esa noche escampó. Muy temprano en la mañana regresé a Boruca con el 4x4 cargado de extras. El barrial del camino aún no disminuía.

			En el pueblo me esperaba otra sorpresa. Esta, una muy dañina para nuestra relación futura con las empresas productoras alemanas.

			Durante la comida de la noche anterior, empezó una acalorada discusión entre alemanes, holandeses y nuestro equipo. Los tres o cuatro mexicanos, veteranos en esas lides, se abstuvieron de participar. Alguien insultó en inglés a Pablo Calix, hondureño, un exmarino mercante curtido por años de navegar, hombre solitario y callado, quien entendía inglés. Él, a lo largo de mucho tiempo de trabajo en la Compañía Nacional de Teatro, mostró grandes habilidades manuales e imaginación para la confección de utilería, por ello, Saulo no dudó en incorporarlo a su equipo de arte. Ante el insulto, Pablo se puso de pie y de un puñetazo noqueó al alemán que lo profirió. Aquel nocaut fue la chispa que prendió la llama del incendio largamente contenido. El pleito fue grande. Hubo narices, ojos, cejas y puños lesionados. Mesas, sillas y platos quebrados. Supe que el maestro de la escuela logró contener el torrente de rabias desatadas. Y aún nos quedaba un día y medio de rodaje. Nuestra presencia ayudó a apaciguar los ánimos de propios y extraños lo suficiente como para concluir la película.

			

			Gracias a las horas sin lluvia, algunos espacios comenzaban a secar y fueron muy útiles para rodar las escenas pendientes.

			La espalda me dolía tanto, a causa de la fatiga y la tirantez acumuladas durante semanas de relaciones tóxicas en la realización de un supuesto trabajo creativo, que, prácticamente, me inmovilizó el último día de filmación.

			¡Al mediodía se terminó el rodaje!

			En el atardecer de ese mismo día, aunque el barro era aún bastante, los pesados camiones estaban en condiciones de emprender el viaje de retorno hacia San José. Un nuevo y vergonzoso espectáculo fue dado por alemanes y holandeses, quienes disputaron con violencia innecesaria, aun contra nuestras actrices y asistentes mujeres, los asientos y espacios en los autobuses. Logramos acomodar a todas las personas del equipo de rodaje y partieron. En Boruca, me quedé con un par de asistentes para ordenar el reparto, entre los vecinos más colaboradores, de los materiales de construcción que utilizamos, y pagar los servicios de mucha gente en aquel pueblo indígena que vivió durante unas semanas algo totalmente inusitado, ¡ser parte integral de la magia que se construye en ese mundo de los sueños que es el cine!

			

			La película tomó mucho tiempo en postproducción. Habíamos filmado tanto material en tan solo seis semanas en condiciones extremas como para una película de tres horas de duración. En efecto, por ese tiempo anduvo el primer corte de su montaje. La televisión alemana no aceptaba más allá de una hora y treinta minutos. Con aquella “flexibilidad” conocida imaginé las interminables discusiones, pues la película no se estrenó hasta el año 1985. Para entonces, ya estábamos preparando el rodaje de nuestra segunda película costarricense.

			Las relaciones con las productoras alemanas fueron esenciales para el aprendizaje de los muchos oficios y responsabilidades de la industria cinematográfica profesional. Fuimos decenas de colaboradores costarricenses y de gente afincada aquí quienes nos beneficiamos de esa capacitación práctica. Con estos trabajos, completaron su formación directores, actores, fotógrafos, sonidistas, microfonistas, iluminadores, electricistas, tramoyistas, utileros, continuistas, vestuaristas, productores y hasta choferes que lograron comprender sus responsabilidades en un rodaje. Personalmente, aprendí el uso de herramientas como el Hollywood Board para organizar una producción, hasta entonces desconocida, y toda la infinidad de procesos, métodos, formularios y planificación exigidos por una producción profesional. Fue un aprendizaje duro y complejo, pues se trató de aprender haciendo películas con planes de filmación regulados en tiempo, espacio y presupuesto. También, de adquirir la capacidad de poner lo aprendido al servicio de nuevos proyectos cinematográficos en una industria complicada, llena de trampas, imprevistos, desencuentros culturales, estilos de vida y diferentes motivos de enojo o alegría.

			Titulo este capítulo como maquila creativa, pues los acuerdos establecidos por Istmo Film S. A. con las productoras de la televisión alemana tenían como condición que nosotros realizáramos todas las tareas creativas posibles en la filmación de las películas, además de las técnicas, organizativas, financieras y productivas. Trabajamos en filmes documentales y de ficción. Algunos muy complejos, asumiendo la obligación, el compromiso de lograr la excelencia y calidad requeridas por el mercado internacional. Y lo logramos.

			

			Abrimos esos caminos al cine costarricense.

			Ello también nos preparó para emprender la realización de nuestro primer largometraje concebido, escrito, dirigido, actuado, diseñado artísticamente, financiado, fotografiado, musicalizado y producido por costarricenses para el mercado internacional: La Segua.

			Son, precisamente, esos aspectos creativos ausentes en la maquila cinematográfica promovida por el país más de 40 años después, mediante una ley de incentivos recientemente aprobada en beneficio de las producciones internacionales que tengan a bien venir a rodar en Costa Rica, los que hacen esa regulación omisa y dañina, en varios aspectos, para el crecimiento y desarrollo futuro de nuestra industria cinematográfica.

			Se quedaron cortos los legisladores con los requerimientos que propicien el desarrollo de una industria cinematográfica nacional, creativa, audaz, vigorosa, capaz de encontrar espacio en el complejo universo del cine, la televisión y el streaming internacional en pleno siglo XXI. Afirmo esto en el año 2024.

			Lamentablemente, este camino seguirá trazando el futuro si no se colocan en primer plano los apoyos, los beneficios fiscales y la confianza pública y privada en la creatividad de una importante camada de jóvenes cineastas, mujeres y hombres, generadores de abundantes pruebas de imaginación, profesionalismo y seriedad en sus emprendimientos cinematográficos.

			

			
					21	Los sailas eran los líderes de la aldea y, a la vez, los encargados de transmitir los principios religiosos de su cultura a todos los habitantes.

				
				
					22	Revelar la verdadera naturaleza o las verdaderas intenciones de una persona, generalmente malas o negativas.

				
		


		
			

			V 

 Tiempo de largometrajes

		


		
			

			El llamado boom de la literatura latinoamericana puso en primer plano los temas sociales, políticos y culturales del continente.

			Se concibieron personajes, ambientes y fenómenos de toda índole cargados con las energías movilizadoras de la cotidianidad.

			La peripecia histórica y los mitos también sirvieron como inspiración y fuente del interés expresivo de sus escritores y artistas.

			Fueron años de búsqueda de un lenguaje universal, de encontrar las palabras justas y amarrarlas para contarle al mundo, desde la íntima raíz, los acontecimientos particulares de cómo somos los de estos lados, eso que conocemos y llamamos “lo latinoamericano”.

			Desde siempre, en nuestro imaginario colectivo estuvieron entreverados los vivos con los fantasmas de los muertos, lo racional con lo maravilloso, el temor con lo apacible, los guerreros con sus nahuales.

			Alguien, en alguna editorial de algún lugar del mundo, tuvo la capacidad, la visión, el empeño y empezó a difundir textos y relatos de lo nuestro en latitudes antes inalcanzables. La manera de expresar literariamente lo percibido se propagó en cantidad de lenguas extrañas, logrando despertar un inusitado interés en ávidos lectores de todo el planeta. Y aquello se convirtió en un boom, como si dijéramos una moda.

			Quien se preciare de ser gente apasionada de la lectura, conocedora de otras culturas, intelectual curtido o estudiante que principiaba, debía leer y conocer a García Márquez, Cortázar, Vargas Llosa, Carpentier, Amado, Borges, Paz y aquella imponente larga lista de nombres ilustres, so pena de pasar por ignorante.

			

			Mucho se ha dicho sobre la simbiosis entre literatura y cine. Grandes aportes de un lado para el otro y viceversa. De la infinidad de recursos técnicos para enriquecer la narración: que si el primer plano o los planos de detalle; si el montaje de secuencias; la creación de atmósferas y la construcción de ambientes; el encabalgamiento de acciones en espacios abiertos disímiles y contrastados; el manejo diferente de los diálogos de los grandes personajes literarios en oposición a los dramáticos propios de las artes teatrales donde abrevó el novedoso arte cinematográfico; de la imagen literaria sin límites a la cinematográfica encuadrada por la ventanilla de la lente, para mencionar unos cuantos. En multitud de ensayos, tratados y antologías, se da cuenta de estos encuentros.

			Al concluir el rodaje de Fray Bartolomé de las Casas, a los productores alemanes les propusimos hacer una película sobre Monseñor Romero, el arzobispo salvadoreño asesinado y hoy santo de la Iglesia católica, con base en una historia escrita por Samuel Rovinski.

			El filme se fundamentaba en nuestro conocimiento, de primera mano, de las realidades de la guerra salvadoreña y una larga entrevista-conversación de Samuel con Ignacio Ellacuría. Este, sacerdote jesuita, español, era rector de la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas (UCA), la universidad de la orden de los jesuitas en El Salvador, y estaba comprometido con la teología de la liberación, la línea de pensamiento de importantes sectores de la Iglesia católica latinoamericana. El propio Monseñor Romero fue un poderoso símbolo de esa teología propiciadora, dentro de la Iglesia, de la opción por los pobres. Esa posición hizo que el arzobispo sufriera el rechazo de parte de sectores conservadores de la Iglesia local y del Vaticano de Juan Pablo II. Sus homilías desataron en su contra la furia de los poderes fácticos salvadoreños, quienes propiciaron su asesinato mediante la mano criminal de elementos del ejército bajo el mando de Roberto d‘Aubuisson. Los mismos que, años después, asesinarían también a Ellacuría y otros cuatro jesuitas en el propio campus de la universidad.

			

			Los de Provobis Films y de Tellux respondieron con el silencio nuestra propuesta. Evidenciaron, así, que a la cúpula de la Iglesia católica alemana también le molestaba la figura de Romero.

			En un parpadeo, sin los encargos creativos encomendados por las empresas productoras alemanas y la ausencia de proyectos regionales, nos quedamos sin trabajo. Me vi perdido en un mercado donde la única posibilidad de hacer cine, para una compañía productora privada, era realizar cortos comerciales.

			Después de casi cinco años dedicado a producir un cine de voluntad humanista, se me hacía imposible utilizar los conocimientos adquiridos para ponerlos al servicio de la actividad devenida el más potente catalizador de la sociedad de consumo: la publicidad. Quería hacer películas consecuentes con nuestros propósitos artísticos, intelectuales, transformadores, el cine enriquecedor de la condición humana que nos motivó para fundar Istmo Film y la Sala Garbo. Lo crucial, el gran reto, era responder a decisivas interrogantes: ¿qué realizar? y ¿cómo financiarlo?, pues el para quién y el por qué lo tenía claro.

			El proyecto Sala Garbo, Istmo Film y la Distribuidora Centroamericana había sufrido modificaciones en la integración del grupo original. Carmen Naranjo se retiró de las empresas y tenía ya un buen tiempo al frente de la Unicef para Centroamérica y el Caribe. Sergio Ramírez se alejó para asumir altas responsabilidades en el gobierno del triunfante Frente Sandinista, en su Nicaragua querida. Con algunas de las acciones de ellos dos, le abrimos la puerta a Nico Baker, quien me había insistido por mucho tiempo que, luego de abierta la Sala Garbo, le diéramos chance de ser parte del proyecto.

			Las ganancias obtenidas con las películas producidas para la TV alemana sirvieron para cancelar el crédito bancario con el que adquirimos los estupendos equipos de filmación utilizados en los rodajes.

			

			Los cinco años transcurridos desde que abrimos la Sala Garbo al público se habían ido volando y, ahora, más que nunca, gracias a lo aprendido, tenía muchos motivos para impulsar la producción de nuestro primer largometraje.

			¡Era esta la razón primigenia de ser de la productora que propuse a Samuel y otros tres amigos llamada Istmo Film S. A.!

			Lamentablemente, algo se había roto durante esos años de arduo trabajo, de riesgos inimaginables, de acuerdos y desacuerdos. Ya no éramos ni lo mismo, ni los mismos, y, lamentablemente, pesaron más los desacuerdos.

			Ante mi insistencia con los largometrajes, quedó clara la falta de unanimidad entre los socios.

			Cuando se está tan inmerso en las tareas y obligaciones diarias, se nubla la capacidad de valorar la dimensión de cómo se perciben los logros desde fuera, en este caso, artísticos y empresariales. Se habló mucho en esos tiempos de la producción cinematográfica realizada para la televisión alemana, de las relaciones industriales y comerciales establecidas internacionalmente y del gran potencial como empresa novedosa que tenía Istmo Film.

			Enterados de la situación que se estaba dando a lo interno de la compañía, hubo inversionistas interesados en comprar todas las otras acciones de la empresa para continuar con la producción de largometrajes, siempre y cuando me mantuviera al frente de la compañía y de los proyectos, conservando mi participación accionaria.

			Después de las inversiones originales y los años de trabajo sin salario, salvo ciertos honorarios en cada proyecto específico, el capital que me quedaba eran mis acciones en las empresas. Por eso, al negarse el último en llegar a vender sus acciones de Istmo Film a los inversionistas, me colocó en el predicado de tener que venderle a él mis acciones, para recuperar la libertad y seguir mi camino, por una fracción del valor real de ese capital.

			

			Efectivamente, durante los primeros tres años de vida de las compañías, al igual que Samuel, trabajé a tiempo completo sin cobrar un centavo a las empresas. Estábamos comprometidos de lleno en levantar aquel primer y único emprendimiento en la región por el que haríamos cualquier sacrificio con el fin de sacarlo adelante.Al trabajo de ambos tampoco se le asignó ningún valor en los libros contables de las sociedades, como se debió hacer. Cuando lo concebimos era un proyecto entre amigos, de profunda raíz humanista, con una mirada que trascendía lo meramente económico. Por eso no hicimos lo que correspondía en cualquier negocio: abrir una cuenta a pagar, vale decir, una deuda de las empresas a nuestro favor por los salarios no devengados.

			Y heme aquí, hundido en disputas dolorosas, tristes, amargas. Con profundo malestar hube de alejarme de aquel sueño hecho, aparentemente, realidad. Solo aparentemente.

			Con el pasar del tiempo, la vida se encargaría de mostrar cómo otros hermosos y maravillosos proyectos, concretados con inmensos sacrificios, también volarían en pedazos.

			No soy hombre de arredrarse ante las contingencias propias de la condición de ser.

			Los versos de Segismundo de don Pedro Calderón de la Barca en la obra estrenada en 1635, personaje que interpreté en 1974, dejaron profunda huella en mí como persona, más allá del actor. La montamos para la primera temporada de teatro que organicé para estudiantes de secundaria en el país. Fue una producción entre El Arlequín –cuando era su presidente– y el Ministerio de Educación en el Teatro Nacional. Estar viviendo sueños truncados me hacía rememorar aquel monólogo que dice:

			

			Segismundo

			¿Otra vez (¿qué es esto, cielos?)

			queréis que sueñe grandezas

			que ha de deshacer el tiempo?

			¿Otra vez queréis que vea

			entre sombras y bosquejos

			la majestad y la pompa

			desvanecida del viento?

			¿Otra vez queréis que toque

			el desengaño, o el riesgo

			a que el humano poder

			nace humilde y vive atento?

			Para concluir con la fuerza y energía que, como si del mito de Sísifo se tratara, lo impulsa de nuevo a soñar:

			A reinar, fortuna, vamos;

			no me despiertes, si duermo,

			y si es verdad, no me duermas.

			Mas, sea verdad o sueño,

			obrar bien es lo que importa.23

			La Segua

			Para el primer Festival de Teatro Centroamericano, organizado en Costa Rica por el Consejo Superior Universitario Centroamericano (CSUCA) en 1976, cuando Sergio Ramírez era su secretario general, el Teatro Universitario de Costa Rica estrenó la obra de 
Alberto Cañas, La Segua. Basada en el mito popular del mismo nombre, el autor ubicó la acción dramática en la Costa Rica colonial con un tratamiento de los personajes que correspondía a gente en plena transición cultural entre lo peninsular y lo criollo.

			

			Cañas construyó una historia de amor signada por dos mitos: uno muy español, la búsqueda del Dorado en América, representado por un aventurero peninsular que viene a Costa Rica en busca de la imaginaria mina de oro del Tisingal y, el otro, originario de estas tierras, de la mujer que hechiza y enloquece a los hombres trasnochadores y mujeriegos: La Segua. En la peripecia de la obra, La Segua es Encarnación Sancho, la muy hermosa y rica heredera de un padre criollo.

			Este mito, profundamente arraigado en la cultura costarricense, está también enraizado y con presencia en toda Mesoamérica, donde se la conoce como Zigüanaba en México, Siguanaba en Guatemala, Ciguanaba en El Salvador, Cihuatl en náhuatl, y también hablan de ella los llaneros alrededor de una fogata en la novela venezolana de Rómulo Gallegos Doña Bárbara.

			El Retorno y Elvira, cine mudo y precario cine sonoro, en 35 mm, blanco y negro; el rodaje de la escenificación de la zarzuela costarricense Milagro de Amor, en 1955, primer registro en color;el mediometraje de Miguel Salguero, La Apuesta; El extraño mundo de la televisión, cortometraje y La Senda Ignorada, largometraje, 16 mm en color, ambas producidas por el Centro Costarricense de Producción Cinematográfica, escritas y dirigidas por Ingo Niehaus, eran la historia de la cinematografía costarricense de ficción hasta el año 1983. Películas realizadas con entrega, imaginación y cariño de acuerdo a las condiciones históricas en que cada una se hizo para satisfacer la curiosidad de un público costarricense deseoso de reconocerse en la gran pantalla.

			Frente a estos esfuerzos de alcance local, fue gracias a la experiencia ganada con la realización de Patria libre o morir, El Salvador, el pueblo vencerá, La insurrección y Fray Bartolomé de las Casas como se alimentó nuestro espíritu emprendedor, colmándolo de arrestos para seguir soñando. Entonces me lancé a la aventura y decidí hacer La Segua como nuestra primera película de ficción. Un proyecto concebido para realizarse con recursos creativos, artísticos, productivos y financieros nacionales y que su destino fuera, además de los cines costarricenses, el mercado internacional de entonces.

			

			Hagamos un ejercicio de ubicación.

			Inicios de los años 80 del siglo XX, cuando los filmes internacionales que se producían y llegaban al país eran auténtico cine en toda la extensión del término: el lenguaje artístico; el negativo en que se imprimían las imágenes; las técnicas de producción y postproducción; sus implicaciones financieras; el conocimiento de los equipos, de los procesos de laboratorio y de los materiales de la época disponibles.

			De arranque sabíamos que los costos de producción, al ser una película de época, eran más elevados, así como la imposibilidad de realizar localmente los procedimientos de laboratorio para el revelado, la impresión, la postproducción de sonido y las copias para exhibición.

			Habíamos avanzado sin duda. Ya estábamos en capacidad de diseñar y construir grandes y complejas escenografías; utilerías y vestuarios de época; planificar y valorar toda la producción, así como ejecutar la dirección del rodaje en un lenguaje moderno y competitivo.Hasta aquí, todo bien.

			Donde el proyecto debía enfrentar un obstáculo inmenso, que aún persiste, es el reducido tamaño del mercado nacional. Teníamos muy claro que la única manera de recuperar la inversión era lograr una película capaz de interesar en el mercado internacional.

			En la guerra abierta contra la dominación del cine norteamericano, países con industrias consolidadas como Francia, Italia, Argentina, Brasil, México o Alemania contaban con acceso a fondos públicos, exoneración de impuestos y diversos apoyos institucionales para el mercadeo y venta de sus películas, tanto en el mercado local como el internacional.

			¡Nuestra película estaría sola!

			

			El primer paso fue obtener, de Alberto Cañas, los derechos de la obra para adaptarla al lenguaje cinematográfico. Él accedió de inmediato con una condición: participar en la escritura del guion. Acepté. Antonio Yglesias era la opción natural para dirigir el filme.

			Tomado de la mano con los mitos, inicié la presentación del proyecto a potenciales inversionistas con una sinopsis y un tratamiento cinematográfico de la historia fundamentado en la obra de teatro.

			También, nos pusimos a escribir el guion. Con la primera versión hicimos el breakdown para desmenuzar los requerimientos de la producción, la dirección y un plan de rodaje. A partir de esos elementos, estimamos el presupuesto y el plan de financiación. Nos tomó poco más de tres meses. Ya podía darme a la tarea de armar el rompecabezas de la producción y los recursos económicos.

			Un filme situado en la época colonial es menos complicado de hacer en países como Guatemala, Colombia o México, donde hay en pie ciudades de esos tiempos. Pero, en Costa Rica, era menester encontrar el predio adecuado para construir lo que pudo ser la plaza principal de Cartago, diseñar las fachadas de sus edificios y construir sets que semejaran de manera plausible ese espacio. Los terremotos y la fiebre por una modernidad esnob que atacó a esta sociedad destruyeron esas raíces coloniales.

			Nuestra experiencia con las películas mencionadas y, en particular, el rol promotor que jugué en la creación de la Sala Garbo, fue conocido públicamente gracias a una buena cantidad de artículos y reportajes de prensa. A casi cinco años de su inauguración, la Garbo era el segundo cine con mayor asistencia de público en el país. ¡Un éxito!

			Esto allanó el acceso a personas amigas, claves para ensamblar las piezas necesarias en la búsqueda de la financiación. La mención de que se intentaba hacer una película sobre el mito de La Segua despertó el interés y la curiosidad de aquellos a quienes se les exponía la idea. En realidad, dos ideas: financiar la producción de la película serviría como capital semilla para establecer las bases de una industria nacional y su distribución internacional abriría las puertas a futuros proyectos. Siempre advertidos de los innumerables azares propios de la industria cinematográfica que hacían la inversión altamente riesgosa.

			

			Tenía una buena amistad con Álvaro Sancho (q. e. p. d.), corredor de la recién creada Bolsa Nacional de Valores con su empresa Inversiones Sama. Por su actividad, él tenía contacto constante con una respetable cantidad de inversionistas nacionales. Álvaro era un hombre sensible, culto, agradable, inquieto, en busca de productos novedosos que ofrecer a sus clientes. Luego de varias conversaciones, decidió participar y se metió de lleno.

			Organizamos un cóctel al que invitamos a un grupo numeroso de potenciales inversionistas para exponerles de la manera más convincente posible toda la idea. Entre los invitados, había gente a quienes les presenté la idea con anterioridad y estaban dispuestos a invertir. Tres de ellos ofrecieron hacer público, en la reunión, su acuerdo de apoyar la propuesta. Luego de ese primer cóctel, registramos la empresa y abrimos espacios en la junta directiva a empresarios amigos, duchos hombres de negocios, dispuestos a invertir y trabajar en la orientación de la compañía.

			A partir del desglose del guion y el presupuesto, quedó clara la necesidad de encontrar un coproductor proveniente de un país con industria de cine bien consolidada para solventar importantes necesidades y carencias: no teníamos equipos de rodaje de 35 mm, tampoco, luces potentes para iluminar amplias superficies en escenas nocturnas. Mara González, nuestra querida diseñadora de vestuario, hizo un cálculo del tiempo y el costo que tomaría confeccionar la gran cantidad de trajes de época requeridos por la película y resultaba mucho más barato alquilarlos fuera del país.

			El muy alto costo de los trabajos de laboratorio para una película en 35 mm: el revelado de negativo, la impresión de copiones, cortar el negativo, mezclar el sonido y transferirlo a magnético perforado, hacer negativos ópticos y las copias de proyección, disparaban el presupuesto a niveles imposibles para una inversión con cierto grado de razonabilidad. Solo estos costos ascendían a un monto superior a los 125 mil dólares de entonces.

			

			Teníamos conocimiento de un convenio de cooperación cultural entre México y Costa Rica bastante amplio, en el sentido de no mencionar proyectos específicos. Por medio de Hernán González, ministro de Cultura, le pedimos cita al presidente Luis Alberto Monge para enterarlo de la película. Mi objetivo era pedirle una carta dirigida a la autoridad correspondiente en Relaciones Exteriores de México, en la cual solicitara apoyo a la producción de La Segua dentro del marco del convenio de cooperación cultural.

			Salí de Casa Presidencial con la carta en la mano.

			Habíamos mantenido la amistad con Alfonso Arau, el mismo que vino con la idea de hacer una productora, una sala de cine y una distribuidora. Nos volvimos a ver en México las dos veces que nos presentamos ahí con la Compañía Nacional de Teatro y cuando rodamos Fray Bartolomé de las Casas. Él se había hospedado en mi apartamento cuando vino de paseo a Costa Rica. Lo llamé para contarle en lo que estaba y si él creía poder orientarme en la muy compleja institucionalidad mexicana para lograr una coproducción. Como quedó dicho, había tenido la experiencia tan particular con Margarita López Portillo, hermana del presidente cuando quisimos exhibir Patria libre o morir en el país. Con ese antecedente, tenía claro lo complejo que podrían ser mis empeños.

			—Vente a ver cómo le hacemos. —Fue la respuesta de Alfonso.

			La incorporación de inversionistas iba con buen paso, si bien faltaba bastante camino. Armado con el guion, el desglose, el plan de rodaje, el presupuesto y la carta del presidente bajo el brazo, abordé un avión rumbo a la Ciudad de México. Me proponía intentar hacer algo totalmente desconocido por mí, más allá de los conceptos teóricos: un entendimiento mediante el cual conseguir todo aquello de lo que adolecíamos y lograrlo con un contrato de coproducción.

			

			A pesar de la guía y consejos de Arau, mis temores hacia los procedimientos de una institucionalidad tan compleja como la mexicana se fueron concretando. El convenio de cooperación cultural firmado por el Ministerio de Relaciones Exteriores de Costa Rica era más un intercambio de buenas intenciones que un mandato específico. En la Secretaría del Gobierno mexicano correspondiente, me dieron una carta recomendando el proyecto de coproducción para el director del Instituto Mexicano de Cinematografía, Alberto Isaac. Sería cuestión de él. Isaac era un reconocido director de cine. Entre sus películas figura En este pueblo no hay ladrones de 1966, adaptación de un cuento de Gabriel García Márquez en la que tienen una participación especial el propio Gabo, Juan Rulfo, Luis Buñuel, Carlos Monsiváis, Leonora Carrington, Abel Quezada, José Luis Cuevas, Carlos Fuentes, y en cuyo reparto de actores está Alfonso Arau. Sin embargo, por motivos que yo desconocía, Alberto Isaac y Alfonso, luego de varias películas juntos, estaban distanciados.

			Isaac fue junto con Arau y otros directores de cine parte de Dasa Films, donde nació la idea, que Alfonso trajo a Costa Rica diez años atrás, de la productora, la sala de cine y la distribuidora. De manera que, cuando me presenté en su oficina con la carta de la Secretaría de Relaciones Exteriores de México y la del presidente de Costa Rica, y lo puse al tanto de nuestros logros con la Sala Garbo, la productora y la distribuidora, mostró un auténtico interés por la película.

			Me explicó que el Instituto como tal no participaba en coproducciones, pero, eso sí, debía aprobarlas posteriormente a que hiciera esa negociación con CONACINE –una de las productoras del Estado– y lográramos un acuerdo. En relación a todo lo referente a equipos, vestuario, utilería de época y trabajos de laboratorio,era con Estudios Churubusco con quien debía llegar a un convenio. Él, gentilmente, llamó por teléfono a quienes debía ir a ver para que me atendieran. Y empezó la temida relojina con la institucionalidad, si compleja para cualquier mexicano, para un costarricense inexperto en esas negociaciones de coproducción, más.

			

			Arau me acompañó a conocer al director de CONACINE, un hombre de apellido Lechuga, en las oficinas ubicadas en los mismos Estudios Churubusco, y con quien establecimos como plazo para la primera reunión de trabajo cuatro días después. El día de la reunión concertada me hizo esperar dos horas, al final de las cuales apareció su secretario particular excusando al señor, pero no me iba a poder atender. Alfonso reaccionó muy molesto, pero no con Lechuga, sino conmigo por haberme quedado “de pendejo” esperando más de quince minutos. Empezaba mi curso intensivo de capacitación en los modos y formas de cómo se negocia en México.

			Dos días después, fui a ver a Lechuga sin anunciarme. Llegué a su oficina y prácticamente le abrí la puerta ante la angustiosa mirada de su secretaria. El encuentro duró escasos diez minutos, pues con quien debía hacer todo el trabajo de cálculos y estimaciones era con el jefe de producción de CONACINE. Este era un hombre grandote que resultó muy agradable, y de quien lamento no recordar su nombre. Me recibió los materiales que requería para estudiar nuestra solicitud de servicios y equipos, el guion y el desglose. Estaba terminando la producción de dos películas y, antes de un mes, no tendría tiempo para entrarle a nuestro proyecto. Así quedamos, nos veríamos en seis semanas. Regresé a Costa Rica, no con grandes noticias, pero aceptables, pues la coproducción estaba planteada ante quienes correspondía en México.

			El que no tenía las mejores noticias era Álvaro: varios de los inversionistas que se habían comprometido le pidieron que los sacara del proyecto. Aprendí algo nuevo, la producción de cine es una industria bastante artesanal en el mundo entero, aun en las grandes corporaciones. Es necesario estar encima de todo. Alimentar constantemente de novedades a quienes han mostrado interés para que no se desarme lo poco armado, como si de cubos sueltos de madera pintados de brillantes colores se tratara.

			

			Así que volvimos a organizar otro cóctel con un nuevo grupo de inversionistas y algunos de los que pidieron que se les sacara. En ese convivio, la actitud de todos los presentes cambió radicalmente cuando informé que ya estábamos en el proceso de establecer una coproducción con Estudios Churubusco de México. La credibilidad aumentó, creció la lista de potenciales inversionistas y también surgió una condición: “cuando esté la coproducción con México, llámenme”. Otra lección cuando de buscar financiamiento para nuestro cine se trata, la necesidad de hacerse acompañar por industrias desarrolladas.

			La presencia mexicana significaba tanto un espaldarazo institucional al proyecto como un aporte esencial a los costos de producción. Regresé a México para trabajar con la gente de CONACINE y de los Estudios Churubusco en la cantidad de insumos, su costo, la presencia de talento mexicano en la película y cientos de detalles.

			La bodega de vestuario y utilería en Churubusco era inmensa, así que le pedí a Mara González acompañarme y proceder a seleccionar todo lo que necesitaríamos para, de esta manera, establecer el valor de su alquiler (que pondría Churubusco), la limpieza y el transporte. Acordamos con CONACINE la presencia de una actriz como coprotagonista y la del maestro Rafael Ceballos como editor. Había visto a Blanca Guerra en la película de Arau, Mojado Power, y la captamos para hacer el rol de la Petronila. Churubusco aportaría cámara completa de 35 mm con los aditamentos, sala de edición, los trabajos de laboratorio y sala de mezcla de sonido con sus técnicos. Las luces grandes, material de grip, dolly y cables eléctricos de grueso calibre provendrían de una empresa independiente ubicada dentro de los Estudios, surgida a raíz de las grandes películas producidas ahí por Dino de Laurentis. Todos esos valiosos aportes los negociamos a cambio del 70 % de los ingresos en el mercado mexicano y un 25 % del mercado internacional para ellos: CONACINE y Churubusco.

			Nosotros tendríamos a cargo los materiales como negativo, película positiva, magnético perforado; la póliza de seguro del rodaje, que cubría posibles daños a los equipos, accidentes del personal, pérdidas de días de filmación por una serie de razones debidamente enumeradas, incapacidad o fallecimiento del director, los actores principales; y el muy importante seguro del negativo, en caso de accidentes de traslado, manejo, tratamiento en el laboratorio o pérdida por robo.

			

			Con todos los números, listas de aportes y fechas de rodaje establecidas, estábamos listos para firmar el contrato entre nosotros y el Instituto Mexicano de Cinematografía (IMCINE), vale decir, con quien Alberto Isaac me dijo que no dependía de él. Otra lección de cómo funcionan ahí los estamentos de poder.

			¡Álvaro Sancho viajó para firmar por nuestra parte, junto con Isaac, la primera coproducción internacional en la historia del cine costarricense!

			Mi relación con México, desde la primera vez que nos presentamos ahí con la Compañía Nacional de Teatro, de amistad, cariño, respeto, solidaridad, de numerosos amigos del teatro, el cine, la cultura en general, fue creciendo en comprensión y afecto.

			Al regresar a Costa Rica, encontramos que el grupo de inversionistas se había vuelto a desarmar, era una batalla agotadora.

			Sin embargo, al esparcirse la noticia de la participación de México como coproductor, con relativa rapidez recuperamos los inversionistas y alcanzamos la suma de dinero requerida para la aportación nacional. Así las cosas, Antonio y yo nos podríamos dedicar a resolver “las menudencias” de los temas artísticos y de producción.

			Para empezar, no teníamos a la actriz para interpretar el rol principal. A los dos nos interesaba una joven y buena actriz mexicana, Lucía Méndez, pero ella estaba bajo contrato de exclusividad con Televisa. Intenté encontrar una candidata en New York y Los Ángeles,aprovechando los viajes para comprar insumos demandados por los departamentos de sonido y cámara, sin buena fortuna. La actriz que necesitábamos de seguro la había en España o Argentina (por ejemplo, Susú Pecoraro, la protagonista de Camila, coproducción argentino-española de la que hablaré más adelante). En esos años, una búsqueda llevada a ese nivel significaba viajar a cada país, buscar agentes para hacer un casting, alquilar cámara, comprar negativo, revelarlo, hacer una copia positiva, en fin, unos costos fuera de nuestro alcance.

			

			Personalmente, me inclinaba por una actriz joven con formación y experiencia. Antonio, motivado por la influencia y estudios de cine en Italia, lo seducía encontrar una muchacha que estuviera cerca del personaje, desenvuelta, siguiendo los pasos de algunas películas del neorrealismo italiano. A mi regreso de un viaje a México, lo encontré muy entusiasmado con una joven, no costarricense, que le habían presentado como potencial Segua. Me mostró fotografías de la candidata quien, físicamente, se acercaba a nuestra idea del personaje. Seguiríamos buscando.

			Le pedí a Jean Moulaert (q. e. p. d.) ayudar con la escenografía de la plaza central del Cartago colonial, él se sorprendió un poco. Tenía, como ya dije, a Mara González en vestuario y a Lelia Ortega (q. e. p. d.),mujer de un gusto y sensibilidad exquisitos y quien fue una colaboradora, más allá de toda expectativa, encargada de la decoración interior de los sets. También, otra gente entrenada por Saulo Benavente (lamentablemente, recién fallecido), como Pilar Quirós.

			Jean le pidió, a su vez, a Jorge Ureña, un actor con estudios de arquitectura, dibujar tres costados de lo que pudo ser aquella plaza. Con esos diseños –que aún conservo– procedimos a buscar un predio cercano a San José donde construir los sets. Lo encontramos en una grande y espaciosa hacienda, la Lindora, cuando aún no se iniciaba el vertiginoso crecimiento de la ciudad hacia el oeste. La construcción estuvo a cargo de Carlos Castillo, mi hermano menor, ingeniero estructural, recién regresado al país después de muchos años en EE. UU. Ese equipo humano hizo un trabajo de primer mundo. Cuando mostramos la película en México, nadie creía que aquello fuera una escenografía, acostumbrados, como están ellos, a cientos de ciudades y pueblos coloniales.

			

			Viajé junto a Mario Cardona, quien sería el director de fotografía de su primer largometraje, a escoger y probar las cámaras ofrecidas por Churubusco. Era indispensable filmar con ellas, dotadas de los diferentes lentes que usaríamos, para asegurarnos de que estaban en buen estado y los lentes perfectamente colimados.24 La dura lección aprendida con la grabadora que compramos para la película de El Salvador nos llevó a filmar con las cámaras y lentes ofrecidos, revelar, copiar y revisar los positivos en una sala de proyección. También, a conversar con la persona que haría la corrección de color sobre el estilo de luz al que aspirábamos con las diferentes emulsiones25 de negativo Kodak.

			Mientras volábamos hacia México, Mario, quien había trabajado como asistente de cámara de uno de los grandes directores de fotografía de la época, Vittorio Storaro, en Italia, me preguntó: “¿Cómo imaginás la luz?”. Nos preparábamos a rodar una película que acontecía alrededor del año 1750, así que le respondí con un nombre: “Rembrandt”.

			Al regresar a San José, Mario pidió fabricar candelas gordas con pabilo muy grueso para iluminar escenas interiores con esa calidad de luz. Fue gustosamente complacido. En la propia fábrica Kodak nos ofrecieron una nueva emulsión de negativo muy sensible a la luz, 400 ASA, recientemente salida al mercado. Compramos varios rollos de ese negativo pensando en la luz a la que aspiraba Mario, con la complicidad de Antonio y la mía.

			La familia Sánchez Cortés era propietaria, en San Joaquín de Flores, de una antigua casa de unos 150 años, bastante abandonada y en franco deterioro. Obtuvimos los permisos para utilizarla como la residencia de la rica familia Sancho, comprometiéndonos a su restauración. La casa quedó espléndidamente restaurada. Ahí filmamos una buena parte de la película.26

			

			La Segua fue el primer largometraje de los guionistas, el director, el director de fotografía, la inmensa cantidad de actores –salvo Blanca Guerra, muy profesional–, el sonidista, el departamento de arte, la continuidad,27 varios asistentes de producción, algunos electricistas y los auditores, y mi primer largometraje de ficción con la responsabilidad total de productor.

			Hay un viejo apotegma en la industria cinematográfica: “Es posible hacer una mala película con un buen guion, pero es imposible hacer una buena película con un mal guion”. A escasas tres semanas para iniciar el rodaje, se me hicieron evidentes las debilidades del nuestro, sofocado por el lenguaje teatral de su origen. A partir de los primeros quince minutos, adquirían más peso los diálogos que las imágenes visuales. ¿Cómo resolver el problema? Era evidente que Alberto, Antonio y yo, responsables de lo que teníamos, no estábamos en condición de solucionarlo. Conocí, en Los Ángeles, a Sidney Field, costarricense, cuñado de Irma Field y tío de mi amigo Walter –el excelente violinista–quien, por un tiempo, fue guionista en los estudios de Walt Disney. Más por desesperación que por convicción, le pedí venir para intentar arreglar el guion desde otra perspectiva. Fue inútil, el guion permaneció tal cual estaba. Por otra parte, in extremis, acepté la propuesta de Antonio para el personaje de Encarnación Sancho. Y, así, se fueron acumulando cantidad de grandes y pequeños detalles mal resueltos. Además de la producción de toda la película hasta las copias de exhibición, debía hacer la producción de campo –no había quién más lo supiera hacer–, controlar y organizar el día a día para cumplir con el plan de rodaje dentro del tiempo y presupuesto, la relación con Churubusco donde enviábamos negativo cada tres días para ser revelado, recibir de vuelta los positivos y revisar lo filmado. Como si fuera poco, tenía además un trabajo que requiere de retiro, tranquilidad y mucha concentración, el de actor, para interpretar a Camilo de Aguilar, el coprotagonista buscador de oro.

			

			¡Fueron tantos los imponderables!

			La restauración de la casa de San Joaquín de Flores demandó mucho trabajo. Una vecina atendía las necesidades de café, refrescos y algún bocadillo para todos los que trabajábamos en la película. Contratamos un hombre joven, recomendado por ella, como guarda nocturno. En esa locación, iniciamos con alegría y muchas expectativas el rodaje.

			Unos seis días después, la señora del café, apenada, con dificultad, comienza a decirme que hay un problemita. La mujer no se decidía a soltar lo que tenía atragantado. La presioné dándole confianza. Al fin, me suelta que el velador no quiere seguir con el trabajo y nadie en el pueblo está dispuesto a sustituirlo. ¡Ah, caray! Era serio el asunto.

			—¿Y eso por qué? —La señora y sus ayudantes se miraban entre sí y sonreían nerviosas.

			—¡Tiene miedo de que le salga La Segua! La verdad, aquí toda la gente está temerosa.

			A partir de ese día, ya no nos volvió a dejar en paz el mítico monstruito. En las locaciones donde filmamos, aparecía alguien jurando haberla visto o conocer el lugar exacto donde salía o los difuntos causados por ella. Recibimos esos “testimonios” como buenos augurios para la película.

			La filmación se volvió en sí misma un espectáculo. En algunas secuencias tuvimos que batallar con cantidad de espectadores curiosos, contentos, orgullosos de poder presenciar el trabajo de filmación de una película costarricense para las pantallas nacionales e internacionales. Algo así experimentamos en León, Nicaragua, durante el rodaje de La insurrección. Filmar en exteriores, en lugares muy habitados, siempre es un reto para mantener las condiciones indispensables de concentración y silencio. Los principales medios de comunicación de la época contribuían a la presencia de curiosos, pues informaban profusamente de aquel acontecimiento histórico. Luego de seis semanas de arduas peripecias, logramos terminar el rodaje.28

			

			Una semana después, Antonio y yo viajamos a México para realizar la edición y toda la postproducción. Nos esperaban los Estudios Churubusco con sus puertas abiertas para dejarnos entrar en sus entrañas, con el fin de terminar, gracias a sus maquinarias y la colaboración de especialistas y técnicos, nuestra primera película en esa gran fábrica de sueños que, desde el año 1945, es Churubusco.

			Don Rafael Ceballos, editor de 250 películas mexicanas, nos fue asignado por CONACINE para editar La Segua. Él ya estaba listo para retirarse, sin embargo, hizo la concesión de aceptar nuestra película. Que un hombre de su experiencia asumiera la responsabilidad nos dio sosiego y comprometió un imperecedero agradecimiento. Era muy respetado por toda la gente en los Estudios. Trabajaba de pie, incansable, en una moviola vertical original con la que editó películas durante 40 años. Su habilidad para visualizar, cortar, escoger, guardar, nos asombró. ¡Era rapidísimo!

			Juan Orol fue un director mexicano tan apasionado del cine como mal cineasta. Su nombre lo utilizaban como referencia cuando se comentaban películas muy malas. A los pocos días de iniciado el trabajo, don Rafael terminó de editar una escena y nos dijo:

			—No, qué va, yo creí que sería como una película de Juan Orol, pero esta es una película de verdad. —Antonio me miró con justa satisfacción.

			No podíamos saber a quiénes les habría hecho el mismo comentario don Rafael, pero sentimos que en los Churubusco nos empezaron a saludar de manera diferente, si no de iguales, de semejantes.

			

			En el comedor de los Estudios, donde almorzamos diariamente con Antonio, había siempre una mesa reservada, con el nombre en la silla, para el gran director y actor de la historia del cine mexicano, Emilio “Indio” Fernández.29 Un día veo que el Indio, a quien tenía de frente, nos hace señas. Incrédulo, miro hacia atrás, pero no había nadie, cuando vuelvo, me señala con el dedo indicando que me acerque. Me pongo de pie y me indica, siempre con señas, que los dos. Le digo a Antonio: “nos llama el Indio”. Sorprendidos, caminamos a su mesa.

			—¿Ustedes son los que hacen la película costarricense?

			—Sí, señor —contestamos al unísono. Nos miró un instante.

			—Dicen que está buena. Oigan una cosa, hagan películas que pueda ver toda la familia, no como esas porquerías que hacen ahora. Bueno, ya váyanse.

			Fue una situación un tanto surrealista, nos constaba que el Indio comía siempre solo, sin hablar con nadie. Así que aquella “visita” no podía pasar desapercibida por los ahí presentes. Quizás debido a esa circunstancia, tuvimos la sensación de que él nos dio una suerte de recibimiento en aquel mundo cinematográfico de tanto abolengo. Similar actitud recibimos de otros reconocidos directores mexicanos.

			Cuando nos faltaba muy poco para terminar la edición de la imagen, recibimos al mediodía una llamada telefónica de Costa Rica. Era don Rodrigo Fournier, director del telenoticiero más importante del país, para entrevistarnos directamente al aire, interesado en conocer cómo iba todo el proceso de postproducción. Tal era la expectativa que había en su audiencia por nuestra película. Saberlo nos llenó de aliento para continuar, sin desfallecer, ante las muchas etapas aún pendientes.

			Concluida la edición de la imagen, siguió algo que fue un descubrimiento absolutamente mágico para nosotros dos: la realización y grabación de los llamados incidentales de sonido: todos los efectos sonoros que le dan un sentido de verismo a las imágenes y las escenas. En una sala de Churubusco, especialmente acondicionada para estos trabajos, llegaron los especialistas mexicanos encabezados por Juan Baños, cargados con un montón de desechos de toda índole: secciones de barras metálicas, un balde con arena, pedazos de alfombras, trozos de madera de diferentes espesores y tamaños, retazos de telas, recortes de latas metálicas, tubos y envases plásticos, pliegos de lija para afinar madera, recipientes metálicos diversos, en fin, una gran cantidad de lo que, a primera vista, parecía basura sacada de algún depósito. En la pantalla de la sala, la imagen, gracias a un proyector especialmente acondicionado, podía avanzar o retroceder. Los asistentes, al mando del genio que fue Juan Baños, y él mismo, empezaron a grabar las pisadas de zapatos distintos, fueran de hombre o mujer, en diferentes superficies: pisos de madera, de cemento, zacate, grava, tierra; producían el sonido de una puerta al cerrarse o abrirse; el ruido de una espada al salir o entrar de su funda; el golpe de los cascos de caballos, uno solo o varios, al trote o al galope; el roce en la ropa al estirar un brazo, sentarse, correr, darse un abrazo; el murmullo al escanciar vino en una copa; el crujido de la montura al montar el jinete un caballo; la explosión y el eco de un disparo; el retumbo de la gente en una cueva; la palmada en la espalda de dos amigos; el fragor del agua de un río. ¡Magia, magia pura!, con la que nuestras imágenes adquirían un realismo extraordinario. Fueron días estupendos. Éramos como dos niños dispuestos a disfrutar observando y aprendiendo de los saberes de aquellos artistas. Así es como se llenan con sonidos de la “realidad” las películas desde que nació el cine sonoro. Un proceso esencial para atrapar a los espectadores sentados en las oscuras salas de los cines con las películas que se proyectan en la pantalla luminosa.

			

			Desde que la industria se digitalizó, hay inmensas colecciones con esos efectos. Todo aquel placer de presenciar en su trabajo a los creadores de incidentales se lo pierden hoy los jóvenes cineastas. “Ponme el motor de una camioneta Volkswagen del año 70” y el técnico encargado responde: “¿Arrancando, a baja velocidad, detenido,a 80 km por hora?”. Es cuestión de buscar en la colección disponible, no de crear. Claro, la diferencia también es que hoy una película de aventuras de Marvel tiene miles de cortes y decenas de miles de efectos diferentes, muchas veces de obligatoria creación por los técnicos ante la diversidad de ambientes en que se desarrolla la acción dramática:el fondo del mar, el espacio cercano a la Tierra, ciudades gigantescas, en una estación científica orbital o en una lejana galaxia.

			

			Al concluir los incidentales, regresamos a Costa Rica para que el querido amigo y maestro Benjamín Gutiérrez compusiera y dirigiera la grabación de la música en los estudios de INDICA con músicos de la Orquesta Sinfónica Nacional.

			Retornamos a Churubusco con la música. Empezamos la mezcla de la banda sonora en una sala dotada con el sistema estéreo, vale decir, dos bandas. En una de ellas, iban los diálogos y, en la otra, los efectos hechos por el mago de Baños o algún ambiente grabado directamente durante el rodaje, mezclados junto con la estupenda música del ilustre maestro costarricense. Al encargado de hacer la mezcla aún le quedaba el recurso de agregar, si hubieran quedado “huecos” sonoros, “algunos patitos”30 con el sonido de grillos. Hubo una época en la que esos grillos sonaban en algún momento en todas las películas mexicanas, a no ser que el director (directoras eran poquísimas) se negara rotundamente a utilizarlos.

			Unos dos meses y medio habían pasado desde nuestra llegada a México cuando, al final de un día, en compañía de dos o tres funcionarios de CONACINE, Churubusco y amigos cercanos, vimos la primera copia compuesta (imagen y sonido en una sola banda, llamada también copia cero) de La Segua. Esa copia se utiliza para tomar nota de los colores finales y la calidad del sonido. A Antonio le tomóun par de días más de trabajo con la encargada de hacer la corrección de color para dejar la película a nuestro gusto. Y nos trajimos las cinco copias de la película y sus avances para la exhibición en Costa Rica.

			

			Para hacer los llamados publicitarios, conté con la experta ayuda psicológica de Abel Pacheco, cuando aún ni soñaba con ser presidente. Los reproduzco para que se comprenda por qué inicié la descripción de lo aquí dicho sobre La Segua con una referencia al boom latinoamericano de literatura: “De las profundas raíces del realismo mágico latinoamericano, nace una historia de amor y aventuras, que nos llega hoy como mito, superstición y brujería”. Otro de los llamados decía: “Una película capaz de hacer surgir con violencia los más profundos temores del alma humana”. Así armados, nos aprestamos al gran acontecimiento, estrenarla en el país.

			Recibí una llamada telefónica de María Luisa Leal, embajadora de México, buena amiga, mujer con amplia experiencia política y conocedora del mundo cinematográfico en su país. Estaba interesada en saber pormenores sobre el estreno de la película coproducida entre ambas naciones. Con gusto, le fui dando detalles significativos sobre las reacciones en Churubusco y la expectación en el ambiente intelectual, cultural y empresarial costarricense. En una pausa, me interrumpe:

			—Yo te pongo la fiesta aquí, en la residencia de la embajada, si me das seguridad de traerme al presidente Monge. —Una propuesta, francamente, muy sorpresiva.

			Sabía que las relaciones entre Costa Rica y México se habían enfriado mucho. Algo anormal. La causa era el permisivo comportamiento de las autoridades encargadas de la seguridad nacional costarricense hacia los diferentes grupos en armas contra el gobierno sandinista, los llamados Contra. México, por el contrario, era buen aliado y soporte internacional de los gobernantes de Nicaragua.

			—Lo intento y te confirmo —respondí.

			

			La propuesta tenía implícito un pedido de ayuda para que el estreno de La Segua, vale decir, el cine, contribuyera con un objetivo político-diplomático: regularizar las buenas y cordiales relaciones entre los dos países.

			Dos días antes de la gala, recibo una llamada del encargado de redactar los discursos del presidente solicitando unas notas sobre el tema, pues no era campo de su experticia. Así que, también, redacté el discurso leído aquella noche por el mandatario.

			El presidente Luis Alberto Monge estuvo presente en el estreno y en la recepción en la embajada mexicana, repleta de amigos y colaboradores entusiasmados con la película.

			También, como se verá más adelante, logré cumplir nuestro propósito germinal de que el cine costarricense se exhibiera ante gran cantidad de espectadores en el mercado internacional.

			Permítaseme una anécdota de algo muy nuestro:

			El éxito de La Segua también se prestó para que asomara la cabeza esa manera de ser tan costarricense de urdir acciones mezquinas para bajarle el piso a una persona protagonista de algún hecho singular. Esa característica nacional busca colarse por hendijas insospechadas: el estreno de La Segua fue todo un acontecimiento en el mundo cultural, en los medios de comunicación y entre el público que asistió de manera abundante a las funciones. Entonces, otras personas empezaron a repetir nuestro mantra primigenio de dar impulso al nacimiento de una industria cinematográfica costarricense. Corría el año 1984.

			Ante aquel ambiente, encargados de la sección de cultura del periódico La Nación organizaron una mesa redonda, con invitación al público, para analizar el nacimiento de la industria cinematográfica costarricense. El fundamento para aquel acto era que llamaban “nuestra película” a La Segua.

			

			Me enteré del asunto por algunos amigos, porque a mí, el responsable de aquel parto, y del fruto recién nacido, no me invitaron a participar.

			Ese “olvido” (seamos benevolentes) baja piso tenía implícito una cara positiva para mí. Celebrarían un acto en el que reconocían, tácitamente, el alto nivel alcanzado por un hecho artístico logrado con inmensa dedicación, creatividad y entrega, y lo calificaban como “nuestra película”.

			Convertían, así, mi esfuerzo creativo, junto con un buen grupo de maravillosos compañeros y compañeras artistas y colaboradores, en propiedad de los muchos, del nosotros social. Para cualquier artista, cuando eso sucede, una inmensa alegría llena su corazón. Alegría que permanece en mí hasta el día de hoy.

			Atendimos la invitación para La Segua a varios festivales: Huelva, Chicago, Nantes, en tiempos difíciles para lo costarricense internacionalmente, pues la guerra de los Contras en Nicaragua, patrocinada por el gobierno norteamericano de Reagan, recrudecía y, como se dijo, Costa Rica prestaba su territorio a todo tipo de actividad de esas fuerzas, tal cual quedó al descubierto con el escándalo Irán-Contras. En Europa, particularmente, había una muy buena red de solidaridad a favor del gobierno sandinista.

			Nos tocó así, en un ambiente hostil hacia Costa Rica, junto con Alberto Cañas, vivir la maniobra de último minuto de la dirección del festival de Huelva de sacar la película de la competencia oficial, aduciendo que, como la copia había llegado tarde, la ubicó en la sección informativa. ¡Mentira! El director sabía que la copia iría con nosotros. En una llamada telefónica que le hice desde Madrid, en camino hacia el festival de Nantes, le garanticé que llegaríamos a tiempo con la película y él me aseguró nuestra participación en la competencia oficial.

			Personalmente, tenía muchos festivales a la espalda como para saber a ciencia cierta quiénes estaban detrás de aquella afrenta. Por eso, con gran energía, denunciamos en la conferencia de prensa, a la que teníamos derecho, lo acontecido. A pesar de la cantidad de notas que generó nuestra denuncia en los medios escritos españoles, locales y nacionales, el daño estaba hecho y la atmósfera negativa era evidente. Esa situación nos decidió evitar potenciales humillaciones en otros festivales, en particular, los de Latinoamérica. Eso sí, la presentamos por invitación en el Film Festival Los Ángeles de The American Film Institute, donde gozó de una gran acogida de público y crítica, similar al recibimiento que nos habían dado, previo al incidente de Huelva, en el festival de Nantes y en la prensa francesa.

			

			Como se ve, otra cara del cine, esta como elemento de discordia política.

			Como no teníamos duda de la calidad de nuestra primera película, que la sometimos a la consideración de los departamentos, recién organizados, llamados Classics, de dos distribuidoras norteamericanas de las grandes, conocidas como majors: Orion Classics y United Artists Classics (UA Classics). Esta última tenía decidido comprar una película latinoamericana para las pantallas de los cines de arte.

			Luego de valorar filmes de varios países con diferentes niveles de desarrollo en sus industrias cinematográficas, entre ellas las muy consolidadas en el mundo de habla hispana, quedaron dos películas finalistas: Camila, una coproducción de Argentina y España –que, casualmente, ayudamos a transportar la copia para el festival en Huelva– con un elenco encabezado por Susu Pecoraro e Imanol Arias, un guion sin rugosidades y una dirección correcta; y nuestra coproducción con México, La Segua. Para todos los efectos, la película se presentaba ante festivales y distribuidores internacionales, pues lo era, como una película costarricense. Le entregué la copia –en un screening room ubicado en Van Nuys en el valle de San Fernando, cercano a Los Ángeles– al miembro de los seleccionadores de UA Classics que defendía nuestra película. Dijo que verían ambas y tomarían la decisión.

			Tras largas horas de espera, se me comunicó que optaron por Camila. Queríamos ganar por todo lo que ello hubiera significado   en la naciente industria en nuestro país. Debimos aceptar que Camila era una película más redonda. La nuestra tenía excelentes momentos de buen cine, gracias al concepto narrativo y la realización de sus imágenes, así como importantes valores de producción. Pero, también, algunos lunares de principiantes que el tiempo debería encargarse de corregir.

			

			Debidamente arropada por dos cinematografías consolidadas como la española y la argentina, y de la mano de UA Classics, Camila llegó entre las cinco finalistas para los premios Oscar al mejor filme en idioma extranjero.

			Estaba convencido de que íbamos por el buen camino. Dos años antes, la película Alsino y el cóndor, coproducida por Nicaragua, Cuba, México y nosotros –junto con Mauricio Mendiola– por Costa Rica, también había logrado colarse entre las cinco finalistas a los premios Oscar al mejor filme en lengua extranjera.

			En México se utilizaron quince copias para el estreno y la corrida de la película en cines a lo largo y ancho del país.

			Había pasado más de un año del estreno de La Segua y ya estábamos de lleno en las gestiones para la producción de nuestra segunda película: Eulalia. Viajé a México con dos propósitos: uno era visitar la Distribuidora de Películas Nacionales, empresa estatal encargada de la exhibición de La Segua en ese país, y que, hasta ese momento, no había contestado nuestras gestiones escritas y telefónicas pidiendo una rendición de cuentas de la distribución; el otro era plantear la coproducción para la nueva película a las ya conocidas autoridades mexicanas.

			En la visita a Películas Nacionales, resultó que tenían guardado, desde hacía meses, el dinero que nos correspondía por el 30 % de lo recaudado de la exhibición a lo largo y ancho de la República mexicana. Curiosamente, y para mi sorpresa, lo tenían en efectivo. ¿Por qué nunca habían contestado nuestras gestiones de rendición de cuentas? Es un misterio sin respuesta válida. Según me dijo el funcionario que me atendió con mucha amabilidad, era un trámite de índole presencial.

			

			Me dieron la liquidación en moneda nacional, como corresponde. Lamentablemente, en esos días la situación de la economía mexicana estaba complicada, o más complicada de lo normal. Había restricción en la cantidad de dólares permitidos para comprar diariamente y el tipo de cambio tendía al alza. Me pasé cuatro días recorriendo casas de cambio, llevando pesos mexicanos y recogiendo los pocos dólares que se podían comprar en cada operación. Cuatro, cinco operaciones en la mañana y otras tantas en la tarde. Así fue como pudimos recuperar algo del dinero que nos correspondía por nuestros derechos de exhibición.

			Stricto sensu, los valores de producción de La Segua fueron de nivel internacional. Artísticamente, es una película latinoamericana rigurosa, imaginativa, fuertemente enraizada en la historia y muestra importante del potencial creativo de la gente que participó en su realización. Un brillante primer paso. También, un traspié desde una perspectiva estrictamente económica para sus financistas, entre los cuales me encuentro, por el insuficiente porcentaje de recuperación respecto del dinero invertido.

			Así es el cine, por eso siempre será una inversión de alto riesgo.

			Eulalia

			Samuel había escrito un guion cuando estábamos en Istmo Film. Lo releí muy cuidadosamente a la luz de lo aprendido. Nos juntamos y le propuse que, si él estaba dispuesto a trabajar en una serie de cambios y ajustes hasta lograr un guion con el cual ambos estuviéramos conformes, me metería a producirlo. Estuvo de acuerdo y nos pusimos a trabajar. Así empezó a gestarse Eulalia. Samuel planteando una dramaturgia de lo inmediato. Ambos interesados en aquello de tratar de encontrar, en lo propio y cercano, la semilla de lo universal.

			

			El guion quedó con muy buen potencial de comedia a partir de aquel humor tan particular de Samuel. Una historia bastante sencilla, lineal, con buenos puntos de giro y una protagonista alrededor de quien giraba toda la trama, que, de cierta manera, parodiaba lo melodramático de las telenovelas.

			La historia que transcurría en el presente, año 1985, nos daba pie para crear situaciones con posibilidad de insertar, en forma totalmente orgánica, la presencia de marcas y productos patrocinadores. Estrategia financiera ampliamente utilizada por Hollywood y otras cinematografías.

			El prestigio ganado con la película recién producida me abrió las puertas de importantes empresas con potencial de patrocinadores para sus marcas, productos y servicios, en donde fui bien recibido. Era de nuestro exclusivo resorte crear, en el guion, las situaciones en que podrían aparecer los productos, su manejo y uso. Pusimos, además, la condición de que no habría participación de representantes de agencias de publicidad en ninguna de las etapas del proceso. Si las empresas querían participar, lo harían de manera directa con sus propietarios, gerentes o encargados de mercadeo y con nosotros. Las referencias de posibles maneras de insertar el product placement eran todas del cine norteamericano. Ello propiciaba la sonrisa cómplice de los potenciales patrocinadores. La empresa representante de la marca con más presencia en la película debió hacer toda clase de consultas para obtener el visto bueno de la casa matriz en EE. UU. Conseguimos seis patrocinadores.

			Con La Segua, cumplimos a cabalidad todos los compromisos asumidos en el convenio de coproducción con México. Más aún, su resultado les fue sorprendente y muy bien recibido por ellos.

			Así las cosas, con toda la documentación que sabía necesaria, llegué a terreno conocido. Fui bien acogido y encontré buen talante para una nueva coproducción en Alberto Isaac, quien continuaba a la cabeza del IMCINE. Me puso una única condición: que el director fuera, esta vez, mexicano. Llamó mi atención que, sin conocer el guion, sugiriera un actor y director al que yo no conocía personalmente.

			

			Julián Pastor, el candidato propuesto, era socio de un restaurante bar en el sur de la ciudad, donde presentaba un espectáculo de humor creado por él. Ahí fui a ver el montaje que resultó muy divertido, bien actuado, inteligente, crítico de la situación política y el actuar de jerarcas y funcionarios. La estructura de la obra permitía incorporar los acontecimientos más relevantes de la actualidad mexicana y mantenía una relación fluida con el público. Julián resultó un tipo tan agradable como su espectáculo.

			Hicimos buenas migas y tuvimos la oportunidad de conversar lo suficiente para sabernos en la misma onda. Me invitó al rodaje de la película que estaba dirigiendo en los Estudios Churubusco, basada en la obra de teatro Orinoco de Emilio Carballido, quien también escribió el guion del filme. Nuestra apreciada Blanca Guerra era la coprotagonista de la película.

			Antes de ir a verlo trabajar, analicé un par de películas suyas. Luego, en la visita al rodaje, pude comprobar su solvencia profesional. Le comuniqué a Isaac mi conformidad con Julián en la dirección.

			Así que, de esta vez, rápidamente estuvo listo el nuevo contrato de coproducción. Por la parte mexicana, lo referente a la producción volvería a estar bajo la responsabilidad de CONACINE. Firmé el contrato con Alberto Isaac en representación de IMCINE. Debíamos iniciar el rodaje en 16 semanas.

			El presupuesto de Eulalia era la tercera parte de lo que costó La Segua. Por ello, tenía la esperanza de que, con la participación de México asegurada y el dinero de los patrocinadores, no sería difícil volver a armar un grupo de inversionistas al disminuir notablemente el monto del dinero a recuperar en la taquilla y la venta internacional.

			Estaba equivocado.

			No encontré respuesta positiva. El mal resultado económico de La Segua tuvo el efecto de un resfrío generalizado, con la excepción de los amigos Álvaro Sancho y Carlos Lachner. Lamentablemente, el aporte de ellos no era suficiente para completar el presupuesto correspondiente a la parte costarricense.

			

			Me enfrentaba a dos problemas que debía resolver en un plazo de 16 semanas: el financiero y el de hallar una verdadera actriz para interpretar el rol principal. No podía volver a cometer ese error, entre otros, de nuestro primer largometraje.

			El guion pedía una mujer joven, campesina, hermosa, que encarnara una seductora inocencia. ¿Quién en Costa Rica? Pensé en dejarme guiar por la regla de la industria hollywoodense de una actriz con cartel internacional que fuera bankable money.31 De lograrlo, además de resolver el tema del rol principal, podría acrecentar la fuerza necesaria para atraer la financiación faltante.

			En esa línea de pensamiento surgió el nombre de Gianinna Facio, quien tenía experiencia acumulada como actriz y presentadora de televisión en Italia. Ella satisfacía en buena parte las características del personaje y su nombre podría convencer a los inversionistas. Conversé con ella y se mostró dispuesta a asumir el rol. El efecto buscado parecía dar frutos. Pero, a escasas horas de empezar a trabajar, hubo ciertas interferencias y no se pudo concretar su participación.

			La fecha para iniciar el rodaje, de acuerdo con el contrato firmado con México, se me venía encima. Bastante angustiado, recibí un aviso que, en un principio, estimé como una mala noticia: la renuncia de Alberto Isaac como director de IMCINE, envuelta en reclamos por falta de apoyo financiero del gobierno.

			Cargado de temores y preguntas, me reuní con mi buena amiga María Luisa Leal, la embajadora mexicana en Costa Rica, quien no se mostró inquieta con los acontecimientos:

			—No te preocupes, acuérdate que nuestro país tiene un gobierno institucional, todo saldrá bien.

			

			¡Claro que seguí preocupado! Había invertido mucho trabajo, involucrado amigos y no poco dinero propio para hallarme en una situación de gran incertidumbre: sin actriz para el rol principal, financiación incompleta y, ahora, con un contrato de coproducción en stand by.

			En el tiempo de estar ligado a la industria cinematográfica mexicana y vivir meses a lo largo de varios años en aquella apabullante megalópolis, aprendí las muchas maneras y costumbres de cómo se maneja el poder en ese gran país. Ese conocimiento aguzaba mi incertidumbre de un desenlace positivo.

			Hablé por teléfono con Héctor Lechuga, el director de CONACINE, indagando sobre nuestro contrato de coproducción. Su respuesta fue la de no tener idea de qué podría pasar. Estaba a la expectativa hasta que nombraran al nuevo director. Pasadas dos semanas, nombraron de director del instituto a un operador político del Partido Revolucionario Institucional (PRI), abogado y exparlamentario, de nombre Enrique Soto Izquierdo.

			Volví a conversar con la embajadora Leal, quien dijo conocerlo y, ante mis temores, me ofreció comunicarse con él cuando fuera oportuno. Respuesta propia de las formas del poder en ese país.

			Pasadas otras dos semanas sin noticias, volví a llamar a Lechuga. Aún no había sido contactado por el nuevo director. Por lo visto, al recién nombrado no le interesaba saber cómo andaba la productora más importante del Instituto. Escuché otra expresión de poder: “Tan pronto sepa algo, te aviso”. Fueron días de ansiosa espera que me tuvieron paralizado. Luego de pasadas otras dos semanas, me habló Lechuga:

			—El miércoles de la semana entrante nos recibe Soto Izquierdo en su despacho. Vente para irnos juntos. —Preparé viaje.

			Cuando, con Lechuga, ingresamos a las oficinas de IMCINE, la sala de espera del despacho de Soto Izquierdo estaba llena de amigos cineastas mexicanos: Leduc, de la Riba, Cazals, García Agraz, Nicolás Echevarría y varios más, todos tenían películas con financiamiento comprometido del Instituto. Lechuga entró a la oficina de Izquierdo y yo me uní a la conversación de los colegas en un ambiente tenso. Iban llamando uno por uno y les decían lo mismo: “Lo sentimos, pero no hay dinero y se cancelan todos los convenios”. Al fin, llegó mi turno. El tal Soto Izquierdo se aprestó a dispararme el mismo discurso. Cuando terminó, le dije:

			

			—Confío que, en nuestro caso, IMCINE respete un convenio internacional.

			Me miró, se lo pensó un minuto y respondió muy afable:

			—Señor Castillo, usted está en todo su derecho de demandar al Estado mexicano.

			Para decirlo en el habla popular local, ¡el desparpajo del tipo no tenía madres!

			Durante el viaje de regreso, en un taxi, desde IMCINE al hotel en la Ciudad de México, tomé una decisión: haría la película por mi cuenta y la dirigiría. No tenía la menor idea de cómo la podría financiar, ni por dónde lograría conducir el proceso.

			Entré a la habitación y llamé a Nico Baker en Costa Rica:

			—Nico, ¿usted estaría de acuerdo en facilitarme los equipos de Istmo Film con que dotamos la empresa, los que la iniciamos, para hacer Eulalia?

			Después de un largo silencio, respondió:

			—Sí, claro.

			El uso que pedí y se me concedió de aquellos equipos para el rodaje de Eulalia sería, de alguna manera, un mínimo ajuste compensatorio a lo descrito en páginas anteriores sobre el valor de las que fueron mis acciones en esa empresa.

			Istmo Film, desde mi salida, nunca más volvió a producir absolutamente nada. Se convirtió en una empresa alquiladora de equipos.

			Pero bueno, para hacer la nueva película había conseguido cuatro insumos: el guion, los aportes en efectivo y especie de los patrocinadores, el equipo de rodaje en 16 mm y el productor y director: yo mismo, con mis 25 años de experiencia como actor, director y productor de teatro y cine. Volví de México a Costa Rica.

			

			La banca costarricense estaba nacionalizada y funcionaba aún como una banca de desarrollo. Sin embargo, la presión para establecer bancos privados (privatizar los depósitos de cuenta corriente y otros servicios) ya era muy fuerte. Con base en el ejemplo del Banco Cinematográfico de México, le propuse al presidente del Banco Nacional la idea de financiar la película con su negativo como garantía. Él me abrió la puerta para poder explicar, una y otra vez, a los funcionarios encargados de tramitar las solicitudes de crédito, cómo operaba la industria de cine y la banca en EE. UU., México y otros países en aquel entonces.

			Mostré artículos y reportajes relativos al tema. Luego de muchos encuentros, comprendí que perdía mi tiempo y el de ellos. Mi propuesta era incomprensible en un país donde se había producido una sola película con criterio industrial y, por lo demás, su exhibición en las pantallas del país estuvo lejos de generar los números positivos esperados. Era un riesgo que ningún funcionario estaba dispuesto a asumir.

			Fue, entonces, cuando les propuse dar mi casa de habitación en garantía por un préstamo que invertiría en la producción de la película. Lo aceptaron en principio. El monto máximo del crédito estaba en relación con el valor de la propiedad establecido por los peritos del banco. Era insuficiente para cubrir todos los costos del filme. Rodar en 16 mm era más económico, pero también presentaba varios problemas técnicos y financieros. Una vez terminado el rodaje, la edición y el corte de negativo, era indispensable hacer la ampliación del negativo (blow up) a 35 mm, el formato de proyección en los cines comerciales.

			Así que viajé a la Gran Manzana a negociar, con el dueño del laboratorio donde procesamos Patria libre o morir y El Salvador, el pueblo vencerá, un crédito por los procesos de revelado, copiado, transferencias de sonido, corte de negativo, la ampliación a 35 mm y todo lo requerido para tener cuatro copias y poder exhibir la película. Aún conservo el acuerdo firmado por Harvey Quintal por la suma de $36 850.00 de hoy,32 quien conservaría los negativos en su poder, como señal de garantía del crédito.

			

			¡En términos cinematográficos, tenía más acceso a recursos en New York que en Costa Rica!

			A mi regreso de la Gran Manzana me esperaba una nueva sorpresa. El presidente de la junta directiva del Banco Nacional de Costa Rica (BNCR) me dijo:

			—Mirá, el banco no tiene ningún interés en quedarse con tu casa, si vos te morís, el proyecto se va al demonio. Así que necesitamos tres fiadores aceptables para el departamento de crédito que asuman la responsabilidad.

			“¿Y ahora?”, me pregunté.

			Volví a buscar a Álvaro Sancho, le mostré lo que había logrado para armar la financiación de la película: guion, patrocinios, equipos, créditos y la estructura productiva. Aceptó ser uno de los fiadores. Luego, fue el turno de Benito Artiñano y, por último, el de otro apreciado amigo, José Antonio Nassar (q. e. p. d.). Siempre tengo presentes a los tres.

			Aquella batalla parecía finalmente ganada, sin embargo, los rumbos de la vida son sorpresivos, inesperados, cambiantes.

			Todos los hechos descritos anteriormente sucedieron en el transcurso del año 1985. Coincidieron con el segundo gobierno del presidente Reagan, más empeñado que nunca en el derrocamiento de los sandinistas, y el combate a las guerrillas difundidas por toda Centroamérica, con la excepción de Costa Rica. La guerra contrainsurgente se volvió más feroz, sangrienta, represiva y propiciadora de una masiva inmigración hacia los Estados Unidos. Proporcionalmente a la población, era mayor la inmigración a Costa Rica.

			

			Las presiones norteamericanas para que nuestro país se involucrara de lleno en el conflicto eran muchas y contaban con el apoyo de poderosos grupos nacionales temerosos del comunismo. En verdad, la región se convirtió en campo de batalla caliente entre los dos grandes imperios: el soviético y el norteamericano, enfrentados en la llamada Guerra Fría. Ellos ponían las armas y nosotros poníamos los muertos. En esas circunstancias, pronto terminaría el mandato de Luis Alberto Monge y se venían las elecciones presidenciales de febrero de 1986.

			En ese contexto, surgió la candidatura de Óscar Arias, quien tendría como lema principal de su campaña la lucha por la paz en Centroamérica. Una propuesta para evitar, a toda costa, que Costa Rica se viera arrastrada por los demonios de la guerra y la destrucción. Pero la batalla por la presidencia se presentaba muy complicada y difícil para él. Rafael Ángel Calderón Fournier, el Junior, del partido Unidad Social Cristiana, le llevaba bastante ventaja en las encuestas de opinión.

			Unos meses antes, estuve de visita en Los Ángeles, California, en busca de inversión para Eulalia. Por azar, vi la transmisión de la convención del Partido Republicano por TV, en la que se confirmó la candidatura de Reagan para un segundo mandato. Cuál no sería mi sorpresa al escuchar a Reagan anunciar −en un momento de euforia, inmerso en la algarabía escandalosa de sus seguidores− la presencia de tres líderes latinoamericanos. Los enfocaron: Napoleón Duarte de El Salvador, Rafael Caldera de Venezuela y Rafael Ángel Calderón de Costa Rica. Los tres encabezarían una suerte de internacional libertaria latinoamericana plenamente apoyada por su gobierno. Los tres sonreían y saludaban de manito levantada.

			Conocí bien el significado de aquel apoyo de Reagan con el accionar del ejército salvadoreño: la imposición de la doctrina “de tierra arrasada” en la guerra. El anuncio me dejó claro que, de ganar, Junior empujaría a Costa Rica en el conflicto centroamericano siguiendo las órdenes dictadas por los halcones norteamericanos bajo la égida de Reagan, el halcón mayor.

			

			Me pidieron, en setiembre, unirme a la campaña de Óscar.

			Tenía grabado en lo más profundo de mi corazón los estragos, en términos de vidas humanas destruidas de cien maneras diferentes, cuando la represión política y militar no dejó más alternativa que la lucha armada. No quería eso para mi país, y me uní a la campaña de Arias. Con él, nos conocimos cuando fuimos compañeros en la universidad y, aunque ello significara tener que dejar en pausa los avances logrados en la preproducción de Eulalia, el deber patriótico de mantener al país fuera de la guerra directa me llamaba.

			Era imperativo evitar que Junior fuera presidente en aquellas circunstancias, motivación más que suficiente para aportar todo lo que estuviera dentro de mis posibilidades y ayudar a que Óscar ganara la presidencia. Para el mes de octubre, y aún noviembre, Calderón se mantenía adelante en las encuestas apoyado veladamente por algunos medios de comunicación importantes, contrarios a la idea de paz.

			La lucha política, bien orientada y mejor ejecutada, a cargo de la campaña de Arias daba resultados positivos. Para diciembre, nos fuimos a comer los tamales navideños durante la tradicional tregua política, empatados en las encuestas y con tendencia ascendente.

			Enero sería el mes decisivo. La lucha pintaba implacable en todo sentido. Los periódicos de mayor circulación se manifestaron abiertamente contra el proyecto de pacificar Centroamérica, así como telediarios y radionoticieros. No obstante, gracias a la campaña en la que participamos como parte de un equipo lúcido, a mediados de enero, ya Óscar iba arriba en las encuestas.

			En nuestra política es de cajón que quienes trabajan muy duro en las campañas electorales tengan aspiraciones de algún cargo en el futuro gobierno. Eso me preguntó Rodrigo Arias después de la última reunión pública. Ya era evidente que Óscar ganaría la elección. La cara de sorpresa de Rodrigo cuando le dije que no tenía ninguna aspiración,  pues me dedicaría a hacer una película, aún me hace sonreír. Desde entonces, tengo por ambos hermanos Arias afectuoso aprecio. Celebramos el triunfo y aun participé en la ceremonia de toma de posesión.

			

			De ahí en adelante, me dediqué de lleno a recuperar lo que había dejado a la orilla del camino: la película Eulalia.

			¿Cuántas veces somos incapaces de reconocer en toda su dimensión a personas, objetos, eventos que suceden o se ubican delante de nuestros ojos?

			Casi me sucede con la actriz para interpretar el personaje principal de Eulalia. Por meses, busqué la posible intérprete de la seca a la meca, sin percatarme de que siempre estuvo a mi lado. Fue mi asistente en la producción de La Segua. Luego, cuando ingresó a estudiar actuación en el Taller Nacional de Teatro, mis amigos profesores me dijeron, en varias oportunidades, lo talentosa que era como actriz aquella mujer con quien, para entonces, éramos pareja, Maureen Jiménez.

			Ella siempre mantuvo una gran discreción cuando comentábamos, con Víctor Vega, quien sería el director de fotografía, o con Samuel, sobre tal o cual candidata para el personaje. No fue sino hasta cuando me decidí por ella que me enteró de lo mucho que había añorado hacer el personaje. Me quedé sin productora de campo,a cambio, ganamos la actriz para el personaje. Su presencia en la pantalla fue artífice del gran éxito que tuvo la película en los cines y televisiones nacionales e internacionales.

			En tanto, la batalla con los funcionarios del banco continuaba. Terminamos de encontrar las locaciones, completamos la totalidad del reparto y logramos armar un buen equipo de técnicos cuando aconteció, nuevamente, algo inesperado.

			Llegó al país un nuevo contingente de conquistadores españoles, esta vez armados con cámaras de cine y mucho billete, para iniciar la preproducción del rodaje que iniciaría, el 15 de enero de 1987, el afamado director Carlos Saura de la película española más cara y ambiciosa hasta entonces. La noticia generó un deslumbramiento entre actores, aficionados al cine, técnicos, funcionarios municipales, la Iglesia católica, las nuevas autoridades del Ministerio de Cultura y un largo etcétera. Todos se rindieron ante la posibilidad de trabajar o colaborar con El Dorado.

			

			Periodistas de todos los medios hacían fila para informar del acontecimiento. Semejante alboroto generó un gran desdén hacia nuestra modesta película y su muy escaso presupuesto.

			Cuatro años antes, aún en la administración Carazo, el buen amigo y brillante intelectual, Rodrigo Madrigal Montealegre (q. e. p. d.), en su condición de viceministro de Cultura, nos invitó, junto con Álvaro Sancho, a un almuerzo en su finca de Orosí, acompañado de su esposa, la excelente historiadora de arte, María Enriqueta Guardia, con Carlos Saura, Andrés Vicente Gómez y la embajadora de España. Saura, director, y Gómez, productor, andaban visitando países donde ubicar un nuevo proyecto cinematográfico. Contaron de qué iba la cosa. Les recomendé Tortuguero. Fueron, les encantó y decidieron rodar aquí. Ahora estaban de regreso.

			Logramos rearmar nuestro equipo de filmación con la jefa de producción mexicana y gran amiga, Dulce Khuri (q. e. p. d.), a la cabeza. Superados todos los obstáculos bancarios, finalmente pudimos empezar el rodaje de Eulalia, para el que contábamos con un ajustado presupuesto de cinco semanas.

			La filmación marchaba bien, a pesar de que no teníamos cómo ver rushes, es decir, las escenas que habíamos filmado, ya que el presupuesto alcanzaba solo para un envío semanal de negativo al laboratorio en New York. Ellos nos remitían un reporte, luego de revelar el negativo, sobre la condición del material, es decir, si no había veladuras, rayas o algún tipo de defecto que obligara a repetir alguna escena. Pero estábamos a ciegas sobre la bondad del contenido de las tomas. Recibiríamos un paquete de copiones de las escenas filmadas durante las tres primeras semanas a inicios de la cuarta semana.

			

			Pero… ¡Qué cosa más tremenda era hacer cine con tanta escasez de recursos! En cualquier momento aparecía esa palabreja de cuatro letras: pero.

			El jueves de la tercera semana de rodaje me despertó el teléfono a las 11 de la noche. Era Stan Sztaba, nuestro amigo y bróker en New York, encargado de recibir y entregar los negativos al laboratorio, muy alarmado. Lo acababa de llamar Harvey para decirle que el laboratorio sería intervenido, a causa de quiebra comercial, al día siguiente en la mañana por el banco acreedor. Ello significaba que nuestro negativo quedaría secuestrado durante todos los procedimientos legales. Podrían ser meses o años. Era mi ruina personal.

			Llamé a Harvey, quien vivía en New Jersey. Estaba deshecho. No recuerdo con exactitud lo que hablamos durante la media hora de conversación. En la Gran Manzana era la una de la madrugada. Solo tengo claro cuando me dijo:

			—Está bien, voy para el laboratorio y le entrego el negativo a Stan.

			Habré dicho un “muchas gracias” apurado, pues aún me quedaba llamar a Stan, quien vivía en Connecticut y no era hombre muy dado a cambiar sus rutinas. Debía convencerlo de ir a esa hora al laboratorio en Manhattan, recoger los negativos y guardarlos en su oficina. Era un viaje de poco más de una hora a esa altura de la madrugada. Stan era un amante del cine y conocía de primera mano nuestra peripecia cinematográfica, por lo que le tenía aprecio al proyecto. Me aseguró que iría. Luego, supe que se cercioró primero de la disposición de Harvey. Cuatro horas después, volvió a llamar para decir que tenía el negativo con él y a buen recaudo.

			La angustia cedió en intensidad.

			Al amanecer, me preparé para ir a filmar. Estaba sin dormir, agotado y no tenía idea de cómo iba a resolver la desaparición del laboratorio, dónde revelar y copiar el negativo de las dos semanas restantes de rodaje y cómo hacer la postproducción. Hasta el día de hoy, siempre recordaré con inmenso agradecimiento a esos dos hombres, Harvey (q. e. p. d.) y Stan, quienes salvaron la película.

			

			También, significó terminar el rodaje de Eulalia sin nunca ver una sola toma de toda la filmación.33

			Stan, posteriormente, logró un acuerdo de precio con otro laboratorio para revelar y copiar el negativo correspondiente a dos semanas y media de rodaje, trabajo que debía ser pagado antes de recibir los copiones. Los negativos permanecieron en New York con Stan. El poco efectivo que tenía para iniciar los trabajos de edición se invirtió en pagar ese laboratorio.

			Al fin llegaron los copiones y pudimos ver el trabajo realizado junto con Víctor y Sigfrido Barjau, buen y apreciado amigo mexicano y estupendo compaginador, quien sería el editor de la película. Para nuestra alegría, la luz de la fotografía de toda la película estaba pareja. A pedido de Víctor, nunca utilizamos el lente zoom, tan de moda en ese tiempo, para evitar una imagen con grano al realizar la ampliación a 35 mm.

			Entonces surgió una vez más la palabra mágica, “pero…”: la estupenda editora KEM que habíamos comprado originalmente para Istmo Film, y que era la máquina con que compaginamos varias películas, estaba estropeada. Abandonada por falta de uso. Nunca fuimos informados de ello. No fue sino hasta que nos presentamos a dar inicio al trabajo que nos llevamos esa otra desagradable sorpresa. Por tanto, ¡no teníamos editora! Qué cabronada.

			En el Centro de Cine había una máquina editora funcionando, pero… estaba comprometida. A mediados de los años 80, éramos muy pocos en nuestro gremio. Los llamé, con pocas esperanzas, para saber si alguno tenía una editora de 16 mm. Milagrosamente, Mario Araya padre tenía una editora moviola vertical que, generosamente, nos ofreció prestar. Él, con ese préstamo, nos dio un gran espaldarazo  para avanzar en la terminación de la película. Le estaré por siempre agradecido. Sigfrido manejaba ese tipo de moviola con toda soltura y sapiencia, pues en la industria mexicana su uso era muy extendido. En una máquina similar, pero de 35 mm, el señor Ceballos editó La Segua. Acondicionamos una habitación de nuestra casa como sala de montaje durante los dos meses que nos tomó hacer el trabajo.

			

			Cuando teníamos poco más de una hora de película compaginada, invitamos a los patrocinadores a ver el resultado en aquel pequeño visor de la moviola, seguros de la calidad, lo divertido del filme y lo bien incorporadas que estaban sus marcas y productos en la película. Lo hicimos con la finalidad de pedirles un aumento voluntario sobre el monto acordado de sus patrocinios para poder hacer la postproducción ante la quiebra del laboratorio. Ninguno aceptó. Ya estaban en la película, les gustó lo que vieron y el problema de acabarla para su proyección en los cines era enteramente nuestro.

			En los contratos de patrocinio se establecía una cantidad que debían pagar cuando la película se hubiere estrenado en los cines. Al menos, logramos que nos anticiparan el 50 % de ese monto. Con ese poquito dinero pude adelantar algo de sus honorarios a Sigfrido y guardar lo necesario para ir a New York, donde forzosamente tenía que ir para realizar, junto con Stan, varios trabajos de la postproducción.

			Un conocido me prestó un equipito Betamax dotado de cámara, con la que grabé la imagen de la película del visor y el sonido del parlante de la moviola. Algo muy precario, pero suficiente para poder mostrar, en un aparato de televisión, el filme a personas conocidas. Necesitaba encontrar algún amigo o amiga dispuesta a ayudarnos con los costos del corte de negativo, la ampliación a 35 mm de la imagen y la transferencia del magnético perforado con los diálogos editados también a 35 mm. Una muy buena amiga de Samuel y Sarita Rovinski estuvo dispuesta a ayudarnos. Gracias a la generosidad de ella pudimos seguir avanzando.

			

			Con ese empujón, logramos completar las faenas en la Gran Manzana y pagarle a Stan. Luego, viajé a México con todos los materiales, pues aún faltaba por hacer los incidentales y la mezcla de sonido, el negativo óptico, las copias de la película y el tráiler para su proyección. Sigfrido ya estaba en México esperándome. En los Estudios Churubusco nos recibió su nuevo director Marco Julio Linares (q. e. p. d.), como de mi edad, barba negra, empacado, con aire de intelectual sereno. Lo puse al tanto de toda la peripecia de la película desde que firmé el contrato con Isaac, pasando por la descarada actitud de Soto Izquierdo y el larguísimo proceso vivido hasta ese momento. Me escuchó con mucha atención. Le expuse nuestras necesidades pendientes. Cuando concluí, no dijo nada, levantó el teléfono y llamó a su asistente.

			—Lo hago responsable de proveer al señor Castillo absolutamente todos los servicios de Estudios Churubusco que necesite para terminar su película.

			El hombre solo dijo: —Sí, señor.

			Marco Julio se sonrió y me deseó buena suerte. Esa misma tarde, junto con Sigfrido, nos instalamos en una sala de edición para preparar las bandas sonoras con los diálogos, la estupenda música y canciones de Álvaro Esquivel y los efectos “incidentales” de sonido que, esta vez, no pudo hacer el genio de Juan Baños. Con el dinero justo, cuidado celosamente luego de pagar todos los servicios en New York y darle otro empujoncito a Sigfrido, compré en la Kodak de México el material para hacer las cuatro copias del tráiler y la película para su estreno en Costa Rica.

			Una imagen nos tomó totalmente desprevenidos durante la mezcla de sonido del tráiler.34

			

			Las imágenes mostraban al personaje de Eulalia en un plano muy largo, caminando hacia la cámara, desde el pie de Cuesta de Moras en dirección de la Plaza de la Cultura. Ella avanzaba entre rótulos, la enmarañada multitud de cables eléctricos y los edificios de dos o tres plantas. La locución decía: “es la historia de una muchacha campesina que llegó a la ciudad para quedarse”.

			Yo estaba hospedado en el hotel de siempre, en la colonia Cuauhtémoc, a una cuadra de la avenida Reforma y unas tres de Insurgentes, cerca de la Zona Rosa. De pie, a esa altura de Reforma, el panorama es el de una muy grande y ancha avenida, arbolada, bella, flanqueada por los altos edificios propios de una gran ciudad. Con esa imagen muy presente en la retina, escuché la locución, miré las imágenes y me quedé pasmado al preguntarme: ¡¿Cuál ciudad?!

			Por fin, llegó el día de ver en la sala de exhibición de Churubusco la primera copia de la película. Un mexicano conocido, de esos que promueven y venden de todo, invitó a seis productores de los Estudios América. También, nos acompañó Marco Julio, Sigfrido trajo a su compañera y yo invité a unos pocos amigos. La reacción fue estupenda. Se divirtieron con nuestra sencilla historia. Tres de los productores estaban particularmente entusiastas, se preguntaban por qué sus directores no hacían películas así.

			Por intermedio de quien los invitó, me propusieron que les presentara ideas para producirlas.

			Apagado el ruido de las felicitaciones, me entró un tremendo cansancio físico, emocional, de espíritu, un agotamiento existencial. Me asaltaron preguntas esenciales: ¿Por qué había tomado tantos riesgos? ¿Qué me movía realmente en mis empeños de hacer cine? ¿A dónde quería llegar arriesgando vida o cárcel, patrimonio y futuro familiar durante los últimos diez años? Esa noche, como tantas otras, dormí muy mal entre sobresaltos.

			

			En 1986, el padrón electoral era de 1 486 400 ciudadanos, de manera que, para 1987, podríamos andar en un millón y medio de mayores de 18 años en el país. Este es un dato importante para valorar el impacto que tuvo Eulalia en el público costarricense.

			La buena relación de varios años mantenida con Antonio Hasan (q. e. p. d.) y Luis Carcheri decidió quién haría la distribución y en qué cines se exhibiría la película, ya para entonces, rodeada de una expectativa alta gracias a los avances del filme proyectándose en los cines del circuito Magaly.

			Pero… para estrenar la película aún debía superar dos pruebas más de mezquina pequeñez.

			Para evitar dar pie a revanchismos políticos, antes de que Óscar Arias asumiera el poder en mayo de 1986, llegué a un acuerdo firmado con el ministro de Cultura, Hernán González, para que, a manera de una pequeñísima colaboración, el Ministerio autorizara imprimir los afiches de la película en la Imprenta Nacional dentro de la cuota de servicios que le correspondían. Nosotros debíamos aportar el papel necesario.

			Cuando me presenté en el Ministerio de Cultura, a inicios de marzo de 1987, para retirar la orden a la imprenta, el nuevo ministro nombrado por Óscar se negó a darla, aduciendo que la película era un proyecto comercial y no cultural. ¡Cuánta mezquina pequeñez de miras!

			Estaba sin un centavo. Tuve que hipotecar otra propiedad para conseguir un pequeño préstamo y poder hacer los 200 afiches grandes y póster requeridos en una imprenta privada.

			El otro valladar que pretendió erigirse haciendo gala de una estulticia provinciana contra la exhibición de Eulalia fue la Oficina de Censura de Costa Rica, dependiente del Ministerio de Gobernación. Institución decimonónica absolutamente inservible, encabezada por gente profundamente conservadora, más propia de la España franquista que de una Costa Rica con aspiraciones de modernidad. El encargado decidió castigar la película limitando la asistencia del gran público adolescente al calificarla, con argumentos falaces y ridículos, para mayores de 18 años. Ello nos causaría un gran daño financiero. Los mayores de 13 años eran parte sustancial de nuestro público meta, ya que uno de los temas más llamativos del filme era el despertar de un adolescente a su sexualidad. ¡Cuánta hipocresía!

			

			La limitación impuesta significaría la pérdida y la frustración de los adolescentes de entonces: unos 400 000.

			Por ello, apelamos ante la autoridad superior aquella barbaridad. Ganamos la batalla y la calificación de la película quedó como inconveniente para menores de 14 años.

			Invitamos al presidente Arias a la función inaugural, pero la gala coincidió con su gira europea en pro del plan de paz.35 En representación de Óscar, asistieron la vicepresidenta, doña Victoria Garrón (a quien trataron de disuadir para que no asistiera, según me dijo), y Rodrigo Arias, ministro de la Presidencia, junto a otros altos jerarcas de gobierno. Cuando Rodrigo se enteró de que no teníamos dinero para celebrar el estreno, me ofreció brindarnos lo necesario, salvo el lugar. María Elena Odio, buena y querida amiga, quien nos había facilitado su hermosa casa de habitación para filmar muchas escenas de la película, aceptó gustosa permitirnos también celebrar la fiesta.

			El jueves 21 de mayo de 1987, nuestra querida exministra de Cultura, Carmen Naranjo, hizo la presentación de la película ante un abarrotado Cine Magaly. Fue un estreno extraordinario, la gente reía, aplaudía, se lo pasó de lo lindo durante toda la proyección. Los comentarios brotaron favorables. Alberto Cañas, encantado con la película, dijo: “venga para darle un abrazo” y nos abrazamos junto con Samuel.

			

			Al día siguiente de la función inaugural, los cines estaban repletos, sobrevendidos y hubo largas colas para todas las funciones. Hasan, con su larguísima experiencia en el negocio de la exhibición y la distribución, era uno de los más sorprendidos, tanto que debió ceder en su pretensión de sacar la película del Cine Colón luego de la primera semana. Amigos y conocidos se quejaban de no poder ver la película aun después de bastantes días de exhibición ante las largas colas para comprar entradas. Eulalia seguía en cartelera en la ciudad de San José después de ocho semanas y empezó su periplo por provincias. El éxito se repitió en todos los lugares donde se proyectó. Numerosos espectadores la vieron dos y hasta tres veces.

			Las cuatro copias empezaron a sufrir desgaste, rayaduras y saltos en las pegas entre rollo y rollo, a causa de tantas pasadas y a proyectores viejos con poco mantenimiento o escasa habilidad de los proyeccionistas. Se llenaron de defectos, particularmente con la corrida en cines de provincia, por lo que tuvimos que pedir cuatro copias nuevas36 a Churubusco para San José y las ciudades más populosas.

			En el año 1987, empezaba a popularizarse en EE. UU. el uso doméstico de la videocasetera VHS. Fuera de ese país era muy poca la gente con capacidad económica para comprar los equipos de reproducción, por sus elevados precios y la dificultad para conseguir copias de películas en ese formato. Las grandes distribuidoras norteamericanas apenas descubrían el nacimiento de ese estupendo negocio. Por ello, en Costa Rica, si se quería ver alguna película, era obligatorio ir al cine. Por otra parte, los agentes locales de las grandes distribuidoras norteamericanas no estaban dispuestos a arriesgar valiosas copias bajo su custodia en numerosos cines de provincia ante la precariedad del estado de sus equipos de proyección. O sea, la cancha estaba despejada para Eulalia. Fue algo inusitado por todo lado. Cines de pueblo, alejados de los grandes centros urbanos, acostumbrados a pasar las películas dos funciones por fin de semana cuando había películas disponibles, llegaron a pedir Eulalia en repetidas ocasiones. Fue necesario llegar a un acuerdo con la persona responsable de manejar ese gran enjambre de cinecitos ante tanta demanda del público. Con esos lugares se trabajaba a precio fijo. Nuestro encargado conocía sus cupos y el valor que pedían por boleto, de manera que ajustábamos el monto de alquiler en consecuencia.

			

			Eulalia la vieron unas 220 000 personas en todo el país. Ese año también se estrenó la película Rocky 2, ampliamente superada en la taquilla de Costa Rica por la película nuestra. Este fenómeno indujo al gran dibujante y caricaturista Hugo Díaz a dibujar a Eulalia noqueando a Rocky.

			¡Mi casa de habitación estaba a salvo! Habría dinero para pagar gran parte del crédito con el BNCR.

			Permítaseme señalar un hecho significativo en mi larga lucha por construir una industria cinematográfica en Costa Rica: la escogencia del Cine Magaly para los estrenos de La Segua y Eulalia. Películas que nunca se proyectaron, por decisión mía, en la Sala Garbo.

			Nos invitaron al Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, donde la presentación del filme fue todo un acontecimiento. La proyección de sábado por la noche en el Cine Yara se tornó en un motín para ver la película, de tal envergadura, que la gente rompió sus grandes ventanales y debió intervenir la policía montada para restaurar el orden.37 Cuando pudimos ingresar con Maureen al cine, la gente abarrotaba hasta los pasillos en una sala con capacidad para 2 500 espectadores. Fue necesaria la ayuda de gente del festival para liberar dos campos y poder sentarnos.

			

			El público de cine en Cuba participa, expresa y reacciona ante lo que acontece en la pantalla. Con Eulalia gritaban, aplaudían, fue un acontecimiento extraordinario. Pero aquella multitud entusiasmada se volvió asfixiante. Al término de la proyección, Maureen, agobiada, pidió salir del cine sin cumplir con la ceremonia de subir al escenario.

			Luego, nos sorprendería el ofrecimiento del presidente del ICAIC,38 de comprar la copia. Eulalia pues, permaneció en Cuba a cambio de un pago, algo inusual. Normalmente, copias de las películas participantes en el Festival quedaban en la isla de manera gratuita. Por ello, fue sorpresiva la oferta de pago por la copia y el tráiler que nos hicieron.

			Ese recibimiento fue similar en los festivales a los que acompañamos Eulalia como invitados: Karlovy Bari en la República Checa, el Festival Latino en New York, el American Film Institute Festival en Los Ángeles, el Festival Latino en Chicago, Ostia en Roma (luego su organizador lo traslada a Trieste), Jerusalén y unos cuantos más. De las críticas que recibió la película, la más interesante fue la de Variety, cuando se proyectó en New York, por el potencial interés que le señala al filme para diversos mercados de habla hispana.39

			A partir de entonces, la película ha sido analizada desde diversos ángulos y perspectivas por especialistas nacionales y extranjeros con la mirada puesta en Eulalia desde lo cultural, el feminismo, el sistema patriarcal, lo popular, el tratamiento de símbolos religiosos, el habla, el humor de sus contenidos o lo propiamente cinematográfico. En ocasión del quingentésimo aniversario del arribo de Cristóbal Colón al continente, en 1992, la comisión internacional constituida para su celebración escogió Eulalia entre las películas más representativas del cine latinoamericano.

			

			
					23	Calderón de la Barca (1955). La vida es sueño (p. 128).

				
				
					
						
					
						 24	Obtener o concentrar un haz de rayos paralelos a partir de un foco luminoso. 

				
				
					25	Sensibilidad a la cantidad de luz.

				
				
					26	Unos años después, la demolerían para lotificar los terrenos.

				
				
				
						
					
						 27 La persona responsable de corroborar que todos los elementos escenográficos, de vestuario, utilería, iluminación, acciones y movimientos de los actores, entre diferentes segmentos de una misma escena filmada sin orden temporal coincidan perfectamente. 

				
				
					
						
					
						 28	 Una descripción detallada con pormenores de la preproducción y el rodaje de La Segua exige un libro aparte.

				
				
				
						
					
						 
							29						Ganador de la Palma de Oro en el Festival de Cannes por su película María Candelaria, entre otros muchos premios y reconocimientos. Director de 43 películas con los actores mexicanos más famosos de entonces.

				
				
					30	En Churubusco se hizo famoso el recurso de insertar grillos cuando hubiera un “hueco” de sonido. Cuando se trataba de hacer una transición con mayor fluidez entre las imágenes de dos secuencias, incorporaban el plano de unos patos nadando en el lago del parque Chapultepec, de ahí lo de “patitos”.

				
				
					31	Bankable money es un término para describir las estrellas de cine que, por su capacidad de atraer público a las taquillas, aseguran acceso al crédito bancario. 

				
				
			
						
				
						 
							32						La inflación del dólar en 40 años, desde 1985, significaría hoy un crédito aproximado de $92 000.00.

				
				
				
						
					
						
							33						 Para los jóvenes que quizás lean este libro, hago la siguiente aclaración técnica: cuando rodamos Eulalia, aún no estaba disponible el video assist, que luego permitió grabar en video mediante un dispositivo electrónico lo que la cámara de cine filmaba. 

				
				
					34	El avance que de la película se proyecta en los cines días antes del estreno.

				
				
					35	Un plan para pacificar Centroamérica, todavía hundida en luchas armadas, conocido como Plan de Esquipulas. 

				
				
					36	Una copia de 35 mm costaba, entonces, $1 500.00.

				
				
					37	De ello informó el Semanario Universidad en el suplemento Forja.

				
				
					38	Instituto Cubano de Arte y Cinematografía.

				
				
					39	Variety: “Machismo is a problem prevalent in all parts of Latin America. In Costa Rica, which has always been singularly democratic and progressive, things are no different, evident in the new feature Eulalia Pic helmed by Oscar Castillo, who made the 1985 La Segua”. “It should be noted that Costa Rica boasts limited feature production but technically this picture stands up to its Latin counterparts. Acting is also competent. Should pick up coin both nationally and internationally at Hispanic boxoffices due to picaresque characters” (02 de setiembre, 1987).
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 Aprendizaje al otro lado del océano

		


		
			

			Luego del estreno de Eulalia, a Maureen le concedieron una beca para estudiar cine en Francia. Nos fuimos a vivir a París por tres años. Aproveché para desarrollar algunos proyectos cinematográficos, conocer de mercadeo internacional y, en un intenso y apretado lapso de tiempo, enfrentar nuevos desafíos existenciales.

			Llegar a París en diciembre de 1987 y estar, sin saberlo, en Champs-Élysées en el momento en que encendieron la iluminación navideña por primera vez en ese año fue una suerte de iniciación en la belleza extraordinaria de aquella ciudad magnífica.

			Caminar, desde la boca del metro en la Île Saint-Louis, aguas abajo por las riberas del río Sena es una experiencia estética que conmueve hasta la última fibra emocional del goce artístico. La interminable sucesión de edificios majestuosos expresa siglos de la más impresionante evolución arquitectónica de la humanidad. Corta el aliento.

			La gracia, el modo, la riqueza de jardines colmados de esculturas; el costillar formado por los contrafuertes que sostienen Notre-Dame, sus fantásticas gárgolas; los bouquinistes, sus libreros de viejo, conforman una inmensa librería a cielo abierto; los puentes desde los más sencillos y antiguos como el Pont Neuf, hasta el más espectacular y hermoso de todos en honor a Alejandro III de Rusia; la Gare d’Orsay transformada en el museo en honor a los pintores impresionistas; y la Place de la Concorde, para mencionar algunos de aquellos espectaculares espacios que conmueven y seducen a admirarlos, desentrañarlos con tiempo y mirada atenta, una y otra vez.

			Desplazarse por esta ciudad cuidadosamente dispuesta, desde los años del largo reinado de Luis XIV, iniciado en 1643, diseño armoniosamente continuado en el Segundo Imperio de la mano del Barón Haussman, quien concibió los grandes boulevares por orden de Napoleón III y perpetuado con infinito y cuidadoso esmero hasta nuestros días, es un interminable gozo para la vista y, por ella, para el espíritu. Así, impresionado, apenas iniciándome con una visión exterior del transcurrir de la vida parisina, celebramos el primer Año Nuevo.

			

			A inicios del año 1988, junto con mi entrañable amigo y querido maestro, Oscar Fessler, empezamos a trabajar en la investigación y el contenido de un documental que titulamos Le Costa Rica, un pays dans le sprit de 1789.40 Francia se aprestaba a celebrar, por todo lo alto y gran pompa durante el año siguiente, los 200 años de la toma de la Bastilla.

			Nos centramos en la importancia fundamental para el sistema democrático francés y el costarricense de la educación pública, una de las grandes propuestas de Nicolás de Condorcet, filósofo, matemático, economista, revolucionario, quien planteó una reforma educativa para ser llevada adelante por la Revolución Francesa, pero que fue rechazada por los Jacobinos, con Robespierre a la cabeza, en Los Años del Terror. Cabeza que, por cierto, también fue cercenada por sus correligionarios del Comité de Salvación Pública.

			Posteriormente, Napoleón impondría los postulados de esa reforma educativa en toda Francia.

			Con Fessler, investigamos en el Musée Condorcet durante largas horas, para sustentar la propuesta que presentamos al Centre National de Cinématographie (CNC),41 primer paso obligado para lograr financiación pública francesa. Nos concedieron el 50 % del presupuesto para realizar el documental. Entonces, lo propusimos a la consideración de la Comisión del Bicentenario para su oficialización como parte de las conmemoraciones y nos concedieron el derecho a utilizar la marca con el logo de la celebración. Ambas aceptaciones nos confirmaban la bondad del proyecto, sin embargo, la financiación del CNC estaba sujeta a la participación de un diffuseur national, vale decir, una cadena de televisión pública o privada francesa. La televisora que acogiera el proyecto debería programar el documental en alguna de las secciones establecidas para la celebración durante el año 1989 y pagar el otro 50 % del presupuesto. Contentos con los apoyos recibidos, procedía presentar el documental a los responsables de programación en los canales nacionales franceses.

			

			Ocho años antes, en el Festival de La Habana, cuando presentamos y ganamos varios premios con El Salvador, el pueblo vencerá, nos habíamos reencontrado con la crítica, programadora y directora de festivales de cine europeos, Anne Head, quien fue la coordinadora de la conferencia a la que habíamos asistido en la Berlinale. Ahora, ella residía en París.

			A sabiendas de sus múltiples relaciones en el mundo del cine y la televisión, conversé con ella para pedirle orientación y ayuda con los programadores de las televisoras. Ofreció hacerlo, pero advirtiéndome de que estábamos un poco tarde, pues las programaciones se establecen con más de un año de anticipación y ya estábamos a mediados del año 88. Se comprenderá mi incredulidad proviniendo de un país donde una programación a largo plazo, de cualquier índole, en el mejor de los casos, consideraría un lapso de pocos meses.

			Mientras ella nos ayudaba a obtener las citas correspondientes en los canales de televisión públicos 2 y ARTE, y los privados 1 y 5, aprovechamos para asistir con Maureen al Festival de Cannes. Teníamos un múltiple interés: ver películas, conocer cómo era el festival de cine más importante y sofisticado del mundo y participar en su mercado internacional con nuestras dos películas La Segua y Eulalia.

			Aquello resultó complejo.

			

			En el propio Palacio de los Congresos, en su inmensa planta baja, se ubicaba el mercado con su multitud de stands. Entre ellos, uno del Mercado Común Latinoamericano de Cine (MECLA), organización que habíamos contribuido a crear con sede en La Habana y cuyo propósito era mercadear el cine latinoamericano. Sin embargo, las grandes distribuidoras internacionales estaban ubicadas en los lujosos hoteles frente a la Croissette, esa ancha calle que bordea el mar en Cannes. Es en esos hoteles donde se fraguan y cuajan los grandes negocios, donde un simple café costaba −hace 35 años− diez dólares.

			Valoramos oportuno volver a contactar al amigo y vicepresidente de mercadeo de una distribuidora y productora norteamericana: Vestron Pictures International, en pleno ascenso gracias al enorme éxito de su película Dirty Dancing. Teníamos claro que debería estar en Cannes. Pero ¿dónde?

			Alguien nos sopló que, en el número especial del festival del periódico Variety, venía la lista de la gente importante que asistía al festival y dónde se ubicaban: empresas, películas a la venta, proyectos ofrecidos en coproducción, asistentes al festival y al mercado.

			Vestron estaba en el Hotel Martínez. Edwin Friendly, vicepresidente de la compañía, casado con nuestra amiga, la costarricense Ana Isabel Zeledón, nos recibió atento, cordial y nos invitó a almorzar al día siguiente en uno de los restaurantes ubicados bajo la Croisssette, al borde de la playa. Le dejamos los materiales de promoción, usados en ese entonces, de nuestras películas.

			El almuerzo resultó una curiosa y positiva experiencia.

			Nos encontramos puntualmente en el sitio acordado. El mesero trajo el menú. En los restaurantes franceses de alto estándar, en aquellos años, no sé ahora, el menú que le tienden a las mujeres −como el que le dieron a Maureen− no tiene los precios incluidos. Una muestra fehaciente del sistema patriarcal en toda su expresión. Cuando me fijé en la columna de la derecha, la de los precios, la angustia se apoderó de mí: si me tocaba pagar la cuenta nos tendríamos que marchar de Cannes esa misma tarde. ¿Cómo salir de aquella situación sin echar a perder nuestro propósito? Éramos los productores de las dos películas, los interesados en que él nos las comprara, es decir, los anfitriones en una cita de negocios, o estaba confundido y aquel era un encuentro social. ¿Cómo dilucidarlo? Me sudaban las manos. Mi cerebro iba a mil por hora buscando una salida, entonces, dije:

			

			—Muchas gracias, Edwin, por la invitación. —Él, como siempre, amable y gentil.

			—Con mucho gusto —contestó.

			Al pedir el mesero las órdenes de las entradas, dije:

			—Bisque de langosta para mí.

			Ya en los postres, preguntó el precio que pretendíamos por los derechos de las dos películas para el mundo entero. El estómago se me paralizó. A Maureen se le dibujó una sonrisa en la mirada. No teníamos idea de cuánto podía ser el precio. Quedamos de darle una propuesta al día siguiente.

			Esa tarde nos juntamos con los compañeros cubanos del MECLA, quienes tenían buena experiencia en eso de mercadear nuestro cine latinoamericano. Se habían encargado de vender internacionalmente, a partir de mayo de 1982, Alsino y el cóndor −la película que coprodujimos con Nicaragua, Cuba y México, finalista a los premios Oscar como mejor película extranjera− para sondear cuál podría ser un buen precio por los derechos mundiales de nuestros dos filmes.42

			¡Ni para qué! Me cocinaron a preguntas: para qué empresa, quién era el interesado, y así, durante media hora. Evadí el asunto sosteniendo que simplemente quería saber, por si aparecía alguien a quien ofrecerlas. No sé cómo habré reaccionado, aquellos zorros viejos no se lo tragaron, pero me dieron el precio de mercado a pedir.

			

			Por aparte, investigamos en las distintas publicaciones diarias del festival dónde dan cuenta de los negocios realizados cada día, buscando otros parámetros, pero no encontramos ninguna pista sobre cine latinoamericano. Las informaciones de negocios y sus montos versaban sobre los proyectos de la gran industria.

			Así que le dimos a Edwin el precio propuesto por la gente del MECLA. Se puso serio, luego sonrió.

			—Te pusiste vivo. En un mes debo estar en París, te hablo entonces.

			¡Qué mes más largo! Cuando por fin anunció la visita, lo invitamos a un concierto dirigido por el gran pianista Vladimir Ashquenazy y luego fuimos a cenar. Esta vez, nosotros escogimos el restaurante para evitar sorpresas. Comentamos el concierto, conversamos de múltiples temas entre sus bostezos causados por el jet lag. Francamente, no comprendía cómo era capaz de viajar con tanta frecuencia, durante tantas horas, con grandes cambios de horario y lograr mantener la concentración. Al terminar la deliciosa sopa de cebolla como entrada, me soltó, como quien no quiere la cosa, su contraoferta:50 % menos del precio pedido. Me excusé para ir al baño, necesitaba valorar y sopesar la situación.

			Era el único comprador que había mostrado algo de interés. Podía hacerle una contraoferta intermedia, continuar el pulso e intentar subir su propuesta, pero me atemorizaba la posibilidad de que descartara la compra. ¡Carajo! ¿Qué hacer? Me reprochaba mi falta de perspicacia para esas negociaciones. Tenía clara la importancia capital de aquel trato para el cual debía dar respuesta en dos minutos. Me resigné y acepté. Por primera vez, le vi en la mirada una muy leve expresión de triunfo. Enviaría el contrato.

			Aquel mamotreto de contrato de casi 80 páginas tardó tres meses en llegar. Para decirlo cortito: recibiríamos el adelanto y, a partir de ahí, Vestron Pictures International asumiría todos los gastos requeridos para las ventas a entera discreción de ellos, y los deducirían de nuestro porcentaje de participación en los ingresos. O sea, aquel almuerzo en Cannes lo pagó alguna otra “propiedad”, como se habla de las películas en la jerga del mercado cinematográfico.

			

			Previo al adelanto, debía entregarles todos los originales de las películas en sus oficinas de Los Ángeles. Desde ese momento, los negativos quedaban bajo su custodia por los años de la concesión de los derechos. Debí viajar a México para recolectar los materiales exigidos y entregarlos en Los Ángeles.

			Habían mediado 11 años entre la inauguración de la Sala Garbo y la firma de aquel contrato.

			¡Aquel propósito de hacer cine costarricense para el mercado internacional se hizo realidad!

			Vestron vendió las películas en 35 países.

			La experiencia de desfilar por la alfombra roja del festival, al lado de estrellas, rodeados de fotógrafos y camarógrafos, como invitados a la presentación de un par de películas en competencia, se completó con una grande y sentida sorpresa: ver a nuestro querido amigo y colega Mariano González (q. e. p. d.) desfilar junto al equipo de la película El Dorado, que se estrenaba con toda pompa en la competencia oficial.

			Este recuerdo me vino a la memoria al escuchar el discurso de la última compañera de Saura, en el homenaje que le rindió a él la Academia de Cine española al ofrecerle un premio Goya por la obra cinematográfica de toda su vida. Premio que, lamentablemente, por un par de días, fue póstumo. Lo curioso del hecho, lo que llamó mi atención particularmente, fue el nombre de esa mujer que recibía la estatuilla, su compañera de vida durante los últimos 30 años: Eulalia.

			Al regresar de Cannes, Anne había logrado establecer las citas para que nos recibieran los responsables de programación. A cada uno de ellos le presentamos la idea y todos aceptaron analizar la propuesta.  A los días, nos dieron la misma explicación: era un documental muy interesante, no había ningún proyecto con esa temática, pero la programación para el año 1989 estaba completa. Sin diffuseur no teníamos ni el 50 % del presupuesto del CNC, ni el logo del ducentésimo aniversario. Intentamos que en el CNC aceptaran como diffuseur canales de Costa Rica, México o Venezuela, fue en vano, debía ser francés. Entonces, con un fuerte sinsabor por el fracaso, quizás no tanto como el de Fessler me dije: a otra cosa.

			

			Conocí de primera mano en Nicaragua y El Salvador a una muchachada de hombres y mujeres llena de ilusiones y sueños que, en el combate armado por un mundo mejor, fue herida de gravedad. Había quien soñaba con ser bailarina o futbolista y perdió una pierna, potenciales beisbolistas sin una mano, músicos que el estallido de una bomba les hizo perder la audición. Otros, con severos traumas emocionales luego de ver caer muertos a su lado, destrozados por la metralla enemiga, compañeros y amigos de ambos sexos.

			La lista era interminable. Así que desarrollé la idea para una película documental titulada Les enfants qui font la guerre dans l’Ámerique Central.43 Preparé los documentos siguiendo el formato del anterior trabajo para su presentación.

			Pedí cita con el programador del canal Uno (TF1), a quien conocí cuando le enseñé el documental del bicentenario. Pensé que, si tenía el diffuseur, iría más a la segura al presentar el nuevo proyecto al CNC. Con esas ideas en mente, fui a la reunión en la oficina de la Dirección de Producción que estaba cerca de nuestro apartamento de la Rue Dombasle. El hombre me recibió y escuchó con atención la propuesta. Se interesó. Me dijo que la llevaría al equipo donde analizaban todas las ideas y pidió que regresara en ocho días. Así hice. De esta vez me reuní con él y tres personas más, de estos, dos reporteros.  Fue una larga sesión de preguntas sobre el documental, desde material de archivo, los países involucrados y, con particular énfasis, en los candidatos para las historias a contar. También quisieron conocer detalles de nuestra experiencia con Patria libre o morir y El Salvador, el pueblo vencerá. Al término de la reunión, se mostraron bastante entusiasmados, dijeron que estudiarían la propuesta y me avisarían. Pasaron los días. Luego de tres semanas sin noticias, quise hablar con el tipo, de cuyo nombre no me quiero acordar, pero no atendió el teléfono. Así que, a la semana siguiente, me presenté directamente en sus oficinas sin éxito, no estaba disponible.

			

			Para esos días, llegó a vivir con nosotros María, la que era entonces mi hija menor. Necesitados de más espacio, hubimos de mudarnos de apartamento. El cambio fue radical. Pasamos de vivir en el distrito XV, a una cuadra de la Rue de Vaugirard sur la rive gauche, cerca de cines, teatros, museos y monumentos, al distrito XIX, por la Porte de la Villette, con su IMAX y sus hermosos canales.

			Y me cansé de llamar al tipo del canal Uno, que nunca más aceptó responder el llamado telefónico.

			Todos los días bajaba al quiosco de periódicos a comprar el diario Le Monde. Habían pasado seis meses desde que hice la presentación del proyecto de documental. Un viernes, al abrir las páginas culturales del periódico, casi me caigo al piso cuando leí el titular de una noticia: un famoso reportero televisivo haría una serie de documentales sobre Les enfants qui font la guerre dans Le Monde entier. El cuerpo de la nota daba detalles de las guerras en África, en particular las excolonias francesas, el sudeste asiático, el Medio Oriente y de ¡las víctimas descritas por mí! Me costó mucho recuperarme de la profunda indignación causada por aquel robo descarado, ante el cual no podía hacer nada.

			Aprendí, muy duramente, que no basta con las buenas ideas para financiar un documental. Es necesario escribir guiones lo más detallados posible, o, en su defecto, una muy buena y amplia descripción del tema con la mayor cantidad de potenciales situaciones.Luego registrarlos en las respectivas asociaciones profesionales preparadas para ello –como el Writers Guild of America– u oficinas registrales gubernamentales encargadas de proteger los derechos de autor. Este es un paso indispensable antes de presentarlo a la consideración de potenciales productores o difusores. Aun así, no se está exento de robos. El cambio de “l’Ámerique Central” por “Le Monde entier” era suficiente para demostrar que no era el mismo proyecto, aunque fuera en esencia la misma idea, pero… ¡las ideas, así como los hechos históricos, no se pueden registrar como propiedad intelectual! Otra dolorosa lección. Otro círculo artístico que no cerró.

			

			Hoy, si entiendo bien, los jóvenes productores y productoras costarricenses, dichosamente, tienen muy aprendida esa condición.

			Tener la oportunidad de vivir en París significó un punto de giro en mi quehacer profesional.

			La Sala Garbo la fundamos para brindarle al público, y a nosotros mismos, la ocasión de disfrutar películas de alto valor humano y artístico transformador. En los años parisinos, poder asistir al cine todos los días, con la posibilidad de escoger filmes entre una cartelera inmensa, compuesta por las mejores obras clásicas, modernas y contemporáneas realizadas en el mundo entero, fue extraordinario.

			Acceder a charlas de profesionales distinguidos y reconocidos internacionalmente; a cantidad de librerías munidas de textos magníficos; disfrutar de festivales de música, danza y teatro; exposiciones de pintores y escultores inmensos, impensables en nuestro pequeño país, significó un aprendizaje constante, una maduración de la sensibilidad, un enriquecimiento de la capacidad de mirar y escuchar.

			Profundizamos nuestro conocimiento en la infinitud del lenguaje cinematográfico, de las técnicas narrativas, del aprovechamiento de recursos insospechados para crear imágenes visuales y sonoras.

			Más círculos existenciales.

			

			La vida, que siempre marcha por donde quiere, me dio un tiempo precioso para estudiar el gran universo del cine como arte, nunca tan amplio y profundo a lo largo de mis casi 50 años.

			En mis años veinte, los tiempos en que el boom latinoamericano de la literatura asomaba la cabeza, en un trabajoso parto de la mano de editoras y editores en España, México, Sudamérica y Francia, soñaba con poder venir a la Ciudad Luz a trabajar y crecer como actor de teatro.

			París, en aquella década de 1960, era tierra de sonados experimentos teatrales impulsados por teatreros españoles, latinoamericanos y franceses. En palabras del director argentino Jorge Lavelli, “el teatro debe ser vivo, profundo, ligero, inesperado, real y soñado. Nunca aburrido ni pretencioso. Jamás profesoral, ni conformista, ni servil.El teatro ha sido inventado para poder hablar de la vida y de la muerte”.Era una propuesta de ruptura con el teatro burgués tradicional. Yo quería sumergirme en ese teatro, en la ciudad que era el centro de la cultura occidental. Tiempos de transformación donde se generó el Mayo de 1968, la gran rebelión de la juventud.

			Decenas de circunstancias me lo impidieron.

			Y he aquí, por algo ignoto, 30 años después, estaba viviendo aquel anhelo en aquella urbe magnífica, inmerso en rincones y ambientes propicios para la creación y el vuelo de la imaginación, donde la planificación racional está imbuida de aliento estético.

			Nos tocó presenciar y palpar cómo una cultura, de las más tradicionales, se renovaba a marchas forzadas gracias a la energía creadora de estupendos e imaginativos artistas, llegados a sacudirla desde sus antiguas colonias africanas, americanas y asiáticas. Me llené de nuevas energías, ideas y proyectos. Retomé la fuerza del arte como vehículo esencial para un desarrollo humano pleno, crítico, consciente, con poder de establecer una relación transformadora del entorno.

			

				
				
					
				
						 	
							40 Costa Rica, un país en el espíritu de 1789.

				
				
					41	Centro Nacional de Cinematografía, hoy Centro Nacional de Cine e Imagen Animada.

				
				
					42	Nota al margen. De las ventas de esa película, Alsino y el cóndor, nunca recibimos un cinco. 

				
				
					43	Los niños que hacen la guerra en América Central.

				
		


		
			

			VII  
 Casanegra

		


		
			

			En 1988, se mantenían conversaciones de paz en una Centroamérica aún devastada por la guerra. Los muertos eran más de 70 000. Las masacres de pueblos enteros, espeluznantes. La práctica utilizada por Estados Unidos en Vietnam de tierra arrasada se aplicaba en Guatemala y El Salvador. El éxodo de la población campesina escapando de la matanza, imparable.

			Quise rever, en alguno de los múltiples Cines de Arte, una película que me conmovió mucho cuando era adolescente: Casablanca. Sin saber cómo, la idea de una historia cinematográfica empezó a darme vueltas. Regresé dos veces más a ver el filme. Pensé en hacer una versión donde el equivalente de Casablanca, la ciudad marroquí, fuera Tegucigalpa. La capital hondureña era, en aquellos tiempos, un hervidero de espías. El ejército que procuraba mantener controlada la región bajo su puño de hierro era el estadounidense.

			La historia de la película que titulé Puerto Castilla empezaba una noche lluviosa en un muelle de San Francisco, California. Un gringo de nombre Rick esperaba a su amada de origen hondureño para viajar a Centroamérica, donde instalaría la representación de una marca de tractores norteamericana. La mujer no llega y él debe abordar el buque con espacio para unos cuantos pasajeros. El negocio de los tractores resulta un fracaso a causa de la guerra. Rick abre, entonces, un sofisticado bar y restaurante con casino, visitado por la clase social alta, las autoridades del gobierno local, militares y espías. El resto de la historia es la misma de Casablanca, pero en Centroamérica. Me costó mucho trabajo acomodar la peripecia de los personajes a la estructura de la maravillosa y eterna película.

			

			Aconteció lo que es posible de suceder en ciudades como París, Buenos Aires, México, New York o Los Ángeles, grandes centros de producción artística.

			Nuestra querida Betina, la esposa argentina de Fessler, tenía un amigo, también argentino, que se dedicaba a comprar apartamentos y casas viejas en mal estado, las modernizaba y las revendía con buena utilidad. Para finales de 1988, adquirió una hermosa casa de tres plantas en un barrio cerrado del distrito XVI, el más chic de todos.

			Se acercaba el Año Nuevo y decidieron organizar una fiesta de cuota cuando aún no iniciaban los trabajos de remodelación. La fiesta funcionó como un reloj. Entre varios invitados se distribuyeron las tareas de organizar el arribo de la gente: dónde los abrigos, más allá la comida, en otro piso las bebidas y en el tercer nivel la música, con dos bandas de jazz alternándose, conformadas por excelentes ejecutantes aficionados franceses. París también es una capital del jazz. Había gente de lo más variada.

			La amiga querida trabó conversación con otra argentina. En algún momento de su plática, la descendiente de algún noble húngaro, o algo así, le dijo a Betina que su cuñado era productor de cine. Ni lerda ni perezosa, me hizo señal para presentarme como cineasta centroamericano. La mujer era simpática, abierta, buena conversadora. El cuñado era norteamericano, criado en Suiza, efectivamente, productor de cine y televisión. Ante mi interés por conocerlo, no tuvo reparo en darme el número de teléfono de la hermana.

			En la segunda semana de enero, llamé. La respuesta fue cordial. Ya estaba advertida por su hermana de mi posible llamada. Steve, nombre del productor, se puso al teléfono y concertamos una cita en su casa de habitación en Le Marais, barrio muy antiguo y sofisticado en el distrito III, cerca de la famosa Place des Vosges.

			Steve North, un hombre no muy alto, de talante decidido, compartía con su esposa, una hija pequeña y otra por venir, una casa de dos plantas en un Hameau44 de elegante y refinada arquitectura neoclásica. Resultó hijo del famoso compositor norteamericano Alex North,autor de la música para películas: Espartaco, Un tranvía llamado deseo, ¿Quién le teme a Virginia Woolf?, Cleopatra, entre muchas otras. Alex fue acusado de comunista por Elia Kazan, el afamado director de teatro y cine, ante la comisión encabezada por el senador McCarthy. En consecuencia, debió exiliarse en Suiza con toda su familia. La amistad del compositor con el traidor Kazan había sido tan estrecha, que la hermana de Steve se llama Elia en su honor. Estos detalles los supe después en nuestros numerosos encuentros de trabajo.

			

			Aquel primer día fue directo al grano: “cuénteme la historia”. Al concluir de hacer el llamado pitching 45 de Puerto Castilla, dijo:

			—No le quiero hacer perder su tiempo, si su película está a favor de la política de Reagan le digo que no me interesa.

			Me sorprendió que dijera eso, pues la historia que pretendí contar era lo opuesto. Pensé: “no supe explicar bien por dónde iba la cosa en mi limitado inglés”. Le contesté:

			—Es todo lo contrario. Planteo el ejército yankee como una fuerza de ocupación. —El ceño fruncido en su rostro se distendió.

			—Déjeme leer el tratamiento y hablemos en 15 días a mi regreso de Los Ángeles. 

			—Cinco días después, recibí su llamada desde el avión en pleno vuelo trasatlántico con dirección a la Gran Manzana. Su tono era de entusiasmo y denotaba complicidad:

			—Me gusta mucho la idea, vamos adelante. Tan pronto regrese, lo llamo.

			¡Por primera vez en la vida tenía un productor internacional, dispuesto a llevar todos los procesos de producción para un proyecto mío!

			

			A partir de su regreso, me llevó a exponer la historia ante los dueños de unas tres empresas productoras francesas. Con una de ellas estaba terminando una serie para el canal Dos de la TV francesa, en coproducción con Granada (la televisora privada inglesa) y la Televisión Pública Española.

			Una de las empresas donde debí exponer la idea era propiedad de franceses nacidos en el norte de África. Se interesaron en el proyecto y ofrecieron pagar por el trabajo de guion.

			En esos días, el British Film Institute organizó una semana de cine latinoamericano en su sede londinense e incluyó La Segua y Eulalia. Nos invitaron. Steve se puso muy contento, pues aprovecharíamos nuestra visita a Londres para juntarnos con un amigo suyo, Mark Princi, guionista en la British Broadcasting Corporation (BBC), a quien consideraba muy bueno para trabajar con el material de otro.

			En Londres, luego de la proyección de La Segua, Steve nos invitó a cenar junto con Maureen, su hermana y Mark. Fue una magnífica velada entre gente de cine con mucha experiencia y profesionalismo. Con Mark, hombre culto, de larga trayectoria como guionista, hicimos muy buenas migas.

			Quedamos en trabajar el guion en inglés y establecimos nuestros honorarios a pagar por la empresa francesa. Aquello parecía ¡ir viento en popa y a toda vela! Me encanta desde adolescente esta expresión, influencia de Emilio Salgari y su Corsario Negro.

			Unos 15 días después habló Steve para decir que los franceses estaban dispuestos a adelantar $15 000 por la escritura del guion de Puerto Castilla a compartir entre ambos guionistas. Acepté sin dudarlo. Mark también. Planeamos algunas fechas para juntarnos a trabajar en Londres.

			Steve iba y venía de París a Praga, donde filmaba la película The Last Butterfly, basada en la historia real de un maestro checo decidido a rescatar cientos de niños judíos del terror nazi, producida por él. Ello implicó más semanas de espera. Finalmente, me llamó para que cenáramos en la Brasserie Fouquet’s en Champs-Élysées. Colgué el teléfono. Sorprendido, le dije a Maureen del lugar donde me invitaba a cenar y el sentido de celebración que tenía.

			

			Fouquet’s era famoso por muchas razones, una de ellas, ser el sitio preferido para festejar acuerdos, estrenos teatrales y cinematográficos, contratos y premios.

			Con esto en mente, llegué al sitio de encuentro. Steve se había adelantado. Durante la cena, lo vi muy relajado contando situaciones del rodaje de su película en Praga. Estábamos en plena Revolución de Terciopelo, encabezada por el dramaturgo y político Václav Havel contra los restos del dominio comunista.

			Sin solución de continuidad, empieza a contarme los problemas financieros de la empresa productora francesa comprometida a poner el dinero para el guion. La causa: diferencias entre la productora y el canal de televisión respecto de los costos de la serie recién producida por el mismo Steve. El canal francés se negaba a cancelar a la productora pagos aún pendientes, en razón a diferencias sobre el monto adeudado del orden de cuatro millones de francos. En buen castellano, no podrían financiar los 60 mil francos del guion. ¡Se me cayó la mandíbula! Aturdido por el golpe, busqué en medio del torbellino de sentimientos qué decir, tratar de encontrar alguna salida, pero estaba vacío por dentro. ¿Cómo él, portador de semejante noticia, podía estar tan sereno? ¿Por qué me invita, precisamente a ese lugar, para propinarme semejante decepción? Al despedirnos, había recuperado apenas el ánimo suficiente para agradecerle su interés en mi proyecto cinematográfico. ¡Vaya contradicción! Otro círculo inconcluso.

			En la todavía joven noche parisina, caminé sin rumbo por Champs-Élysées, mirando sin ver el ir y venir de gente sonriente, taciturna, triste, inexpresiva o celebrando con alegría la vida. Las luminosas marquesinas de los cines reafirmaban, inconmovibles, la premonición de que ahí nunca se anunciaría una película mía.

			

			Me desplazaba, habitada toda mi humanidad por la indecible frustración que tantos viven en la industria del cine; por el precio a pagar en la larga y sinuosa travesía hacia la realización de los proyectos. ¡Cuántas buenas historias no llegan ni llegarán nunca a las pantallas! ¿Era la mía una buena historia o fue rechazada por atreverme a tocar al dios Cine con las manos sucias? Steve nunca lo insinuó, pero yo me lo preguntaba: ¿Fue un error intentar aprovecharme de la estructura dramática de una de las películas más simbólicas de la historia?

			Era la realidad desmontando sueños. Las esperanzas rotas, tan dura y tenazmente trabajadas. En dos años, tres frentazos.

			Tres maneras distintas de descarnado aprendizaje para entender que, en la industria cinematográfica, son múltiples los factores que inciden en cuáles películas se abren camino hasta las grandes pantallas: el tiempo preciso para la presentación de proyectos; el interés determinado por circunstancias históricas y sociales; los veteranos en el pináculo de su fama aprovechando la creatividad de los más nuevos; tener la capacidad de discernir cuáles historias tienen la fuerza para acaparar el favor del público.

			¡Hablo de cuando hacer cine tenía, como condición ineludible, recuperar todos los costos de producción con los ingresos por taquilla, producto de la asistencia de espectadores a las salas de cine!

			¿Tenía sentido continuar enfrentando ese inmenso reto? Quizás sería más apropiado llamarlo la locura de querer establecer y consolidar una industria cinematográfica en un país tan pequeño como Costa Rica, incapaz de despertar el menor interés en los poseedores de la llama del poder.

			Dominado por mis meditaciones, deambulé durante varias horas por callejas desconocidas, perdido en la noche de una ciudad súbitamente transformada: oscura, hostil. Bebí tragos en pequeños y desiertos bares que aparecían en veredas desconocidas.

			

			Hago memoria de las muchas veces que vagué por desoladas y amenazantes avenidas en grandes urbes, dominado por el desaliento en circunstancias parecidas. ¿Por qué volvía a caer en semejantes encierros? ¡Era tan absurdo! Pensé en Sartre, quien elaboró el concepto de lo absurdo de la existencia, precisamente en esta ciudad donde ahora quería gritar como un personaje de Huis Clos: —¿Dónde están los tridentes, los palos, los látigos?

			No supe cómo llegué a nuestro pequeño apartamento de la Rue Dombasle.

			Era marzo de 1989, por muchos días floté sin rumbo, decaído, atrapado en la memoria de recuerdos donde predominaban con más fuerza los temores y los fracasos sufridos que los pequeños éxitos alcanzados.

			Luego de 30 años sumergido en los agitados mundos del teatro y el cine, cuando empezaba a despuntar la primavera parisina, mis amaneceres eran oscuros.

			Necesitaba levantar el ánimo, encontrar algo capaz de hacer brotar nuevas expectativas. Maureen estaba por terminar sus estudios de cine. Mi hija María asistía a la Sorbona. Yo, con 48 años, y ningún proyecto en perspectiva que le diera sentido a mi vida.

			

			
					
					
					
						 	
							44						 Grupo de viviendas encerradas, en procura de privacidad.

				
				
					45	Exponer.

				
		


		
			

			VIII  
 Vuelta al origen

		


		
			

			La Maison de l’Amérique Latine ocupa un hermoso edificio resultante de la unión de dos mansiones, ejemplo de la arquitectura barroca francesa de los primeros años del siglo XVIII, ubicada en el Boulevard Saint-Germain. Es un lugar de encuentro y reuniones formales del cuerpo diplomático latinoamericano, con espacios para el intercambio de las expresiones culturales de sus países.

			En su restaurante, por azar, escuché algo sobre realizar una exposición, en celebración del bicentenario de la toma de la Bastilla, del gran pintor cubano Wilfredo Lam, protegido y amigo de Picasso en París y quien lo inició en el arte africano. Fue compañero en México de Frida Kahlo y Diego Rivera. Un hombre culto, amigo de Levi-Strauss y Breton, reverenciado en Cuba, su tierra natal, y situado en un alto pedestal en Francia.

			Curioso, indagué con el director y la encargada de las actividades culturales sobre aquel evento. Con los pocos datos que obtuve, una lucecita apareció en lontananza instigada por el título del fallido documental aprobado por el CNC y la Comisión del Bicentenario, Costa Rica, un pays dans l’esprit de 1789.

			Con Enrique Castillo, nuestro embajador en Francia, un intelectual reflexivo y de múltiples saberes, habíamos trabado una buena amistad. Conversando, saltó el tema de la exposición cubana y, como consecuencia, la pregunta de qué podría hacer la Embajada de Costa Rica para celebrar el acontecimiento que celebraría Francia. Le fuimos dando forma a una idea: realizar una exposición de arte costarricense en el mismo lugar.

			Traumado por mis tres experiencias cinematográficas fallidas, dudé que fuera posible por falta de tiempo. Estábamos en marzo y era muy posible que el espacio estuviera ya comprometido. Con la venia de Enrique, indagamos a fondo los términos y las condiciones para hacer un evento como el pensado. Lo primero que los dos burócratas franceses a cargo de la Maison pusieron sobre la mesa fue el calendario de actividades ya establecido. Todas las fechas cercanas a julio estaban tomadas. Otro tema era el costo.

			

			Aquella pareja de personajes, de naturaleza pasiva más que proactiva, plantearon innumerables dificultades para la realización de un evento a la altura del mundo cultural parisino como el que nos proponíamos.

			Para empezar, preguntaron, como para aflojarnos, quién haría la curaduría del espacio para la pintura y las esculturas, algo que en París era muy exigente. Después, estaba el diseño e impresión de todos los materiales promocionales y las invitaciones; estimar bocadillos y bebidas, ¿para cuántas personas?; la promoción en la prensa y carteles; honorarios del personal de la Maison por horas extraordinarias y otras más. Para un acto modesto, todo aquello requeriría una financiación estimada en, al menos, 200 mil francos.

			Suma totalmente fuera del alcance de la embajada.

			Para justificar los costos que plantearon, pusieron como ejemplo la próxima exposición de Lam, para la cual el gobierno cubano traería desde La Habana varios ministros, una orquesta, un chef y el plato fuerte de la cena sería su famosa langosta cubana.

			Pudo ser la frustración que me causó el panorama planteado por la pareja, pero sentí como cierta sorna tras el correcto lenguaje diplomático; como si estuviera implícito algo de desprecio: ¿Un paisito de ese tamaño con esa embajadita cómo se atreve? ¡O fue mi oficio de imaginar! La cosa es que me piqué.

			Al informarle a Enrique de la conversa, planteé mi creencia de que se podía hacer con un buen equipo de trabajo. Me propuso tantear si era posible. Lo conversamos en detalle con Desirée Segovia, una costarricense con diez años de vivir en Francia, donde estudió lingüística, representante de Líneas Aéreas Costarricenses S. A. (LACSA), con oficina en la embajada, y con Bernardo Chávez (q. e. p. d.), diplomático ad honorem en la embajada, también con muchos años de residir en el país. Analizamos qué podíamos hacer, hasta dónde llegar y cómo enfrentarlo. Para empezar, plata no había, por tanto, habría que recurrir a amistades dispuestas a colaborar en el proyecto. El entusiasmo de los cuatro: Enrique, Desirée, Bernardo y mío, se fue expandiendo entre funcionarios y amigos de la embajada, hasta formar una cadena de amigos, con otros amigos, que tenían amigos.

			

			Lo primero era comprobar y reservar fechas disponibles. Nos ofrecieron –como probándonos– y aceptamos del 4 de octubre al 3 de noviembre. Estábamos a finales de marzo, vale decir, había que correr y trabajar con mucha intensidad. Los seis meses que teníamos no serían de acciones planificadas con tiempo, sino de improvisación.

			Nos propusimos programar una exposición de pintura y escultura; la proyección de películas costarricenses (teníamos La Segua, Eulalia, más algunos documentales que podíamos solicitar al Centro de Cine); una obra de teatro y un concierto de música. Enrique planteó una serie de mesas redondas para analizar las perspectivas de paz en Centroamérica; las características de la cultura política del país y la gran influencia de la Ilustración francesa en su formación. Para darles la dimensión requerida, habría que contar con la presencia de intelectuales y filósofos franceses conocedores de la región latinoamericana, y costarricenses invitados especialmente para la ocasión.

			Y nos pusimos, como se dice, manos a la obra.

			Era necesario contactar pintores y escultores con capacidad real de financiar sus viajes, viáticos y el traslado de pinturas y esculturas. Enrique habló con el escultor José Sancho y yo, con el pintor Rafa Fernández. Ambos amigos se mostraron dispuestos y podían asumir sus gastos. Por esos días, se recibió en la embajada, de parte de la Mairie46 de París, una solicitud para que el gobierno de Costa Rica donase una escultura para la nueva Place d’Amérique Latine, ubicada en la Porte de Champerret. De antemano, sabíamos que nuestro gobierno no tenía capacidad de satisfacer ese pedido.

			

			Conforme corríamos con todos los trabajos preparativos para nuestra celebración del bicentenario, nos enteramos de la presencia en Carrara, Italia, del escultor Jorge Jiménez Deredia. Logramos contactarlo y le encantó la idea de participar en nuestra exposición. Jorge tenía varios años de vivir en Italia, donde estudió escultura y conocía cómo se mueven las cosas artísticas en Europa.

			Con él comprometido para la actividad de octubre, le contamos de la solicitud de la Mairie. Jorge es un hombre sagaz y cogió al vuelo los potenciales beneficios para él y su obra de ubicar una escultura en un buen lugar público de París. Tenía amigos admiradores de su trabajo que le podían ayudar con los costos, tanto de la escultura como de su traslado.

			Nos dijo: —Yo la regalo después de exponerla en la Maison.

			Un amigo de Bernardo tenía un amigo que, a su vez, era amigo de un curador del Musée d’Orsay y le pidió ayuda para curar la exposición. El hombre se mostró curioso por un arte desconocido y aceptó.

			El compañero de Bernardo, Remy Leroux, connotado periodista y editor de varias guías turísticas, se encargaría de cuidar la redacción francesa de todos los documentos: comunicados, invitaciones, carteles, etc. Algo trascendental como manifestación de respeto de nuestra parte por el idioma y el público francés convocado a los eventos.

			La esposa de otro conocido, francesa, recién graduada en diseño gráfico y muy talentosa, se encargó de diseñar las invitaciones, el afiche-programa y una gran valla para la reja que protegía el edificio.

			Se traería de Moscú, donde estudiaba un posgrado en piano, a Francisco Piedra Vargas para dar un concierto. Traeríamos de Costa Rica copias de La Segua y Eulalia que proyectaríamos en la pequeña sala de cine acondicionada en el lugar.

			

			Me tocaría, además, remontar la obra de teatro Jonás, del autor francés Berreby, que interpreté en el primer semestre de 1986 en Costa Rica.

			Así nos preparamos para llenar con expresiones del quehacer artístico nacional el mes de actividades.

			Estábamos a mediados de año. Ni el Ministerio de Cultura, ni el Gobierno Central tenían presupuesto para pagar necesidades absolutamente ineludibles y poder llevar a cabo la actividad. Enrique se abocó a buscar patrocinadores entre las empresas francesas que tenían operaciones e intereses en Costa Rica. Logró el apoyo de CIT-ALCATEL. Desirée hizo lo propio con LACSA, otrora la línea aérea de bandera nacional, y con Air France. El intenso trabajo del grupo empezó a darle forma a la presencia cultural y política de nuestro país en las celebraciones del Bicentenaire.

			Jonás, la obra de teatro, es una reinterpretación del pasaje bíblico, un diálogo entre el personaje y su conciencia, representados ambos por el mismo actor. Los parlamentos de la conciencia están grabados de antemano en cinta magnetofónica. Presentaba dificultad desde una perspectiva técnica, tanto para el actor en el escenario como para la persona encargada de manejar la grabadora que daba las entradas y salidas a los textos de la conciencia. Esta debía saber la obra de memoria y el tempo preciso para accionar la grabadora con absoluta precisión. Maureen, con la experiencia de Costa Rica, manejaría el aparato, y mi hija María se encargaría de la utilería. El hecho de que fuera una obra francesa la hacía más atractiva para un público local, con la condición de dominar el castellano. Fue necesario volver a grabar en su totalidad, en el estudio de sonido del amigo de un amigo cercano, una nueva pista sonora. Para la grabación, contamos con la participación de toda la gente de la embajada, más otros amigos para hacer pueblo. Trabajoso, pero divertido.

			

			La cadena de amigos y amigas solidarias con el proyecto funcionaba a la manera del primer mundo: comprometida, eficiente, puntual, responsable.

			Llegué a Francia con el propósito de enriquecer mi experiencia profesional en el arte cinematográfico. Lo logré dentro de un amplísimo espectro, donde cupo también algo no buscado: su lado oscuro, el que duele y deja cicatrices.

			Y he aquí, que iba a realizar, sin preverlo, aquel sueño de juventud en plena madurez: trabajar como actor en París. ¿Cómo habría podido imaginar algo semejante? ¡Ay… la vida siempre va por donde quiere! Sería solamente una función, maravillosa, eso sí, en la experiencia de cualquier actor profesional.

			Cada día, aquella propuesta se consolidaba. Imprimimos invitaciones y afiches en Barcelona. Los catalanes son excelentes impresores y a mucho mejor precio que las imprentas locales. Debíamos considerar, eso sí, una dificultad práctica asumida con plena conciencia: la necesidad de enviar diseños a todo color y textos por correo exprés a Barcelona, ellos trabajaban y regresaban las pruebas por la misma vía. Entonces nos abocábamos a corregir, en el tiempo más corto posible, los textos, los colores y las tipografías. Volvíamos a enviar los trabajos corregidos por la misma vía, reiniciando el proceso cuantas veces fuera necesario. Tuvimos un momento de pánico cuando, por tercera vez, los textos en francés continuaban con errores, los colores no eran exactos y la fecha de inauguración estaba encima. Finalmente, los trabajos de imprenta quedaron magníficos y nos ahorramos un buen dinero, aunque bien sufrido.

			El curador del Musée d’Orsay pidió las medidas exactas de las pinturas de Rafa. Con ellas se mandaron a hacer los marcos en un sitio especializado y recomendado por el mismo curador en Montmartre. Cuando Rafa y Mirna, su esposa, llegaron a París con las pinturas, se quedaron sorprendidos de la precisión del trabajo de los marcos. Rafa necesitaba un estudio para retocar los cuadros de los pequeños maltratos sufridos durante el viaje y un amigo pintor del curador le prestó el suyo.

			

			Cuando llegaron las esculturas de Sancho y Jiménez Deredia, el especialista las dispuso de una manera magnífica en los espacios disponibles, donde combinaron en armónico equilibrio con las pinturas de Rafa.

			Fue necesario aprender a hacer trámites especiales de aduana para la importación y posterior exportación de las esculturas de José Sancho. Hubimos de contratar una agencia aduanera por las garantías y los bonos exigidos.

			Los trabajos en mármol de Jorge se trasladaron por tierra. La gran obra de varias toneladas, que donaría para la Porte de Champerret a nombre de Costa Rica, se colocó frente a la fachada del edificio de la Maison de l’Amérique Latine. Para ello, fue necesario contratar servicios de grúa especializados en el manejo de esculturas pesadas.

			Llegaron las copias de las películas que debieron cumplir trámites aduaneros similares a los de las esculturas.

			Diez días antes de la inauguración, el pequeño núcleo de funcionarios de la embajada reforzado por los artistas y sus obras, acompañados por numerosos amigos voluntarios franceses y costarricenses, trabajaba con ahínco y fervor patrio para lograr una celebración sorprendente en calidad y capacidad organizativa.

			Por fin, llegó el día de la inauguración.

			La Maison de l’Amérique Latine lucía brillante y llena de color. Una exposición de esculturas y pinturas costarricenses de gran calidad y belleza, curada con esmero y equilibrio, abría sus puertas para celebrar uno de los acontecimientos más importantes de la historia de la humanidad: ¡La toma de la Bastilla! ¡La Revolución Francesa!

			

			La expresión de sorpresa de la pareja encargada del sitio ante la cantidad de asistentes: invitados, periodistas, televisoras y funcionarios, fue para nosotros motivo de regocijo. Lo habíamos logrado.

			Un mes después, me tocaría cerrar con la función de Jonás aquel exitoso programa de actividades culturales y políticas con que Costa Rica rindió homenaje a Francia y a los fundamentos del sistema democrático costarricense.

			Un pequeño auditorio para unas 70 personas fue acondicionado por nosotros como teatro. Para ello, instalamos luces teatrales en sitios permitidos y adecuados, así como una red de parlantes, en estricto apego a las reglas del edificio patrimonial.

			Pasamos unos días estupendos con Rafa, Mirna, Maureen, José y Jorge. Pudimos visitar lo que ya conocíamos de la ciudad y otros lugares cercanos, sirviéndoles de guías turísticos, con énfasis en sitios de relevancia artística.

			Combinamos los paseos con el trabajo que tenía de preparación de la obra a reestrenar.

			Desirée asumió, con alegría, el rol de promotora de nuestros artistas en su empeño de conseguir representantes. Al fin, una galería propiedad de una brasileña de nombre Marcia, tomó a Jiménez Deredia bajo su representación.

			En nuestro carrito, con Maureen, Mirna y Rafa, fuimos a visitar un pueblo extraordinario a unos 80 kilómetros de París: Giverny. Es famoso por su estupenda luz en verano y otoño. En ese lugar pintaron y vivieron muchos de los grandes creadores del impresionismo. Ahí, Claude Monet primero creó y luego pintó sus bellos jardines y estanques perpetuados en obras de gran formato. Jardines que, hasta el día de hoy, se conservan amorosamente para asombro de los visitantes. En las calles de Giverny, se topa uno con reproducciones de los cuadros en los sitios donde se ubicaron para pintarlos Pissarro, Caillebotte y Heleu, Sisley, Cézanne, Renoir o Morisot. Para cerrar la visita, Rafa y yo dejamos constancia de nuestra amistad con una fotografía de ambos al lado de la tumba de los hermanos Van Gogh. De ellos dos, Vincent encontró refugio para su atormentado ser en ese lugar y pintó cuadros extraordinarios como L’Église d’Auvers-sur-Oise o Noche estrellada.

			

			Llegó el día de la función. El teatrito se llenó de un variado público. Fred Herrera, el talentoso mimo costarricense radicado en Francia, aceptó recrear y darle movimiento a la figura de un esqueleto uniformado de capitán. Logró un rol divertido de gran calidad mimética. Gozamos con el excelente trabajo de Fred y trabamos una sólida amistad.

			Al término de la representación, una pareja de franceses jóvenes se acercó a saludar bien impresionados con el trabajo y con curiosidad de conocer un poco más de mi trayectoria. Durante el breve intercambio, mostraron interés en la posibilidad de darle proyección a la puesta. Con esa finalidad, propusieron encontrarnos para almorzar ahí mismo un par de días después. Así quedamos.

			La pareja resultó de lo más agradable. Ella estudió promoción cultural y tenía experiencia en proyectos sociales. Él resultó pariente cercano de Berreby. Nos proponían, a Maureen y a mí, hacer una temporada con la obra ahí mismo, en la Maison de l’Amérique Latine. Ellos se encargarían e invertirían en la promoción, la boletería y la atención del público por un porcentaje de lo recaudado.

			Sonaba bien, pero les expresé mis reservas: era un espectáculo en español; la dificultad para atraer público a un espacio conocido, principalmente, como sitio de convivio social entre diplomáticos, utilizado para actividades muy puntuales; así como el complicado apoyo de quienes dirigían el lugar.

			Entonces hablaron de la cantidad de estudiantes de bachillerato (de enorme trascendencia en la vida social francesa) que se gradúan año con año en Español y no tienen actividades en ese idioma. A Maureen le pareció posible gracias a la experiencia de haber movilizado a varios cientos de estudiantes para ver nuestra película La Segua. Personalmente, tenía lo aprendido cuando organicé una compleja primera temporada de teatro para estudiantes de colegios en 1973 en el Teatro Nacional de Costa Rica.

			

			Si pudiéramos replicar, en los liceos de París y sus alrededores, el método organizativo y promocional utilizado en Costa Rica, las posibilidades de éxito se ampliarían.

			Para ello, era imprescindible conseguir una gran cantidad de información (faltaban años para Internet). Si queríamos replicar nuestra experiencia, para empezar, necesitaríamos hacer listas con el nombre de la institución y su ubicación; la cantidad de estudiantes que preparaban Español para el bachillerato; el nombre, teléfono directo y la dirección postal de los directores y enseñantes.

			También, habría que preparar material impreso informativo para el profesorado sobre: la obra, el autor, el lugar, el actor, los días de función, el precio, las coordenadas de con quién se debían comunicar para reservar espacios y confirmar asistencia.

			Maureen se mostró dispuesta a intentarlo. Ellos, un tanto sorprendidos ante el volumen de trabajo que aquello representaba, estuvieron de acuerdo en asumir toda la parte promocional y organizativa, así como ayudar a conseguir la información requerida.

			Faltaba consultar si el espacio estaría disponible para una larga temporada.

			Planteamos la solicitud de uso del lugar, que, por su naturaleza, era gratuito, al director y la encargada de las actividades culturales. Su primera reacción fue enumerar las dificultades para atraer público con un espectáculo de esas características. Cuestionaron los días de representación, los horarios, los requerimientos de personal de su parte y un largo etcétera burocrático de objeciones. Se quedaron sin más argumentos cuando se les hizo ver la importancia para la imagen de la institución que aquello podía tener. Aceptaron a regañadientes y nos pusimos a trabajar.

			

			Era difícil imaginar de antemano los grandes obstáculos burocráticos para obtener la información de colegios, responsables y docentes. La compleja red de divisiones, mandos, secciones, y un largo etcétera, bajo la que se mueve el sistema educativo público y privado de cada región francesa era, a primera vista, impenetrable.

			Fue necesario que lo aprendieran, paso a paso, superando barreras y obstáculos de toda índole, Maureen y nuestros asociados. Lograr el acceso a la información indispensable para implementar una estrategia y las acciones de promoción fue un proceso que demandó paciencia y tiempo. Solo la tenacidad puesta en esas tareas por ella y la pareja logró rendir frutos.

			Más pronto que tarde, nuestro apartamento se llenó de un rimero de papeles impresos con interminables listas de nombres, direcciones y teléfonos. Otro, con la información de nuestra obra.

			A las primeras señales positivas, la pareja amiga se encargó de iniciar la difusión pública del inicio de temporada que quedó establecida para el viernes 16 de febrero de 1990 a las 20:30 horas. Así lo informaron las dos guías parisinas semanales especializadas en todo lo relativo a espectáculos y novedades de entretenimiento: L’officiel des spectacles y Pariscope.

			El sueño de actuar en París, alimentado con puestas en escena y personajes bien recibidos por el público costarricense cuando frisaba la veintena, se tornó realidad de manera inesperada poco más de 25 años después.

			No fue solo hacer teatro, era un espectáculo unipersonal en compañía de alguien esencial para mí: María, mi hija menor en ese entonces. Acompañado también de Maureen Jiménez. Ambas cómplices y testigos del acontecimiento.

			

			Con todo el trabajo previo de organizar al público potencial, la temporada fue un éxito. Empezaron a llegar notas de felicitación. Semana tras semana, se llenaba el espacio para las funciones de jueves, viernes y sábado.

			Vivía un hermoso sueño y no quería, por nada del mundo, despertar. Era de esas compensaciones que, en algunas ocasiones, la vida dispone cuando se han tenido profundas decepciones.

			¡El amado teatro, el actuar frente a un público receptivo, vino al rescate del maltratado espíritu del cineasta!

			Luego de cuatro semanas de temporada, el bouche-à-oreille,47 como dicen en francés cuando se corre la voz, tenía más impacto.

			Una tarde nos hablaron los promotores para decir que habían recibido una llamada telefónica de la encargada de Español en la región de Burdeos, quien estaba interesada en ver la obra y pidió detalles. Luego volvió a llamarlos y les confirmó que vendría a París en un par de semanas a ver la función del sábado correspondiente. La pareja estaba exultante.

			Aquello tenía un gran significado. Era la posibilidad de abrir la puerta a contrataciones en múltiples colegios y locaciones en diferentes regiones de Francia y tener un buen ingreso económico a lo largo del año lectivo.

			Cuando logramos medir la dimensión de aquella oportunidad, nos percatamos que significaba poder quedarnos a vivir en Francia haciendo teatro.

			¡Mon Dieu, si c’était vraiment le lancement…! 48

			Iniciar una nueva vida pintada de colores desconocidos, aventuras sin nombre, tiempos sin tiempo.

			París brilló de nuevo.

			

			Diez minutos antes de empezar la función del viernes, anterior al sábado de la venida de la directora regional de Burdeos, se presentó sorpresivamente al camerino el director de la Maison de l’Amérique Latine para reclamarme la colocación de una lámpara en un lugar prohibido, pues aquel edificio era patrimonio nacional. Discutimos fuertemente. El aparato estaba colocado en ese sitio desde hacía tres meses. Se ubicó en el lugar autorizado por él mismo para hacer la obra durante el mes de actividades de Costa Rica. ¡Su queja no tenía sentido!

			Insistió, falsamente, en que habíamos traicionado su confianza.

			La pareja de promotores, como buenos franceses respetuosos de los artistas, se puso furiosa: ¿Cómo se atrevía este señor a venir a molestar a un actor antes de entrar a escena con semejante reclamo? El tipo se retiró después de advertir que eso no podía continuar. Terminada la función, comentamos la inexplicable actitud del funcionario. Convenimos en visitarlo el lunes para aclarar el evidente malentendido y nos fuimos a descansar.

			Al día siguiente, debía hacer la mejor función de mi vida para impresionar, favorablemente, a la espectadora que viajaría dos horas y minutos en el tren de alta velocidad para ver el espectáculo. Ella decidiría si nos contrataba y si se abrían las puertas a una nueva forma de vivir.

			Cuando llegamos al lugar la tarde siguiente, encontramos una gran conmoción en la cour de la Maison.49 La pareja de promotores vino a nuestro encuentro muy angustiada. Ahí estaba la encargada de Español de Burdeos, llegó temprano, acompañada por un par de profesores. También había bastante público con boletos reservados, pero los guardas no los dejaban entrar al edificio.

			Al asomarnos, la puerta del teatro estaba bloqueada con mesas y sillas y la orden de no dejar pasar a nadie de parte del director de la institución. La mujer venida de lejos se quejaba a viva voz de la situación.

			

			—Siempre suceden estas cosas cuando hay latinoamericanos de por medio.

			Aseguró haberse atrevido a venir por ser una obra francesa.

			No teníamos cómo comunicarnos con el tipo encargado del lugar y, aparentemente, ningún empleado conocía su teléfono personal. Media hora después, la funcionaria se retiró amenazando con informar a todos los responsables de Español en el Ministerio de Educación sobre nuestra informalidad, entre otros reclamos. Para nosotros, también era incomprensible la rastrera acción del director. ¡Aquello fue el acabose!

			Durante horas especulamos sobre los verdaderos motivos del tipo para proceder con tal villanía. Sin ninguna duda, lo de la lámpara no fue más que una banal excusa. ¿Pero qué había detrás? En los más de dos años que teníamos de asistir al lugar, nunca atestiguamos una presentación tan exitosa como la nuestra. Nos preguntamos, ¿qué hechos concretos pudieron dar pie a su vil comportamiento?

			Unos días antes de la calumniosa acusación por la lámpara, el director y la encargada de actividades culturales organizaron, en un salón de la segunda planta, la presentación teatral de un grupo suramericano.

			Hicieron coincidir esa actividad con nuestra función de viernes por la noche. En su promoción utilizaron los burocráticos y caros medios que nos habían propuesto cuando discutimos, por primera ocasión, el mes de actividades culturales costarricenses: notas en alguna revista amiga y en el boletín mensual de la institución; envío por correo de la invitación a la lista de personas habitués del lugar; colocar, sobre una mesita en el vestíbulo, la hoja impresa con detalles de la actividad. El resultado fue el mismo de siempre, ¡un fracaso! Asistieron unas diez personas.

			En absoluto contraste, nosotros teníamos nuestro espacio totalmente lleno.

			

			De manera que el éxito de público de nuestro trabajo les podría afectar ante sus superiores del Ministerio de Relaciones Exteriores al dejarlos en evidencia.

			¡Ah! Eso sí tenía sentido. Nuestro trabajo era una amenaza para ellos al hacer fehaciente su inoperancia burocrática ante todos los embajadores latinoamericanos. ¿Cómo no nos dimos cuenta?

			Gente incapaz de quitarse el saco, arrollarse las mangas de la camisa y trabajar fuertemente para convertir aquel sitio en un auténtico foco de irradiación de la cultura latinoamericana. ¡Les estábamos quitando todas las excusas con que siempre se justificaban frente a las delegaciones diplomáticas por la falta de público a los eventos que organizaban! Éramos, por tanto, un muy peligroso ejemplo para su estabilidad burocrática. La excusa de la lámpara iba dirigida contra nuestro éxito. ¡Cuánta mezquindad!

			Ese fue el último golpe, el de gracia, dado por alguna gente oscura con la que topamos en la llamada Ciudad Luz, a las pretensiones de desarrollar nuestras capacidades artísticas en ese país.

			

			
					46	La Alcaldía.

				
				
					47	Nosotros decimos “el boca a boca”. 

				
				
					48	¡Dios mío, si empezara realmente…!

				
				
					49	El amplio estacionamiento frente a la puerta principal de un edificio.

				
		


		
			

			IX
 
 De regreso al paralelo 10

		


		
			

			El sol brillaba en el cielo azul salpicado por algunos cúmulos blancos.

			¡Vaya cambio! Frente a aquellos cuatro meses de triste gris parisino que cada fin de año e inicio del siguiente causaban como un encogimiento extraño del espíritu. Semanas de miradas apagadas, mustias, sin brillo, inclinadas a buscar sitios cerrados donde huir de los fríos vientos para tomar un chocolate caliente, espeso, desbordante en calorías.

			También, tiempo propicio para darle rienda suelta a la imaginación: creación de historias habitadas por personajes insólitos, de colores únicos y brillantes ingeniados como defensa ante el gris circundante.

			Época de encajonarse en espacios atemperados artificialmente para sumergirse en el disfrute de expresiones artísticas de todos los rincones de la tierra y de la ceremonia sucesiva de ponerse y quitarse el suéter, la bufanda, el abrigo, los guantes, el sombrero, una y otra vez, hasta el aburrimiento.

			Y ahora, de nuevo, aquella luz límpida que nos calienta desde la cuna, como hijos del sol que somos. Cuando vengan las lluvias, las mañanas serán soleadas y el espectáculo de nubes desplazándose, amontonándose, saturando de agua pura y cristalina la troposfera en un espectáculo maravilloso de la naturaleza para luego desparramarse violenta, masiva, vivificante sobre el infinito espectro de verdes tropicales.

			Qué duda cabía, ¡estábamos de regreso!

			Reencuentros con amigos y viejos conocidos; reconectar con la actividad teatral y cinematográfica; nuevas novelas y ensayos por descubrir; retomar el pulso de nuestro mundo cultural.

			

			Fue sorprendente constatar la naciente fuerza de propuestas políticas y económicas, propulsadas por agrupaciones subalternas de los poderes fácticos bajo la tenaz influencia del Consenso de Washington, los reaganomics y el thatcherismo, bautizadas como neoliberalismo, y sus rápidos efectos negativos en la creación artística del país.

			Por ejemplo, el descabezamiento del elenco estable de la Compañía Nacional de Teatro con el alegato de la burocratización de sus miembros. Extendida falacia para proceder de igual manera con todas las instituciones y empresas públicas de servicio social: el Estado es un pésimo gestor y, por tanto, esas tareas deben mercantilizarse trasladándolas a manos de empresarios del sector privado.

			Con ese argumento, habría que cerrar la Comédie-Française, el National Theatre, el Old Vic Theatre ingleses, los teatros Lope de Vega y Clásico españoles, la Compañía Nacional de Teatro de México o el Teatro San Martín argentino.

			A Billy Reuben, buen y apreciado amigo, lo conocí, a inicios de los años 70, en su calidad de coautor, con Antonio Yglesias, de una suerte de happening teatral titulado Teófilo Amadeo puesto en escena por el Teatro Universitario. A mi regreso de Francia, dirigía una organización no gubernamental (ONG) llamada Centro de Capacitación para el Desarrollo (CECADE). Me propuso hacerme cargo de la unidad audiovisual de esa organización con el propósito de lograr su autosuficiencia económica.

			Empezaba también un decreciente interés (en vía contraria a la intensidad de lustros anteriores) de las instituciones de cooperación internacional que contribuían al desarrollo económico y social de Costa Rica. Una decisión lamentable. La extendida y amenazante violencia causada por la pobreza; la falta de oportunidades; el desplazamiento poblacional que campeaba en toda Centroamérica amenazaba con replicarse peligrosamente –después de la firma de los Acuerdos de Paz en Esquipulas– en el país.

			

			Gracias a la escasa cooperación disponible, en particular europea, CECADE mantenía diversos programas de capacitación en varias comunidades campesinas, entre estos, un sistema de microcréditos para la financiación de pequeños agricultores.

			También, tenían una muy bien montada infraestructura para la producción de contenido en video de ¾50 analógico de aceptable nivel técnico para la época.

			Era una unidad muy completa, instalada gracias a la cooperación italiana con el propósito de valorar, difundir y promover, mediante documentales de diferente duración y formato, el desarrollo sostenible de la especie humana con el ambiente; destacar la enorme riqueza natural del país; y dar expresión a los equilibrios entre la producción agrícola y la conservación de los bosques tropicales. Propósitos, sin duda, de avanzada en el mundo entero.

			Con esa infraestructura, en CECADE se producían también materiales para un programa de televisión, y para los otros proyectos como el de microcrédito, sin que la unidad de audiovisuales obtuviera a cambio pago alguno.

			Había esos costos fijos y variables que se debían cubrir con la venta de servicios para otras ONG: productores privados y proyectos de interés social, económico, cultural o político, entre las posibilidades que ofrecía el novedoso mercado de video.

			Tenía experiencia en la producción de cine, es decir, caros procesos químicos con película negativa, impresiones positivas, sonido independiente, etcétera, que debían procesarse fuera del país. La relativamente nueva tecnología de video analógico instalada en CECADE permitía costos de producción incomparablemente bajos, si bien era una imagen de menor calidad a la de cine, daba la posibilidad de realizar la postproducción in situ.

			

			Una revolución en el mundo de las imágenes en movimiento.

			Echamos a caminar y a aprender.

			Dediqué varias horas a conocer el banco de imágenes de los trabajos realizados por los cooperantes italianos y resultó ser de muy buena calidad. Había ahí un material valioso.

			Billy me dio completa libertad de acción. Logramos que se corriera la voz de los servicios que brindamos y aumentó la ocupación de las instalaciones. A los cuatro meses, habíamos logrado el punto de equilibrio económico. Estaba contento. Creo que ellos también.

			En una actividad social me topé con Arnoldo Soley, el hermano menor de Elías, mi compañero de colegio, querido amigo y cómplice en la compra para el Estado del flamante Teatro Melico Salazar y la Ley del Impuesto sobre Espectáculos Públicos, como se consignó en páginas anteriores. Con los mayores de los cuatro hermanos Soley nos amigamos desde los tiempos de la secundaria, y aunque Arnoldo no estudió en el Liceo de Costa Rica, era otro miembro distinguido de ese querido clan.

			Si recuerdo bien, él venía de un viaje a México. Como buen y gentil conversador que es, me preguntó:

			—¿Por qué no hay un buen video turístico de Costa Rica?

			Por la pregunta, deduje que tal vez había alguno, pero no de buena calidad, por lo que la respuesta obvia fue:

			—Porque no lo ha hecho un profesional —y, de seguido, pregunté:—¿Te interesa? —Me miró pensativo, con cierto aire de manifiesta curiosidad.

			—Podría ser. —Hasta ahí ese pequeño intercambio sobre el tema y seguimos conversando, no recuerdo bien de qué.

			El asunto me empezó a dar vueltas y más vueltas en la cabeza. Era conocido el interés del Estado en la promoción del turismo como uno de los motores de desarrollo económico. El otro era la actividad de las zonas francas.

			

			Producir un video turístico sonaba bien, pero tenía implicaciones propias de cualquier negocio: financiación, riesgo económico, público meta, mercadeo, publicidad, interés para la industria turística, mercado real, etc.

			Por curiosidad profesional, analicé los datos disponibles del mercado turístico, elaboré el bosquejo de los contenidos de una historia posible de Costa Rica desde el punto de vista de turistas extranjeros –para ello vinieron en mi auxilio los años vividos en Francia y la obligada distancia con el país– e hice un presupuesto tentativo para un documental de 30 minutos.

			Las características y riesgos implícitos en la idea no coincidían con los objetivos, con la estructura organizativa, ni con la órbita institucional del CECADE, por lo tanto, para intentar llevarlo adelante, era imperativo pensar en una empresa de naturaleza distinta.

			Pasadas unas semanas, se me ocurrió pedirle cita a Arnoldo para hablar del asunto en recuerdo de aquella rápida conversación. Luego de concertar el encuentro, tomé conciencia de que, aparte de ser el hermano menor de Elías, desconocía otros intereses suyos más allá de los de su profesión de abogado. Ciertamente, una profesión ejercida de manera exitosa. Eso sí, tenía la absoluta seguridad de que era un hombre honorable, recto, gentil y muy laborioso. Ahora, tocaba descubrir a la persona detrás de aquella mirada suya plena de curiosidad. Me asaltaban dudas sobre el proyecto armado y la capacidad para responder las múltiples preguntas, sobre el negocio en sí, que emanaran de forma natural. En fin, ya veríamos.

			Mientras nuestra conversación fluía amistosa, cordial, iban surgiendo de su parte preguntas muy precisas sobre los detalles del proceso productivo y del emprendimiento propiamente dicho. Descubrí que conocía de negocios mucho más de lo que yo podía imaginar. Percibí un espíritu empresarial de riesgo cuidadosamente calculado. Con su don de gentes siempre presente, me sorprendían sus cuestionamientos y observaciones. Fue un encuentro muy agradable y provechoso. No recuerdo bien cuántos días después de aquella conversación llegamos al acuerdo de producir el documental. Arnoldo financiaba los gastos propios del rodaje, la postproducción y el copiado. Nosotros aportábamos el trabajo de concepción, organización, supervisión de diseños, la redacción del texto de la narración y la dirección del rodaje que estaría bajo el ojo entrenado de Maureen Jiménez. Ella pondría en práctica todo lo aprendido en sus estudios de cine en Francia. Luego, tocaría poner en marcha la distribución y venta.

			

			A CECADE le alquilaríamos sus equipos de filmación y edición. También le compraríamos, a precio de mercado internacional, el derecho de utilizar las imágenes que nos sirvieran, escogidas del material de archivo en el formato de video ¾. Tomas de utilidad para completar visualmente la narración del documental.

			Por las características propias del formato al que aspirábamos, el empleo de esas imágenes de archivo se determinaría en el proceso de edición, el cual encargamos a Luciano Capelli (q. e. p. d.), quien fue uno de los cooperantes italianos de aquella unidad productiva.

			Maureen, Fernando Montero, como fotógrafo, y Sergio Sojo, de asistente, recorrieron el país de costa a costa filmando a la gente y el múltiple paisaje de este montañoso país. Lograron gran cantidad de tomas útiles y muy hermosas.

			Terminado el montaje en CECADE, era imperativo hacer, en un estudio de video dotado de tecnología más avanzada y moderna, una costosa transferencia de todo el material editado al mejor formato de entonces, Betacam SP. En ese lugar haríamos la corrección de color, los efectos visuales, los títulos y la lista de créditos. Una vez terminado, sería nuestro máster original del documental en sistema NTSC –el más común en el continente americano– que titularíamos Costa Rica, su paisaje y su gente.

			Hicimos dos copias del máster: una con narración en inglés y otra en castellano. Con ambos originales haríamos el tiraje de las copias en EE. UU.

			

			Las primeras reacciones de amigos cercanos y familiares sobre el documental fueron de lo más alentadoras. Les gustó mucho el país dibujado por nosotros con imágenes audiovisuales.

			Con Arnoldo, nos fuimos a procesar las primeras mil copias en Fort Lauderdale, ciudad de la Florida.

			Para su venta a los turistas, organizamos una red de distribución.

			Aún permanecían los casetes en cajones cuando se nos hizo evidente la conveniencia de obtener el apoyo del Instituto Costarricense de Turismo (ICT) mediante su recomendación del documental e incorporación en las carátulas. Arnoldo, amigo del ministro, consiguió la cita para mostrarle el trabajo. Luego de ver todo el documental, el alto funcionario, un político experimentado, lo elogió. Nos preguntó el precio por una importante cantidad de copias para uso público del Instituto, tanto local como internacionalmente. Ambos nos miramos sorprendidos sin saber qué responder.

			Salimos de aquellas oficinas casi brincando de alegría. La visita trascendió nuestras expectativas: obtuvimos la autorización para poner en la carátula un rótulo de “Recomendado por el ICT” y una potencial e importante venta.

			Luego de hacer los cálculos (como se dice, con lápiz muy fino), presentamos la oferta más equilibrada posible. Los encargados de mercadeo del Instituto recibieron el documental con gran beneplácito y nos ordenaron una importante cantidad de copias.

			También, las diferentes ramas de la industria turística nacional y las agencias de viajes internacionales ocupadas del mercado costarricense lo alabaron y solicitaron.

			El riesgo económico asumido por Arnoldo, el trabajo de campo y la realización creativa junto con Maureen rindió sus frutos. Estábamos justamente alegres y orgullosos.

			¡Fue nuestro primer éxito en video!

			

			Mi hija Ana Cristina, con su experiencia en el trabajo de atracción de inversión extranjera directa, se unió a la empresa para encargarse de armar y darle seguimiento a una red de distribuidores. También fue gestora de las relaciones empresariales con la industria turística nacional e internacional.

			De ese tejido de distribución en hoteles, tiendas de artesanía, sitios de visitación turística, agencias de viajes, venta y alquiler de películas, recibimos, de quienes atendían a los compradores, una recomendación generalizada: hacer un documental de los parques nacionales. La múltiple sugerencia era, en sí, un auténtico estudio de mercado por muestreo.

			Pedimos, nuevamente, cita con el ministro de Turismo para hablar del asunto. Dijo que, efectivamente, era importante, le interesaba, pero el ICT no podía comprar el documental en idea, en proyecto, de acuerdo con las leyes de contratación y compra de bienes por las entidades públicas. Si estuviera hecho, gustoso lo sometería a la consideración de los encargados de promoción y mercadeo.

			De la conversación inferimos que, para producir el nuevo documental, deberíamos arriesgar lo ganado con Costa Rica, su paisaje y su gente.

			—Hagámoslo —me dijo Arnoldo.

			Con su decisión, mi tendencia al riesgo se vio afirmada.

			Rearmamos el equipo de rodaje, nuevamente con Maureen a la cabeza, quien buscó apoyos en la industria turística donde ya nos conocían por el anterior documental. Hicimos un bosquejo de contenidos con base en nuestra propia investigación sobre el tema y algunas sugerencias de los operadores de turismo receptivo. A partir del esbozo, confeccionamos un itinerario para el rodaje. El equipo de filmación habría de recorrer todo el país: parques, reservas marinas, zonas protegidas, fauna, vegetación. Posteriormente, en el trabajo de edición, volveríamos a incorporar material de archivo donde tuviéramos escasez de imágenes propias, para mostrar la grandeza y variedad de la rica biodiversidad nacional; puesta al alcance de los visitantes mediante la infraestructura más avanzada de la industria turística costarricense.

			

			Fue entonces que compramos la mejor cámara para formato Betacam SP disponible en el mercado: una Ikegami dotada de un fino y poderoso lente zoom. Con ella, rodamos el documental Los Parques Nacionales de Costa Rica. Gracias al salto notable en la calidad de la imagen, hicimos el mejor homenaje a la asombrosa belleza de nuestra naturaleza.

			Durante aquellas ocho semanas de rodaje, no exentas de obstáculos ni de experiencias maravillosas plasmadas por la cámara, acumulamos impresionantes registros fotográficos.

			Maureen y su equipo lograron momentos inolvidables, como la filmación de una gigantesca arribada de tortugas, el desove, la cobertura de los nidos y el regreso al mar de los quelonios. Imágenes que empezaron a dar un carácter excepcional y único, hasta aquella fecha, al documental.

			Conforme nos enviaban el hermoso material dirigido por ella y fotografiado por nuestro querido Cate Montero, empezamos a estructurar la historia visual del documental junto con Luciano, nuevamente encargado de editar. A medida que avanzábamos en el montaje, yo iba escribiendo el texto de la narración.

			Estábamos contentos, pues el material filmado nos permitió darle a la historia un tono de cinéma vérité con características épicas.

			Logramos un documental de 60 minutos que le hacía justicia a la imponente grandiosidad, aún poco difundida, de la naturaleza de nuestro país. Por lo demás, era una película con buena pegada como espectáculo audiovisual. Ello le valió ganar el primer premio al mejor documental en el festival internacional de cine turístico de Milán, superando producciones con grandes presupuestos: europeas, australianas, hawaianas, entre otras procedencias.

			

			A la gente de mercadeo del ICT le encantó, pero…, el infaltable, pidieron una versión de 30 minutos, la cual, a mí, en primer momento, me pareció imposible de hacer.

			Sumergidos en esa misión, recordaba las palabras de Fessler referidas a ciertos textos teatrales: “Lo que se corta no se silba”. Con la ayuda de Luciano, luego de muchos días de trabajo y reacomodo de ideas, logramos la versión solicitada.

			Nos dieron una orden por unos cuantos miles de copias a condición de hacer versiones, además de las de español e inglés que ya teníamos, en italiano, francés y alemán para Europa.

			La solicitud representó un gran trabajo que abarcó traducciones, locuciones, nuevas mezclas sonoras y másters, así como la batalla técnica de transferir desde nuestros originales en sistema NTSC a la norma PAL en que debíamos hacer otros másters, y la confección de copias en los idiomas solicitados para Europa.

			En esos años, el mundo tenía una gran división en el uso de tecnología para los videos domésticos: los europeos manejaban su propio sistema PAL, dominante en África y varias naciones de Asia, distinto del NTSC propio de los norteamericanos, América Latina y otros territorios. Además de varios parámetros divergentes, la velocidad del mecanismo de arrastre de las cintas tenía una diferencia de un cuadro por segundo adicional en el sistema PAL. Esa mayor velocidad contribuía a una ligera mejoría del color de la que los europeos presumían para mostrar que su sistema era de mejor calidad frente al norteamericano. Calificaban, de manera despectiva, las siglas NTSC como “Never The Same Color”.51

			Era la época de mayor auge de las videocaseteras domésticas de ½ pulgada de ancho en calidad analógica.

			Armado con abundante cantidad de copias en los cinco idiomas, con el ministro a la cabeza, el ICT inició una fuerte campaña internacional de promoción de Costa Rica como gran destino para un turismo ambientalista, amante de la naturaleza. Ana Cristina dirigió la relación con la industria turística nacional y las agencias europeas especializadas en el país. Los operadores locales utilizaban nuestros documentales para la promoción de sus paquetes turísticos. Los visitantes los compraban por medio de nuestra red de distribución. Las películas se difundieron profusamente en los dos continentes.

			

			El cine, en soporte analógico, venía en auxilio de una importante industria y contribuía con otros sectores de la sociedad a la construcción de una cultura y conciencia ambiental protectora de la naturaleza entre los habitantes del país.

			Mientras los documentales cumplían con creces los objetivos de su creación, me dije: y ahora, ¿qué?

			Aprendimos del cine como herramienta educativa muy utilizada en Francia. Tuve la experiencia, en mi condición de representante de los coproductores costarricenses de la película Alsino y el cóndor, de autorizar (a pedido de los cubanos, quienes llevaban la distribución internacional), a la Editorial Hachette, el uso de escenas de la película para un nuevo método en la enseñanza del castellano a estudiantes franceses de bachillerato. Los materiales resultantes estaban compuestos por un casete de sonido con diálogos, un casete complementario con escenas y un libro de ejercicios con imágenes. Elementos todos tomados de nuestra coproducción y de otras dos películas latinoamericanas: la argentina La historia oficial y la mexicana Mojado Power.52

			En una visita a la editorial, obtuve dos colecciones de los materiales producidos, libros y casetes. Luego, conversé con profesores encargados de implementar el nuevo método con los estudiantes. También indagué por el proceso de adaptación a su uso y manejo de alumnos y enseñantes.

			

			Por otra parte, el futuro de la región centroamericana, a la que, le guste o no a ciertos grupos de costarricenses, estamos unidos por profundos lazos geográficos, históricos, familiares, vínculos comerciales y retos que demandan acciones conjuntas, es motivo de mi interés y compromiso personal.

			Con estos dos antecedentes en mente, le propuse a Arnoldo la idea de hacer algo similar al método de enseñanza de Hachette sobre temas de interés para el futuro de los jóvenes de la región que, a pesar de su trascendencia, no se estudian en los contenidos curriculares de los colegios centroamericanos de secundaria.

			La posibilidad de contribuir mediante nuestros esfuerzos y capacidades a la formación de los estudiantes de la región y ampliar las perspectivas de los jóvenes lo entusiasmó. Con su apoyo, nos lanzamos a los trabajos de investigación.

			Hicimos el ejercicio de indagar sobre cuáles podrían ser esos temas de interés intrínsecos a los enormes retos que enfrenta la juventud en el mundo contemporáneo, específicos de nuestra región. Para esa búsqueda, le pedimos ayuda a nuestro amigo Ricardo Sol, salvadoreño, a la sazón secretario general del Consejo Superior Universitario Centroamericano. Él es un buen conocedor del entorno y muy interesado, precisamente, en asuntos de formación curricular.

			Nuestra finalidad era la de detectar aquellos contenidos susceptibles de desarrollarse como materiales audiovisuales, reforzados con libros impresos. Luego de unos tres meses de labor, logramos establecer diez temas esenciales para promover la reflexión en los estudiantes centroamericanos sobre su futuro personal y el de la región donde habitan, en correspondencia con el tamaño de la población y la estratégica ubicación geográfica de América Central en el continente.

			Abordamos asuntos que iban desde: Población y medio ambiente, un delicado equilibrio, hasta Energía para construir el futuro, pasando por Centroamérica puente natural del mundo o el viaje De los mayas a los astros. Con otros seis asuntos de similar calado, elaboramos el proyecto para una serie interactiva –con lenguaje cinematográfico moderno– de diez documentales filmados por toda Centroamérica y sus respectivas guías didácticas.

			

			Le presentamos el proyecto a la Secretaría de Integración Centroamericana (SICA), entidad que, luego de un minucioso estudio, lo acogió para gestionar, en fondos internacionales, el presupuesto requerido para su realización.

			El escritor Samuel Rovinski, querido amigo y compañero en la creación y fundación de la Sala Garbo e Istmo Film S. A., autor del guion de la película Eulalia, se pudo hacer cargo de la dirección del proyecto. Gracias a su gestión, obtuvimos también el respaldo y apoyo financiero de la Unesco.

			En acuerdo con Arnoldo, a lo interno de la empresa también tuvimos cambios. Ana Cristina se trasladó a vivir en Guatemala. Las labores de control administrativo y financiero fueron asumidas por mi hija, María del Carmen, y la producción de los documentales centroamericanos se puso en las manos de mi otra hija, Marcela.

			Así armados, empezamos la realización de la serie de documentales y guías de apoyo que titulamos Centroamérica, nuestro destino común, primera serie educativa audiovisual interactiva en la historia de la región.

			Fueron tres los años demandados en su ardua elaboración. Samuel incorporó intelectuales, enseñantes y estudiosos de todos los países centroamericanos, así como una importante cantidad de cineastas, hasta alcanzar el tiraje de las copias en video y la cuidadosa impresión de las guías a todo color. El resultado fue estupendo.

			Lamentablemente, su difusión en toda el área centroamericana chocó con obstáculos burocráticos insalvables en el seno del SICA por un desconocimiento inaudito de parte de algunos funcionarios centroamericanos acerca de los derechos de autor consagrados en la Convención de Viena. Ni siquiera la intervención del representante de la Unesco, institución de las Naciones Unidas encargada  de velar en el mundo entero del respeto de esos derechos –en este caso, además, directamente interesada–, logró allanar la mediocre actitud de dichos funcionarios.

			

			Esa tozudez, desdichadamente para millones de estudiantes en los sistemas educativos de los otros países de la región, los privó de un material de importancia para el conocimiento mutuo entre los habitantes de la región.

			Años después, se hizo palpable ese desconocimiento en el estudio que se hizo entre la juventud centroamericana para la realización de una serie de cortos titulada Mucho gusto Centroamérica, producidos por nosotros para el mismo SICA.

			El único sistema educativo centroamericano que le sacó todo el provecho posible a Centroamérica, nuestro destino común fue el costarricense. Lo aprovecharon con la ayuda de una guía sobre las múltiples relaciones transversales de los temas expuestos con los contenidos curriculares establecidos por el Consejo Superior de Educación. Se cumplía así, al menos en un país, nuestro propósito.

			

			
					50	Ancho en pulgadas de la banda de video del primer formato analógico que imprimía y reproducía imagen y sonido.

				
				
					51	Nunca el mismo color.

				
				
					52	Nunca recibimos el pago correspondiente por esos derechos. 
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			Simultáneamente con la producción de Centroamérica, nuestro destino común, puesta bajo la firme y segura gestión de las manos de Samuel Rovinski, sucedieron acontecimientos que nos señalaron nuevos rumbos para el desarrollo de la industria audiovisual en el país y que desembocaron en la generación de proyectos y emprendimientos.

			Entre ellos, la perorata de un político local sobre la necesidad de recuperar los valores morales de convivencia, las tradiciones familiares, el alma nacional y una larga ristra de lugares comunes en abono a sus propósitos electorales. Fue una suerte de detonante para la imaginación. Era evidente que el individuo repetía los consabidos clichés sin noción del significado real y verdadero de aquella enumeración en la convivencia de la gente. El asunto me quedó dando vueltas.

			Por otra parte, en esos días apareció en la televisión una serie de producción nacional que tenía como asidero un tema muy rico en posibilidades dramatúrgicas y televisivas, San Buenaventura. Llamaron mi atención dos aspectos: la escasa imaginación y profesionalismo con que estaba realizada, y cómo, aun así, atraía una importante audiencia.

			Picado por la curiosidad, aproveché para conversar con un conocido, no actor, quien brindó sus servicios como personaje en un par de episodios de esa serie. Quería conocer más a fondo sobre la metodología empleada para la producción y un sinnúmero de detalles que me permitieran tener un panorama lo más completo posible. Esa persona me brindó información muy valiosa en esos terrenos que él dominaba. No obstante, se mantenía la nebulosa sobre los atractivos que sustentaban su éxito con el público televidente.

			

			En el país, para entonces, los estudios de audiencia eran muy precarios. Daban datos muy generales y organizados de manera poco selectiva. No era posible extraer las motivaciones específicas de las preferencias del público; tampoco, su formación educativa; las edades; el nivel de ingreso económico; entre otras variables ya disponibles en mercados más avanzados como el francés, por ejemplo. Los experimentados programadores de las televisoras utilizaban, para escoger la programación, “el ojímetro”, vale decir, la experiencia del tipo de programas que “funcionaban”. Las agencias de publicidad compraban espacios para sus clientes bastante al azar. Pero nosotros no podíamos lanzarnos a ciegas a producir programas para la televisión, ¡necesitaba dar con las motivaciones de aquella audiencia!

			Observamos, discutimos, analizamos, leímos con el objetivo de desentrañar el misterio de la audiencia de San Buenaventura. Lo estudiamos desde perspectivas sociológicas, psicológicas, aspiracionales en comparación con otros programas de televisión y formas de entretenimiento. Tratar de comprender el fenómeno de público, dada la pobre calidad narrativa de los guiones, la nula estructura dramatúrgica, la ausencia de actores. Luego de varias semanas de búsqueda, surgió lo que parecía un filón de motivaciones.

			A mediados de los 90, tenían gran presencia en los medios masivos de comunicación, las campañas promovidas por el Instituto Costarricense de Turismo, motivadoras para visitar los parques nacionales. Pero… visitar los parques no era barato. Veamos, para una familia de cuatro miembros: gasolina para el vehículo propio o pasajes de bus, hospedaje, alimentación, valor de las entradas. Es decir, la visitación de esos lugares exóticos estaba, en la realidad, restringida a gente con buena capacidad de gasto para hacerla posible. Esa circunstancia dejaba por fuera, sin posibilidad de acceso,al grueso de la población nacional.

			Dado el planteamiento original de la serie Las peripecias de un guardaparques, sus productores podían mostrar cada semana las imágenes de diferentes y lejanas reservas biológicas, marítimas y terrestres, así como de parques nacionales, a un público que no tenía cómo conocerlas directamente, pero podía satisfacer su curiosidad mediante un programa de televisión.

			

			No es lo mismo, pero funcionaba como sucedáneo.

			Este análisis, como se dice en italiano, se non è vero, è ben trovato,53 me indujo a recorrer, en las llamadas horas pico, las calles de San José centro, en particular, las paradas de buses, para tener algún contacto con el gran público de ese programa. Algo que no hacía en muchos años.

			Aquella multitud ordenada hacía filas para abordar innumerable cantidad de buses, algunos más destartalados que otros, con los destinos más diversos: cercanos o distantes del centro de la ciudad, dentro de la provincia o con parada final en otras provincias.

			Apurado, el hormiguero de viandantes circulaba cargado con bolsas de compra o se arremolinaba en derredor de cientos de negocios callejeros. Los mercados, bares y cantinas empezaban a animarse al caer la tarde. Maremágnum repetido durante los días de entresemana a lo largo de tres horas. Francamente impresionado, sorprendido, realicé aquella visita a lo largo de una semana. ¿En qué momento San José se había convertido en una ciudad tan atiborrada de gente? Ni un rostro o rastro conocido.

			Los comercios frecuentados en mi juventud no existían; las hermosas fachadas de los edificios, afeadas con luminosos rótulos de mal gusto; ensordecedores parlantes anunciaban lo último en bloomers; alguna cortina metálica se cerraba escandalosamente. Y gente, mucha gente apurada en procura de su bus.

			Había descubierto una increíble y rica veta de materia prima humana, con potenciales historias de individuos múltiples e infinitos, susceptible para concebir cantidad de series de televisión de diversos géneros.

			

			Me preguntaba: ¿de dónde había surgido tanta gente? ¿Cuáles eran sus orígenes? ¿En qué oficios trabajan aquellas manos callosas, unas, o, más bien, finas, otras? ¿Qué niveles de escolaridad? ¿Empleados de gobierno, de empresas privadas o gente jugándose en lo que fuera? ¿Cómo vivirían o mal vivirían? Evidentemente, necesitadas de transporte público. ¿Tendrían acceso a todos los servicios sociales brindados por el Estado?

			Había tanto que averiguar, investigar sobre esa multitud para intentar condensarla, convertirla en personajes de ficción identificables, atractivos, simpáticos para ese público de televisión recién descubierto.

			En Francia existía una modalidad, digamos una costumbre de negocios, para la programación de las televisoras en los horarios estelares de mayor audiencia, el llamado prime time. Se daban acuerdos tripartitos entre empresas productoras independientes, una agencia comercializadora de publicidad y el canal de TV propiamente dicho. Estos convenios permitían que los programas, fueran reportajes periodísticos, documentales, unitarios de ficción o seriales de diversos géneros, se acordaran entre las tres partes. Gracias a ese mecanismo, cuando salían los programas al aire, ya estaban amortizados los costos de producción, los derechos del canal, las comisiones de la agencia publicitaria y la ganancia de cada parte con la venta de publicidad provista por la comercializadora.

			Mi escaso conocimiento del mercado de la televisión costarricense me llevó a proponerle a un alto ejecutivo, socio minoritario de una gran agencia de publicidad y viejo conocido, la idea de producir, en esas condiciones descritas, una serie para la televisión nacional. No dijo “sí”, tampoco, “no”. Lo tomó con aparente indiferencia. Sí expresó el hecho real de la dificultad de colocar publicidad, o recomendar a los clientes hacerlo, en un producto desconocido por todos. Planteó esencial buscar, indagar y analizar la indispensable respuesta del canal con mayor audiencia.

			

			Yo no tenía amistad personal con los dueños o con alguno de los altos ejecutivos de la televisora. Había, sí, un colega con buena posición dentro de ese canal. De manera bastante ingenua de mi parte, le planteé mi propósito y la necesidad de saber si él podría ayudar a concertar la cita con los encargados. Se mostró anuente y ofreció hacer la diligencia, “te llamo tan pronto me den respuesta”. Pasaron varias semanas y nunca obtuve contestación. Con el pasar de los años, me enteré que nunca hizo las gestiones, más aún, había tomado mi análisis sobre la potencial audiencia para proponer, a los ejecutivos del canal, la producción de una serie protagonizada por él. Por suerte para mí, escamado como estaba con las experiencias francesas en situaciones semejantes, nunca dije cuál era mi idea de serie específica.

			Aprendí mucho del medio costarricense en este primer acerca-miento.

			Si queríamos intentar producir series o programas de televisión, primero tendríamos que aproximarnos, de manera directa, a las posibles empresas patrocinadoras, aprovechando el prestigio personal logrado con la producción de la película Eulalia.

			En los nueve años transcurridos desde su estreno, no se había vuelto a producir una sola película de largometraje.

			Era imperativo esquivar las agencias de publicidad, negadas a correr los riesgos inherentes al respaldo de programación nueva.54 Luego veríamos cómo acercarnos a los encargados de programación en los canales con mayor audiencia.

			Así las cosas, nos aplicamos a desarrollar, con fundamento en tantos caracteres observados en los atardeceres josefinos, el concepto de los contenidos de una serie: el perfil de los personajes principales a partir de quienes derivarían las historias, la estructura dramatúrgica, el género, las locaciones, la duración de cada episodio y una idea del costo.

			

			Logramos forjar un seriado, para la televisión, impregnado de las condiciones de vida y las múltiples relaciones personales de personajes inspirados en aquella población que inundaba las calles de San José al caer la tarde.

			Una serie de ficción que, por lo demás, le diera un sentido vivencial de realidad en lo cotidiano a todos aquellos principios propios del ser nacional, convertidos en la boca del político en clichés sin ningún significado.

			En los reportes y estudios sociológicos, se planteaba, de manera principal, la migración de gran cantidad de individuos y familias enteras del campo a la ciudad. El crecimiento de cantones como Goicoechea y Desamparados obedecía en gran medida a esos movimientos poblacionales en procura de trabajos mejor remunerados, mayor facilidad en el acceso a los servicios públicos de educación, salud, vivienda, transporte o entretenimiento.

			Investigamos en los análisis de mercado disponibles cuáles eran las audiencias de mayor interés para las empresas productoras de bienes de alto consumo como lácteos, refrescos, alimentos enlatados, cerveza, artículos de higiene y belleza, entre las más probables como potenciales patrocinadores. Les interesaba gente con capacidad de compra, es decir, de la clase media baja, en toda su extensión, hacia arriba.

			Fuimos acumulando información de aquel mercado potencial y, con la ayuda de los datos disponibles, trabajamos en pergeñar un perfil de los grupos familiares a desarrollar en la serie por la posibilidad de identificación y, en consecuencia, de interés para la audiencia buscada.

			Para conformar aquel universo y su amplio arcoíris de perfiles individuales, necesitaríamos: varias familias con características y orígenes diversos; individuos solos; espacios propicios para los encuentros e intercambios entre los personajes en una normal cotidianidad. Teníamos que lograr ver aquel conglomerado humano como parte de un caleidoscopio, a través del cual se reconociera e identificara la amplia clase media de los años 90. Atraerla, interesarla y consolidarla como asidua espectadora.

			

			Con este objetivo, creamos cuatro núcleos familiares: una maestra de escuela casada con un funcionario público y dos hijos jóvenes, uno aventurero y otro aplicado estudiante universitario; una madre soltera, dueña de un pequeño salón de belleza, y una hijita en edad escolar; una mujer vieja, cascarrabias, amargada, abuela de una pareja de adolescentes, él, disperso y con dificultades para estudiar, y ella, una linda jovencita aspirante a modelo. En la casa convive una empleada doméstica, mujer joven, también madre soltera de dos hijos a los que no puede ver, pues debe mantenerlos con su trabajo; un médico salvadoreño, viudo, con sus dos hijos varones en edad escolar; una mujer hermosa de origen campesino, devenida aeromoza de línea aérea; el dueño de un pequeño supermercado, también migrante del campo; y su asistente de otra provincia. En total, 16 personajes permanentes. A ellos se sumarían los caracteres episódicos, necesarios para el devenir de las tres historias que inventaríamos en cada capítulo de la serie. De este grupo de personajes, de su accionar en función de los acontecimientos del día a día de la sociedad costarricense, surgirían las peripecias del programa. Sus interrelaciones darían pie para las situaciones dramáticas, los enamoramientos, los actos de solidaridad entre los vecinos, las causas y demandas comunales justas, los propósitos de un mundo armónico con la naturaleza, la participación democrática en los asuntos de interés común y lo propio del ser humano: la risa.

			A un escenógrafo y director de arte, hombre talentoso con experiencia en cortos publicitarios, le encomendamos los bocetos de los sets de cada una de esas viviendas familiares.

			Estos procesos creativos le fueron dando forma y carácter a una serie de televisión del género comedia dramática que titulamos El Barrio.

			

			Entonces, con Arnoldo, mi hija Ana Cristina y la colaboración de la publicista María Amalia Jacobo, nos lanzamos a buscar patrocinios directamente con los dueños, los gerentes o encargados de mercadeo en numerosas empresas. Teníamos la fortaleza de ofrecer la incorporación de productos y marcas en la acción dramática de las historias, donde los productos se presentaban o eran consumidos de una manera natural y fluida por los personajes. Era algo totalmente novedoso en la televisión costarricense que, además, tenía la ventaja de evitar el conocido perillazo de los telespectadores en los cortes publicitarios.

			Las visitas personales a varios de los potenciales patrocinadores estuvieron cargadas de recuerdos y nostalgias. Durante la primera media hora, indefectiblemente, ellos querían expresarnos sus opiniones, ora sobre alguna de las películas, La Segua o Eulalia, ora sobre la Sala Garbo o alguna obra de teatro. Así, en un ambiente distendido, podíamos conversar detalladamente, sin prisas, sobre la serie que nos proponíamos realizar.

			Avanzamos mucho con los que aceptaron devenir patrocinadores antes de plantear el proyecto a los dos canales de mayor audiencia y, por tanto, los de interés para nosotros.

			Queríamos llegar a proponerles el asunto cuando tuviéramos bien estudiadas cuáles serían las condiciones de participación en la venta publicitaria, el precio a pagar por el derecho de transmisión, los términos y obligaciones de la promoción de la serie, tiempos de entrega de los episodios, temas de censura y otros, en nuestra condición de propietarios únicos del producto.

			Nuestro propósito era realizar una serie con valores artísticos y productivos de nivel internacional, capaz de competir en calidad e interés con la programación importada. Competir en todo, menos en los usuales y muy convenientes precios de saldo que estaban acostumbradas a pagar las televisoras locales por la programación proveniente de países grandes.

			

			El mercado nacional es insignificante en comparación con los de México, Brasil, Argentina y el hispano en EE. UU., y con los medianos como Colombia, Venezuela o Chile.

			Para dar una idea del reto –berenjenal, decían antes– en que nos estábamos metiendo, pongamos primero el ejemplo de la corporación mexicana Televisa.

			En los años 90, Televisa era el gigantesco productor de contenido en español. Tenía el control, a su antojo, de estos mercaditos gracias a sus miles de horas de producción televisiva y cinematográfica de toda índole. Además, como sucedáneos, conciertos en vivo de su establo de cantantes famosos con presencia en sus telenovelas, la venta de discos, espectáculos teatrales y deportivos. El dominio de las estaciones de televisión locales más importantes lo ejercían mediante contratos anuales por miles de horas de programación –vi alguno por 3 600 horas– a los que se veían forzadas las televisoras interesadas en programar las telenovelas más populares. Es decir, “si quieres esa telenovela tienes que comprar toda la oferta”, por la que les fijaban un precio base por capítulo, relativamente bajo, más un porcentaje de la venta de publicidad. De esa manera, tenían amarradas las parrillas de la programación de los canales con mayor audiencia en Centroamérica.

			La otra fuente de programación era, por supuesto, Hollywood: series de televisión de géneros consolidados como las policíacas, doctores en salas de emergencia, abogados y juicios orales; entre otros con altísimos valores de producción, largometrajes de gran éxito en los cines o películas específicas para ciertas épocas, como la navideña. Por el derecho a programar estas, se obligaba a las televisoras a comprar paquetes de productos armados por el distribuidor quien conocía, por experiencia de años, los gustos y preferencias de cada mercado.

			—¿Quieres La Guerra de las Galaxias? Muy bien, vale 40 mil dólares por una pasada y, además, tienes que comprar estas otras cinco películas, ¿te interesa sí o no?

			

			La publicidad a vender por la afamada película serviría para pagar la mitad de los aguinaldos de la televisora, o más.

			Es importante aclarar que tanto Televisa como Hollywood tenían sus producciones totalmente amortizadas y con utilidad, gracias a los ingresos provenientes de sus mercados domésticos. El mercado hispano de EE. UU. era considerado doméstico por Televisa al estar totalmente dominado por los mexicanos.

			Gracias a este detallito, los ingresos que obtenían de Centroamérica era utilidad extra, limpia de polvo y paja, y, además, gracias a los bajos precios por hora de programación, estos países quedaban sin posibilidad de generar, localmente, producciones competitivas.

			Contra esas poderosas maquinarias comerciales nos debíamos enfrentar en el horario de mayor audiencia si queríamos producir series de televisión.

			Además de realizar productos de nivel artístico internacional, era indispensable concebir una estrategia financiera que combinara patrocinadores, cobro por los derechos de transmisión, una estructura de producción más eficiente que la de esas grandes industrias y porcentajes favorables en la relación costo/rendimiento. Sin olvidar la condición sine qua non de mantener un lugar preferente en la audiencia de la televisión nacional.

			Y si lo dicho fuera poco, la mayor fuerza contraria a nuestra intención vendría de los propietarios y ejecutivos de las televisoras locales, quienes no tenían ninguna confianza en la calidad del producto que podríamos entregar con los escasos recursos financieros y técnicos a disposición. ¡Ellos lo habían intentado mediante algunos experimentos con resultado más bien negativo! Y, ciertamente, tenían la obligación de defender su negocio ante la incertidumbre de los resultados.

			Como se puede apreciar, las teníamos todas en contra, ¡para arrancarle a la poderosa maquinaria, aunque fuera una hora semanal del horario estelar!

			

			Para intentar la aventura con alguna posibilidad de éxito, era imperativo contar con un estudio de filmación a nuestro servicio y entera disponibilidad. Un espacio donde cupieran, de manera permanente, los sets de las cuatro casas, el minisúper y espacio para otras eventuales escenografías. Era condición ineludible que esos interiores tuvieran relación de continuidad con los respectivos exteriores en casas reales de algún barrio.

			El estudio también debía disponer de una sala con equipo de edición y postproducción. Tener camerinos, espacio para comedor, bodega de vestuario, utilería, zona exclusiva para las cámaras, grabación de sonido y una excelente instalación eléctrica para alimentar buena cantidad de aparatos de iluminación.

			De manera que nuestro próximo paso, previo a cualquier compromiso en firme con patrocinadores, fue decidir la inversión en un estudio con esas características, inexistente en Centroamérica. Hicimos números. ¡Era mucho dinero! Y no había certeza de que algún canal aceptara nuestra producción terminada y, aún menos, de la continuidad de la serie en las parrillas de programación de los canales nacionales.

			Estaríamos obligados a producir una serie de ficción, con los recursos humanos disponibles en el país, de excelencia en lo artístico y atractiva para las audiencias nacionales. Proveer de novedosos y positivos resultados a los patrocinadores, brindar beneficios económicos a la televisora y ser redituable para la productora.

			Por si fuera poco, ¡un programa concebido y realizado por novatos en el mundo de la televisión, menudo dilema!

			Indagamos entre los amigos productores de cortos publicitarios –único mercado cierto y permanente en el país para trabajos audiovisuales– si les interesaría alquilar un estudio con las características dichas para sus trabajos profesionales. En su mayoría, manifestaron una cantidad de ventajas apreciables para realizar su trabajo, pero no fueron respuestas contundentes.

			

			En esos tiempos, las instalaciones disponibles en los canales de televisión apenas daban posibilidad para hacer noticieros, algún programa de concursos, presentar una orquesta o cantante con la técnica del playback, revistas televisivas de variedades con temáticas escasas o programas de cocina.

			Anteriormente, el Canal 2 produjo una suerte de telenovela titulada Hay que casar a Marcela, y otro programa, La lucha de Lucho, ambos filmados en un espacio reducido dentro de sus instalaciones, por tanto, limitados en valores de producción y un lenguaje teatral.

			La única televisora con un estudio de grabación multiuso, si bien restringido en comparación con el que necesitábamos, era el Canal 13, diseñado por los especialistas españoles venidos de la Televisión Española (TVE), para montar el Sistema Nacional de Radio y Televisión (SINART). Ahí produjeron buenos programas de ficción con historias costarricenses como Marcos Ramírez. Lamentablemente, esos inicios tan propicios para la producción nacional quedaron en el olvido.

			Era notorio pues, que la televisión comercial y pública costarricense no mostraba interés ni tenía capacidad instalada, humana ni técnica para emprender la producción de series de ficción como las que nos interesaban. Circunstancia que nos abría la posibilidad de aprovechar ese espacio no ocupado. Sin embargo, para ello, era indispensable lograr, al menos, un equilibrio financiero que permitiera afincarnos en el mercado nacional.

			Existía la experiencia, repetida en varios países, donde se estudió y confirmó la predilección e identificación de las audiencias de televisión con la producción nacional. Si esa preeminencia se manifestara también en Costa Rica, podríamos contar con esa fuerza de apoyo.

			¡Era aquello de la necesidad humana de identificación, sentido de pertenencia, ser parte de algo compartido con los semejantes! Aquí lo había probado recientemente San Buenaventura, cuyo valor destacable era el uso escenográfico de la belleza intrínseca de los bosques nacionales. Así las cosas, la empresa que nos proponíamos tenía visos de ser posible.

			

			Visos, no certezas. Surgía la gran pregunta: ¿Esa tendencia en otros países era justificación suficiente para una inversión tan alta como la requerida en el montaje de un estudio de filmación como el descrito? Por otro lado, ¿cuántas series, películas, programas diversos seríamos capaces de crear y realizar con esa capacidad instalada? Y, otra pregunta capital: ¿Para qué mercados, aparte del nacional?

			Nos debatimos, ante una apuesta sumamente riesgosa y seductora a la vez, por las posibilidades ricas y variadas de ponernos a la cabeza en la producción cinematográfica, televisiva y audiovisual en la región centroamericana.

			El otro gran dilema era la escasez de personas cualificadas y con experiencia profesional para los trabajos creativos de guion, dirección, fotografía, continuidad, edición y sonido. Empezaban a llegar al país jóvenes con estudios de cine en escuelas del extranjero, pero con poca o ninguna experiencia profesional en la producción y realización de series de televisión, películas de largometraje o programas diversos. Por ello, teníamos otro gran reto adicional: la exigida capacitación práctica de los futuros colaboradores.

			Arnoldo y yo habíamos analizado el asunto para arriba y para abajo, ambos teníamos nuestros propios temores, también nuestras ilusiones con aquella aventura. Luego de varias semanas de darle vueltas al asunto, él, quien nunca dejó de sorprenderme, me pide ir a su oficina. Al entrar, lo encuentro de pie, con aquella mirada curiosa que le percibí en nuestra primera reunión para hablar de hacer el documental turístico, y me suelta la bomba:

			—Démosle viaje.

			Y, como dicen, uno renco y lo empujan, le dimos viaje.

			Empezamos una carrera contra el tiempo en varios frentes: desarrollar plenamente la serie, alcanzar la mayor cantidad de patrocinadores, negociar con alguno de los dos canales de mayor audiencia y empezar la preproducción.

			

			Por otra parte, buscar una bodega ubicada geográficamente de manera conveniente de tamaño y disposición interna apropiados para satisfacer nuestros requerimientos; hacer las listas exactas de los equipos necesarios por comprar e instalar para efectuar producciones con el nivel exigido en el mercado internacional.

			Era imperativo ir a los E.E. UU. a buscar dónde y cómo obtener las condiciones y precios más favorables por los aparatos y dispositivos requeridos. Sin olvidar que debíamos tener instalado el espacio y los equipos de edición para iniciar el montaje de los documentales de la serie bajo la dirección de Samuel.

			Arnoldo y yo viajamos a la Florida a comprar los equipos de cámara y sonido. Luego, me fui junto con Eduardo Ramírez, en su calidad de asesor técnico, a Los Ángeles, California, a comprar luces, “gripería”, dollys, y la infinidad de herramientas requeridas para una iluminación y fotografía de alta calidad. Maureen buscó la bodega, luego los actores y actrices para los personajes que habíamos diseñado y así empezar a trabajar las historias. Marcela, además de la producción de los documentales de Centroamérica, nuestro destino común, se hizo cargo del acondicionamiento de la bodega para transformarla en un auténtico estudio de filmación sin reverberaciones sonoras. También asumió la responsabilidad de la construcción de las escenografías para la serie El Barrio. María fue la gerente financiera de una operación empresarial que crecía y se complicaba día con día. Posteriormente, a su regreso al país, Ana Cristina asumiría la responsabilidad del mercadeo de las empresas y las que serían relaciones cotidianas con el canal de televisión.

			Ángel González tenía poco tiempo de haber adquirido los derechos de explotación de los canales 6 y 2. En ese año de 1998, Canal 7 era, de lejos, la estación de televisión con mayor audiencia en el país, por tanto, nuestra prioridad. De esta vez pedimos cita con René Picado y, luego de varios días de espera, nos atendió, con su cortesía y gentileza de siempre, el apreciado amigo Mario González, hombre de televisión con una larga experiencia. Nos escuchó como es él, con atención, y quedó de llamarnos si había alguna respuesta positiva. Luego de un par de semanas sin respuesta, Arnoldo le solicitó cita a Fernando Contreras, a quien Ángel González había puesto a la cabeza de sus negocios de televisión en el país. Fernando era abogado, colega y amigo de Arnoldo y nos dio cita de manera inmediata. Le expusimos los términos del proyecto y quedó de pasarle la información a González en Miami.

			

			De Ángel González conocía su trabajo como distribuidor de películas en América Latina cuando alguna vez nos ofreció su material para la Sala Garbo. Ya para esos días, él tenía años en el negocio de la televisión donde vendía series, programas y películas. Como parte de esa operación, logró adquirir, para gestionar y programar bajo su control absoluto, canales en Guatemala, México y ahora, Costa Rica, a los que dotaba con los materiales que distribuía en todo el continente.

			Canal 6 había visto disminuir su audiencia considerablemente en los últimos años, situación aprovechada por González para adquirir su operación. Él conocía muy bien, por su gran experiencia, la fuerza de la programación nacional en las audiencias locales.

			Tres días después de la llamada de Arnoldo, Fernando lo llamó de vuelta para decirle que estaban de acuerdo en los términos de nuestra propuesta para exhibir El Barrio, aún en proceso de construcción.

			El día que firmé el primer contrato de patrocinio para el programa con la Cervecería Costa Rica, donde se establecía el horario estelar para la exhibición por el Canal 6, el encargado de mercadeo me preguntó por qué no en el 7. Le respondí la verdad:

			—Nunca nos dieron respuesta.

			Salí de ahí hacia Canal 6 para firmar el contrato de transmisión. Al regresar a mi oficina con los dos contratos firmados en mano, entró una llamada del buen y muy apreciado amigo Jorge Garro, manifestando el interés del Canal 7 en la serie. Ya era tarde.

			

			¿Cómo habría continuado el desarrollo de esta historia si, en ese año de 1998, hubiéramos tenido a nuestra disposición modernos teléfonos celulares?

			Guadalupe, en razón de su cercanía con San José, tiene afincada una importante población de origen campesino mezclada con habitantes guadalupanos de larga data. Barrios típicos de clase media muy variada en ascenso social y económico. Sus pobladores tienen la posibilidad de una educación pública de calidad; el acceso a buenos servicios sociales de salud está bien conectado por transporte público y da oportunidad de conseguir buenos empleos.

			El carácter de la distribución geográfica del centro guadalupano, su parque arbolado con quiosco, rodeado de comercios y la iglesia católica parroquial al frente, es totalmente tradicional. El cantón posee una hermosa escuela del año 1939, la Pilar Jiménez, construida en una década en la que los gobiernos dotaron al Gran Área Metropolitana de escuelas públicas en bellos edificios art déco.

			Todo ese conglomerado hace de Guadalupe una muestra viva de la Costa Rica que prevaleció en el imaginario colectivo hasta mediados de la segunda mitad del siglo XX.

			Por eso, nos dedicamos a buscar en ese cantón los exteriores de “nuestro barrio”.

			Encontramos en el barrio Santa Cecilia una calle ciega, es decir sin salida. Por tanto, una vía sin tráfico de vehículos fuera del de sus vecinos, excelente para convertirla semanalmente en una suerte de set de exteriores. Para que ello fuera realidad, teníamos la imperativa tarea de lograr un acuerdo de complicidad con todos los habitantes de la cuadra. Decirles: “queremos hacer una nueva serie de televisión que se llamará El Barrio y pensamos que esta calle es estupenda para ubicarlo geográficamente. Filmaremos cuatro mañanas, de miércoles a sábado. Los que de ustedes estén dispuestos, serán extras en los capítulos”.

			

			Maureen, muy popular por su rol principal en Eulalia, se dio a la tarea de convencer a los vecinos de participar y autorizar el uso de la imagen de sus casas. Logró comprometer de palabra a todo el vecindario. Entonces, mi hija Marcela, comenzó en el estudio en proceso de acondicionamiento, la construcción de los supuestos interiores correspondientes a las fachadas de las casas seleccionadas en la calle ciega, devenidas las residencias de cada núcleo familiar en la serie. 

			Aquella bodega de 600 metros cuadrados, situada en La Uruca, que satisfizo nuestros requerimientos era un hormiguero de trabajadores: escenógrafos, decoradores, carpinteros, soldadores, pintores, asistentes de producción, choferes, proveedores, electricistas, aduaneros, técnicos en sonido. Las líneas eléctricas, cajas de distribución, tomas estratégicamente distribuidas se instalaban bajo las más rigurosas normas de seguridad. Todos debían trabajar, lamentablemente, en una atmósfera cargada de polvo.

			Mucho polvo flotaba en el aire. Lo producía el proceso de lijado de superficies recubiertas con revestimientos, en paredes móviles de madera contrachapada, asentadas en estructuras metálicas dotadas de pequeñas ruedas giratorias. Superficies que tomarían la apariencia, las texturas y los colores de materiales diversos: piedra, ladrillo, repellos finos o texturizados. ¡Qué guerra nos dio el inevitable polvo!

			En medio de aquel proceso muy bien organizado empezaron a llegar al país los equipos de iluminación, la “gripería”, el dolly con sus rieles y ruedas para diferentes superficies, los conectores eléctricos especiales, centenares de metros de cable eléctrico de diferentes calibres.

			Desempacamos también una primicia en América Latina: unas lámparas especiales para utilizar como “relleno” luminoso, recién puestas a disposición de la industria hollywoodense. Supimos de ellas junto a Eduardo Ramírez durante la visita que hicimos al set de filmación de la serie NYPD en Los Ángeles. Nos las presentó, gentilmente, su simpático gaffer. 55

			

			Lo novedoso era que, como ha sucedido y seguirá sucediendo en la historia del cine y la televisión, la luminaria surgió ante la necesidad de resolver un problema en los sets de filmación: la cantidad de luz de relleno requerida en amplios espacios.

			En los inicios del cine se utilizaron lámparas cuya luz provenía de barras de carbón que se iban quemando al ser empujadas por un artilugio mecánico. Los primeros proyectores de los cines también utilizaron esa técnica. Luego, el gran salto se dio con lámparas de tungsteno que requerían gran cantidad de electricidad y calentaban muchísimo el ambiente. Nosotros habíamos comprado en Istmo Film dos de los llamados minibrutos cuando hicimos La insurrección. Luego, a alguien se le ocurrió dotar las lámparas muy potentes con un pequeño transformador individual, cuya función era disminuir el consumo de electricidad, llamadas HMI.56

			Por sugerencia de aquel gaffer, visitamos una pequeña compañía de Los Ángeles. Su dueño había desarrollado unas carcasas muy livianas con una fibra resistente y flexible, las que acondicionó con novedosos recibidores y balastos57 flicker free58 para recibir dos o cuatro tubos fluorescentes. Eran dos las novedades de esas lámparas: los tubos generaban una luz libre de los tenues colores verde o rojizo producidos por los gases con que están rellenos los tubos de uso corriente, por ejemplo, en lámparas de techo. La otra innovación era que eliminaban el parpadeo propio de las lámparas comerciales. Este efecto es imperceptible al ojo humano, pero sí es registrado por la sensibilidad de la película cinematográfica. Ahora también lo es por las cámaras de video analógico y digital.

			Esas modificaciones técnicas derivaron en tres aspectos muy ventajosos para “rellenar” de luz neutra los espacios: la extraordinaria reducción en el uso de energía eléctrica, la virtud de no calentarse, por tanto, no calentar el set de filmación, y su extraordinaria durabilidad.

			

			Compramos diez de esas lámparas marca Kino Flo de cuatro tubos cada una, y, según nos dijo el propio fabricante, serían las primeras en utilizarse en América Latina.

			Nos dedicamos a buscar, en los Estados Unidos, algún fabricante de balastros flicker free como los usados por Kino Flo. Finalmente, dimos con una compañía en Canadá. Compramos suficientes para 20 lámparas. Aquí adquirimos las carcasas metálicas de esas lámparas tradicionales para cielo raso a un productor local y las armamos con aquellos balastros “secretos” y tubos Kino Flo originales. Las utilizamos para iluminar el set del minisúper que construimos en nuestro nuevo y flamante estudio. Las lámparas ideadas por nosotros, con esos aditamentos, resultaron de una durabilidad y eficacia fenomenal.

			Había llegado el momento de encarar en la práctica la crucial tarea de seleccionar e incorporar los elementos artísticos, base y fundamento del éxito de una serie de televisión con la teleaudiencia.

			Tenía que dedicarme a valorar el interés de sus historias; medir la empatía de los personajes y de los actores y actrices que los encarnan; trabajar la estructura de los guiones; analizar el estilo y el ritmo que me proponía como director; concretar el manejo de texturas y la riqueza visual de la fotografía; estudiar la presencia sonora de los diálogos con actores y actrices; establecer la coloración instrumental y el tempo por escenas de la música; esforzarse en equilibrar los efectos y la mezcla final de sonido.

			En los meses transcurridos del ya largo proceso, habíamos pergeñado las historias de los primeros episodios a partir de la “presentación”59 de los personajes muy bien estudiados y esculpidos por nosotros.

			

			El presupuesto estimado, con posibilidad de recuperarse en el mercado publicitario, nos obligaba a filmar los exteriores e interiores de un episodio de 52 minutos en cuatro días.

			Recuerdo a un querido amigo, director veterano, cuando le dije que teníamos cuatro días para filmar un episodio de una hora:

			—Eso es imposible —me contestó.

			El disponer de una sola cámara para filmar señaló el estilo que debía dar a la serie. También significaba una gran limitación por la cantidad de minutos efectivos de programa60 que debíamos obtener por cada día de rodaje. Ello me obligó a desarrollar una suerte de lenguaje intermedio entre el cine y la televisión.

			Implicaba un manejo distinto de la luz y los encuadres. Hacer más planos secuencia. Crear un lenguaje totalmente alejado del “picadillo” de primeros planos y el campo contracampo de la televisión hecha con tres cámaras, como en las telenovelas, al que califican de “cabezas parlantes”.

			El reto era mayúsculo. Requería un director de fotografía debidamente entrenado, eficiente, artísticamente hablando, comprometido a iluminar y rodar una cantidad de escenas, día a día, cinco veces mayor que lo normalmente estimado en cine. Para mayor dificultad, contaría con un equipo de técnicos pequeño, relativamente muy pequeño. Era gente fogueada en el mundo de los comerciales y altamente capacitados en las tareas eléctricas y de grip, pero poquitos. Es que no había más disponibles en el país por la plata que podíamos pagar.

			Conocí a Fernando “Cate” Montero, un muchacho de Barva, en los inicios de la Sala Garbo cuando nos ayudaba a colocar afiches y alguno que otro camarón de los que nunca faltan. Luego se fue a estudiar fotografía para cine en una de las mejores escuelas del mundo, el Instituto de Cinematografía Gerasimov en Moscú. Él nos fotografió los documentales Costa Rica, su paisaje y su gente y Los parques nacionales de Costa Rica. Conversamos largo y tendido sobre la fotografía de la serie. La cantidad de equipo que habíamos comprado le daba confianza, así como los técnicos seleccionados. El rodaje en exteriores, sin duda, presentaría mayores dificultades. Gracias a Cate, el departamento de fotografía quedó en espléndidas manos.

			

			El tema de la escritura de los guiones, como siempre en la industria de la televisión, es crítico. Aquí lo sería multiplicado por varios dígitos. Ser guionista de series de TV requiere habilidades y capacidades complementarias a las de alguien con suficiente talento y creatividad para escribir obras de teatro, novelas, cuentos o libretos para radio. No basta con ser un buen dramaturgo para integrarse en un grupo de guionistas responsable de producir, al menos, un guion por semana para una serie dramática conformada por episodios de una hora, de carácter unitario y, al mismo tiempo, que tengan continuidad.

			Cada capítulo se debía construir sobre tres historias diferentes que se iniciaban y resolvían en el mismo episodio. Pero, además, era imperativo que los acontecimientos del capítulo lograran mantener la continuidad y el desarrollo de la peripecia existencial de los personajes principales de un capítulo con el siguiente, y así sucesivamente.

			Como perlas de un mismo collar.

			Se requiere tener la capacidad de trabajar en equipo, con material ajeno, esto es, aprehender la esencia, el carácter, las formas, manías y gustos de personajes ya existentes, dibujados por otro; generalmente,el creador de la serie. Personajes que, además, tienen el rostro y la presencia física del actor o actriz que lo interpreta o interpretará. Asimismo, el o la guionista deberá interiorizar las estrictas reglas impuestas por el género del programa, establecidas en el capítulo primero: comedia, comedia dramática, comedia de situaciones, drama,fantasía, para mencionar algunos géneros posibles.

			

			Y todo aquello sucede en un lugar determinado, con características propias (barrio Santa Cecilia, Guadalupe, Costa Rica), donde está definido el nivel socioeconómico de los personajes, el tono de sus relaciones personales, determinados los rasgos psicológicos de cada uno de ellos y un largo etcétera.

			Con esta información emotiva y racional interiorizada, el trabajo del guionista consistirá en crear nuevas y sorprendentes historias con fundamento en situaciones propiciadoras del impulso vital en que se desenvolverán los personajes. Tendrá que hacerlos reaccionar ante las acciones y movimientos de los otros y propiciar un comportamiento atractivo para los telespectadores. Lo que se conoce en la industria como acuerdo entre los personajes de una serie y sus seguidores.

			Busqué y conversé con las poquitas personas que escribían o hubiesen escrito teatro, dramatizaciones, sketches para radio o televisión. Entre los que aceptaron probar, escogí cuatro que me parecieron con mejor disposición. Entre ellas, una que estudió guion en la Escuela Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de Los Baños en Cuba. Conversamos largas horas analizando cada uno de los personajes; el género y los objetivos de la serie; las interacciones entre los diversos núcleos familiares; el público meta al que dirigíamos cada una de las tres historias a desarrollar por episodio.

			Era fundamental que aprendieran a trabajar las situaciones y los diálogos con el objetivo de que los guiones cumplieran, de manera natural, con las etapas de la estructura dramática de la serie: planteamiento, puntos de giro, batalla y conclusión. La mayor dificultad estribaba en lograr entrelazar dichas etapas de cada una de las tres historias con la estructura del capítulo como un todo.

			¡Menuda tarea!

			Para cuando lograron completar los cuatro primeros guiones, ya el acondicionamiento del estudio y la construcción de los sets los tenía Marcela bien avanzados. Los guiones, por el contrario, presentaban un problema mayúsculo. Ningún personaje tenía continuidad en su comportamiento de un guion al otro, ni en su manera de hablar, ni en sus objetivos e intereses. Era como si los protagonistas estuvieran todos esquizofrénicos.

			

			Regresamos a la mesa de trabajo y a la pizarra. Ahora, cada uno defendía, como es natural, su concepción de los personajes. Se fue apoderando de mí el “fantasma” del guion de La Segua. De que no fuera capaz de explicarles, a partir de las acciones dramáticas, los mecanismos de la puesta en escena. Las indicaciones que escribían para los personajes y la descripción de las posibles acciones físicas en su hábitat eran propuestas sin ningún sustento en los espacios reales. Escribían acciones imaginarias faltas de concurrencia, tanto de tiempo como de ubicación, entre los exteriores del barrio donde filmaríamos y los sets de los interiores trabajosamente construidos en el estudio.

			Los aprendices de guionista visitaban los lugares de filmación, pero por algún efecto extraño, al describir las acciones en los libretos, no tenían relación alguna con el sitio real.

			¡Me vi atrapado por el miedo de no poder lograr que aquel grupo funcionara como una unidad de trabajo, con total claridad de las reglas a seguir!

			Cual espada de Damocles, era imperativo empezar a filmar en las fechas establecidas para poder cumplir los compromisos con los patrocinadores, que representaban el 65 % del presupuesto de la serie.

			Los actores y actrices seleccionados y comprometidos con el proyecto debían empezar la lectura de los guiones con el fin de iniciar los procesos actorales de familiarización con sus personajes y tomar conciencia de qué y por dónde iba aquella serie.

			La mayoría de actores y actrices del grupo seleccionado, con la excepción de Maureen Jiménez y Anabelle Ulloa, no había trabajado ni en cine ni en televisión. Era imperativo que empezáramos el análisis de los personajes, las relaciones entre ellos, sus aspiraciones, sus procedencias. Pero la lectura de los disímiles libretos no contribuía a ello, por el contrario, sembraba incomprensión y confusión en los actores respecto de sus personajes.

			

			Se reescribieron los guiones, pero se mantenía el desconcierto. ¡La inexperiencia era muy dura de doblegar! Necesitaba encontrar una solución. ¿Cuál? En mi experiencia personal nunca había enfrentado una circunstancia similar. Peores, tal vez, pero de naturaleza totalmente distinta, como el rodaje descrito de Fray Bartolomé de las Casas o los enfrentamientos en México con el productor durante la preproducción de Como agua para chocolate.

			Ahora tenía el reto de estar en pleno acondicionamiento del estudio; resolver los cientos de problemas de una producción de aquella naturaleza y magnitud; la escasez de profesionales experimentados para asumir algunas tareas esenciales; el espacio de tranquilidad necesario para preparar la dirección; establecer el tono y el estilo de la serie; batallar con los guiones; completar el reparto.

			Aquello se hizo enorme.

			Decidí cortar por donde mi experiencia actoral y de dirección cinematográfica me daba un margen de maniobra, estrecho, pero margen, al fin y al cabo.

			Pedí a los escritores no poner acotaciones de ninguna naturaleza en los guiones, entregarme únicamente los diálogos. Luego me aislé con los actores, al menos tres horas diarias. Nos dedicamos a afinar bien los personajes; establecer el tono de las relaciones entre ellos; ajustar los diálogos a sus personalidades con el propósito de facilitarles su apropiación; establecer los mecanismos actorales para mantener la lógica del personaje de un capítulo al siguiente.

			Opté por filmar los primeros cuatro capítulos simultáneamente, como si de un solo guion se tratara. Para ello necesitaba una continuista muy ducha, con experiencia. Pero ¿quién? María Amalia Jacobo, además de publicista, estudió televisión en una escuela en los Estados Unidos donde preparan personal para los canales de televisión cristianos. Lo conversamos. Es una mujer audaz, inteligente, comprometida y responsable. A pesar de no tener experiencia profesional, sabía de qué iba la cosa. Aceptó echarse la responsabilidad.

			

			La gente de vestuario, por suerte a cargo de la experimentada profesional y amiga del alma, Mara González, y los bisoños de utilería debían tener a mano las prendas y los objetos para los cuatro primeros capítulos. Tenían la obligación de separar muy bien el vestuario y la utilería de cada episodio, escena por escena. Marcar con colores, o como quisieran, pero bien claritas sus listas correspondientes y referenciarlas con las listas de diálogos en un trabajo perfectamente coordinado con la encargada de continuidad.

			Bizarro procedimiento al no tener guiones bien detallados, que se complicaría aún más cuando filmáramos de manera continuada, en la misma locación, escenas correspondientes a capítulos diferentes. Fueron días para volverse loco, y de grandes cantidades de fotos fijas para satisfacer las necesidades de la continuidad.

			Fue necesario guiar a los actores y actrices en el aprendizaje técnico de la actuación para la cámara: el manejo de las emociones, el control de la voz y la gestualidad, la administración de la progresión dramática de las situaciones.

			El mayor reto que debieron superar fue cuando rodamos, por ejemplo, todas las escenas que sucedían en una misma locación de manera discontinua en el tiempo en que discurre la historia del episodio. Y aún más duro les fue cuando filmábamos escenas de manera continuada, correspondientes a cuatro episodios diferentes.

			Gran escuela para todos nosotros.

			Debimos enseñar a confeccionar el plan de rodaje a los asistentes de dirección, continuidad y producción. Instruir al equipo técnico de cómo leerlo. Preparar lo requerido para su cumplimiento según el orden de las escenas y establecer los planes alternativos de rodaje como protección ante imprevistos. Algunos de ellos tenían costumbre de trabajar en comerciales, vale decir, un día de rodaje y adiós. Sin problemas de continuidad, intencionalidad dramática o correspondencia de movimientos para obtener un montaje fluido.

			

			Para arrancar el rodaje de los primeros cuatro episodios de El Barrio, filmamos durante 16 días, tres semanas seguidas, con descanso el día domingo.

			Ante el rodaje en locaciones exteriores, de escenas de distintos capítulos entremezcladas, tendríamos el desafío de mantener la continuidad con la luz solar y la colocación e intensidad de las luces, el volumen en la grabación de los diálogos, los movimientos de cámara y la vigilancia de los equipos. 

			Los encargados de dirección y producción, los actores y técnicos aprendíamos de nuestro oficio con cada nuevo minuto de rodaje.

			Absolutamente todos, incluidos los vecinos de aquella calle ciega del barrio Santa Cecilia en Guadalupe de Goicoechea, nos convertimos en un gran equipo de filmación, orgullosos de nuestro trabajo y su resultado final.

			El vecindario disfrutaba y se divertía con el espectáculo que era en sí el rodaje. Aprendió a guardar silencio cuando se iniciaba la filmación de alguna escena. Ese aprendizaje incluyó coordinar la salida y entrada de vehículos a la calle ciega, mantener radios y televisiones apagadas para no interrumpir el sonido directo. También, como sucede en cualquier emprendimiento creativo realizado por un grupo grande de personas, surgirían, en cualquier momento, imprevistos de la índole más insólita imaginable.

			Ante la inopia, debimos “importar” de manera transitoria a un técnico para hacer el sonido directo del rodaje, con la ayuda de los amigos del ICAIC en La Habana. Era un sonidista relativamente joven, con buena experiencia. Debía grabar los episodios y aprovechar el trabajo para capacitar a alguno de los nuestros. Lamentablemente, este hombre, desde el primer momento de su llegada al país, se mostró hostil, extraño, despreciativo. En Cuba le enseñaron el oficio, pero desconocía la moderna mezcladora de sonido portátil que habíamos comprado, con capacidad para captar la señal de cuatro micrófonos distintos.

			

			Preocupados por la calidad del sonido, siempre difícil de mantener, particularmente en exteriores, adquirimos, para el rodaje de la serie, suficientes micrófonos de alta precisión.

			No recuerdo con exactitud, pero calculo que fue al mes de estar rodando, cuando, en una rabieta, el sonidista importado se quitó el mezclador y lo tiró al piso, tiró todo lo que tenía a mano y abandonó la filmación. Nadie intentó detenerlo, yo no lo volví a ver nunca más.

			Freddy Quesada, técnico formado en el Instituto Nacional de Aprendizaje (INA), un extraordinario y talentoso ser humano, se guindó el mezclador del cuello, hizo pruebas para comprobar que no hubiese sufrido daños, chequeó los micrófonos, nos dijo que todo estaba en orden y continuamos filmando. Luego, Nano Fernández (q. e. p. d.), el querido Nano, quien aconsejó la manera de evitar reverberaciones y ecos de sonido dentro del estudio, asumiría con gran acierto, durante muchos meses, la grabación del sonido directo de nuestros programas.

			En tanto, llegó al país y se instaló en el estudio la primera máquina de edición no lineal,61 dotada de efectos visuales y capacidad de postproducción que entraba en América Latina, llamada Stratasphere, por la que pagamos una pequeña fortuna. Nos convencieron los videos promocionales y los catálogos de los extraordinarios y modernos efectos visuales que podríamos hacer con ella.

			Nadie en el país conocía el software Avid, el primero para edición de video no lineal que empezaba a popularizarse en la industria norteamericana. Esta técnica tenía grandes virtudes frente al sistema analógico de edición lineal utilizado por todas las televisoras y los realizadores de publicidad. Pero, a diferencia del más novedoso que adquirimos, estaba limitado a editar y no tenía capacidad para hacer los efectos visuales ni el acabado de postproducción que ofrecían los fabricantes de la Strata.

			

			Trajimos a Sigfrido Barjau, un reconocido editor de cine mexicano, quien compaginó Eulalia, apreciado y querido amigo, con experiencia en Avid.

			Los casetes impresos cada día de filmación se le entregaban a Sigfrido. Él abría, en la memoria de la computadora del nuevo aparato, “una carpeta” donde iba acumulando las imágenes de cada escena, hasta tener todo el material correspondiente a una secuencia en carpetas numeradas y rotuladas. Luego, con el guion y el reporte de continuidad, procedía al trabajo de compaginación en otra carpeta, la correspondiente al capítulo.

			Al caer la noche de los primeros días de rodaje, Sigfrido nos mostraba los pocos, pero notables y de gran calidad visual, avances del montaje en el sistema no lineal. Aquello nos llenó de satisfacción y alegría.

			Lo comentamos con Fernando Contreras de Repretel. Él nos propuso mostrar, ante un selecto grupo de invitados, las escenas de los primeros 20 minutos de la esperada serie. ¡Claro que sí! Estábamos, francamente, convencidos de las bondades del trabajo hecho con pasión y entrega por todo el equipo humano. Así procedimos. Se acondicionó el estudio con pantallas, sillas y bocadillos para unas 50 personas.

			A media mañana del día establecido para la actividad, Sigfrido me avisa que hay problemas.

			¿Problemas? En realidad, ¡había empezado una pesadilla inimaginable con la memoria de la editora!

			Por motivos desconocidos, al tratar de unir las “carpetas” de las secuencias compaginadas y desplegar las imágenes acumuladas en la memoria de la computadora con la edición del capítulo, en la llamada “carpeta de trabajo del episodio”, al llegar a los tres minutos, la máquina se detenía, desaparecía la imagen y regresaba al inicio.

			¡La máquina no permitía reproducir lo editado más allá de unos tres minutos!

			No teníamos la menor idea del motivo, ni qué hacer.

			

			Leíamos y releíamos el manual de operación y cuanto documento del fabricante teníamos a mano. Seguimos una y otra vez los pasos indicados, sin ningún resultado positivo.

			A eso de las cinco de la tarde, Sigfrido logró cargar cuatro carpetas diferentes con alrededor de tres minutos editados en cada una. Al intentar que la máquina las juntara en una sola carpeta, indefectiblemente, desaparecía la imagen y volvía al inicio.

			Pensamos en transferir a un casete los cuatro segmentos de tres minutos, tratando de que no quedaran cuadros vacíos. No fue posible evitar largos baches negros.

			Los invitados empezaron a llegar.

			La angustia se apoderó de nosotros. Teníamos un producto de primera calidad, imposible de mostrar a los convidados.

			Ni en la pesadilla más desaforada podría empezar de peor manera la travesía de aquel proyecto.

			¿Qué hacer?

			Caminaba por los alrededores del estudio devanándome los sesos.

			Sigfrido logró hacer una carpeta de tres minutos y 50 segundos con escenas de gran calidad que daban inicio al primer episodio. Congeló la imagen e hizo un lento fundido a negro.

			En el ambiente del estudio se sentía la fuerza expectante de la gente. Para iniciarlos, se les hizo un “tour” por los sets de la serie.

			Salvo tres o cuatro personas de nuestro grupo, nadie más sabía lo que estaba aconteciendo.

			Llegada la hora anunciada, tomaron asiento y se apagaron las luces del estudio.

			Inició la proyección del pequeño segmento en un par de grandes pantallas y, al finalizar, se volvió a iluminar todo el espacio.

			Los invitados no entendían, se preguntaban por qué la suspensión, convencidos de que verían el primer episodio completo.

			

			Entonces iniciamos un largo e improvisado monólogo.

			Inventamos todo tipo de argumentos mercadológicos: aquella muestra era una suerte de focus group con los invitados (a quienes les pedíamos las excusas del caso) para saber si íbamos por buen camino en cuanto al interés por la historia. Queríamos mostrarles la gran calidad y texturas de la imagen que éramos capaces de ofrecer gracias a los modernos equipos utilizados, los más avanzados en el país.

			Les pedimos decirnos si lo visto despertaba el deseo de ver más como espectadores, si ese poquito estimulaba la curiosidad de la prensa y los patrocinadores. Logramos que empezara –al principio lento– un toma y daca mientras los meseros distribuían sin solución de continuidad copas de vino.

			El desconcierto inicial fue cediendo y logramos salvar la noche. Las expectativas para ver la serie, efectivamente, aumentaron.

			Al ser las nueve en punto de la mañana, hora de Los Ángeles, California, del día siguiente, hablamos con el ingeniero a cargo del desarrollo del software. El hombre utilizó toda clase de argumentos para contener nuestra indignación ante aquella estafa.

			Fue cuando conocimos una cruel realidad: efectivamente, el software aún estaba en proceso para cumplir con todo lo ofrecido en los manuales, panfletos y videos promocionales. ¿Cómo podían vender algo así? ¿Cómo era posible? El hombre confirmó lo acontecido como una de las “pulgas” del software, en las que aún estaban trabajando, o sea, habría más sorpresas.

			Nos garantizaron que un equipo de expertos programadores se afanaba para que el equipo efectuara, a la mayor brevedad, todos los procesos ofrecidos en sus videos promocionales. ¿Qué? ¡Era absurdo invertir 80 mil dólares en un equipo incapaz de rendir los servicios que necesitábamos!

			—Con un bufete de abogados los acusaremos de estafa —me escuché decir.

			

			El hombre ofreció la visita de un ingeniero la próxima semana.

			Arnoldo recomendó esperar la visita ofrecida antes de hacer un movimiento legal. Él, quien hizo su posgrado de abogado en San Francisco, California, conocía de primera mano lo compleja y costosa que podría ser una demanda de aquella naturaleza.

			Mientras tanto, para nuestra frustración, deberíamos editar la serie en los viejos equipos lineales del Canal 6.

			¡Sigfrido trabajaría en jornadas que iban de media noche a seis de la mañana!

			Los episodios no tendrían la calidad de la imagen propuesta y el tiempo para hacer los trabajos de edición y postproducción se cuadruplicaría. Sin Barjau, hubiera sido muy difícil cumplir con la producción de los primeros 12 episodios de El Barrio.

			Luego nos enteramos de lo usual que era, en aquellos años de arranque de la digitalización de procesos de postproducción de imágenes audiovisuales, la venta de software inacabado. Pero no solo en lo audiovisual. Supimos de cantidad de situaciones similares a causa de “pulgas” en gran número de nuevos sistemas luchando por liderar el mercado y tomarlo por asalto: en procesos contables, financieros, industriales, de investigación científica.

			Entramos de lleno en la era digital. Y se nos hizo materia viva aquello de “mal de muchos, consuelo de tontos”.

			El ingeniero apareció, efectivamente, a la semana siguiente, sin solución específica al problema nuestro, pero sí con algunas otras mejoras.

			Así transcurrió el primer año, con visitas periódicas de ingenieros de la fábrica para incrementar las posibilidades creativas de nuestro software y cumplir con lo que nos vendieron y pagamos de contado.

			Tuvimos suerte, pues las expectativas de mercado del equipo eran muy buenas y ello despertó el interés de un fabricante más grande que compró la empresa desarrolladora. Ese movimiento trajo a bordo, junto al grupo encargado de corregir las fallas y desarrollar  nuevas capacidades más conocimiento y experiencia, y avanzaron rápidamente en la solución de nuestros problemas de edición.

			

			A los cuatro meses habían resuelto el problema de memoria, y al año teníamos una máquina estupenda en permanente mejoría.

			Sigfrido debía regresar a México y se dio a la tarea de capacitar a los primeros jóvenes costarricenses en el manejo de aquel sistema de edición no lineal.

			El Barrio fue un éxito arrollador. Los martes a las ocho de la noche, Canal 6 daba un salto enorme de audiencia, pasando de su promedio, en ese entonces, de dos o tres puntos de rating, a 19 puntos, el más alto del país para un público familiar. Se habló de un antes y un después en la historia de los programas de ficción producidos en la televisión costarricense.

			La fuerza continuada y sostenida de la serie, gracias al favor del público, era creciente. Sin embargo, teníamos un gran problema: la relación del costo de producción con los ingresos negociados. No olvidaré nunca la expresión alarmada de Arnoldo, pues estábamos perdiendo una fuerte suma de dinero cada mes.

			La situación no podía ser más absurda: teníamos un éxito de audiencia; el reconocimiento público a la inigualable calidad del programa en la historia de la televisión nacional; el beneplácito de los patrocinadores y anunciantes; las actrices y actores de la serie devenidos personajes muy queridos y populares; la gente repetía muletillas de los diálogos, pronunciadas asiduamente por los personajes.

			A pesar de todo ello, como productores, perdíamos mucho dinero.

			Estábamos padeciendo en carne propia la pequeñez del mercado costarricense. Nos asediaba la disyuntiva entre calidad y precio. Teníamos que encontrar la manera de revertir esa realidad, de lo contrario, era imposible resistir y, en el corto plazo, habríamos de suspender la producción del programa.

			

			En ese debate estábamos cuando mi viejo y muy apreciado amigo, Alberto Garnier hijo, veterano publicista y encantado con la serie, nos dio una salida: hacer contratos anuales con los patrocinadores. Ante nuestras dudas, nos aclaró y enseñó cómo funcionan los presupuestos de publicidad de las grandes empresas. Seguimos su consejo y, con la ayuda de la fuerte aprobación de la serie, logramos los suficientes patrocinadores anuales para detener la hemorragia económica. Ya no perdíamos dinero, pero tampoco percibíamos una utilidad que justificara tanto esfuerzo y riesgo.

			Reflexionando en mi propio proceso creativo, se me hizo evidente una tendencia personal de buscar historias y temas para filmar que seguían etapas de la transformación social, cultural y económica de la sociedad costarricense y centroamericana. Eso sí, no necesariamente de manera secuencial en términos históricos, pues se está siempre sujeto a lo que permiten múltiples circunstancias, como creo haber dejado en evidencia.

			Con La Segua, tocamos la transformación del criollismo peninsular de la época colonial y de cómo se abrieron espacios en el tiempo para preñar las relaciones sociales con una simbiosis cultural entre lo español y lo indígena, de la que nació lo costarricense.

			Era mi intención continuar con una película sobre nuestra guerra de independencia: La Campaña Nacional contra las huestes invasoras de la falange norteamericana encabezadas por William Walker que nos consolidó como nación libre y soberana, a la que tituléLa Ruta de la codicia.

			Esa historia se volvió el proyecto más importante de mi relación vital con el cine. El gusano se metió cuando acompañamos a Samuel Rovinski en la realización de su documental titulado La guerra de los filibusteros. Continué investigando y estudiando el tema en el Musée d’Orsay durante mis años en París. Encontré documentos extraordinarios que me ayudaron a comprender mejor las circunstancias internacionales: políticas, económicas y militares de la época en que se dio la guerra y sus consecuencias. Corría el año de 1989.

			

			Aún faltaba mucha madurez en la incipiente industria cinematográfica nacional para emprender un proyecto de esa envergadura. No obstante, durante los siguientes 25 años nunca abandoné la idea. Continué estudiando, enriqueciendo la historia cinematográfica, los personajes, los usos y costumbres en su convivencia de aquellos campesinos y comerciantes insertos en la modernidad gracias a la explosión económica, intelectual y cultural que propició en su pequeña comunidad la producción y exportación de café. Varias veces intenté armar su producción a lo largo de esos años. La propuse a dos presidentes del país. Invertimos ingentes recursos para lograr coproducciones con industrias más desarrolladas: Estados Unidos, España, Inglaterra y toda una larga peripecia que expondré más adelante.

			Por eso vino Eulalia, donde planteamos la migración de la población campesina para engrosar la clase obrera citadina. Un fenómeno conocido y bastante visible en los años 50 y 60 del siglo XX.

			A ella le siguió El Barrio, la primera serie de televisión con personajes citadinos propiamente dichos, y otros de origen campesino ya debidamente afincados en la ciudad.

			La necesidad personal de establecer, en años anteriores, repertorios de teatro coherentes con la realidad, me obligó a estudiar los fenómenos sociales, históricos, políticos y económicos pasados y presentes de la sociedad costarricense. Búsqueda devenida costumbre.

			Por este motivo, tuve acceso a varios estudios socioeconómicos que, a finales de los años 90, arrojaban un dato significativo: el empobrecimiento de un sector de la mediana burguesía. Entre las causas fundamentales estaban la aparición de nuevas fuerzas productivas, la expansión urbana en antiguas haciendas cafetaleras o, en no pocos casos, el fallecimiento del principal sostén económico familiar.

			

			Juan Bosch, importante intelectual de la República Dominicana y luego presidente de su país, durante sus años de exilio en Costa Rica, escribió un librito titulado “Una interpretación de la historia costarricense”.

			Bosch apunta, haciendo un poco de claridad en el bosque nacional siempre enmarañado, que la nacionalización bancaria llevada a cabo durante la Junta de Gobierno liderada por José Figueres, consecuencia de la Revolución del 48, fue ampliamente apoyada por los hijos varones, segundones y tercerones de familias burguesas de clase media. En ello pesó de manera singular la costumbre en esas gentes de heredar las fincas familiares al hijo mayor. Dejaban, así, por fuera del patrimonio familiar a los otros hijos. Se compensaba tal medida ofreciéndoles la oportunidad de estudiar para abogados, médicos, ingenieros o comercio, principalmente.

			Dice Juan Bosch:

			Al comenzar el año 1948, la situación de Costa Rica hizo crisis: o los grupos oligárquicos iniciaban ellos el desarrollo industrial o la clase media tendría que proletarizarse o tendría que hacer dejación de su dignidad, una dignidad que seguía manteniendo el peón de la Meseta Central por razones de formación histórica. Los grupos oligárquicos no estaban interesados en iniciar la etapa industrial porque beneficiando café o vendiendo mercadería ganaban lo suficiente. La revolución, pues, fue la única salida; y se hizo la revolución. Esas causas profundas del movimiento de 1948 explican que tan pronto llegara al poder la nueva clase media, procedió a nacionalizar la banca. Pues quería desviar los créditos del negocio del café y del negocio comercial hacia el desarrollo industrial y hacia la diversificación agrícola que requiere el desarrollo industrial; y de no hacerlo, ¿para qué se había tomado el trabajo de producir una revolución larga, penosa y costosa en vidas y en bienes? Si no tengo razón en la tesis que estoy exponiendo, ¿quiere alguien explicarme entonces a qué se debió la oposición que encontró el movimiento de 1948  en las oligarquías del café y del comercio? Me refiero a la oposición que halló el movimiento cuando alcanzó el poder, ya en su primer período, el provisional, ya en el segundo, el constitucional. En el caso de la oligarquía cafetalera, no debemos olvidar que el desarrollo industrial implica la elevación del jornal. En países subdesarrollados como los nuestros no puede irse al desarrollo industrial sobre la base humana de un artesanado bien definido como grupo social, un artesanado que como el de la Europa del siglo XVIII había perdido su papel social como clase, pero conservaba conocimientos y costumbres de trabajo que le permitían adecuarse rápidamente a la era industrial. Ese artesanado no existe en nuestros países, aquí, la base humana del desarrollo industrial es el campesinado; y el primer paso a dar para atraer al campesinado hacia el trabajo de las máquinas consiste en subirle el jornal que gana como peón campesino, y eso significa mano de obra más alta para el empresario agrícola. La oligarquía cafetalera, pues, debía oponerse, y se opuso, a la revolución de 1948, cuando ésta conquistó el poder.62

			

			Amparado en esa percepción de la realidad nacional, y de lo extraído de múltiples conversaciones con amigos de los llamados “glostoras y medallitas”, ganadores de la revolución, desarrollamos una serie de comedia aprovechando los choques entre personajes de clase obrera y media citadina obligados a convivir, metafóricamente hablando, en un mismo espacio cerrado que dio nacimiento a La Pensión.

			Nos pusimos a trabajar utilizando como modelo el caso de la madre de unos amigos y amigas muy apreciados (ya ellos grandes y dueños de sus propias familias), quien, al fallecer accidentalmente su esposo, profesional proveedor único, la señora decidió transformar su casa de habitación en una pensión.

			

			Ella sería el modelo del personaje que tendría a su cargo la actriz Eugenia Fuscaldo. Establecido el espacio y el pivote para las historias, empezamos a concebir los inquilinos estables y pasajeros de La Pensión.

			Habían transcurrido dos años desde que, con unos dibujos de posibles sets y una cuartilla con la idea de una serie para la televisión en la que se reflejase una parte de la amplia clase media costarricense en formación, me inicié en el extraño, difícil, casi imposible, hasta entonces para mí, mundo de la televisión.

			Doblegamos, gracias al inmenso aporte creativo de un gran número de profesionales costarricenses, la resistencia inicial que encontramos hacia una producción nacional cuya meta era la excelencia artística. Superamos con creces las dudas –digamos razonables– sobre la capacidad de los creadores y empresarios locales para lograrlo.

			En la industria del cine y la televisión hay una regla de oro: no se puede hacer chocolate sin cacao. Quiero decir con esto que la calidad depende, fundamentalmente, del talento creativo y un mínimo de recursos económicos y técnicos (estos también demandan una importante inversión de dinero). La experiencia y conocimientos acumulados por guionistas, actores, directores, técnicos, administradores y un respetable etcétera, con El Barrio se reflejó desde el primer día en el desarrollo de La Pensión.

			Logramos estructurar una divertida y amable comedia con episodios de 24 minutos, jugada con personajes atractivos, algunos de ellos inolvidables para el público televidente; de gran ritmo, variados matices, técnicamente impecable y artísticamente poderosa.

			Cobijados por el rotundo éxito de El Barrio, esta vez, cuando llamamos por teléfono a los amigos del Canal 7 ofreciéndoles el proyecto, nos aceptaron de manera inmediata.

			En 28 meses pasamos de cero, a tener dos series de producción propia, una en cada canal de los de mayor audiencia en el país.

			

			El resultado fue otra serie nacional que rompió los mejores ratings de audiencia del Canal 7 los viernes a las ocho de la noche. El fuerte atractivo del programa le permitió a la televisora vender los espacios publicitarios a los anunciantes, por primera vez, a un precio que calificaron Triple A. Superior al de la otra programación en prime time. Cantidad de empresas querían poner sus anuncios durante la transmisión de la serie. Hacían cola y el canal, en todo su derecho, aprovechó.

			Trabajamos muchísimo, nos divertimos y reímos cantidad. 

			Había llegado la hora de hacer realidad otro de los fundamentos de nuestro propósito: el mercado internacional.

			Con Arnoldo, hicimos una gira para visitar las estaciones de televisión de Centroamérica con capacidad de adquirir nuestra producción. De antemano enviamos los materiales a las personas encargadas de programación en cada canal. Nos recibieron con cortesía, sin embargo, ninguna se había tomado la molestia de ver alguno de los dos programas. Así que nos sentamos a ver con ellos un episodio de El Barrio por tener mayores valores de producción. Las reacciones fueron muy variadas, generalmente de sorpresa frente a la calidad y de –nunca supimos a ciencia cierta cómo calificar– una suerte de desdén, como de querer restarle méritos, de no aceptar un producto en muchos aspectos superior al parámetro de comparación de ellos a finales de los años 90: las telenovelas mexicanas.

			Había un tema bajo la superficie tras esas comparaciones: la muy poderosa Televisa de entonces tenía amarrados grandes contratos millonarios con esas televisoras que las obligaba a programar más de tres mil horas anuales de su producción: telenovelas, musicales, deportes, variedades, programas infantiles, películas a precio muy favorable por hora. Episodios de telenovela entre $250 a $400, dependiendo de su popularidad. Con un anuncio lo pagaban. Eso sí, las obligaban a rendir cuentas exactas de la facturación de cada programa, pues, a partir de cierto monto vendido en publicidad, Televisa tenía un porcentaje adicional.

			

			Se comprenderá la imposibilidad de competir con algo así cuando nuestra producción anual ascendía a unas 75 horas. También enfrentamos un rechazo directo de dudosos argumentos como, por ejemplo, que el acento costarricense no le gustaría a su público. En otro país hubo ofertas de doscientos dólares por episodio, con lo que difícilmente cubriríamos el costo de las copias en casetes Betacam SP, el envío aéreo, los gastos de exportación y de reimportación.

			Aún estábamos en la época analógica.63 Para que la operación fuera un pequeño negocio se requería que tres o cuatro países programaran las series y, de esa manera, diluir el costo de los casetes.

			En resumen, ningún canal centroamericano quiso o se interesó en nuestros materiales.

			Al año del impresionante éxito de La Pensión, el amigo Jorge Garro de Canal 7 llamó para comunicarnos el interés de un visitante extranjero en nuestra producción.

			Recibimos al personaje, representante de un nuevo canal de televisión para el mercado hispano de los Estados Unidos, llamado Centroamérica TV, dirigido al público constituido por los seis o siete millones de inmigrantes centroamericanos. Quería todos los capítulos de El Barrio y La Pensión hechos hasta la fecha. Era este un canal propiedad de una empresa catalana con grandes intereses en toda América Latina, principalmente con equipos y selecciones nacionales de fútbol, a las que representaba, y poseía los derechos de transmisión para la televisión internacional. Nos aseguraron que, gracias a la calidad de ambas series, estas serían los programas insignia del canal.

			La difusión satelital para todo el territorio de Estados Unidos era garantía de excelencia. Fue así, como luego de alcanzar un acuerdo conveniente para ambas partes, nuestras series se transmitieron durante tres años en el exigente mercado norteamericano.

			

			Con este reconocimiento, negociamos la representación en toda América Latina con un agente especializado en los compradores de televisión de la región. Invertimos dinero en publicidad, en los derechos y gastos para que Ana Cristina, nuestra gerente comercial, participara varias veces en mercados importantes de televisión y cine, como el American Film Market, NATPE (National Association of Television Program Executives), también en EE. UU., MIFED (International Film and Multimedia Market) en Milán, Italia, y MIPCOM (Mercado Internacional de Coproducción) en Cannes, Francia.

			Los resultados fueron bastante magros, televisoras de Ecuador, Honduras y Panamá compraron una sola temporada.

			¡Estábamos solos en ese propósito de impulsar la producción costarricense de calidad en el mercado internacional!

			Faltaban años para que las autoridades e instituciones costarricenses encargadas de atraer inversiones comprendieran la importancia de la producción cinematográfica y televisiva nacional como coadyuvante para un mejor conocimiento del país y se interesaran en impulsar la participación del cine nacional en mercados internacionales. Algo que es natural en países con industrias consolidadas. También, en naciones donde surgen nuevas industrias con la mirada puesta en otros mercados, como Colombia y Chile.

			

			
					53	Si no es verdad, es una buena historia.

				
				
					54	Aún faltaban más de 20 años para que los algoritmos decidieran temas, contenidos, personajes o programas que vería la gente en todo el mundo. 

				
				
					55	Jefe eléctrico.

				
				
					56	HMI (yoduro de arco medio hidrargirio) es un tipo de lámpara de descarga de gas que produce una luz blanca brillante.

				
				
					57	Un balasto es un dispositivo que sirve para mantener un flujo corriente estable en tubos fluorescentes, lámparas PL y otras lámparas de descarga de gas.

				
				
					58	Eliminan el parpadeo propio de las llamadas lámparas fluorescentes.

				
				
					59	Las situaciones y acciones cuando aparecen, las primeras veces, en pantalla.

				
				
					60	La cantidad de minutos resultantes, luego de todo lo que se desecha, al compaginar cada escena y secuencia con el material filmado.

				
				
					61	Permitía editar de manera salteada, conforme se iba rodando, a diferencia de todos los sistemas de edición analógicos existentes. Ello permitía una gran flexibilidad al armar el episodio, lograr un lenguaje visual más moderno y un gran ahorro de tiempo. 

				
				
					
						
					
						 62 Bosch, J. (1963). Apuntes para la interpretación de la historia costarricense (p. 376, párr. 2-5).

				
				
					63	Hoy, bastaría darle click a la computadora y en cualquier lugar del mundo recibirán de manera inmediata y transmitirán los programas. Sin más costo que estar afiliado a una red WiFi. 

				
		


		
			

			XI

 Nuevas perspectivas y amenazas

		


		
			

			Los costos de producción de El Barrio, en comparación con los ingresos por patrocinios y pago de los derechos de transmisión del Canal 6, a pesar de nuestros esfuerzos por mejorar la eficiencia productiva, se mantenían en un peligroso empate. Era público y notorio, en el medio de las agencias de publicidad, el excelente negocio que hacía el canal merced al primer lugar que ocupaba nuestro programa en la preferencia de su audiencia, con un alto rating moviéndose alrededor del 20 %.

			Le planteamos a Ángel González, propietario de la televisora, mediante sus representantes locales, una alternativa como solución al desbalance: aumentar el pago por los derechos de transmisión o reducir la duración de cada episodio a media hora para disminuir a dos días su rodaje y, en consecuencia, bajar los costos de producción. Eso sí, manteniendo el mismo precio por la transmisión. Se negó de manera tajante a ambas soluciones. Envió un mensaje: “yo no le hago el negocio a los productores”.

			Sorprendidos ante aquel exabrupto, nos hicimos la pregunta: ¿Gracias a quién tiene este señor programación para sus canales? La respuesta fue muy irrespetuosa para el numeroso grupo de creadores y técnicos. Durante más de tres largos años produjimos una serie que, con el pasar del tiempo, aún permanece en el imaginario colectivo. A esa televisora definitivamente no le interesaba la producción nacional de programas de ficción de alta calidad artística.

			En aquellas circunstancias, nos vimos obligados a suspender la producción de El Barrio.

			Por ello, propusimos a los amigos de Canal 7 realizar, además de La Pensión, lo que en la industria se conoce como un spin-off de El Barrio. Eso quiere decir una serie nueva que preserva elementos, características y personajes de aquella sentenciada a concluir su recorrido.

			

			Cuando iniciamos la producción de El Barrio, implementamos el manejo de tecnologías de investigación social utilizadas en Francia, entre las más adelantadas de la época, para valorar diferentes aspectos de la relación de la serie con la teleaudiencia: características del público cooptado; sus motivaciones para ver los programas; nivel socioeconómico; edades; temas tratados; personajes más atractivos y sus características; en particular una información esencial. ¿Qué personajes y temas le gustaría que aparecieran en la serie?

			Con fundamento en toda esa rica información y la asesoría de un psicólogo social, hicimos algo que nadie había (¿ha?) hecho: concebir y construir personajes que respondieran a esos emotivos deseos de la teleaudiencia, científicamente comprobados.

			Técnica que también empleamos con La Pensión.

			Con la información obtenida gracias a esta herramienta, nos pusimos a desarrollar una serie dirigida al segmento de público de 18 a 35 años, de mucho interés para un amplio espectro de marcas y productos. El resultado fue un programa que titulamos Plaza siglo XXI, con algunos personajes de El Barrio consolidados en el imaginario colectivo y un grupo de caracteres jóvenes: estudiantes universitarios, profesionales recién graduados, adolescentes, empleados de comercio, artistas, los cuales compartían un edificio de apartamentos, una cafetería, un bar con música joven y varios interiores. Para esos personajes, seleccionamos una nueva camada de actores y actrices. A los amigos de Canal 7 les interesó la propuesta de inmediato e hicieron, junto con La Pensión, una franja horaria para los viernes de 8 a 9 de la noche con producción nacional. La nuestra.

			Produjimos 88 episodios de 30 minutos a lo largo de tres años. Se construyeron nuevos sets, aprovechamos el minisúper de El Barrio, con la novedad de hacer en rededor una plazuela con bar, cafetería y el acceso al edificio de apartamentos.

			

			Conforme avanzó la producción, se fue enriqueciendo un espacio estupendo para filmar con puntos de vista muy variados, la posibilidad para que los personajes efectuaran fluidos desplazamientos y crear ambientes y situaciones propias de un universo juvenil.

			En el desarrollo de la estructura y de texturas temáticas para la serie, era palpable que todo nuestro equipo creativo aprendía con la experiencia. Para entonces, acumulábamos en cuatro años, la producción de 196 programas de televisión de ficción.64

			Joven también fue el equipo que pusimos a la cabeza de la producción, la dirección, la escritura de guiones (bajo el ojo experimentado de algún guionista veterano), y la ayuda de los intérpretes venidos de El Barrio a los recién incorporados. Sin embargo, fue una experiencia agridulce. La serie tenía buena factura técnica, pero sus historias y tramas padecían fuertes altibajos. Algunos personajes (actores) no acababan de cuajar en el imaginario colectivo. Por sutilezas difíciles de precisar, le faltó la chispa que enciende al público y lo atrapa.

			Hicimos muchos esfuerzos por encontrarle solución a los problemas, pero Plaza siglo XXI, como acontece en no pocas ocasiones en el cine, la televisión o el teatro, fue un programa que no logró atrapar al público meta y perpetuarse en la memoria colectiva. Pasó a formar parte de esa miríada de proyectos que están muy bien pensados y tienen todo para ser exitosos, en este caso: un buen reparto; un texto con historias atractivas para la juventud; muchos ganchos de humor; buena fotografía y sonido; música alegre y abundante energía juvenil, pero que no cuajan en el público.

			Los temas, el lenguaje y las imágenes permitidas por la censura y la costumbre en la televisión norteamericana cambiaron radicalmente a raíz de la escandalosa relación entre el presidente Clinton y Mónica Lewinsky. Los noticieros, para informar del asunto, se vieron obligados por primera vez a utilizar palabras como felación, semen, bragueta, vale decir, hablar de sexo de manera explícita. Y eso abrió de par en par las gigantescas puertas cerradas desde el nacimiento de la televisión a esos contenidos.

			

			La consecuencia fue una gran transformación en los temas y las historias de programas que empezaron a llenar las pequeñas pantallas del mundo entero.

			Por eso creo que el talón de Aquiles para las audiencias de Plaza siglo XXI, conocidas como generación milenial o generación Y, fue el vernos obligados, por una suerte de censura gazmoña totalmente fuera de tiempo y contexto, a no mostrar escenas amorosas de cierta intensidad, absolutamente normales entre adultos jóvenes y adolescentes cargados de hormonas que despiertan, o practican, su sexualidad.

			A Plaza siglo XXI le faltó la “locura” propia de esas edades. Lo que hacía más evidente este lunar era la cantidad de programas que se transmitían libremente, vale decir, sin ningún tipo de censura por las cableras, donde los personajes jóvenes daban rienda suelta a sus impulsos.

			La oferta televisiva en el país era ya internacional, libre de prohibiciones para ciertos temas como la violencia, la pasión amorosa, el uso de drogas. Ya existía una pluralidad de nacionalidades en la parrilla de programación, tan abundante que es imposible para la audiencia alcanzar a ver la gran cantidad de oferta disponible. La había (hay) especializada para niños, adolescentes y adultos de todas las edades, niveles educativos, culturales, económicos y sociales. Hay canales dedicados a los deportes, otros citadinos o provincianos, en idiomas distintos al castellano, con subtítulos o doblados, en fin, arrancaba una auténtica revolución comunicacional en el mundo. Y sin ninguna censura posible, pues eran señales de televisión internacionales.

			

			Por el contrario, para no herir susceptibilidades locales, ¡nosotros estábamos obligados a realizar un programa autocensurado en la concepción de sus historias y el desarrollo de las situaciones dramatúrgicas que debían competir por el favor de la teleaudiencia!

			A pesar de tener que enfrentarnos con ese hándicap en la realización de series como la mencionada Plaza Siglo XXI y, posteriormente, con Aquí entre nos, La Remendona o La Urba, una de las mayores satisfacciones que tuvimos en la primera década del nuevo siglo fue constatar un acontecimiento inesperado, insólito, si se quiere: los viernes a las ocho de la noche la audiencia de la programación internacional en las cableras bajaba y subía el rating del Canal 7 para ver La Pensión.

			¡Un fenómeno televisivo!

			Prueba fehaciente, no planificada, espontánea, demostrativa del atractivo de la producción nacional para los televidentes si se cumple con las expectativas del público meta.

			Tras años de lucha, ese hecho concreto confirmaba nuestra argumentación de cuando procuramos convencer a propietarios y ejecutivos de las televisoras sobre las múltiples bondades y motivaciones intrínsecas para la audiencia de los programas nacionales.

			También hablamos, quizás con menor fortuna, del poder extraordinario de la televisión (para bien o para mal) y la responsabilidad implícita de su manejo en la formación cultural de los costarricenses.

			Hicimos hincapié en la fuerza educativa del medio, la incidencia en la convivencia social, la capacidad de modificar comportamientos por el carácter imitativo (“aspiracional”, dicen los publicistas) al que inducen las imágenes proyectadas en las pantallas de todo tamaño y condición.

			Siempre evitamos la risa fácil, resultante de la burla por la apariencia física. Nos opusimos al chiste grosero, la violencia, los personajes cliché, la evasión fácil propiciada por la ignorancia de la gente.

			

			Consideramos indigno el irrespeto a la inteligencia de los telespectadores. Algo que, hoy, las actuales redes sociales propician constante y abrumadoramente. En ellas, se hace alarde de mil maneras diferentes, con arrogante desparpajo, de la ignorancia.

					

				
					64	En algunos países, dirían “televisión guionizada”.

				
		


		
			

			XII

 La incansable búsqueda de audiencias internacionales continúa

		


		
			

			Con la idea de liberarnos de esa censura desfasada de la realidad sobre los contenidos de las imágenes y los textos, y ampliar las posibilidades de acceder al mercado internacional de nuestras producciones televisivas, concebimos una suerte de revista de carácter picaresco. Estaba dirigida a un público adulto joven para ser transmitida el día sábado en horario de diez de la noche, vale decir, fuera de todas las regulaciones. Se la planteamos a los ejecutivos de la televisora, quienes recibieron la idea con entusiasmo.

			El programa consistió en varias secciones, no siempre las mismas: hermosas actrices hacían dos o tres chistes visuales, pícaros, por programa; un sketch de diez minutos sobre situaciones amorosas de pareja en distintos ambientes; un sexólogo exponía a pequeños grupos de adultos jóvenes en un set muy sugestivo, lo que aún son temas sexuales tabú en nuestra sociedad; un médico urólogo desentrañaba a hombres con edades de 20 a 45 años, problemas específicos de masculinidad y comportamientos machistas; una sección de “juguetes sexuales” para romper rutinas amorosas; sketches propiciadores de comportamientos masculinos respetuosos de sus parejas femeninas.

			Todo fotografiado con gran profesionalismo, música original, sets, vestuario y utilería muy cuidados en procura de excelencia. ¡Sin grosería ni vulgaridad!

			La audiencia a esa hora del sábado descendía notablemente en la televisión abierta.

			Salimos al aire en esas condiciones. Al cuarto programa, la audiencia empezó a subir significativamente. Para la sexta semana, teníamos un porcentaje de espectadores superior al 15 % en general y aún más alto en el público meta.

			

			Se empezó a dar un fenómeno muy interesante: adultos jóvenes, profesionales, parejas, trabajadores por cuenta propia, entre muchos otros, de ambos sexos se reunían los sábados a festejar y ver el programa.

			La tendencia era la de una audiencia al alza.

			Sabíamos que cualquier programa con pretensión de acceder a públicos internacionales primero debía gozar de éxito con los telespectadores locales. Era esta condición indispensable en la industria. Por así decir, su mejor carta de presentación ante potenciales compradores.

			En ese sentido, íbamos bien encaminados para cumplir ese requisito.

			Pero… (el famoso) se empezó a hacer evidente un problema francamente inesperado: la falta de publicidad, vale decir, de ingresos para sostener los costos de producción y obtener la lógica utilidad.

			Estábamos advertidos de que la venta de publicidad se sujetaba al rating. Este no solo aumentaba, sino que ya era muy bueno.

			Pero… el departamento de mercadeo de la televisora, encargado de vender el programa, decidió no hacerlo sin dar razones válidas. Presionamos a los otros ejecutivos, quienes guardaron un sospechoso silencio.

			Éramos el eslabón más débil de aquella cadena.

			De nada valieron los excelentes resultados con la audiencia, objetivo primordial de las televisoras comerciales, por lo que no entendíamos qué sucedía.

			Insistimos en nuestro empeño. Continuamos produciendo y financiando el programa con la esperanza de que, al continuar aumentando la audiencia, como aconteció, se acrecentara la presión para que lo vendieran.

			Necesitábamos ese éxito en el mercado local. Dependíamos de él como plataforma de despegue para traspasar, nuevamente, la puerta del mercado internacional.

			

			Financiamos varios programas más. Pero la oposición a vender se mantuvo.

			Al fin, nos enteramos de las causas de la negativa, a pesar del interés mostrado en colocar su publicidad en el programa por parte de patrocinadores y anunciantes: la alta ejecutiva encargada de las ventas consideraba el programa ofensivo moralmente para ella y para el canal; a esa posición se sumaba el que allegados a los propietarios de la televisora alegaron que el programa no era familiar.

			¿Cómo?

			¡Era un programa para adultos a las diez de la noche, un día sábado, por tanto, para nada familiar!

			Perdimos los costos de producción de la totalidad de los programas en otro intento, de los muchos hechos durante 40 años, para sentar las bases de una industria local.

			Esta mala experiencia evidenció, una vez más, los múltiples condicionantes que tiene la pequeñez del mercado costarricense para desarrollar programas de televisión originales de calidad internacional.

			No obstante, gracias a esa misma experiencia, estamos ampliamente convencidos de las posibilidades reales de los costarricenses de crear series de televisión con altos valores artísticos, de producción y la fuerza necesaria para acceder a otros mercados.

			Lamentablemente, al día de hoy hay una corriente de pensamiento maniqueo que atraviesa transversalmente el país en los últimos 30 años: vernos como una sociedad maquiladora.

			Según esta visión, somos buenos solo para vender servicios de producción, vale decir, mano de obra calificada barata. Esta realidad propicia, en consecuencia, una política de Estado que se niega a reconocer todo el potencial de sus profesionales en lo audiovisual para crear, desarrollar y producir contenidos que contribuyan a la construcción de una industria de productos con ambición exportadora.

			

			Hay que promover un cambio de mirada política y establecer programas de apoyo para la producción y la distribución internacional de novedosos contenidos en todos los campos: animación, videojuegos, series de televisión y películas.

		


		
			

			XIII

 Retorno al largometraje y nuevas tecnologías

		


		
			

			A pesar de tantos obstáculos en los albores del nuevo milenio, nosotros estábamos listos para iniciar la siguiente etapa de montaña de una carrera cinematográfica que cumpliría 25 años.

			Transcurrieron 13 años desde que estrenamos Eulalia cuando Samuel, Maureen y yo nos pusimos a trabajar en el guion para una nueva película de largometraje. Como motor movilizador tuvimos la, cada vez más evidente, corrupción en personajes de la clase política costarricense.

			En esos 13 años, fueron muchas las transformaciones tecnológicas acontecidas en la producción cinematográfica, producto de la Tercera Revolución Industrial, como la digitalización de numerosos procesos.

			Para estrenar siglo y milenio, en el año 2000, ya las constantes denuncias de negociados, patrañas, contubernios con enormes intereses económicos foráneos, entre estos y el crimen organizado, anunciaban la amenaza de poner de rodillas al país. La situación era tal que un expresidente llegó a decir: “En Costa Rica se hacen leyes con nombres y apellidos”.

			La apertura comercial, la atracción de inversiones y el boom del turismo presentaban beneficios y, simultáneamente, enormes retos a nuestra pequeña democracia. Gigantescos capitales movían, como omnipotentes titiriteros, los hilos de una gran porción de la clase política de un pequeño país, escaso de medios y capacidades para defenderse.

			Mediante un aceitado sistema de “puertas giratorias”, connotados personajes pasaban (pasan) de los poderes del Estado a dirigir empresas privadas en todo el espectro productivo y viceversa, movidos por una cantidad de motivos que iban (van) desde un convencimiento ideológico hasta la oportunidad de un rápido enriquecimiento personal por servicios prestados.

			

			Fueron (son) numerosas las fuerzas impulsoras de infinidad de acciones en detrimento del Estado social de derecho, responsable de la singularidad de la democracia costarricense en el contexto de América Latina, signada por una distribución multidimensional de la riqueza.

			A inicios del nuevo siglo, el país aún mantenía índices razonables de desigualdad en el ingreso de las personas según el índice de Gini, pero ya con una tendencia hacia el deterioro.

			Dicho lo anterior, para la nueva película planteamos dos tramas: unos torpes detectives investigan el aparente asesinato de un prominente político, enredado en maniobras corruptas de diferente naturaleza; y las estratagemas del hijo de un rico empresario nacional, en contubernio con poderosos capitales extranjeros para despojar a su propio padre. Ambas tramas se entrelazan al final de la historia.

			Escribimos el guion de Asesinato en el Meneo. El departamento de producción (ya, como empresa, podíamos hablar en esos términos, pues producíamos dos series de televisión exitosas y había gente desarrollando otras ideas) se encargó de preparar un desglose del guion, un plan de rodaje y un presupuesto.

			Iniciamos la selección de los actores, la búsqueda de las locaciones, la conformación del equipo técnico, el acomodo de los tiempos de rodaje –para que no chocara la filmación de los programas de televisión con la película–, así como de ese largo etcétera de tareas, propio de la industria.

			Con la idea de captar al mercado de México y el hispano de Estados Unidos, contratamos al muy conocido actor de cine y televisión mexicano Pedro Arméndariz Jr. También trajimos a un experimentado continuista de ese país y a un sonidista ecuatoriano que nos recomendaron.

			

			Arnoldo se abocó a la compleja tarea de obtener el financiamiento para Asesinato en el Meneo, una película con la ambición de lograr distribución en el mercado internacional. Ello aún era posible en ese entonces, pues ¡todavía no existía Netflix como plataforma de streaming!

			El Meneo, como se conoce la película y advirtió Sarita Rovinski que debíamos titularla, se tornó una producción muy compleja, se puede comprobar en los primeros diez minutos de la película, por la cantidad de locaciones, de extras, la música en vivo, las coreografías, el lenguaje cinematográfico. Fueron ocho semanas de rodaje de una gran intensidad.

			Empezaba la transformación tecnológica en la producción de cine. Rodamos la película con cámara de 35 mm, esta tenía una salida de video para un aditamento de reciente desarrollo conocido como Video Assist. Ese aparato se podía conectar a varios monitores, donde veíamos la imagen exacta captada por la cámara y, también, enviaba la señal a una casetera de media pulgada que grababa lo filmado en formato de video VHS.

			¡Qué cambio!

			Cuando hicimos Eulalia no nos fue posible ver las imágenes de lo filmado, reveladas en New York, hasta concluir el rodaje de toda la película. Ahora, al terminar cada toma, podíamos ver el resultado.

			El negativo impreso de 35 mm se reveló en Los Ángeles en un laboratorio especializado donde lo transferían, ya no como antes a positivo de 35 mm, sino a casetes de cinta en formato Betacam SP, los mismos con que hacíamos las series de televisión. Además, había otra novedad, en la imagen transferida del negativo a la cinta se imprimía automáticamente el número de borde del negativo original. Detalle de mucha importancia, como se verá adelante. Una vez hecha esa transferencia, disponíamos de la película en tres formatos: negativo 35 mm, Betacam SP y VHS.

			Más cambios.

			

			El trabajo de edición lo haría Clayton Halsey, editor con gran experiencia en Hollywood e hijo de nuestro amigo Brett, actor que hacía un personaje clave en la película. Clayton trabajaría en nuestra sofisticada máquina editora que, para ese entonces, rendía a plena capacidad lo ofrecido por la empresa fabricante.

			El número de borde del negativo que mencionamos, conforme se editaban las imágenes, aparecía en la pantalla del monitor. La máquina generaba automáticamente una EDL, siglas en inglés de Editing List (lista de edición). Esta enumeración, con el número de borde de negativo impreso, sería de mucha utilidad a lo largo de los diferentes procesos de la postproducción. Para cuando termináramos la edición de la película, la máquina nos proveería dos herramientas nuevas: una copia editada de la película en video Betacam SP y la larga información de la EDL en una carpeta digital independiente.

			La copia en formato de video Betacam SP se utilizaría para realizar las bandas de sonido con un nuevo programa para computadora llamado Pro Tools, gracias al cual ahora los diálogos y las otras bandas sonoras se transferían directamente a un disco duro, en una computadora como información digital. Antes era necesario transferir a otra cinta de sonido magnético perforado, para editar de manera sincrónica sonido e imágenes y todos los diálogos grabados en cinta magnética de sonido de ¼ de pulgada. Así haríamos con la música, los incidentales, los ambientes, los efectos sonoros especiales, en fin, todo lo concerniente a sonido se grababa, trabajaba y conservaba digitalmente.

			De esta manera, teníamos guardadas “carpetas” o, si se prefiere, digamos archivos, en un disco duro de la computadora, con las imágenes de la película editada y todas las bandas de sonido que utilizaríamos para hacer la mezcla final perfectamente sincronizadas con las imágenes.

			¡Ah! En el transcurso de 25 años, cuántas transformaciones tecnológicas.

			

			Clayton terminó la edición.

			Grabamos la música incidental en un excelente estudio de grabación con estupendos intérpretes y estábamos listos para irnos, nuevamente, a los Estudios Churubusco en México a terminar la postproducción de la película, donde también había novedades.

			La EDL, transportada digitalmente, se le entregaba a la cortadora de negativo, quien la cargaba en su computadora. Tener esa referencia, junto con la imagen en video, contribuiría significativamente a tornar más ágil y segura la muy delicada tarea de cortar y pegar las numerosas piezas del negativo de la película editada.

			Otro tanto sucedía con la realización de la mezcla de la banda sonora en Churubusco, donde tenían instalado el modernísimo sistema de audio THX, diseñado por Lucasfilms en 1983 para garantizar que la espectacular banda sonora de la película Star Wars: El Regreso del Jedi fuera reproducida de la manera más precisa en las mejores salas de cine.

			Toda la información y contenido de las bandas sonoras que preparamos en Pro Tools se transfirió del disco duro que llevamos al sofisticado equipo THX para hacer nuestra modesta mezcla definitiva, ¡en 40 canales de sonido!

			Conforme comprobábamos, en la pantalla de esa sala de sonido, especialmente diseñada y construida, la exactitud de las entradas y salidas sonoras con referencia a las imágenes visuales y los equilibrios entre las múltiples bandas nos asombraba la calidad del sonido que brotaba en los numerosos parlantes colocados en los cuatro lados de la sala: envolvente, poderoso, abrumador. Sonaba como el cine internacional más sofisticado y profesional.

			Luego de concluir la mezcla sonora, llegaron Arnoldo y Ana Cristina, su esposa, a México. Debíamos viajar con “las rolas”65 de la mezcla de sonido hechas en aquel sofisticado sistema a la ciudad de Los Ángeles para que, en el laboratorio autorizado por THX, hicieran el negativo óptico del sonido.

			

			Absolutamente todo iba sobre ruedas. Ello nos llevó a fijar la fecha de estreno más conveniente en Costa Rica según el distribuidor local.

			Pero… el pero que siempre salta, lo insólito de la vida se encarga de llevar las empresas humanas por senderos desconocidos.

			En la mañana del día que nos entregaban el negativo de sonido óptico, para luego regresar a Churubusco y hacer las copias con que proyectaríamos la película en los cines costarricenses dotados de sistema THX, me despertó una llamada de teléfono a eso de las siete de la mañana, hora de Costa Rica. Eran mis hijas bastante alteradas.

			—Papá, ¿cómo están?

			—Muy bien —contesté medio dormido.

			—¿Viste lo que sucedió? —Sinceramente, no tenía idea de qué me hablaban.

			—Prenda la televisión.

			Hice caso y vi, con asombro, las imágenes de una de las torres gemelas de New York envuelta en llamas y una gigantesca nube de humo negro que se levantaba del edificio.

			No habían transcurrido cuatro minutos cuando apareció otro avión en dirección a la otra torre y chocó contra ella. Quedé paralizado, no cabían en mi entendimiento aquellas imágenes. El narrador gritaba aterrado. Mis hijas expresaban atropellados sentimientos. Azorado por el dantesco espectáculo, no acataba a pronunciar palabra. Luego de establecer, claramente, que estábamos en Los Ángeles y que aquello ocurría en New York a 4 500 kilómetros, cortamos la comunicación. Poco después, se sabría de otros dos aviones secuestrados que continuaban volando sin que su ubicación estuviera detectada. Llamé a Arnoldo a su habitación. Él y Ana Cristina, más madrugadores, estaban igualmente sobrecogidos.

			

			Rápidamente, nos preparamos para encontrarnos en la recepción o en la calle o el comedor, no recuerdo. En la pantalla de la televisión, las imágenes se tornaban cada vez más dramáticas. Espantosas en verdad, como la persona que saltó al vacío desde la ventana de un piso altísimo a una muerte segura. La gente corría desesperada tratando de alejarse, escapar de los edificios por calles aledañas. Era poco lo que podían hacer los bomberos para apagar aquel incendio en edificios tan altos.

			Un policía, impotente, gesticulaba sin sentido, se detuvo y dejó colgando sus brazos, inermes, ante aquel inimaginable, aterrador espectáculo del que era imposible despegar los ojos. Arnoldo y Ana Cristina, estremecidos, respondían llamadas de los hijos, familiares y amigos.

			El lobby del hotel estaba a reventar con tripulaciones de diversas líneas aéreas. Se veían muy conmocionadas ante las imágenes de las múltiples pantallas: aeromozas lloraban incontenibles; estremecidos, indignados pilotos y tripulantes compañeros de las dotaciones de los aviones destrozados, algunos lloraban, otros agitaban en alto, impotentes, los puños cerrados.

			Las noticias repetían que había más aviones secuestrados volando.

			En un momento, interrumpen las imágenes y un presentador informa, sin mucho detalle, del avión que estrellaron los terroristas contra el Pentágono, destrozándolo. Ni más ni menos que el centro neurálgico de todos los sistemas militares y de seguridad del país.

			A los pocos minutos, la televisión informó del cierre total de aeropuertos, puertos, entradas y salidas del país por cualquier vía.

			Presenciamos el derrumbe total de la primera torre.

			¡Los edificios más altos del mundo se derretían y desmoronaban envueltos en llamas!

			El país más rico del planeta, poseedor del ejército más poderoso en la historia de la humanidad, acababa de recibir un inverosímil ataque en los símbolos más significativos de su inmenso poder sobre la Tierra: el económico de Wall Street, con el derribo de las Torres Gemelas, orgullo de la ciudad que es el corazón del capitalismo mundial; el militar, con la destrucción del Pentágono, emblema de su poderío sobre el planeta; y, luego se supo, cazas supersónicos de la fuerza aérea derribaron, en pleno vuelo, otro avión secuestrado con todos los pasajeros y la tripulación a bordo, que se dirigía a destruir la Casa Blanca, símbolo del poder político.

			

			Traté de llamar a mi querida amiga y colega Deborah Shaffer, la editora que nos ayudó con El Salvador, el pueblo vencerá y vivía en Soho, New York, a pocas cuadras de aquellos enormes rascacielos en llamas. Fue imposible.

			Veinticuatro horas después, logramos comunicarnos. Me contó: ella iba caminando por la acera cerca de su casa cuando vio pasar el primer avión muy bajito y pensó: “Estará regresando al aeropuerto por alguna avería”. Segundos después, el avión se estrelló contra la primera torre. Larry, su esposo, arquitecto de interiores, estaba a cargo de la remodelación del restaurante más alto de New York, ubicado en el último piso de ese rascacielos en llamas. Lo llamó en estado de pánico. Larry le contestó. Respiraron. Él no fue a inspeccionar el trabajo ese día porque le tocaba hacerlo a su socio, quien estaría atrapado en el edificio incendiado. Para cuando hablamos, el socio estaba sano y a salvo. Inspeccionó la obra a primera hora de esa fatídica mañana. Al aprestarse a tomar el segundo ascensor 16 pisos más abajo, se dio la explosión. Le tomó dos horas saltando, tropezando, empujando por las escaleras para llegar al nivel de la calle. Corrió desaforado para alejarse del lugar. Al encontrarse a unos 250 metros, se desplomó el primer edificio. Quedó envuelto en una espesa nube de polvo, humo, partículas de toda clase de materiales, pero vivió para contar la peripecia. Hombre con suerte.

			Más sosegados, con Arnoldo y Ana Cristina fuimos al laboratorio a recoger el negativo óptico de la película. Tratamos de comunicarnos con la compañía que nos alquiló el automóvil, con la línea aérea e intentamos ir a dar una vuelta por el centro de Los Ángeles. Todo en vano.

			

			La policía, la reserva, la guardia nacional impedían el paso ante el temor del avión secuestrado que aún se mantenía volando. No había trenes ni aviones, las ciudades estaban tomadas por fuerzas de seguridad, cercadas, aisladas.

			Dos días después, se nos ocurrió que quizás podríamos salir por la frontera entre San Diego y Tijuana, para pasar a México. Logramos llegar al aeropuerto y preguntar en la compañía de Rent A Car si era posible devolver el vehículo en aquella ciudad. Dijeron que sí.

			Llegamos a San Diego, donde nos esperaban nuevas sorpresas.

			Devolvimos el carro y pedimos un taxi que nos llevara al paso fronterizo. Ya en el taxi, el pánico se apoderó de nosotros. Al valorar la apariencia del chofer con su barba, comprobar en la licencia su nombre árabe y preguntarle su nacionalidad dijo:

			—Iraquí.

			Desde el segundo día, luego del ataque, las noticias insistían en la nacionalidad iraquí de varios individuos del grupo terrorista. Y, henos allí, viajando hacia la frontera con México, la que, de acuerdo a las noticias, pudiera estar cerrada a cal y canto, con un chofer de esa nacionalidad.

			El corto viaje se hizo eterno. En el paso peatonal de la frontera, la fila era interminable, kilométrica. Entonces, el chofer nos propuso llevarnos al paso de los vehículos pesados, normalmente con pocos peatones. Ante la cola de gente, aceptamos prolongar el riesgo de aquella compañía.

			Nos dejó al lado de un camino de lastre y piedra suelta e indicó por dónde debíamos caminar. Ahí íbamos los tres cargando y arrastrando valijas por el pedregal. Ana Cristina llevaba la peor parte con sus zapatos de pequeño tacón. Éramos un trío muy sui géneris, envueltos en la nube de polvo levantada por el paso de los tráileres.

			

			Luego de una respetable caminata por la piedra suelta, encontramos una acera. A los trescientos metros nos sorprendió una parada de taxis. ¡MEXICANOS! ¿Cómo? Estábamos en territorio mexicano y absolutamente nadie nos detuvo, ni siquiera había puesto fronterizo norteamericano ni mexicano. Y si lo había, no lo vimos, ni ellos a nosotros.

			¡Quizás, en ese punto, era prohibido cruzar la frontera caminando! Nunca lo sabremos.

			Preocupados por la necesidad de tener en el pasaporte el sello migratorio de entrada a México, el taxista nos dijo que en el aeropuerto lo podíamos obtener. Media hora después, cruzamos la puerta del aeropuerto de Tijuana.

			En esos días, los noticieros de todo tipo insistían en el férreo control y la total hermeticidad de las fronteras de Estados Unidos, mientras durara la cacería incesante de los compinches de los terroristas que, al fin, resultaron de Arabia Saudita. Nosotros salimos caminando, cargados con nuestras valijas sin que nadie, salvo los taxistas iraquí y mexicano, se enteraran de nuestro cruce fronterizo.

			¡Éramos testigos presenciales del verdadero final del siglo XX y el inicio del XXI!

			La gente en Churubusco acogió nuestro regreso con simpatía y curiosidad. La primera copia compuesta de la película estuvo lista a los dos días. Asesinato en el Meneo se proyectó por primera vez en una sala de los estudios ante varios invitados, amigos, funcionarios de Churubusco y gente de la embajada costarricense. Los ticos la recibieron muy bien. Por el contrario, la reacción del director del estudio no me gustó.

			—Buen esfuerzo —dijo.

			Retes, un cineasta mexicano que luego vivió en Costa Rica, emitió un comentario sospechoso:

			

			—A mí me gustó.

			Asesinato en el Meneo fue la primera película costarricense que se proyectó en las pantallas de varios cines en el siglo XXI. Habían transcurrido, como dijimos, 13 años desde el estreno de Eulalia. Este acontecimiento, aunado al desarrollo y uso de las nuevas tecnologías, dio un gran impulso en el año 2001 al arte-industria cinematográfica del país.

			Los primeros en despertar fueron cineastas veteranos, como mis muy apreciados amigos y colegas Ingo Niehaus y Mauricio Mendiola.

			El primero produjo Password, película que dirigió el joven Andrés Heidenreich. Mauricio escribió y dirigió Marasmo. A ellos les siguió Esteban Ramírez, auténtico representante de una nueva generación de cineastas al ser hijo de Víctor, miembro del grupo de iniciadores del Centro de Cine, con su película Caribe.

			Otra producción dirigida por Maureen Jiménez, titulada Mujeres apasionadas, contribuyó al venero de una abundante producción de futuras películas realizadas por un, cada vez más nutrido, grupo de mujeres y hombres pertenecientes a varias generaciones con estudios de cine en diferentes países, decidido a trabajar duro y asumir los riesgos de concebir, producir y dirigir películas de ficción.

			Estas nuevas generaciones de jóvenes cineastas, acompañadas por autoridades culturales audaces en su manera de ver el mundo, se encargaron de dar y ganar batallas en varios frentes para dotar al Centro de Cine de mayores recursos económicos. Gente comprometida con el objetivo de contribuir al florecimiento de nuevos proyectos cinematográficos –mediante la figura de aportes y préstamos estatales– seleccionados por concurso público y democrático.

			También los vimos implementar programas de capacitación brindados por especialistas internacionales en rubros cruciales como guion, distribución o producción para los recién incorporados al manantial creativo cinematográfico. Así mismo, encabezaron la decisión de unir Costa Rica al fondo de coproducción iberoamericano llamado Ibermedia mediante decreto ejecutivo, y a la CAACI (Conferencia de Autoridades Audiovisuales y Cinematográficas de Iberoamérica), gracias a una ley aprobada por la Asamblea Legislativa.

			

			Estos acuerdos facilitan la celebración de coproducciones con los países iberoamericanos y, con ello, favorecen el desarrollo de los procesos artísticos individuales y abren la posibilidad de mejorar la calidad de las películas a las que las modernas tecnologías simplifican su producción de manera evidente.

			Todas estas acciones, determinantes para desplegar nuevas y mejores perspectivas para el cine nacional, impulsadas por esa voluntad cargada de juventud, en su afán de plasmar en propuestas creativas su visión del cambiante –a velocidades nunca antes experimentadas por la humanidad– mundo contemporáneo, debieran redundar en películas de interés colectivo.

			La gran revolución de las comunicaciones redujo, aún más, “la aldea global”, como lo expuso Marshall McLuhan en su libro así titulado.

			Ante esa realidad, quisiera ver la creciente cantidad de jóvenes cineastas unidos para lograr abrirse nuevos espacios entre los gigantes audiovisuales surgidos a la sombra de las nuevas tecnologías y la Inteligencia Artificial, como si de un gran despertar de las hormigas66 se tratara.

			

			
					65	Así llamaban a un disco duro, sellado, por cada rollo de película. 

				
				
					66	Referencia al título de la película de una joven cineasta costarricense.

				
		


		
			

			XIV

 Transformación del universo cinematográfico

		


		
			

			Como hemos procurado dejar explícito, las nuevas tecnologías despejaron de obstáculos el camino y redujeron en proporciones inimaginables y democratizadoras (de ahí la proliferación de películas y otros productos audiovisuales) los procesos y costos de producción cinematográfica.

			Pusieron al alcance de la mano la posibilidad de realizar todas las etapas de la realización en el propio país. Desde la concepción de los guiones, hasta las copias digitales para proyectar los filmes en los cines, ahora dotados de proyectores también digitales.

			Surgieron nuevas maneras de transmisión globalizadas que obligaron a la gran industria cinematográfica de los países más desarrollados a modificar todas sus estructuras de producción, financiación y distribución.

			Lo excepcional se tornó habitual.

			La exhibición de cine en las grandes pantallas de locales construidos con ese fin, dominante durante el siglo XX, se tambaleó. Lo sustituye otra cosa: gigantescos espectáculos audiovisuales resultantes de la imaginación creativa sin límites, gracias a la tecnología digital en constante desarrollo.

			Grandes pantallas digitales fueron instaladas en los hogares y en los sitios públicos.

			Se hizo posible la transmisión inalámbrica, en forma directa y simultánea, de destacados eventos ocurridos al otro lado del planeta: guerras, deportes, revueltas sociales, catástrofes naturales, danza, teatro, conciertos, concursos de toda índole, sin faltar hechos científicos relevantes, consultas con médicos especialistas, transmisión de imágenes médicas, conversaciones con amigos, tanto individuales como grupales.

			

			Absolutamente todo se puede ver “en vivo” en una multiplicidad de pantallas de todos los tamaños en computadoras portátiles, tablets o millones de millones de pequeños aparatos a los que la costumbre continúa llamando teléfonos celulares. En realidad, auténticas herramientas que pueden controlar digitalmente la actividad humana.

			Las imágenes adquirieron una suerte de don de la ubicuidad. Se encuentran en sitios inimaginables a principios de siglo: buses, trenes, parques, aulas, playas, salas de operaciones quirúrgicas, auditorios, estadios deportivos, bosques, altas montañas, naves espaciales, alta mar, ¡en cualquier parte!

			¡Todo acontecimiento de interés real o por mera curiosidad se tornó inmediato y universal!

			La aparición del streaming  67 achicó aún más las distancias, o las anuló, entre los centros de producción y la proyección de contenidos, desde los países dominantes de la industria cinematográfica a las audiencias repartidas en todos los continentes.

			La posibilidad de “comprimir”68 las imágenes, sumada a la inmensa capacidad de memoria digital instalada, hizo posible la llamada Big Data. Así llaman a la acumulación infinita de datos sobre los gustos y preferencias personales de consumo –de cualquier consumo– de miles de millones de seres humanos ubicados en cualquier rincón del planeta.

			Gracias a esa incalculable información, fórmulas matemáticas llamadas algoritmos determinan, de acuerdo con la frecuencia de los comportamientos humanos registrados digitalmente, el género dramático; los contenidos de las historias; la estructura de las tramas; las características de los personajes; los espacios y ambientes de las películas y series de televisión a producir. Todo en función de las preferencias de individuos pertenecientes a “mercados de consumo” perfectamente delineados.

			

			Al tiempo que la tecnología abre inmensas posibilidades, la libertad creativa de los realizadores de cine se ve reducida, limitada por los algoritmos que, a la vez que la determinan, responden a esa maquinaria consumista. Y esto es así en la industria, a pesar de la enorme reducción de los costos de producción. Las posibilidades de creación individual quedan subyugadas, como las de un boxeador, entre las estrechas 12 cuerdas de un cuadrilátero.

			Cuando escribo estas líneas, Costa Rica se utiliza como un pequeño centro de atracción de producciones internacionales, aprovechando el desarrollo turístico que permite el fácil acceso a las incontables bellezas de la conservada naturaleza tropical del país.

			Por otra parte, cineastas mujeres y hombres estrenan sus películas en secciones especializadas de festivales internacionales de gran prestigio: Cannes, Berlín, Rotterdam, Mar del Plata, Locarno, Gramado.

			Ámbitos estos, donde se hacen esfuerzos por crear mercados alternativos para un cine de autor más personalizado, en su mayoría, con una visión un tanto antropológica de las múltiples realidades de gentes pertenecientes a grupos marginados o que son parte de las clases más desposeídas. Películas capaces de despertar la simpatía, o la conmiseración, de grupos reducidos de cinéfilos en los países ricos (fundamentalmente europeos), atraídos por expresiones culturales de países “en vías de desarrollo”. Con ese fin, se dotan fondos económicos públicos de cooperación cinematográfica y se promueven redes de estructuras de coproducción que orientan, capacitan y promueven cineastas, a cambio de lo cual esperan productos que satisfagan sus curiosidades y espíritus bondadosos.

				

			
					67	Transmisión de programación televisiva y cinematográfica por Internet.

				
				
					68	Técnica mediante la cual se reduce, de manera selectiva, la cantidad de información digital que compone la imagen para facilitar transmisión y espacio de almacenamiento.

				
		


		
			

			XV

 Películas que aún no llegan a las pantallas, ¿llegarán?

		


		
		
			

			La ruta de la codicia (Path of Greed)

			En Istmo Film, en los años 80 del siglo pasado, hicimos el documental titulado La guerra de los filibusteros, como se dijo en páginas anteriores, la que consideramos “nuestra gran guerra de independencia”, escrito y dirigido por Samuel Rovinski.

			A finales de esa década, mientras me encontraba residiendo en París, el presidente de la Junta Directiva del Museo Histórico Cultural Juan Santamaría me preguntó si podía investigar, en el archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores francés, documentos concernientes a los años de la guerra contra Walker.

			Dediqué largas horas a revisar cantidad de informes del cónsul francés asignado a la región, así como un rimero de comunicaciones entre diplomáticos y militares de varios países europeos. Seleccioné aquellos específicos sobre la situación en Costa Rica e hicimos un microfilme que obra en poder del museo.

			Llamó poderosamente mi atención una carta dirigida a Napoleón III por nuestro héroe nacional, el presidente Juan Rafael Mora, y por el presidente de Nicaragua, Tomás Martínez Guerrero, del año 1858. En ella, ambos presidentes le daban cuenta al emperador de Francia de los enormes destrozos causados por la guerra contra Walker en ambos países y le ofrecían el derecho para hacer el canal interoceánico a Francia utilizando las aguas del río San Juan, rivereño entre ambas naciones. Este ofrecimiento a los franceses es muy clarificador del por qué Inglaterra y Estados Unidos, enfrentados en la región, precisamente por el interés canalero, se avinieran a reacomodar ambos intereses geoestratégicos en Centroamérica.El Imperio británico se arregló con Estados Unidos, la naciente potencia mundial, y ese arreglo tuvo consecuencias directas en la política interna de Costa Rica.

			

			Este fue el desencadenante que me motivó, durante varios años, a estudiar a fondo en otras bibliotecas: documentos, publicaciones, artículos de periódico sobre el asunto. En particular, visité las bibliotecas de las universidades de San Francisco, New Orleans y Cincinnati. En esta última encontré, por ejemplo, el acta de la convención del Partido Demócrata de 1856, en el que se eligió a James Buchanan como el candidato de ese partido a la presidencia de Estados Unidos. Consta en ese documento que el apoyo y respaldo de Buchanan, quien sería el próximo presidente, fue franco y abierto a la invasión de Walker. Este respaldo al filibustero le resultó fundamental para ganar la candidatura frente al tibio actuar del presidente Pierce en cuanto a favorecer la invasión norteamericana encabezada por Walker.

			En New Orleans, tuve en mis manos facsímiles del periódico New Orleans Picayune, del cual William Walker fue su coeditor al lado del gran poeta Walt Whitman. Esta condición era prueba irrefutable contra la tesis que se nos enseñaba desde la escuela primaria de mostrar a Walker como un desgraciado aventurero. Tesis que caía despedazada por los suelos ante un Walker médico, abogado, políglota, editor de periódicos.

			Conforme investigaba y encontraba, Walker crecía como personaje, tanto como su misión de apoderarse de los cinco países de Centroamérica para fortalecer territorialmente la presencia de los estados esclavistas del sur en el Senado norteamericano.

			También, le llegué al conocido en la historia de Cuba como Manifiesto de Ostende, firmado en 1854, aproximadamente un año antes de la llegada de Walker a Nicaragua, por tres embajadores de Estados Unidos en Europa: Pierre Soulé en España, James Buchanan en el Reino Unido y John Y. Mason en Francia. En este documento tratan de la compra de Cuba y reafirman el principio del Destino Manifiesto de que es en el interés de la civilización que Estados Unidos debe dominar todos los territorios que bordean el mar Caribe.

			

			En 1856, Franklin Pierce, presidente norteamericano, al ver amenazada su reelección por las posiciones de Buchanan, reconoce a Walker como presidente de Nicaragua y envía al mencionado Pierre Soulé como su delegado ante ese espurio gobierno. Rol que le mantuvo su compinche Buchanan cuando ganó, en ese mismo año, las elecciones para presidente.

			Así que negar la participación directa del gobierno norteamericano en la invasión de Walker no tiene otro fin que distorsionar la historia y arrebatarle a los costarricenses su auténtica gran guerra de independencia.

			Entre la gran cantidad de publicaciones consultadas están los trabajos del nicaragüense Enrique Bolaños sobre la presencia oficial norteamericana detrás de la invasión de Walker. También, las lecturas de textos de profesionales en historia costarricense, como Carmen María Fallas, fueron el sustento en que me apoyé para escribir la estructura dramática para una miniserie histórica de cuatro episodios sobre la gran epopeya nacional.

			Años de investigación para que todo lo referente a las motivaciones de Walker y sus acólitos estuvieran sustentadas en documentos ciertos.

			Tras un par de años de trabajo, configurando el hilado de los hechos, logré un documento que sirvió de base para que mi muy apreciado amigo y excelente novelista, Oscar Núñez Olivas, dedicara varios meses a escribir una historia con ricos personajes, relaciones familiares, ambientes, conflictos políticos internos, entre otros elementos. Una narración que me sirvió de fundamento para redactar el guion cinematográfico.

			Los diálogos de la serie serían en inglés para los personajes del lado de Walker y en castellano para los de nuestro bando. El resultado fue un potente y prometedor texto dramático de 220 páginas para una miniserie de cuatro episodios.

			Dimos a traducir todo el guion al inglés con el fin de poder negociar con las cadenas de TV norteamericanas por ser un tema de su interés al tratarse de un evento histórico nacional también para ellos. Eran ya los años de la televisión por cable.

			

			Busqué al viejo amigo Steven North para ver si le interesaba el guion y aceptaba producir la serie. Me dijo que ya estaba medio retirado pero que lo leería. Se interesó. Él tenía amistad con los ejecutivos de Hallmark Channel UK y viajó a Londres para ofrecerles el proyecto. Lamentablemente, el canal estaba en proceso de cambiar de propietarios. Entonces fue a New York y se lo propuso a Fox Television, tampoco hubo suerte. Nos pusimos de acuerdo y asistimos juntos al Festival de La Habana para encontrarnos con los representantes de la televisión pública española. También se interesaron y quedaron en someter la serie a estudio.

			Estando en La Habana, rodeados de cine, Steve me propuso hacer un largometraje en lugar de una serie de TV. Para ello, le enviaría el guion a un amigo suyo, quien fue por muchos años guionista en la BBC y ejercía como script doctor. En castellano, quienes “curan” los guiones. El amigo era Mark Princi, el mismo con quien íbamos a trabajar el guion de la fallida versión de Puerto Castilla, adaptación de Casablanca. Acepté porque el cine nos daría una mayor libertad creativa que una serie de TV sujeta a los rígidos criterios de los ejecutivos de las cadenas.

			Mark, quien para entonces residía en Italia, nos envió un largo análisis de la serie y sus lineamientos para un guion cinematográfico. Excelente análisis, por cierto.

			Sinceramente, no quería soltar el control del guion por el siguiente motivo: sabía que mi historia estaba desbalanceada a favor de los personajes de Mora, Cañas y todos los costarricenses. Las características personales de Walker: médico, abogado, periodista, políglota y la forma como era visto y recibido en los Estados Unidos –donde hasta una comedia musical sobre él hicieron en Broadway– lo hacían muy atractivo como personaje. Por ello, ponerlo dramatúrgicamente en condición de igualdad con Mora, a quien quería como héroe indiscutido de la gesta, lo podría debilitar. Negocié con ellos mis puntos de vista y escribimos el guion para el largometraje.

			

			Con el guion en mano, continuamos el larguísimo proceso de la búsqueda de financiación.

			Nos llegó la opinión de la televisión española: la serie era muy importante, pero España no tenía vela en ese tema y apuntaban que el mayor interesado en la realización de la serie o el largometraje era Costa Rica. ¡Fue su guerra!

			En un lapso de 12 años, les propusimos el asunto a dos presidentes de la República. Ninguno mostró interés. Era como si les diera miedo que la fuerza de las imágenes cinematográficas con las que recrearíamos aquella lejana guerra por la libertad de la patria, frente a la poderosa bota imperialista librada por el pueblo costarricense a un costo altísimo en vidas humanas y profundos daños a su economía, renaciera con toda su potencia liberadora en la conciencia colectiva nacional. Si no, ¿cómo explicarse semejante desinterés? Porque no hubo forma de que se interesaran. ¿Temor a molestar a los poderes dominantes?

			Ya los norteamericanos habían hecho, con el apoyo del gobierno sandinista, su versión y visión de aquella guerra. Yo proponía una película desde una perspectiva costarricense de nuestra historia, pero…

			¡Cuánto cambió mi país!

			Al ver el desinterés de ambos presidentes, no podía dejar de pensar que, 25 años antes, otro presidente, don Rodrigo Carazo, cuando apenas nos iniciábamos en las artes cinematográficas, me llamó por teléfono para preguntar cuánto costaría hacer una película sobre la batalla de Santa Rosa. En ese entonces, no tenía ni el conocimiento, ni los elementos necesarios para darle una respuesta. Pero cuando sí sabíamos qué y cómo hacerlo, a dos gobernantes no les interesó revivir la gran guerra patria.

			En el Festival de La Habana, conocimos al productor norteamericano Mark Ordesky, alto ejecutivo de la empresa productora New Line Cinema. Con su jefe, Robert Shaye, fundador de la empresa, nos entrevistamos brevemente en 1980 en la Gran Manzana, como posible distribuidor para el documental sobre La guerra de los filibusteros.

			

			Con esos antecedentes, le escribimos una carta a Ordesky recordando nuestro encuentro y proponiéndole el guion. Nos aprestamos a esperar meses por la respuesta, como es lo normal en esta industria. Para nuestra sorpresa, tres meses después, recibimos un escueto mensaje de una secretaria: “dice Mark que le interesa el tema, pero necesita tiempo para leer el guion”. Era una buena noticia, nos alegramos. El asunto siguió así por otros seis meses más, entonces nos llegó la noticia de que Mark era el productor ejecutivo de un proyecto muy ambicioso: El señor de los anillos.

			Semanas después, me paseaba ansioso por los pasillos del hospital mientras le hacían una cirugía a mi hija mayor. Entra una llamada, al celular, que atiendo.

			—Oscar, es Mark Ordesky. Disculpas por tanto tiempo. La película me interesó mucho. Pero acaban de aprobar en el Congreso la Ley Patriótica, por lo que cualquier producto que muestre a los Estados Unidos perder una guerra está prohibido por la ley y sus autores, castigados. Lo siento, pero no podrá ser.

			La conversación señaló así, ante la falta de interés del gobierno costarricense y la oposición del norteamericano, el fin aparente de un proyecto cinematográfico que considero de importancia capital para la historia y la cultura costarricense… hasta la fecha.

			Corobicí

			Graciela Moreno asistió al estreno de Eulalia con su amigo muy querido y compañero de universidad, Emilio Carballido, dramaturgo y guionista de cine mexicano. Esa noche nos conocimos personalmente. Sabía de él, y estaba enterado de su trabajo como guionista, por 
Alfonso Arau y, como dijimos, el director Julián Pastor, quien me había invitado al rodaje de Orinoco, adaptación de su obra del mismo nombre, con la actriz de La Segua: Blanca Guerra. El teatro suyo lo conocí gracias a las puestas de Eduardo Zúñiga (q. e. p. d.) con el grupo Teatro de la Colina.

			

			A Emilio le gustó Eulalia, se encantó con la protagonista y nos hicimos buenos amigos. Pocos meses después le hablamos para pedirle los derechos de su obra Una rosa de dos aromas para adaptarla al cine, lamentablemente, había cedido, poco tiempo antes, esos derechos.

			Durante nuestra estadía en Francia, una amiga, científica experta, nos introdujo en el tema del uso y abuso de los plaguicidas, la modificación genética de semillas en la agricultura y el consecuente peligro para los seres humanos y la naturaleza. Decidimos probar ese asunto como tema de una película.

			La historia iba así: una científica, dominada por un sentimiento de culpa al haber participado mediante engaños de su compañero de vida, también científico, en experimentos que “probaban” falsamente la no toxicidad de algunos plaguicidas, abandona su trabajo como investigadora. Busca refugio en un pueblo enclavado en la selva donde ejerce como maestra escolar. El nuevo conflicto en que se ve envuelta surge por la decisión de los agricultores del lugar de iniciar el uso de semillas modificadas y plaguicidas tóxicos en la producción de arroz. Es entonces cuando, con la ayuda de un ser mítico, Corobicí, y los niños del pueblo, luchará contra el uso de los productos potencialmente mortales para los humanos y la biodiversidad de la naturaleza.

			Cuando regresamos a Costa Rica, continuamos la relación con Emilio Carballido y lo invitamos a desarrollar con nosotros el guion para la película basada en esa sinopsis. Él se mostró entusiasmado de escribir sobre ese tema para una película que tuviera a Maureen Jiménez como protagonista.

			

			Llegamos a un acuerdo económico y vino a Costa Rica varias veces para trabajar en el guion. ¡Aún no existía Internet!

			Estábamos convencidos de que, con aquel guion, teníamos, por así decir, un caballo ganador. La película tenía magia, encanto, sencillez, la inocencia comprometida de los niños, el despertar de la gente ante semejante amenaza para la naturaleza y la vida.

			Pero no fue así.

			Parte del dinero que ganamos en la venta de documentales turísticos lo invertimos en el guion y los gastos requeridos para asistir a mercados de coproducción en América y Europa. Por alguna extraña razón, siempre encontramos obstáculos que se fueron tornando insalvables. Para muestra, esta opinión de un miembro del jurado en el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) argentino, como si se tratara de un documental y no de una ficción: “Faltó investigación en plaguicidas. Los plaguicidas son tóxicos, con eso no basta, lo sabe cualquiera”. Similar opinión recibió el productor brasileño y la productora alemana que propusieron la película directamente a canales de televisión de esos países. La sospecha inicial, repetida en esos tres países, pareció confirmarse: ese es un tema tabú en países grandes productores de soja, semillas modificadas y plaguicidas específicos.

			Ahí está el guion para otra película que no alcanzó, aún, las pantallas. Desde entonces, el tema no ha hecho más que agudizarse en el mundo entero.

			Eskelitan

			Mi niñez y adolescencia las viví al costado norte del Parque Antonio Escarré, por tanto, jugar béisbol fue algo consustancial con mis años de crecimiento físico. En ese entonces, ese deporte se practicaba de manera predominante por varones que vivíamos en los alrededores de dicho parque y de la Plaza González Víquez, en San José. También se jugaba, y mucho, en la provincia de Limón y en la zona bananera de Golfito, Quepos y Palmar Sur y Norte por trabajadores bananeros migrantes de Nicaragua, donde ese es el deporte preferido. Por ello, desde chiquillos, el conjunto de nuestros jugadores “estrella” era multirracial. Crecimos pues, con amigos muy queridos negros, de ascendencia indígena, mestizos, blancos y agregaría, además, que, salvo algunas excepciones, de pertenencia proletaria, como nosotros mismos.

			

			Cuando el tiempo vivido y jugado nos llevó a la primera división del campeonato nacional con el equipo Hopec, compartimos horas de entrenamiento y juegos con Padyfoot (llegó a las grandes ligas), Nicholson, Bayfield (jugó en doble A y México), Washington, Giuyin, Peter King, Orlando Stanley (también profesional en la Florida), Rigo Morris, personajes con los que nos unía la cotidianidad y el béisbol.

			Con el pasar de los años, ya miembro del teatro universitario, Daniel Gallegos me propuso, a finales de los años 60, interpretar El emperador Jones de Eugene O’Neill. Personaje inspirado en Henri Christophe, el esclavo haitiano que lideró, en 1791, la primera rebelión en América Latina contra el poder imperial europeo, en este caso, el francés. Una obra escrita por O’Neill dentro de sus intentos de alejarse de un estilo de teatro naturalista –lo que no logró con otras obras suyas como Largo viaje del día hacia la noche– y más cercano a la novedosa corriente del teatro simbólico sobre la libertad y el miedo a los fantasmas propios del personaje central.

			Ese planteamiento simbolista me animó a construir una interpretación del personaje alejada de una visión realista. Gracias a ello, pude tomar prestados, por así decir, gestos, tonos, modales y movimientos observados y aprendidos de aquella legión de amigos beisboleros con los que conviví por largos años. Ese manejo corporal y vocal incidió en lograr una interpretación recibida con entusiasmo por el público josefino que me hizo merecedor de mi primer premio como actor.

			

			Años después, reflexionando en todas las implicaciones culturales, históricas, sociales, racistas que aquella puesta puso en evidencia, los prejuicios implícitos conmigo simbólicamente pintado de negro en el rol principal y los verdaderos negros, apreciados amigos, encargados de danzar los monstruos y fantasmas que lo amenazaban en su imaginación, decidí que no aceptaría repetir una experiencia similar.

			Mi interés, presente desde la adolescencia por las expresiones de la cultura afrocostarricense, me llevó a pedir a mi apreciado amigo y connotado escritor Quince Duncan trabajar en el guion de una película con fundamento en el libro de cuentos de Abel Pacheco, Más abajo de la piel, luego de que el afamado doctor en psiquiatría (años después, presidente del país) me diera su autorización y pergeñáramos juntos una primera aproximación al tema.

			El resultado del trabajo con Quince es el texto para un filme que bautizamos Eskelitan, como se llama uno de los personajes de Abel. 

			Fue un camino largo, muy arduo, el que anduvimos con Quince para darle a nuestro texto algo de lo mucho de lo real maravilloso que tiene la verdadera historia de Henri Christophe y la Citadel.

			El guion ubica toda la acción dramática en los bananales, cacaotales y las exuberantes selvas tropicales de la zona atlántica costarricense. En tierras y pueblos dominados por la cultura afrocaribeña, en sus costumbres, sus comidas, sus relaciones familiares, su música, sus bailes, su cosmogonía. La película estaba concebida para ser interpretada por actores y actrices, auténticos representantes de las etnias que habitan esos lugares. Lamentablemente, la película no se pudo financiar por más intentos que hicimos. Se convirtió en otro de los tantos círculos que recorremos los artistas en nuestras vidas, sin un cierre final.

			

			Alfredo y Catalina

			La idea me surgió una noche, al término de la última función del día en la Sala Garbo. El guarda nocturno, tío del proyeccionista, se atrasó y debí esperarlo. Tendríamos un año de haber abierto el cine. Tiempos hermosos de comprobación, a finales de la década del 70, de la importancia del cine en la formación de nuestra visión del mundo, el aprendizaje de los vaivenes de la vida, las relaciones de pareja, los avatares cotidianos, la necesidad de soñar para construir esperanzas. Desde niños, recibimos, vía cine, influencias que nos marcaron en tanto personas. ¿Cuántos comportamientos adoptamos, al desgaire, de admirados personajes con quienes, gracias a la magia de las imágenes en movimiento, nos identificamos?

			Durante la soledad de la espera, nació aquella pareja de desconocidos que, de manera imprevista, permanecía encerrada en la Garbo luego de la última función.

			Ambos personajes me dieron vueltas y vueltas durante años.

			El hombre, más viejo y enfermo terminal, fiel aficionado a aquella sala de cine tan llena de momentos únicos para él, transformadores, maravillosos, vividos gracias a películas estupendas. Ella, una artista contradictoria, bailarina y coreógrafa, sin interés por el cine. El azaroso encierro se torna catártico para ambos. Será una noche de descubrimientos, desorbitados recuerdos, tremendas batallas con sí mismos.

			Fueron pasando los años. A saber por qué, no encontré el momento de sentarme a platicar con ellos dos, intercambiar experiencias, conocerlos a fondo. Siempre giraron alrededor, pero no se dieron las condiciones para darles vida como personajes.

			Hicimos de todo en los años siguientes, películas, documentales, populares series de televisión.

			El tiempo inexorable, el abandono, el desinterés, convirtieron la Sala Garbo en un espacio ruinoso.

			

			Surgieron nuevas formas de exhibición. La digitalización permitió cambiar los lenguajes. Las películas eran cada vez menos cine y más grandes espectáculos audiovisuales.

			Tantos cambios me magnificaron una tremenda nostalgia con recuerdos encontrados por aquella sala llena de público disfrutando películas como Dersu Uzala, Testigo de cargo, Escenas de la vida conyugal, El inocente, La colmena, Lucía y tantas otras. Para la segunda década del presente siglo, las películas equivalentes en profundidad, textura, pasión, dolores y alegrías de la convivencia humana desaparecieron de las grandes pantallas de los cines, salvo muy contadas excepciones, y pasaron al dominio de las cadenas de streaming.

			Son muchas las causas que condujeron a esta situación: el grosero dominio de las plataformas, el saber que la escogencia de qué se produce y qué se programa lo determinan fórmulas matemáticas extraídas de la conocida como Big Data, los llamados algoritmos.

			Conforme avanza el siglo XXI, proliferan las historias, los personajes, las situaciones automatizadas, prestablecidas, sin errores, sin riesgo, un cine cada vez más deshumanizado (valga el oxímoron), desculturizado. Da lo mismo dónde sea hecho, debe cumplir con determinados patrones dramatúrgicos definidos para mercados de consumo prestablecidos.

			Por ahí anduvo, me parece, la cosa. O quizás fue la permanencia en mi memoria de aquella maravillosa película Cinema Paradiso. El asunto es que, un día del año 2014, me senté a conversar con ellos y a escribir su historia. ¡Cuánta modificación del entorno vivieron! Pero ahí seguían. Ahora sí, desde que abrí la puerta, exigieron que les diera vida. El mundo era otro 40 años después de haberse metido en mi cabeza.

			Con la digitalización, ya no existían ni los proyectores con los que, con tanto entusiasmo, dotamos a la Sala Garbo. Los mandaron a botar como chatarra. Y con ellos, las rebobinadoras, los carretes, las copias, los afiches, la pegadora, todo, todos aquellos implementos esenciales para crear la magia del cine.

			

			Para finales de año, había escrito una larga historia. En febrero del 2015 iniciamos los trámites, las gestiones, los contactos con el propósito de lograr el financiamiento de la película titulada Alfredo y Catalina. Como siempre, fue el inicio de otro larguísimo peregrinaje para interesar a productores internacionales. Repetimos los pasos de las coproducciones anteriores con México, Alemania y Argentina, sin resultado positivo.

			Donde encontramos interés fue en Brasil. Empezamos a trabajar con Beto Rodrigues, de Porto Alegre, hombre agradable, veterano conocedor del oficio, muy bien relacionado con todo el medio cinematográfico brasileño.

			Como hicimos en nuestras producciones anteriores, juntamos, de manera privada, mediante recursos propios y aportes de inversionistas, el porcentaje mayoritario correspondiente a la parte costarricense. Beto, como sucede con la inmensa mayoría de empresas productoras sudamericanas, obtendría la parte correspondiente a Brasil de los fondos públicos manejados por ANCINE, la poderosa Agencia Nacional de Cine de ese país.

			Beto debía presentar toda la documentación requerida para la aprobación de la coproducción ante ANCINE. Luego de varios meses, dijeron que era obligatorio para darle luz verde al proyecto que este contara con alguna fuente de financiación pública aprobada.

			¡Aquella exigencia nos pareció inusitada y trastocó nuestra manera de financiar la película! (Luego descubrí que así se producen actualmente las películas costarricenses). Nos obligaba a gestionar, por primera vez en 40 años, la búsqueda de fondos públicos. En Costa Rica, específicamente, con el Fondo Fauno recientemente establecido.

			¡Más cambios!

			

			La coproducción con Brasil, u otro país iberoamericano, era indispensable para acceder a los posibles fondos de Ibermedia,69 que formaban ya parte de nuestro plan de financiación original. Por tanto, debíamos cumplir con la demanda de ANCINE para llevar adelante el proyecto. Estábamos obligados, pues, a adaptar la propuesta según los requerimientos y condiciones de los fondos públicos nacionales e internacionales.

			Entre el cumplimiento de las bases de tres fondos públicos: ANCINE, Ibermedia y Fauno, fue necesario rehacer presupuestos, modificar el plan de financiación, reinventar la manera de expresar la incidencia del cine en la formación y el comportamiento de la gente, el manejo polisémico de la utilería, cambiar el concepto de la puesta, el accionar de los actores, el sentido de la iluminación; en suma, reiniciar todo el proyecto.

			Tendríamos que esperar un año hasta la nueva convocatoria del Fauno y confiar en obtener el beneplácito del jurado calificador para la película. Luego, Beto reiniciaría todos los trámites con ANCINE y, si aceptaban la coproducción, deberíamos esperar la siguiente convocatoria de Ibermedia para que Costa Rica presentase el proyecto y el monto solicitado. Al menos dos años y medio más de procedimientos si no encontrábamos nuevos obstáculos.

			Vale decir, estaríamos por más de dos años prisioneros de complejos trámites burocráticos.

			Nos aprobaron el Fauno. Beto logró cumplir con todos los trámites de ANCINE. Presentamos el proyecto a Ibermedia.

			Y volvió a aparecer el famoso, pero… Tuvimos nuevos inconvenientes donde menos los esperábamos, en Costa Rica. Para la reunión de Ibermedia, por decisión de las autoridades culturales del momento, Costa Rica presentó de manera prioritaria otros proyectos y relegó el nuestro. Durante los días de las deliberaciones, recibí, a eso de la medianoche, una llamada de Ana Xotchil Alarcón, a la sazón directora del Centro Costarricense de Producción Cinematográfica (CCPC), consultando si era posible para nosotros aceptar la mitad de lo solicitado. De momento, consideré aquel pedido una afrenta a mis muchos años impulsando la industria del cine. De seguro, desde antes de que hubieran nacido otros y otras postulantes y “las autoridades nacionales”. Implicaba que, para cumplir el plan de financiación aceptado por el Fauno y por ANCINE de la parte correspondiente a Costa Rica, debería volver a buscar privadamente la diferencia o aumentar, como empresa, el aporte ya comprometido. Confieso que fue una situación muy incómoda. Mi primer impulso fue mandar el proyecto al demonio. Pero… ¡hacía 40 años que la película me rondaba, por eso me aguanté y acepté las nuevas reglas de otro juego!

			

			Era setiembre del año 2018. Habían transcurrido más de cuatro años desde que comencé a garabatear la historia de Alfredo y Catalina.

			Nos dispusimos a iniciar la etapa conocida como preproducción, entre otras tareas: la selección de los actores (la coprotagonista sería una actriz con doble nacionalidad brasileña-argentina), las locaciones, todo el equipo técnico, etc. A finales del mes de diciembre, estábamos prácticamente listos para empezar a rodar en marzo del 2019.

			Entonces, ocurrió lo impensable: en enero del 2019, el nuevo presidente de Brasil, un tal Jair Bolsonaro, en uno de sus primeros actos de gobierno, cerró el Ministerio de Cultura y paralizó ANCINE.

			Beto me llamó a finales de enero para decirme que debíamos esperar a ver cómo se resolvería un asunto de tanta trascendencia para toda la industria cinematográfica brasileña, ya para ese momento paralizada.

			No podíamos hacer nada. Nada más que esperar y detener la fecha de inicio del rodaje.

			

			Las noticias daban cuenta del alto grado de politización del tema ANCINE y cultura.

			Aquello era muestra de la continuación de una guerra que la derecha política, a lo largo del siglo XX y lo que llevamos del XXI, declara, se podría decir que automáticamente, contra la cultura,las artes y la libertad de los creadores.

			Beto nos mantenía informados de los acontecimientos, las peleas en el Congreso, las medidas y contramedidas. La directora del CCPC empezó a presionar directamente a los responsables de las relaciones internacionales de su contraparte brasileña, ANCINE. El impasse era total. Pasaron lentos los meses del año 2019. No adelantamos ni un centímetro.

			Empezó el año 2020. A la de Bolsonaro se sumó otra pandemia, el COVID-19, de efectos mundiales insospechados.

			Intentar describir aquí lo acontecido a la humanidad durante esos años es tarea superior al alcance de este texto. Pero es indispensable para la comprensión decir que todas las industrias se tambalearon. La producción de cine y televisión recibió órdenes de detenerse en el mundo entero. Las características del mercado de cine y televisión, con el encierro obligado de la gente, se transformaron a una velocidad nunca vista en su, relativamente, corta historia.

			Los patrocinios publicitarios que sostenían nuestra producción de series de televisión para el mercado local desaparecieron. Con su desaparición, también se desvaneció la propia subsistencia, tras 25 años en el mercado, de nuestra empresa productora.

			Aquel estado de cosas se nos escapaba de las manos a ojos vista y no teníamos ninguna posibilidad real de evitarlo. Los artistas y creadores del mundo entero cayeron en el desempleo y la angustia ante un futuro absolutamente incierto y desconocido era total.

			Nuestra vida personal dio un vuelco inesperado, gigantesco. Nos vimos obligados a cerrar los Estudios Orosí y terminar, luego de 22 temporadas, la producción de la serie La Pensión.

			

			Símbolo de aquel descalabro de la vida humana fue la imagen del tenor Andrea Bocelli cantando70 totalmente solo en la inmensa plaza frente al Duomo de Milán, salpicada con imágenes de inmensas urbes desiertas.

			¡Corta memoria tiene la humanidad de su propia fragilidad!

			Dos años duró esa pandemia.

			En 2022, el gobierno de Costa Rica pasó una ley que impedía trasladar fondos asignados y no utilizados, por los motivos que fuera, del presupuesto de un año al siguiente. Los dineros asignados por el Fauno, si no podíamos filmar ese año, se perderían. La paralización de ANCINE se mantenía.

			Así llegamos a diciembre de 2022, con un nuevo gobierno electo en Brasil y la esperanza del regreso a la normalidad de su industria cinematográfica. Ibermedia siempre se mostró solidaria con nosotros y mantenía disponibles los fondos asignados. Sin embargo, ya no nos sería posible disponer, en cumplimiento de la nueva regla fiscal, de los recursos del Fauno para cuando pudiéramos organizar de nuevo el rodaje en el 2023. Y, como hemos dicho, sin Fauno no habría ANCINE ni Ibermedia. Las disposiciones de la llamada Ley de Fortalecimiento de las Finanzas Públicas hirieron de muerte la historia de nuestros queridos personajes.

			Durante ocho largos años, luchamos por sacar adelante la película. En ese mes de diciembre, cumplí 81 años. Muy a mi pesar, debí abandonar en el éter de la imaginación a los viejos y entrañables compañeros Alfredo y Catalina.

			Anímicamente, la afectación fue aplastante cuando me vi obligado a llamar a Beto, a Raciel (actual director del CCPC), a Elena (de Ibermedia) y decirles que, sin los fondos del Fauno, como ellos sabían, no podíamos seguir adelante con la película.

			



				
					69	Ibermedia es un programa de estímulo a la coproducción de películas de ficción y documentales, integrado por 21 países de la región iberoamericana.

				



					70		Amazing Grace (Música por la esperanza) de John Newton.
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 Epílogo

		


		
			

			El sentimiento de asfixia causado por la estrechez del mercado costarricense fue permanente a lo largo de nuestro sueño de crear una industria fílmica nacional.

			Las transformaciones tecnológicas audiovisuales nos indujeron a intentar un acceso estable al mercado internacional mediante series diseñadas con altos valores de producción y de potencial interés para diversas audiencias.

			Era esta una tarea gigantesca para nuestra pequeñez, pues tenía implícita la pesada y altamente riesgosa carga financiera propia de la industria y el tener que enfrentarnos con los grandes países productores de la región latinoamericana.

			Desarrollamos y financiamos, conjuntamente con Canal 7, la producción del primer episodio –el llamado piloto– de una serie del género suspenso. Para ello, contratamos a dos muy queridos jóvenes directores argentinos especializados en el género horror, los hermanos García Bogliano. Adaptamos el famoso cuento titulado “La pata de mono” de W.W. Jacobs. Todos los encargados de los otros departamentos: arte, fotografía, sonido, técnicos, música, incidentales, edición, producción fueron costarricenses. Así como, también, la totalidad de los actores y actrices. El resultado fue excelente.

			Se lo mostramos, en Miami, al vicepresidente de HBO, encargado de América Latina. Le gustó e interesó. Nos hizo la siguiente propuesta para toda la serie: Warner Bros financiaba el 75 % del costo de producción y Canal 7, el otro 25 %. Canal 7 se quedaba con el mercado centroamericano.

			Nosotros, además de nuestros honorarios, seríamos dueños de lo que en la industria se conoce como el back end.71 Él sabía que su oferta era inaceptable por la insignificancia del mercado centroamericano, dado el elevado costo de producción que tenía la serie.

			Entonces, nos propuso que nos asociáramos con Televisa, con quienes estaban desarrollando proyectos conjuntos. Esa relación de Warner con el gigante mexicano tenía mucho sentido. Repartían costos y mercados. Era el tipo de arreglo que nos propusieron de primero, con la diferencia de que el mercado mexicano era de 60 millones (consumidores) y abarcaba también el hispano de Estados Unidos. Por otra parte, Televisa no nos necesitaba del todo para desarrollar lo que les viniera en gana con cuentos e historias que eran de dominio público.

			Con la adaptación de “La pata de mono”, confirmamos la capacidad desarrollada en el país tras más de 40 años produciendo cine y televisión.

			Escribo estas memorias 65 años después de mi debut como actor en el Teatro Universitario, en 1959.

			A lo largo de 47 años, hemos hecho, en uno o varios roles, sea de actor, productor, guionista o director, 17 documentales, nueve películas de ficción de largometraje y un poco más de 1 250 episodios correspondientes a diez series de televisión. Varias de esas películas y series se han filmado en algún país de la región centroamericana o en México.

			Acondicionamos el primer estudio independiente para la producción de cine y televisión en Centroamérica.

			Hemos vendido los derechos para exhibir en los mercados internacionales de 35 países algunos de nuestros largometrajes. En el mercado hispano de la televisión de Estados Unidos se exhibieron, durante tres años, un par de centenares de episodios de nuestras series para televisión. Ahora, nuestra videoteca se proyecta en un canal de streaming internacional.

			

			En estos empeños, dimos infinitas batallas en todos los campos imaginables.

			Participamos y ganamos varios premios en festivales de cine, desde los de clasificación A, como Venecia, Berlín, Cannes o Moscú, hasta medianos y pequeños, como New York, Afi Fest en Los Ángeles, La Habana, Cartagena, Huelva, Nantes o Jerusalén.

			Alsino y el cóndor, película coproducida por Nicaragua, México, Cuba y Costa Rica, fue finalista a los premios Oscar al mejor filme extranjero.

			Gracias al esfuerzo y entrega de Arnoldo Soley, de mis hijas Ana Cristina, Marcela y María, de amigos queridos y socios como Samuel Rovinski (q. e. p. d.), Álvaro Sancho (q. e. p. d.), centenares de participantes y colaboradores, semejante empresa fue posible.

			En este casi medio siglo recorrido, la tecnología ha transformado la vida cotidiana. En consecuencia, como fue siempre desde que los hermanos Lumière inventaron el cine, los avances tecnológicos modificaron su lenguaje, las cualidades de sus imágenes ampliaron las posibilidades de las historias para ser contadas, revolucionaron el acceso a los equipos y herramientas para producir, rodar y proyectar los productos terminados.

			En mis primeros años, llamábamos cine al proceso de imprimir imágenes en un soporte flexible, originalmente celuloide, que se proyectaban luego en una pantalla mediante un potente haz de luz.

			Con los aparatos más sofisticados existentes a la mano, en la segunda mitad del siglo XX, empezamos a producir películas cumpliendo con todos los pasos que debieron seguir los grandes creadores desde el nacimiento del cine sonoro: filmar con cámaras silenciosas de alta precisión, en película negativa que luego debía ser revelada y copiada en película positiva, en laboratorios especializados en algún país con industria cinematográfica.

			

			Por aparte, grabamos el sonido en máquinas muy precisas, de manera sincrónica con las imágenes en cinta magnética de ¼ de pulgada, que luego se transfería a cinta de sonido magnético perforado. Pasos estos, primerizos de un largo proceso, hasta que las copias de las películas estaban listas para ser proyectadas en las pantallas de los cines.

			Hoy, la inmensa mayoría de todos los equipos y herramientas utilizadas durante los primeros 25 años de nuestra andadura, son piezas de museo.

			La digitalización transformó totalmente la manera de hacer cine y televisión. Lo tecnológico incidió en lo económico. Todos los procesos son hoy más asequibles a las nuevas generaciones. ¡Se democratizaron!

			Cualquiera puede hacer su película o su serie de televisión con un buen teléfono celular, una computadora y colocar de manera gratuita el resultado final en alguna de las redes sociales disponibles para disfrute de quien se sienta atraído a mirar esos contenidos.

			Esta facilidad deviene en el reto más grande que tienen las nuevas generaciones de cineastas ante el abaratamiento y simplificación de los procesos: trabajar con ahínco en su propio desarrollo intelectual, cognitivo, en su capacidad de observar las infinitas formas de interacción y expresión que surgen en las relaciones humanas, en el deber de sumergirse en el conocimiento de la evolución de la especie, la cultura y las artes.

			El mundo occidental, al que pertenecemos, está inmerso en una profunda transformación ante el declive del sistema político, económico, social y cultural dominante en los últimos siglos, y el enérgico surgimiento de nuevas estructuras de organización social.

			Los monstruos andan desatados.

			

			Tengo una gran esperanza en la energía transformadora de mujeres y hombres nuevos para alcanzar el bien común, la preservación de la nave interestelar en que viajamos todos, superar los primitivos resabios que aún dominan las relaciones humanas y hacer prevalecer la razón, el bien más grande dado a las mujeres y a los hombres.

			¡Y ojalá renazca un teatro y un cine que contribuyan a alcanzar esa noble utopía!

			San José, julio 2023 - setiembre 2024

			

					
					
						
					

						
							71 Esto significa un porcentaje de las repeticiones, ingresos en otras ventanas de exhibición o remakes. 
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