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			Dedicatoria

			A mi maestro Laureano Albán, 

in memoriam,

porque su poesía nunca

 dejará de asombrarnos.



			A Dylan Campos Chavarría, 

porque me ayudaste a continuar 

el último tramo de este viaje interminable 

por la poesía de mi maestro.
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			Introducción 

			Las últimas coordenadas para una idea de hispanidad

			Previamente, se ha iniciado un largo y exhaustivo recorrido por la poesía de Laureano Albán, con el propósito de indagar en las herencias culturales que cimientan su idea de hispanidad. En El pensamiento cabalístico en Todas las piedras del muro (Campos, 2020a) y en La herencia hispano-musulmana en Érase una vez al-Ándalus (Campos, 2020b), se estudian las herencias hispano-judía e hispano-musulmana. Ha llegado el momento de profundizar en las herencias indoamericana e hispano-cristiana. Por eso, este nuevo volumen pretende analizar estas herencias como se ha hecho en aquellos dos trabajos anteriores.

			Junto a Todas las piedras del muro (1988) y Érase una vez al-Ándalus, en Infinita memoria de América (El Descubrimiento, Amerindia, Sefarad y al-Ándalus, 1492 / 1991) (1991) se compilan dos poemarios más de Albán: Geografía invisible de América (1982) y El viaje interminable (1983a). Campos (2023) ubica a los cuatro dentro de la etapa de madurez de la producción poética de Albán1 y conforman este macropoemario: un único homenaje poético e histórico, editado para el festejo del V Centenario del Descubrimiento de América. Infinita memoria de América no pretende ser un mero instrumento historiográfico, pese a los recursos de verosimilitud utilizados (nombres de personajes, ubicaciones temporal-espaciales, remembranza de fuentes bibliográficas históricas o literarias). En él se observa la convergencia de cantos testimoniales históricos (historicidades concretas) desde múltiples perspectivas y referentes (Rodríguez, 2006), entre ellos los culturales, donde la palabra poética funde lo lírico y lo épico (Fornoff y McClintock, 1995), para

			

			contemplar y transcribir todo el prisma de la hispanidad. Al judío [que] buscó junto al Muro del Templo de Jerusalén, en donde simbólicamente se concentra toda su historia. Al musulmán en la Andalucía en donde tuvo reinos, principados y creó uno de los más imponentes tesoros arquitectónicos. Al indígena de América en sus códices, cantares y arqueología. El español que se hizo al mar para llegar a través de él a todos los confines. (Megged, 1991, p. 11)

			Sobre las herencias de estos cuatro grupos culturales, se representa y construye en Infinita memoria de América una idea de hispanidad, que no es, como en el sentido tradicional, unívoca referencia a lo español imperial, lingüístico y católico. A esto más bien debe llamarse hispanismo, según los fenómenos socioculturales e históricos, hispanizantes, ocurridos a finales del siglo XIX y durante las primeras décadas del XX. Por su parte, la idea de hispanidad propuesta en este macropoemario albaniano supera las concepciones historiográficas, raciales, psicológicas, geográficas, nacionalistas, políticas, dogmáticas, entre otras; por eso, ha de comprendérsela como un viaje histórico, estético, intuitivo, religioso, existencial y revelador. Rescatando sus antiguas herencias, el sujeto lírico albaniano exalta la metáfora del viaje: el vivir humano en cuanto valor y creación incalculables según leyes naturales o científicas. La hispanidad, en cuanto viaje, es la metáfora de la consciencia y la autognosis. De ahí que Infinita memoria de América evoque tiempos y espacios hispánicos en el cronotopo del lector y del V Centenario; embarque viajes por la cuenca hispánica de lo sagrado.

			Como se ha visto en los estudios sobre las herencias hispano- judía e hispano-musulmana, la palabra poética del sujeto lírico albaniano se articula, en todo momento, dentro de las estructuras profundas de los arquetipos, símbolos y mitos, a la luz de las múltiples vivencias cotidianas del ser hispánico respecto del misterio tremendo y fascinante de lo sagrado. La imaginación simbólica presente en Infinita memoria de América, por ello, construye un sistema de valores que enriquece y transforma estética y filosóficamente –desde la perspectiva del Manifiesto trascendentalista (Albán, Dobles, Bonilla y Monge, 1977)– el rescate de las bases culturales del sujeto hispano-cristiano del siglo XV y sus herencias ibéricas; los mitos cosmológicos, pensamientos filosóficos y presencias de las culturas indoamericanas, anteriores y posteriores a –más que el Descubrimiento– la invención de América2; la tradición cabalística, mística y filosófica del judaísmo en Sefarad; y una revaloración de la cultura e historia hispano-musulmana de al-Ándalus. De esta manera, el ser hispánico, para el sujeto lírico, es un ente conformado de forma simultánea por las voces de lo hispano-cristiano, lo indoamericano, lo hispano-judío y lo hispano-musulmán.

			Aunque la lengua del sujeto lírico de Infinita memoria de América es el español, la expresión simbólica, mítica y religiosa de la idea de hispanidad es intercultural y, siguiendo a Bajtín (1989), heteroglósica, porque nació como “Muchos diálogos […] del trágico encuentro entre monólogos” (Megged, 1991, p. 10). Al sujeto lírico no le interesan los dogmas de un sistema o institución religioide específico3, sino más bien la diversidad de las experiencias sagradas que definen al ser hispánico a lo largo del macropoemario como un homo religiosus. Por lo tanto, la idea de hispanidad edificada en Infinita memoria de América constituye un nicho místico y filosófico polisémicamente convergente. A través de la heteroglosia, se intenta no solo observar la representación y la construcción del ser hispánico, sino también ir a su encuentro en el plano integrador de sus múltiples vivencias cotidianas de lo sagrado. De esta forma, el sujeto hispánico, al ser representado por el sujeto lírico, resulta un doblaje: una representación de las tantas representaciones que de él se han construido durante los cinco ciclos de la idea de hispanidad hasta 1992 (Campos, 2015a; Apéndice 1). De ahí que en el plano de la figuración poética de Albán el sujeto cultural hispánico aparezca como un ser heteroglósico4; él es, como metáfora, auténtica heteroglosia o, como dijera Bajtín (1989), multivocidad cultural.

			En fin, sirvan aquí las metáforas: la palabra poética en Infinita memoria de América es, en primer lugar, un barco que, como el de Colón, conduce al sujeto lírico hacia el (re)conocimiento, fundación y aceptación de la idea de hispanidad como una incursión histórica, simbólica, estética, intuitiva, existencial, cultural, identitaria y dialógica. Es, en segundo lugar, una espada5, la cual penetra en las heridas de la historia objetiva para (de)construir sujetos culturales, fronteras de tiempos y espacios, mestizajes, alteridades, evangelización, violencias, etnocidio, aculturación, prejuicios, entre otros, y representar y construir la otra realidad de la herida: la hispanidad como un diálogo de cuatro voces, cuatro memorias multidireccionales y cuánticas, un sincretismo cultural, una identidad barroca, cuya heteroglosia religiosa nutre simbólica, mítica y cotidianamente las realidades del ser hispánico en sus cuatro moradas vitales (América6, España, Sefarad y al-Ándalus), unidas de manera sincrónica en Infinita memoria de América. Así, la palabra poética de este macropoemario es, en tercer lugar, un espejo que le devuelve al mismo tiempo cuatro reflejos –y tras de cada uno otros más y detrás de cada uno muchos más– al sujeto lírico, según el rostro con que se asome y, por ende, la voz con que cante. Nunca una de sus voces resulta colonizadora ni otra colonizada; no confronta voces, como sucede en el discurso colonial. Cada una de las voces culturales del ser hispánico en Infinita memoria de América se encuentra en una misma jerarquía: se les dedica una profundidad a lo simbólico, lo mítico, lo religioso, lo filosófico, lo social, lo cultural, entre otros, porque las cuatro herencias, semejantes entre sí, se encuentran en un mismo nivel de significancia y abastecen dialógicamente –en principio de forma igual, aunque de facto con distintos grados– de sentido al ser hispánico en el desarrollo del macropoemario.

			

			Como se ha dicho, esta extensa indagación ha comenzado hace algún tiempo. Por eso, para concluirla, hace falta ofrecer el examen, por un lado, de las herencias indoamericanas. Para ello se seguirá en el capítulo I, “De las voces indoamericanas o esa Geografía invisible de América”, el mismo método empleado por Campos (2020b): analizar al sujeto cultural indoamericano como realidad existente, con origen, constitución, facultades y problemas filosóficos, primero; luego, como al ser indoamericano en cuanto que sujeto y sus herencias culturales.

			Por otro lado, en el capítulo II, “La hispanidad: un viaje interminable”, se analizará la herencia hispano-cristiana y tantas otras que detrás de esta se encuentran y se sincretizan en ella, retomando la metáfora de los viajes para indagar en esos recorridos físicos, históricos, simbólicos y psíquicos que desde múltiples moradas conducen al Encuentro de 1492. En términos generales, se visualizará la poesía de El viaje interminable como un viaje estético y de ensoñación por la historia, de modo que el sujeto lírico evoca y exalta de forma épica y poética sus orígenes, espacios, seres y voces culturales que lo conforman y, por ende, al ser hispánico.

			

			Finalmente, como conclusiones no solo de este volumen, sino también de todo este análisis hermenéutico y correlativo de la poesía de Albán realizado en el tiempo, se concretará la noción de ser hispánico y la idea de hispanidad según Albán, poniendo en diálogo los aportes de estos capítulos con los estudios sobre la herencia hispano-judía (Campos, 2020a) y la hispano-musulmana (Campos, 2020b), en el tercer capítulo: “El cubo de trece caras: El ser hispánico y la idea de hispanidad en Infinita memoria de América”.

			Las aproximaciones teóricas sobre lo sagrado son las mismas que han sustentado los dos estudios anteriores; por tanto, resulta innecesario repetirlas. Quede invitada la persona lectora, más bien, a considerar o a retomar tales trabajos en este viaje multidireccional por la palabra poética de Albán.



			
				
					1	“En este período, Albán logra la precisión estilística, expresiva y la amplitud temática, que lo llevan a concebir los poemarios que le valieron los máximos reconocimientos y el prestigio tanto en el ámbito nacional como internacional” (p. 6).

				
				
					
							
							2						
					
					O’Gorman (1958) refuta el término de “Descubrimiento” y propone el de “invención”, pues la tesis tradicional de forma implícita concibe a América como una cosa en sí, cuya aparición fue un suceso independiente del ser del continente; el resultado de un acontecimiento que, desde fuera, le “pasó” a un ente ya dotado con un ser; por lo que su historia sería una serie de sucesos externos que le “pasan” a esa cosa y, por tanto, una mera contingencia carente de sentido, porque pudo haber ocurrido así o no. La tesis de la invención geográfica e histórica de América concibe de manera explícita al continente como una posibilidad de sentido dentro de un marco de significatividad total, ya que dicha invención fue un suceso dependiente de la forma en que apareció; el resultado de un acontecimiento que constituye el ser de un ente; en consecuencia, su historia aparece como una serie de sucesos que actualizan esa posibilidad y se revisten de sentido. Aunque se emplea en el subtítulo, en realidad el sujeto lírico de Infinita memoria de América no sigue la tesis tradicional del Descubrimiento, ya que muestra en El viaje interminable y Geografía invisible de América cómo el espacio continental estaba habitado e inventándose desde las primeras migraciones asiáticas y no a partir de la llegada de los hispano-cristianos. Este es un hecho obvio, pero la historiografía continúa hablando de Descubrimiento, asumiendo que, como dice irónicamente O’Gorman, a partir de aquel 12 de octubre “un hombre reveló al mundo el ser de América que, nadie sabrá explicar cómo, allí estaba plenamente constituido desde la eternidad en paciente espera de que alguien viniera desde Europa a descubrirlo” (p. 74).


				
				
					
						
							3						
					
						Se busca con este término establecer una diferencia entre el auténtico sentido de lo religioso y las prácticas institucionales que lo deforman y desvirtúan, confundiéndolo con intereses económicos, políticos, proselitismos, discriminación, fundamentalismos, entre otros. Lo religioide es la conversión de lo simbólico y mítico de la religión en mera sustancia institucional.


				
				
					
						
							4						
				
						Compréndase el término “sujeto cultural” según Cros: una instancia intrapsíquica que, simultánea al Ego, emerge de un modelo cultural, de manera que viene a integrar a todos los individuos de una misma colectividad. Así, “en el sujeto cultural Yo se confunde con los otros, el Yo es la máscara de todos los otros” (2003, p. 21). Por eso, el sujeto cultural opera y se manifiesta solo en los enunciados de la producción cultural.
	

				
				
					5	Según Chevalier y Gheerbrant, el simbolismo de la espada “posee un doble aspecto: destructor, pero la destrucción puede aplicarse a la injusticia, a la maleficencia, a la ignorancia y, por este hecho, convertirse en positivo; constructor: establece y mantiene la paz y la justicia” (1988, p. 471).

				
				
					6	Aunque en el subtítulo de Infinita memoria de América se refiera a “Amerindia”, en esta investigación se emplea el término “América”.

				
			

		

	
		
			

			CAPÍTULO I

			De las voces indoamericanas o la Geografía invisible de América

		

	
		
			

			Recuperando los sitios de la transparencia

			Según Amorós (1987), Fornoff y McClintock (1995), Doucet (2007a, 2010, 2013) y Pieragnolo (2011, 2013), Geografía invisible de América constituye una indagación y una construcción mitopoética de las raíces hispanoamericanas; la presencia nutricia de los pueblos originarios en la poesía de Albán; una dialéctica entre el lenguaje mítico y el lógico, a la luz de las múltiples manifestaciones poéticas del siglo XX; una evocación de las tres voces indoamericanas mayores (nahuas, mayas e incas) dentro de la hispanidad, no solo limitada esta última a los dos clásicos “espacios culturales del hispanismo”, como insisten Fornoff y McClintock (1995) y Pieragnolo (2011, 2013).

			En cuanto “vía de conocimiento” (Amorós, 1987), la palabra poética de Geografía invisible de América retoma esas voces que, si bien han sido frecuentemente ignoradas (Fornoff y McClintock, 1995); consideradas “débiles” (Doucet, 2007); consideradas como objeto y problema cultural desde el indianismo hasta la indianidad (Roja Mix, 1997); enfrentadas desde el siglo XX a las realidades sociopolíticas y económicas de la modernización7 (Albán, 1991; Vargas Llosa, 2007); o bien incluidas de forma significativa en ciclos –hispanoamericanista, nacionalista, americanista, abierto-conciliatorio-colaborativo (Campos, 2015a; Apéndice 1)– de la idea de hispanidad. Contemplando las riquezas de las geografías física (tópico clásico en la literatura hispanoamericana) y humana del continente, el sujeto lírico de este poemario conjuga poesía y cultura en la perspectiva trascendentalista, de modo que evidencia las experiencias cotidianas, míticas, filosóficas, místicas, artísticas y humanas de ser indoamericano como parte de la identidad heteroglósica de la hispanidad: de esa “América crisol de todas las migraciones” (Albán, 1991, p. 140), desde aquellas que “durante la última glaciación del Pleistoceno […hasta…] la conquista y la colonia, gesta o tragedia” (pp. 139-140), vinieron en viajes hasta terminar de construir al ser hispánico. Respecto de la perspectiva trascendentalista de lo indoamericano, defiende Albán:

			

			Así como la poesía es lo secreto evidente de las cosas, esa sumergida América invisible y liminar es también lo secreto evidente de nuestra cultura. Por eso cada dios y cada templo o estela, leyenda o friso rescatado, necesitan un canto. Que identidad de vida es el canto. (1991, p. 140)

			Estructuralmente, se podría aplicar a todo el poemario la sincronía de tiempos descrita por Doucet (2013) para el tercer libro de Geografía invisible de América, pues en todo él dialogan tres momentos específicos (el de la escritura de Albán, motivada a partir de epígrafes de textos culturales e históricos; el de los cronistas hispano-cristianos al recoger las tradiciones indoamericanas; y el pasado vivo de dichas tradiciones para los pueblos antiguos) y, a su vez, una amplitud de voces indoamericanas, hispano-cristianas e hispánicas, manifiestas a manera de epígrafes procedentes, en orden respectivo, de: 1) ritos nahuas, lecturas e interpretaciones del Códice florentino, Xiuhámatl o “libros de los años” como Anales de Cuauhtitlán (también conocido como Códice Chimalpopoca, Leyenda de los soles o Manuscrito de 1558), textos mayas como el Libro del Chilam Balam, el Popol Vuh, Anales de los Cakchiqueles o Memorial de Sololá, y una plegaria, aforismos y hayllis quechuas; 2) Relación de las cosas de Yucatán, de fray Diego de Landa; Historia general de las cosas de la Nueva España, de fray Bernardino de Sahagún; textos de Andrés de Olmos; Monarquía indiana, de fray Juan de Torquemada; Suma y narración de los incas, de Juan de Betanzos; Nueva crónica y buen gobierno, de Felipe Huamán Poma de Ayala; Comentarios reales, de Inca Garcilaso de la Vega; Realidad de la religión y ritos del Perú, de los primeros frailes agustinos; Relación de antigüedades deste Reyno del Perú, de Juan de Santacruz Pachakuti Yanki Salkamaywa; y 3) Los antiguos mexicanos a través de sus crónicas y cantares, de Miguel León Portilla; Libro de los cantares de Dzitbalché, traducción de Alfredo Barrera; versiones del mito del Inkarri según Mateo de Garnaso y Evaristo Kondori; e Ideología mesiánica del mundo andino, de Juan Ossio. El uso variado de epígrafes evidencia, pues, no solo la evocación y dialéctica interculturales que significaron la constitución del ser hispánico en el Encuentro de 1492, sino también las formas como se integró lo indoamericano a la hispanidad: por registro, palimpsesto y yuxtaposición de voces.

			

			Asimismo, se encuentran diferencias entre la edición onubense de Geografía invisible de América en 1982 y la de Infinita memoria de América en 1991. La más significativa corresponde a la amplitud del texto. La primera edición comprende veinte cantos, cuya numeración

			

			se presenta después de cada título, simultáneamente en la nomenclatura española de los ordinales latinos y en los signos del sistema numérico vigesimal de los mayas, como símbolos de la íntima fusión histórica de los pueblos precolombinos e hispánicos, en la plural configuración cultural de América. (Albán, 1982, p. 15)

			La segunda edición se amplía a sesenta poemas, los cuales se organizan en tres libros de veinte cantos cada uno: 1) mayas y nahuas (cosmogonías-antropogénesis), 2) mayas y nahuas (nacimiento-destino-vida-muerte) y 3) quechuas (fundación-caída- profecía). Se suprimen el epígrafe general, cita del Manifiesto trascendentalista8; el prólogo de Matos (1983), como sustituto Albán comenta un encuentro suyo con la cultura quechua en Ámsterdam; el penúltimo párrafo del prólogo de Albán, “La América invisible”, ya que exaltaba las culturas mesoamericanas, pero en la nueva edición se remite también a lo inca; de las anteriores dedicatorias solo aparece una general a Frederick Fornoff; y, por último, el sistema numérico maya.

			Otras pocas variantes se presentan. Se agregan, suprimen y cambian signos de puntuación; debido a esto, se modifican minúsculas por mayúsculas. Igualmente, se sustituye un verbo: en el verso noveno de “Himno de la mirada” se lee “aparecen” en vez de “parecen”. Se eliminan acentos según las reformas ortográficas. Se corrige el error ortográfico de “crujir” en el centésimo tercer verso de “La saga del maíz”. Se suma el adjetivo “hondo” en el septuagésimo octavo verso de “Conjuración de lejanías”. Se quiebran versos y se complementa una imagen poética en la tercera estrofa de “Vigilias de la luz”: donde antes decía “La llama es la ventana/ de la eterna memoria/ de lo que vino y tuvo/ esplendor y delicia,/ al crear los viajes transparentes/ del alba, en donde/ no había más que distancias” (Albán, 1991, p. 162) ahora dice “…al crear los viajes/ transparentes del alba/ en donde no había más/ que la luz que se vuelve/ piedra a piedra, distancia” (p. 163).

			

			Retóricamente, el uso del caso nominativo de pronombres de primera, segunda y tercera persona en singular y plural advierte un diálogo constante de distintos sujetos, a quienes el sujeto lírico cede la palabra; por eso, hablan él mismo, los dioses y los seres humanos desde distintas coyunturas (reyes, sacerdotes –los tlamatinime nahuas, los chilam mayas, los kamasqa jamaut’aruna incas–, padres, madres, parteras, jóvenes, macehuales). Llama la atención que, representándose a sí mismo como indoamericano, el sujeto lírico emplee el pronombre de segunda persona plural para dirigirse a los suyos y al lector. Esto quizá se deba a la influencia del estilo de los cronistas tanto hispano-cristianos como indoamericanos al registrar los mitos, filosofía, literatura, costumbres, entre otros, de América, fuentes de primera mano para este texto; o bien, sea un vestigio del uso de vosotros en el estilo formal de discursos políticos o religiosos, más de la época independentista que colonial de Costa Rica, uso que continúa aún vivo en el siglo XX (Quesada Pacheco, 2017); en este sentido, al tratarse de un poemario que retoma las experiencias religiosas de los pueblos indoamericanos con un matiz ideológico más que político, se explicaría el uso de dicha persona gramatical. En todo caso, aunque la utilización de dicho pronombre es un rasgo estilístico de Albán desde Este hombre (Campos, 2023), tal uso podría interpretarse sobre todo en Geografía invisible de América y en toda Infinita memoria de América, como una marca gramatical que busca también sintetizar lo hispano-cristiano e indoamericano, más allá del plano lingüístico y remitir anafórica y deícticamente a estas herencias culturales.

			En fin, para el siguiente análisis de Geografía invisible de América, no se sigue el orden de sus tres libros, sino que se parte de la misma (con)fusión cultural que el poemario propone. Por eso, se utiliza la misma metodología empleada por Campos (2020b): primero, se estudia al sujeto cultural indoamericano como realidad existente con origen, constitución, facultades y problemas filosóficos. Luego, se profundiza en el ser indoamericano en cuanto sujeto y sus herencias culturales. Esta división es la empleada por León Portilla (1974) para estudiar de manera sistemática las especulaciones nahuas acerca del ser humano. Por su idoneidad para organizar el análisis del amplio y complejo pensamiento filosófico poetizado en Geografía invisible de América, se decide seguir dicho esquema.

			

			El sujeto cultural indoamericano como realidad existente

			Mitos cosmogónicos y antropogónicos de los nahuas, mayas e incas

			Antes de profundizar en los sistemas de creencias y pensamientos del ser indoamericano, es necesario conocer desde sus perspectivas la creación del universo y del mismo ser humano. A continuación, por tanto, se abordarán los mitos cosmogónicos y antropogónicos desde la heteroglosia cultural que Geografía invisible de América ofrece.

			Mitos cosmogónicos

			Siguiendo la clasificación de los mitos cosmogónicos de Eliade (1977), en Geografía invisible de América se alude mayormente a la creatio ex nihilo del universo, de acuerdo con las mitologías de los tres pueblos en estudio. Aunque para los mayas-quichés, desde siempre habían existido el cielo, el mar y la oscuridad extensos, para los mayas-yucatecos y los incas primero existió la divinidad. En las Jaculatorias de los Ah Kines, los mayas- yucatecos cantan que Hunab Ku:

			

			el señor Dios, el Verbo Divino […] El Uno Chuen sacó de sí mismo su divinidad e hizo el cielo y la tierra. El Dos Eb hizo la primera escalera y bajó su divinidad en medio del cielo, en medio del agua, donde no había tierra, ni piedra, ni árbol. (Vila, 1981, pp. 169-170)

			Los incas, por su parte, dicen que

			en el principio o antes que el mundo fuese creado, hubo uno que llamaban Viracocha. El cual creó el mundo oscuro y sin sol ni luna ni estrellas; y por esta creación le llamaron Viracocha Pachayachachic, que quiere decir “Creador de todas las cosas”. (Krickeberg, 1971, p. 183)

			El sujeto lírico albaniano parece considerar esta última referencia para proponer, en “La inicial de la sombra”, la creación del “cielo” y, luego, la del mundo por voluntad y gracia del “Inti Viracocha”. Con este último nombre, identifica a Viracocha Pachayachachic, o a Viracocha Pachacamac, señor y guía del mundo. Este apelativo coincide con la creencia inca de que Inti constituye un aspecto del dios solar (Conrad y Demarest, 1988); sin embargo, Huber aclara que Inti no es la primera ni suprema divinidad, ni el padre de los dioses ni de los seres humanos: “Inti es el «sol invictus» que […] conquistó el poder entre los dioses de Tahuantinsuyu –entrando en el séquito de los victoriosos ejércitos Incas–, sin suprimir nunca totalmente a los más antiguos” (1961, pp. 109-110). En otro momento, Huber (1961) acota que Inti es el pájaro compañero de Viracocha, conocedor del presente y el futuro, entregado por la divinidad luego a Manco Capac como herencia de su dinastía. Entre tanto, el sujeto lírico se refiere como “Inti Viracocha” al dios supremo inca en este poemario, proponiendo una fusión de ambos entes, quizás porque los dos comparten un simbolismo solar. Para retomar la idea de la creación del “cielo”, canta:

			

			Oh Inti Viracocha,

			padre de la quietud,

			prisión de soles,

			ojo que en cada roca

			fue una estrella,

			humedad erigida,

			tacto tan suave

			que se vuelve lluvia,

			dador de la distancia

			que flecha a flecha

			tejen las auroras,

			pusiste el sol aquí,

			la luna aquella,

			y al centro el estupor cruel, del cielo9. (Albán, 1991, p. 254)

			Este poema, asimismo, se refiere al vacío primordial y nocturno donde habitaba “Inti Viracocha”. Tal vacío se encuentra reforzado retóricamente en el texto por la repetición diseminada de “sombra”, “oscuridad” y “noche”, cuya carga semántica aparece eufemizada pues, antes que negativos en términos nictomorfos10, estos símbolos describen un paradójico ámbito sombrío necesario para el surgimiento del espacio celestial (“sol”, “tierra”). Los efectos sombríos de esta energía solar y creadora divina aún se pueden contemplar en la localidad del Titicaca (así lo sugiere el sujeto lírico), donde según algunos narradores tuvo lugar el acto de la creación (Huber, 1961):



			Primera sombra, di,

			primera luna, di,

			primera muerte, di,

			primera vida…

			
			Todavía está ahí su mano aguda

			extendida en el lago como sombra remota.

			Su voluntad hendiendo

			la más oscura noche.

			La noche de las cosas

			pegadas a la nada,

			con esa fuerza trémula

			de la inocencia unida a lo innombrable.

			[…]

			No era esta oscuridad

			de espejo destruido de la noche.

			Era como una música que pedía una luna.

			O una ala sola, aún total

			pidiendo el alba, y una rama

			para el canto en el alba.

			Era la sed inmóvil reteniendo los prados

			que con la luz saldrían presurosos

			a beber a los ríos

			con sus raíces mágicas.

			Era la oscuridad

			más delicada y límpida:

			el torso de semilla de la nada. (Albán, 1991, pp. 253-254)

			Partiendo, pues, de la existencia del “cielo”, prosigue la creación de la “tierra”. En esto coinciden los mitos aztecas, mayas-quichés- yucatecos e incas. En el poema “Profecías terrestres”, desde el epígrafe mismo (fragmento destacado en la cita siguiente) se anuncia el establecimiento de lo terrestre, por decisión de los dioses mayas-quichés Tepeu y Gucumatz, quienes reposaban inmóviles dentro del agua, bajo el cielo:

			Llegó aquí entonces la palabra, vinieron juntos Tepeu y Gucumatz, en la oscuridad, en la noche, y hablaron entre sí […]. Hablaron, pues, consultando entre sí y meditando; se pusieron de acuerdo, juntaron sus palabras y su pensamiento. […] —¡Hágase así! ¡Que se llene el vacío! ¡Que esta agua se retire y desocupe [el espacio], que surja la tierra y que se afirme! Así dijeron. ¡Que aclare, que amanezca en el cielo y en la tierra! […] —¡Tierra!, dijeron, y al instante fue hecha. (Popol Vuh, 1970, pp. 23-24)

			En el susodicho poema, el sujeto lírico enuncia el repliego de las aguas primordiales para dar paso al surgimiento de la “tierra”. Su presencia no solo establece un espacio fijo y óptimo para la existencia humana (cuya creación, antes del alba, motivó entre los dioses mayas-quichés la génesis del universo11), sino también inaugura el ámbito profano de la naturaleza –se utiliza un símbolo catamorfo12 (“abismo”) y otro nictomorfo (“sombra”) para representarlo desde el inicio del texto–. A pesar de su profanidad, este ámbito fue hecho con materia divina; por eso, puede llegar a ser sacralizado (“oro”) por los humanos que luego serán creados. Este doble valor armónico de la naturaleza universal se enfatiza al reiterar: “convertirse en sombra, en oro, en sombra”. Por esta doble naturaleza –coincidentia oppositorum– de la “tierra”, los seres humanos podrán intuir, contemplar y recordar los rastros de la maiestas numinosa –esta es evocada por un símbolo ascensional (“vuelo”) y otro espectacular (“rayos”13)–, sobre la superficie terrestre y las manifestaciones de la sustancia primordial (“torrente”, “lluvia”). En sintonía con esta interpretación, adquiere su valor el reiterar: “aún son un eco, vuelo y eco”. A partir de lo dicho, léase:

			

			Tierra, faltaba tu ceniza.

			[…]

			Los dioses te llamaron

			con un grito de sed

			del que aún son un eco, vuelo y eco,

			el sonoro derribo de los rayos,

			el celo posesivo del torrente,

			el fragor anunciado de la lluvia

			cuando se acerca y vuelve,

			sonando a plenitud.

			Y tú, desde el vacío,

			primero agua obediente,

			giraste, losa lenta

			buscada por los días y las noches,

			anunciando los labios de la sed,

			convexamente ala.

			-¡Tierra!, dijeron.

			Y al derribo tuvo

			la lengua de los dioses

			que convertirse en sombra, en oro, en sombra,

			en agujas de llanto,

			en límite tallado por el mar,

			en espejismo que cobraba cuerpo,

			caída, día anclado,

			decisión por lo móvil y lo inmóvil,

			fosforescencia de aire, al que llegaba

			una flecha llamada del abismo. (Albán, 1991, pp. 153-154)

			Se tienen ya el “cielo” y la “tierra”. Se continúa con la formación de las luminarias: el “sol”, la “luna” y las estrellas en general. Al participar “de las cualidades de transcendencia y de luz que caracteriza al cielo” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, p. 147), estos astros constituyen símbolos de las fuerzas numinosas y espirituales opuestas a las materiales y profanas; ellos son centros de lo radiante hacia los cuales el ser místico dirige sus deseos de ascensión y trascendencia desde el mundo contingente. Por eso, el sujeto lírico, como indoamericano, intuye y reconoce las energías míticas que crearon tales luminarias y se doblega espiritualmente a su simbolismo.

			

			Los ancestros del homo religiosus indoamericano contemplaron y vivieron las hierofanías uránicas, en especial las solares. Por eso, el poema “Las memorias del sol”, el cual inaugura el primer libro de Geografía invisible de América, alude al mito náhuatl de los diferentes soles (Krickeberg, 1971; León Portilla, 1974), para testimoniar la energía, autonomía, fuerza, soberanía e inteligencia de las divinidades solares y sus ciclos cósmicos. Según el mito (Krickeberg, 1971), los dioses nahuas sintieron la necesidad de formar otro medio sol, pues el primero alumbraba poco la tierra. Tezcatlipoca asumió el papel del sol durante 676 años. Quetzalcóatl lo desplazó después de darle un bastonazo y derribarlo en el agua. Duró siendo sol el mismo tiempo que su hermano, hasta que este, convertido en tigre, le dio una coz y lo derribó. En tercer lugar, subió Tláloc a ser el sol durante 364 años. Pasado este tiempo, Quetzalcóatl dejó llover fuego del cielo, quitó a Tláloc y puso por sol a la mujer de Tláloc, Chalchiutlicue, durante 312 años. Por su parte, canta el sujeto lírico:

			Algo de llama que en secreto lame

			la sombra incombustible de lo ido:

			el primer sol, Tezcatlipoca,

			negra tierra de azar fue su mirada;

			el sol segundo, Quetzalcóatl,

			que herido por el viento cae del cielo,

			y el tercero y el cuarto:

			fuego y agua en sus ojos, detenidos. (Albán, 1991, p. 142)

			El epígrafe de “Vigilias de la luz” (“Quetzalcóatl arrojó a su hijo en una hoguera, de la que salió convertido en sol; luego llegó Tlalocatecuhtli y arrojó a su hijo a las cenizas de la misma hoguera, y salió de ella convertido en luna”, Albán, 1991, p. 162), más que al de estos dos dioses asociados con la génesis del “sol” y la “luna”, remite a otros dos sacrificios místicos nahuas vinculados. Primero, y de forma complementaria a la estrofa anterior, se refiere a la creación del quinto sol en Teotihuacán, donde Nanahuatzin, el buboso y Tecuciztécatl se lanzan a la hoguera y ascienden por oriente en forma de “sol” y “luna” respectivamente (Krickeberg, 1971; León Portilla, 1974). En segundo lugar, se refiere a la autoincineración de Quetzalcóatl en Tlillan Tlapallan, acto del cual se formó la estrella de la mañana, Venus, a partir del ascenso y entronización de las cenizas del dios, ocho días después de su muerte en el año 1 Caña; por eso, a Quetzalcóatl se lo llama tlahuizcalpantecuhtli, “el Señor del lucero del alba” (Krickeberg, 1971; León Portilla, 1974; Ibarra, 1980; Rivera, 1986; Brotherston, 1997).

			

			Empero, no solo a Venus observaron. Los nahuas fueron hábiles en la astrología natural, lo demuestran sus cuentas, sus conocimientos sobre las estrellas y sus influjos benéficos o dañinos. Basándose en sus observaciones estelares, interpretaron sueños, nombraron los astros, trazaron los movimientos del cielo y sus calidades (Krickeberg, 1971). En este contexto, siempre tuvieron presente que cuanto arriba “ilumina es parte/ de la fosforescente/ memoria de los dioses” (p. 163). Por eso, llegaron a decir los mitos sobre ellas:

			una historia de 400 muchachos (igual están en el Popol Vuh) que se transforman en las Pléyades, nos parecieron demasiados muchachos, pues las Pléyades visibles son siete; luego resultó que los aztecas distinguían dos grandes grupos de estrellas: 400 al Norte (Centzon Mimixcoa) y 400 al Sur (Centzon Huitznahua). La cifra de 800 se parecía demasiado al Catálogo de Estrellas de Hiparco, al que unos dan 800 estrellas y otros las hacen pasar un poco de mil; también 300 y 300 estrellas sumerias. (Ibarra, 1980, p. 285)

			

			De acuerdo con lo expuesto sobre las luminarias, manifiesta el sujeto lírico:

			Lo que ilumina es parte

			de la fosforescente

			memoria de los dioses.

			Cada luz es un hálito

			que se hundirá en un ala,

			moviéndola hacia el ansia.

			Un destello en la noche

			es señal suficiente

			de que hay un dios mirando

			donde no mira el hombre.

			La lejanía está llena

			de pavor en la noche, cruzan garras

			y pájaros deshechos por la sombra,

			sólo la luna puede

			con su ceniza malva

			encender vanamente lo fugaz de las cosas;

			pero cuando se escucha el caracol lejano

			de los dioses del alba,

			y el día extiende el mapa de su certeza diáfana,

			animales y hombres

			despiertan enlazados

			en sus llamas unísonas.

			[…]

			Que todo lo que brilla

			en el cielo, en la tierra,

			lleva detrás un ojo

			incesante, y el ojo

			tiene detrás un sueño

			de claridades rápidas,

			y en el sueño los dioses

			crean el destino y callan. (Albán, 1991, pp. 163-164)

			

			Habiendo creado las aguas, la “tierra”, el “cielo” y sus luminarias –los “puntos de articulación entre las tres categorías o regiones verticales del universo: cielo, superficie de la tierra e inframundo” (Rivera, 1986, p. 80)–, los dioses generaron los elementos que ocuparían el espacio profano-sagrado, por donde las próximas criaturas humanas habrán de habitar, transitar, ser conscientes de la presencia inmanente de lo numinoso, invocar a los dioses y alabarlos semejante a como se narra en el Popol Vuh. En “El poder de la sed” se canta: “La tierra acepta el sello/ de la luz poderosa,/ y un hilillo sagrado/ de sangres invisibles,/ ordena y mana, ordena/ la sustancia y sus sombras” (Albán, 1991, p. 206).

			En “Invocación del ansia”, los dioses mayas-quichés Tepeu, Gucumatz y Huracán son quienes hablan. Ellos con su palabra performativa y genérica invocan-crean el “árbol del día”, la “arcilla”, la “flor de la noche”, el “fuego”, los “astros”, el “agua”, la “piedra”, el “musgo”, el “pájaro”, las “semillas ágiles” (Albán, 1991, pp. 169-170). Sin embargo, en los poemas “Las medidas del vértigo” y “La inicial de la sombra”, se ofrece una fusión de mitologemas y símbolos procedentes de mitos nahuas (la génesis del fuego por parte de Quetzalcóatl y Huitzilopochtli, así como la referencia a las hormigas rojas partícipes de la búsqueda de las plantas alimenticias para los primeros seres humanos), mayas (participación de Gucumatz en la cosmogonía) e incas (la génesis a cargo de Viracocha), con el propósito de construir una imagen cósmica en donde todos los elementos telúricos, acuáticos, siderales, humanos, vegetales, animales, microcósmicos, estacionales, meteorológicos, entre otros, se encuentran culturalmente interrelacionados.

			En la primera de las estrofas por citar, llaman la atención tres aspectos. Primero, el símbolo “número” y los verbos relativos a su campo semántico (enumerar, calcular, medir, contar) enuncian una armonía cósmica (vital, física, temporal, espacial, trascendental) que obedece a una Idea, a unos conocimientos, leyes y orden interiores propios del Principio-Uno; por eso: “no se trata de simples expresiones aritméticas, sino de principios coeternos a la verdad. Son ideas, cualidades, no cantidades” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, p. 763). De ahí que en las filosofías náhuatl y maya los números representen la identidad de los dioses y personifiquen sus atributos, poder y manifestaciones (León Portilla, 1968, 1974). El sujeto lírico, en consecuencia, expresa el epifonema: “Todo fue bendecido/ por números que aún/ se siguen deshojando/ al oficiar la rosa” (p. 160). Como indoamericano, cree que cada ser y objeto del cosmos es producto divino, parte de un todo, cumple una tarea dentro del orden universal y sostiene la existencia de otros seres y fenómenos. El todo cósmico demuestra y legitima el poder creador y sagrado, cuyo orden implica formas concretas que estimulan en el homo religiosus indoamericano la intuición, la contemplación y la ensoñación poética de verdades metafísicas (“Porque ante la nada/ las medidas del mundo/ determinan sus sueños,/ espejismo quizás,/ donde parten y giran/ y regresan gimiendo/ los únicos caminos”, p. 18). En segundo lugar, el canto-relato sobre la génesis está enunciado mediante oraciones pasivas que apoyan la pasividad de la materia universal sobre la cual recaen los agentes y poderes divinos. Por último, el recuento de los elementos y símbolos implicados conlleva un doble movimiento de ascensión y descenso que relaciona todos los planos del cosmos a través de una perspectiva globalizante de este. Respecto a los tres aspectos, interprétense los siguientes versos:

			

	

			Fueron enumeradas las estrellas desiertas,

			a[u]n las que nacerán mañana para el hombre.

			Fue señalado el grávido asombro de la espiga

			y el peso de la luz del otoño en las hojas.

			Fue calculado el jaspe de nieve de la leche

			en los dorados círculos del pezón bendecido.

			Fueron vaticinados los números del fuego

			de las hormigas rojas, su laberinto en llamas.

			Se midió para siempre el vuelo del rocío

			estrellado en la savia.

		
			Se calculó la curva vertical de la luz

			en su abrazada lejanía.

			A los astros les dieron caminos en la nada,

			donde los sostendría tan sólo su memoria.

			Uno a uno ya fueron contados los rubíes

			–que no eran fuego y eran–

			de los vaticinados espejos de la sangre.

			Y los cuencos quebrados

			del mar en la tormenta,

			y cada una de las piedras vírgenes

			que subirán al vuelo de la estatua.

			[…]

			Gucumatz trajo el prado

			de la creación, pero ella

			necesitaba límites

			como el espejo sombras,

			el orden y su espina

			con sus muros que parten

			lo incesante del cielo.

			[…]

			Tú [Viracocha] trajiste los Andes

			sostenidos apenas

			por el mar y la lluvia,

			y la fragilidad

			de espuma gozosísima

			que le diste a esta tierra

			vertical como el sueño.

			Sacaste de la nieve,

			como una flor equívoca

			los pétalos del frío,

			la llama en cuya piel

			teje tu mano abrigo,

			el puma que se lanza

			custodiado por lívidos relámpagos,

			el águila y sus flechas

			dirigidas al oro. (Albán, 1991, pp. 160 y 255)

			

			En fin, como se canta en las Jaculatorias de los Ah Kines, todo es creación divina: “Así nació el mes y nació el nombre del día, y nacieron el cielo y la tierra, las piedras y los árboles, nacieron el mar y la tierra” (Vila, 1981, p. 169). El sujeto lírico va estructurando un universo profano y sagrado en un plano horizontal que, como en las mitologías náhuatl y maya, se funda en cuatro rumbos y cuadrantes, producto de “un alto desarrollo de la concepción del cosmos, que se organiza en una serie clasificatoria geográfica en primer lugar, y cuya base repartitiva del número cuatro se aplica luego a todo” (Ibarra, 1980, p. 53). Se puede afirmar, pues, que el sujeto lírico de Geografía invisible de América, por sus conocimientos sobre las altas culturas mitológicas y solares indoamericanas, construye de forma poética, como dijera Frobenius, una:

			imagen del mundo, con sus cuatro puntos cardinales, […] proyectada horizontalmente sobre la tierra […] El cosmos se hace terrenal […] El lugar que se funda en el país lejano, la tierra que le rodea, se convierte en espejismos del mito. Un camino va de Oriente a Occidente en la dirección de la órbita solar; otro, verticalmente a él, de Norte a Sur. Puertas corresponden a la entrada y salida de los astros eternos. A esta ciudad corresponde la organización de la tierra circundante, la división en cuatro provincias. (1934, pp. 220-221)

			Debido a lo anterior, en el poema “Explicando el olvido”, se trazan las direcciones del mundo a partir del mito maya-yucateco de los cuatro caminos cósmicos (El libro de los libros del Chilam Balam, 1948) y parte del maya-quiché sobre el descenso de los héroes míticos Hun-Hunahpú y Vucub-Hunahpú al Xibalbá: “Así fueron bajando por el camino del «Xibalbá», por unas escaleras muy inclinadas… Hasta que llegaron adonde se juntan cuatro caminos… Uno era rojo, otro negro, otro b[la]nco y otro amarillo. Y el camino negro les habló de esta manera: «Yo soy el que debéis tomar porque yo soy el camino del Señor»” (Albán, 1991, p. 242). Según estos relatos, cada uno de los cuatro rumbos y cuadrantes del plano horizontal cósmico es identificado por un color particular, pues los mayas, como otros indoamericanos, imaginaban y conocían el mundo basados en las direcciones cardinales y en conexión con un sistema cromático peculiar (Imbelloni, 1949), donde cada color “está en consonancia con la observación visual del cielo en el momento en que se observa la curva recorrida por el Sol, siempre testimonio epifánico de la divinidad única y máxima”14 (Vila, 1981, p. 81). En este caso, remitiendo al mito maya-yucateco, canta el sujeto lírico:

			Aquí hay cuatro caminos:

			el primero hacia el este,

			rojo como los ejes del olvido;

			el segundo hacia el norte,

			blanco como el silencio

			que se vuelve relámpago;

			el tercero hacia el sur,

			de ojos amarillos

			como una leyenda;

			y el cuarto hacia el oeste,

			negro como las piedras

			grabadas por los sueños. (Albán, 1991, p. 242)

			Esta particular imagen del mundo maya llega a tal desarrollo mítico, religioso, filosófico y cultural que la misma creación de la tierra, el surgimiento de los pueblos cakchiqueles y su organización se explican en función de los cuatro centros urbanos o tulanes, según el relato de los ancestros Gagavitz y Zactecauh (Anales de los cakchiqueles, 1950), del cual se presenta un fragmento como epígrafe en “Raíces de fundación”: “De cuatro (lugares llegaron) las gentes a Tulán. En oriente está una Tulán; otra en Xibalbay; otra en el Poniente… y otra donde está Dios. Por consiguiente había cuatro tulanes” (Albán, 1991, p. 187). El sujeto lírico parte de este mito maya-cakchiquel para proponer un movimiento centrípeto o una reunión de estos pueblos, de modo que cada uno es, como se afirma desde el análisis de lo indoamericano en el capítulo anterior, un viajero que en comunión con la naturaleza contempla y aporta, desde:

			

			
					El este, la vivencia del misterio sobre el origen y el nacimiento, la búsqueda religiosa de la luz, el calor, la fuerza y el poder de lo sagrado, pues ex oriente lux.

					El norte –“la Tulán de Dios”, la “Tierra del más acá y del más allá de la vida” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, p. 860)–, la capacidad de intuición, contemplación, imaginación simbólica y ensoñación poética para acceder de forma luminosa a las realidades ocultas trascendentes y establecer relaciones significativas entre los diferentes planos espaciales, filosóficos y místicos, de forma que se cree un axis mundi, un vínculo de comunicación entre lo numinoso y los humanos.

					El oeste –“el rumbo de la entrada al reino inferior, por donde penetra diariamente en Xibalbá el astro más brillante del firmamento” (Rivera, 1986, p. 190)–, los relatos sagrados y fundacionales (“oraciones”, “leyendas”, “cantos”) que aseguran mediante la narrativa y lírica la permanencia y salvación material y espiritual frente al sentimiento vespertino de frío y desaparición.

					El sur –que corresponde al “amarillo” relacionado con el semblante cerúleo de los muertos (Rivera, 1986), pero que el sujeto lírico lo relaciona con lo oscuro–, la fuerza vital, profunda, inconsciente, subterránea, fecunda y regeneradora, incierta y posibilidad de todo: la muerte.

			

			

			En suma, desde cada cuadrante del espacio cósmico, el ser indoamericano está viajando hacia un centro para reunirse con la multitud de sí mismo y (con)vivir el misterio terrible y fascinante de lo sagrado de forma plena:

			De la Tulán de Oriente

			trajimos el día intacto

			hacia su nacimiento.

			De Xibalbay, de su Tulán oscura,

			trajimos las raíces del augurio,

			y semillas finísimas

			urdidas por la lluvia,

			y la sombra habitada

			de la obsidiana inmóvil.

			De la Tulán que ardía en el Poniente,

			trajimos oraciones deseantes,

			las remotas leyendas

			de otras pobladas luces,

			los salvíficos cantos

			que obedece la llama.

			De la Tulán de Dios,

			trajimos la pasión por lo invisible.

			Que en ella cielo y tierra se reúnen,

			pues desde sus pirámides

			subían escalas hechas

			de sustancia de aurora,

			por donde dioses y hombres

			ascendían o bajaban

			abrazados y amándose. (Albán, 1991, p. 188)

			Así pues, esta idea indoamericana del plano cósmico horizontal cuatripartito es retomada por el sujeto lírico albaniano, quien sabe que tal concepción “es el resultado de la búsqueda del dios entre los cuatro puntos cardinales, dentro de cuyo espacio se dan los hechos naturales y actúan los elementos básicos que componen la realidad” (Vila, 1981, p. 44); en otras palabras, es una “explicación trascendente de lo cotidiano” (p. 50), que dio sentido a las realidades y cosmovisiones nahuas y mayas, que llega hasta Geografía invisible de América, donde proyecta así mismo, en torno a cuatro árboles, colores, elementos simbólicos y estaciones, una actividad o proyecto cósmico, metafísico y místico poéticamente integrado.

			Aun al ser obra de los dioses, la creación puede sufrir cambios y regeneraciones. Como en todas las religiones del mundo, en las tres tradiciones mitológicas en estudio aparecen relatos sobre la destrucción del mundo por causa de la inundación o diluvio universal: durante el primer Sol o 4 atl (Atonatiuh o Sol del agua), según los aztecas; cuando se desbarata a los primeros humanos hechos de tierra, según los mayas-quichés; en los sesenta días y noches del Uno Pachacuti, el “agua que trastornó la tierra”, según los incas. Tales referencias y versiones del mito universal parecen fusionarse con otros relatos indoamericanos en la primera estrofa de “Creación de lejanías”, a saberse: las redundancias –descritas en el capítulo anterior– maya-yucateca, taína y carajá sobre la inundación causada por el agua procedente de calabazas rotas (Margery, 1988) y la leyenda cañari15, según la cual:

			Los animales presentían esta catástrofe de la naturaleza. Ya un mes antes, las llamas, por ejemplo, no quisieron comer y se las vio tristes. A la hora del crepúsculo los inteligentes animales se reunían apretándose unos contra otros y con sus grandes y claros ojos miraban asustados hacia el firmamento. Al darse cuenta de esto, el pastor que estaba al cuidado de ellas les preguntó qué les pasaba. Contestáronle las llamas que mirase al cielo y que observara una pareja de estrellas: cuando los dos astros se encontrasen el mundo se hundiría en las aguas. Pensó el pastor largo rato sobre lo que le habían dicho los animales y lo consultó con sus hijos e hijas. Decidieron coger alimentos suficientes y subir junto con sus rebaños a una alta montaña llamada Ancasmara. Poco tiempo después llegaron las aguas, subiendo y subiendo durante sesenta días hasta cubrir la tierra. Mas la montaña Ancasmara flotaba por encima de las olas. Al bajar las aguas, bajó con ellas la montaña. Y de aquel pastor y de sus hijos e hijas desciende la población que vive desde aquellos tiempos en aquellas tierras. (Huber, 1961, p. 42)

			

			Dicen los primeros versos de “Creación de lejanías”:

			Tomad un cuenco de agua

			fatalmente invisible,

			y ese aire desolado

			que entre el silencio

			y su vencida sombra,

			hiriendo, los engarza.

			Subid luego a las cimas

			–ya no alcanza el azul–

			que entre el azar y el sueño

			se levantan y se apagan,

			y lanzadlos, lanzadlos

			hacia las lejanías

			sedientas de memorias. (Albán, 1991, p. 149)

			De todas formas, inundado y destruido, el mundo fue reordenado luego. Esta es la clave de la visión del mundo mesoamericana: “la creencia en una cadena de sucesivas creaciones y destrucciones del orbe material, universos alumbrados respectivamente por un sol que porta el nombre de la catástrofe que le pondrá fin” (Rivera, 1986, p. 16). Por eso, el sujeto lírico recurre al mito maya- yucateco de los Bacabés, para evocar un nuevo ciclo cósmico16. Los Bacabés son los cuatro dioses hermanos: Chacal Bacab (este), Zacal Bacab (norte), Ekel Bacab (oeste) y Canal Bacab (sur)17, quienes asumieron cada uno de los puntos cardinales y plantaron cuatro imix o árboles para sostener el firmamento y la tierra: el Chac Imix Che, la ceiba roja, al oriente; el Sac Imix Che, la ceiba blanca, al norte; el Ek Imix Che, la ceiba negra, al poniente; y el Kan Imix Che, la ceiba amarilla, al sur (Morley, 1953; León Portilla, 1968b; Vila, 1981; Rivera, 1986; Canto, 1991; Garza, León Portilla y Recinos, 1992; Kocyba, 2001; Matos, 2003). Sin embargo, en algunas versiones del mito, se agrega el Yaax Imix Che, la ceiba verde primigenia –cuyas raíces se enterraban en el inframundo y subían hasta los niveles celestes–, sita en el centro de la provincia de Chilam Balam (Vila, 1981; Rivera, 1986; Kocyba, 2001; Matos, 2003). En todo caso, los Bacabés representan los elementos axiales de la mentalidad maya (Vila, 1981); por ende, el sujeto lírico los poetiza de la siguiente manera:

			

			Llegaron los Becabés [sic] y trajeron

			la medida encendida de las flores,

			y la violenta de los infortunios,

			y la imposible de los espejismos.

			Fueron contadas las arenas

			del tiempo, y bajo cada grano,

			como un abismo mínimo,

			fue abierta la memoria del silencio.

			En cuatro profecías fue dividido el mundo.

			La primera era muerte: el árbol Imix negro,

			que sostendría la fugacidad.

			La segunda era cielo: el árbol Imix blanco,

			espejo y lluvia de la destrucción.

			Y el Imix amarillo, que en el sur de Petén,

			con raíces de fuego alimentaba el rayo.

			Y el árbol Imix verde, que al centro de la tierra

			la sostenía en la nada, remotamente vivo.

			Así fueron plantados

			los cuatro ángulos de lo invisible,

			y sus números mágicos

			que creaban laberintos

			de perfección y música. (Albán, 1991, p. 159)

			La imagen de la ceiba pentandra en que el Yaax Imix Che aparece como árbol central sagrado quizá es resultado de la influencia postcolonial (Kocyba, 2001). Sin embargo, la imagen del mundo ofrecida por el sujeto lírico perpetúa la originaria estructura cuádruple del mundo maya, aunque cambia de forma arbitraria el Chac Imix Che por el Yaax Imix Che, acaso al punto de fusionarlos. Como dice Imbelloni (1949), la maya es una cultura compleja o de pensamiento templario, puesto que fusiona las herencias culturales matriarcales y patriarcales desarrolladas, hasta el punto de alcanzar una alta cultura o grandes estados, cuyo sistema numérico interpretativo se basa en el número cuatro, el cual es aplicado en la clasificación del universo, la naturaleza, el ser humano y la sociedad. Por eso, se manifiesta la idea de que el cosmos y el ser humano han pasado por cuatro edades, sucesivamente destruidas y superadas y ahora viven en la quinta era. Tal vez este planteamiento descriptivo de la cultura maya permita orientar e interpretar la fusión, más que desacierto, que el sujeto lírico ofrece en su planteamiento poético sobre el mito de los imix.

			

			En fin, en Geografía invisible de América se apuesta por una configuración del plano horizontal del mundo –herencia de los toltecas (León Portilla, 1974)–, basada en cuatro rumbos, cuadrantes o provincias donde el número cuatro, como afirma Rendón (citado en El libro de los libros del Chilam Balam, 1948), constituye un símbolo celestial, que estructura los relatos míticos sobre los orígenes y la evolución del cosmos, la morada de los dioses, los muertos, los pueblos, el tiempo, las estaciones del año, las actividades vitales y agrícolas, la organización estatal, social, entre otros, y, por consiguiente, las experiencias de lo sagrado de los indoamericanos. “El espacio es, en la simbólica, el marco en el cual se organiza el mundo salido del caos, el lugar en que se despl[i]egan todas las energías” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, p. 859) y para el ser indoamericano este se ordena de forma mítica y religiosa sobre el número cuatro.

			En estas múltiples ideas sobre el espacio, suelen cruzarse los ejes este-oeste y norte-sur con el eje cenit-nadir, el eje vertical que:

			conectaba los diferentes niveles cósmicos y definía el punto de mayor sacralidad, el lugar central, el ombligo del mundo, tierra de nadie con carácter enormemente ambiguo situada en la confluencia de todos los ejes, umbral por tanto de cualquiera de las regiones, donde debió producirse el acto creador primordial y donde permanecía la carga de fuerza o poder que hacía posible la perduración de la vida. Allí estaba plantado el árbol cósmico, la sagrada ceiba, y allí, en la metáfora cosmológica que eran las pirámides, recibían sepultura los reyes divinos. (Rivera, 1986, p. 45)

			

			Este cruce de ejes, pues, configura una perspectiva astronómica del universo (León Portilla, 1974). A pesar de la diferencia cuantitativa de cielos o submundos existentes según cada tradición (en términos generales tienden a ser 13, 11, 7 o 4 cielos; 9, los ámbitos infernales), este acoplamiento de ejes permite la presencia de un mito fundamental para las religiones universales: “La Hierogamia cósmica, el casamiento entre el Cielo y la Tierra, es un mito cosmogónico extremadamente generalizado” (Eliade, 1961, p. 207), el cual supone una antropomorfización del cosmos (León Portilla, 1974; Ibarra, 1980), una vocación celeste y un papel esencial de los cultos agrarios (Eliade, 1964, 1974).

			Aparecen dos menciones indirectas y cuatro directas sobre la hierogamia. De forma indirecta, en “Estación de la piedra” y “Memorial de la sombra”, la “lluvia”, “la que entrega/ con su cristal llamado/ lejanías a la flor” (Albán, 1991, p. 181), figura como “el símbolo de las influencias celestes recibidas por la tierra. La ‘lluvia’ constituye el agente fecundador del suelo, del que se obtiene la fertilidad” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, p. 671). De manera directa, en “Vigilias de la luz” y “Raíces de fundación”, se alude al mito náhuatl de Tláloc, dios quien –según inwdica la etimología de su nombre: tlālli, “tierra” y octli, “néctar”: “néctar de la tierra”– representa al rayo y las aguas que provienen del “cielo” y penetran la “tierra” (Krickeberg, 1971; León Portilla, 1974; Matos, 2003). En otras palabras, para el pensamiento náhuatl, Tláloc es en sí mismo expresión sagrada y hierogamia ya como “lluvia”, ya como “relámpago”. De ahí que se retome su figura para articular e ilustrar el vínculo uránico-terrestre en la cosmovisión indoamericana, al tiempo que se la vuelve a asociar, según se verá también en El viaje interminable, a las aguas celestiales y terrestres (“lago”, “mar”). Esta figura náhuatl proviene de su antepasado zapoteca: el dios Cocijo (Matos, 2003). Asimismo, tiene su correlato en la mitología maya-yucateca: Chac

			

			era, en primer término, un dios de la lluvia, y por asociación de ideas, un dios del viento, el trueno y el relámpago; de aquí, por extensión, se le tenía por dios de la fertilidad y la agricultura en un sentido más amplio, siguiendo la idea del crecimiento y la germinación, y, en último término, por dios de las sementeras del maíz. (Morley, 1953, p. 252)

			No obstante, a diferencia de Tláloc, Chac no representa las aguas que brotan de la tierra, mas sí los depósitos potables de aguas pluviales (Morley, 1953; León Portilla, 1968b; Rivera, 1986). En fin, el mito náhuatl de Tláloc se podría considerar como un relato fundamental que sustenta la interpretación, deconstrucción y enunciación del sujeto lírico sobre las relaciones hierogámicas y el ciclo vital-simbólico del “agua”, en Geografía invisible de América y en El viaje interminable. Al respecto, léanse las estrofas:

			El relámpago es

			el párpado que nace

			de un dios que halla su sombra.

			Ah, y el agua, sea lago,

			mar que estalla hacia todo,

			espuma construida

			de dinteles brevísimos,

			es sólo Tlaloc [sic] dando

			su divina humedad

			al deseo del mundo.

			[…]

			De la Tulán de Dios,

			trajimos la pasión por lo invisible.

			Que en ella cielo y tierra se reúnen,

			pues desde sus pirámides

			subían escalas hechas

			de sustancia de aurora,

			por donde dioses y hombres

			ascendían o bajaban

			abrazados y amándose. (Albán, 1991, pp. 162 y 188)

			

			En “Sabiduría de la semilla” y “Las canciones del vértigo”, se evidencia cómo Viracocha, en tanto “dios del cielo, creador, principio masculino por excelencia, esposo de la gran diosa telúrica, dispensador de la lluvia” (Eliade, 1964, p. 112), es resaltado en sus cualidades uránicas y solares (“Padre Sol”, Albán, 1991, p. 280), mediante la reiteración y repetición diseminada del símbolo espectacular “oro”. Asimismo, se lee cómo crea el mundo, lo conoce por completo, vierte sus atributos sagrados en la materia terrestre y la fecunda de significados, los cuales el ser místico indoamericano habrá de intuir, contemplar y transcribir en sus manifestaciones cotidianas, religiosas, literarias, artísticas y filosóficas:

			Que no somos nosotros,

			ni la sed, ni la lluvia.

			Sólo tú, padre de oro,

			mano de oro, oro

			certísimo en su luz.

			Tú llegas con tus llaves

			de oro hasta las puertas

			donde duerme la tierra,

			y le grabas un mundo

			de oros inesperados

			entre lo más oscuro

			de sus ojos de madre.

			[…]

			Sí el surco que se puebla

			al golpe de las manos y la lluvia,

			como un signo que sube

			del grano a la palabra. (Albán, 1991, pp. 281 y 295)

			En definitiva, la imago mundi propuesta por el sujeto lírico se construye sobre mitos cosmogónicos nahuas, mayas e incas, que aluden a la creatio ex nihilo y organizan el plano horizontal del mundo en cuatro cuadrantes, vinculados asimismo con los planos superiores e inferiores al terrestre, de modo que se configura una visión total del espacio cósmico, cuyos ejes físicos y temporales se encuentran articulados por el mito de la hierogamia. Este mito también organiza los ejes simbólicos, míticos, religiosos, filosóficos y sociales del cosmos armónico indoamericano el cual, de manera reiterada en “Creación de lejanías” y “Conjuración de lejanías”, es enunciado como producto –más que de un hecho comprobable racional o científico– del “sueño” de los dioses, coniunctio de lo formal e informe, lo material y espiritual, lo inmanente y trascendente; síntesis del mysterium tremendum et fascinans y la actividad elemental creadora de lo numinoso:

			

			Así fue creado el mundo.

			Digo, así fue soñado.

			No como una explosión,

			sino como una suma

			de rosas invisibles.

			[…]

			Así fue creado el mundo.

			Digo, así fue soñado

			por Gucumatz,

			sed primera del cielo,

			que desde lo perfecto de la nada

			alzó su mano agónica,

			implorante hacia el hombre.

			[…]

			¿Qué deseo conjuga

			lo creado y lo increado,

			en ese último sueño,

			que se anuncia y no llega,

			por un segundo sólo

			antes de oírse el alba? (Albán, 1991, pp. 149-150 y 190)

			La creación del cosmos como efecto del “sueño” divino termina por aseverar que todo, desde lo micro hasta lo macro, es parte de un proyecto cósmico sagrado, tal y como lo expresa el epifonema de “Las medidas del vértigo”: “Así fue la medida de los dioses:/ su cuerda de medir/ era la hebra secreta de la vida,/ que engarzaba paisajes,/ seres mínimos y astros,/ en una cifra única/ que escribía y borraba/ la mano de la Gracia” (Albán, 1991, p. 160). Por su parte, llamar al Ser “Gracia” podría interpretarse como otro signo del cruce cultural entre lo indoamericano y lo hispano-cristiano, ya que este nombre es más frecuente en el discurso católico. Visualizar el proyecto cósmico sagrado como “una cifra única” advierte la presencia del Uno, fuente, contenido y fin de toda experiencia mística, cuyo carácter tremendo, mayestático, misterioso y augusto motiva el acaecer cósmico, es el cosmos mismo; un algo sorprendente, sublime, superior en realidad y poder. Un alma que ordena y rige la creación, el ser humano, su destino y el tiempo (“Que se ha cumplido el tiempo/ y sus números se alzan/ entre el amanecer”, p. 169); y que, por tanto, el ser místico indoamericano es capaz de intuir y contemplar en sus rastros distribuidos en todo la naturaleza profana. A pesar del animismo inca (Huber, 1961), el sujeto lírico se decanta por una idea de unidad cósmica que remite al mito del anima mundi18:



			Que no hay un punto solo

			en todo lo vivido.

			Que cada cosa tiene

			contigüidad de espiga

			sucediendo a la espiga.

			Que cada ser es siempre

			un día convocado,

			una nueva visita

			del rocío hacia el mar,

			una resurrección

			de lo incierto viviente

			hacia remotos ojos,

			manos, rostros, estigmas

			accediendo de pronto

			al día definitivo

			de su fugacidad.

			[…]

			Arriba, abajo,

			arriba, arriba, en todos

			los nortes del diamante

			de la luz acechada,

			en cada límite hay

			decidiendo silencios

			una piedra con alas. (Albán, 1991, pp. 186 y 257)

			Hasta el momento se han presentado mitos cosmogónicos prehispánicos. No obstante, el sujeto lírico aporta complementario a esa Geografía invisible de América otro relato de los andinos peruano-hispánicos. Se trata del mito de Inkarri. Este dios del mundo inca tardío es hijo de una indígena y el Padre Sol. Creó todo lo existente. Como dice el epígrafe de “Los látigos del sueño”: “arreó a las piedras con un azote, ordenándolas. Las arreó hacia las alturas con una azote [sic], ordenándolas. Después fundó una ciudad” (Albán, 1991, p. 271). Esta ciudad, en la pampa de Quellaqata, acaso debió ser Cuzco (Müller y Müller, 1984). Inkarri fue apresado por Españarri (análogo a “Inca rey”, este es “España rey”), martirizado y mutilado. Sus miembros fueron esparcidos en Tahuantinsuyo; su cabeza, enterrada en Cuzco, aunque también se cree que permanece en España (Arguedas, 1964). Por su parte, el sujeto lírico contempla en las piedras de Cuzco, o quizás también de las ciudades e imperios indoamericanos en general, el poder y la acción cosmogónica y fundacional de Inkarri y los poetiza –aprovecha para aludir hechos de la Conquista–:

			

			En las espesas puertas de la piedra

			yo he visto una ciudad

			que dibuja la brisa.

			Sótanos, días, ultrajes,

			piedrecillas de oro

			que llamaban inviernos,

			despedazados seres

			de plata interminable.

			Y una prisa obediente

			de materia con alas

			que es dirigida y cae

			a la frontera, lívida frontera

			donde la magia pone

			sus rosas borradísimas.

			[…]

			Inkarri tenía el látigo

			de la aurora en los labios

			y con él ordenó a las piedras construir

			la memoria del hombre.

			Y edificó ciudades

			exactas como auroras,

			donde llegan las flechas

			y los días del cóndor.

			Y cada piedra tuvo

			el gozo de acercarse

			a la estrella que fue

			antes de que la sombra

			la tejiera a la sombra. (Albán, 1991, pp. 271-272)

			

			Mitos antropogónicos

			Ya antes, ya después del Encuentro de 1492, habiendo sido (re)creado el universo y fecundado por lo numinoso, ¿qué faltaba? Tepeu y Gucumatz, por ejemplo, meditaron sobre esto y se preguntaron: “No habrá gloria ni grandeza en nuestra creación y formación, hasta que exista la criatura humana… ¿Cómo haremos para ser invocados, para ser recordados sobre la tierra?” (Albán, 1991, p. 165). Esta cita del Popol Vuh es el epígrafe de “La pregunta del cielo”, poema donde se cede la palabra a dichos dioses, quienes dan a conocer las múltiples interrogantes suyas que condujeron a la antropogénesis.

			Como se demostrará en el siguiente capítulo, cinco mitologemas nucleares permiten que en El viaje interminable resuenen cuarenta y dos mitos antropogónicos indoamericanos. Desde una perspectiva mitocrítica (Durand, 1993), al identificar tales mitologemas en las imágenes albanianas, es posible trazar redes de asociaciones y recurrencias para establecer sistemas antropológico-imaginarios, en este caso, indoamericanos, donde se encuentran relatos mitológicos, con los que los imaginarios poéticos de Geografía invisible de América y El viaje interminable se relacionarían intertextualmente en su propósito de recuperar, evocar y visibilizar las culturas indoamericanas. A la luz de esta cantidad de relatos, riqueza cultural y religiosa de América, se puede presentar la siguiente reflexión de Métraux sobre los orígenes humanos:

			La aparición del primer hombre sobre la tierra ha sido objeto de mitos cuyo motivo central se inspira en dos concepciones radicalmente distintas. Para un gran número de tribus los ancestros deben su existencia a un acto de creación: han sido formados por un dios o un Héroe civilizador quien los modeló gracias a una sustancia plástica (arcilla, cera, saliva, caña, etc.), o los talló en madera o piedra. Otros grupos, por el contrario hacen venir los primeros hombres de una lejana región, generalmente de un mundo subterráneo, en donde su presencia original no se explica. El relato de las circunstancias en las cuales se hizo su emigración se considera suficiente para explicar el origen de la humanidad. (1948, p. 10)

			

			Si bien aquellos treinta y ocho mitos se analizarán después, anticípese que, en comparación con El viaje interminable, en Geografía invisible de América redundan los mitologemas sobre el origen del ser humano a partir de: 1) la sustancia principal de las tradiciones nahuas y mayas: el maíz; 2) las piedras o losas de Viracocha; 3) el surgimiento de los primeros pueblos desde una región lejana, como las “cuevas”, según los nahuas e incas; y 4) el mito de Quetzalcóatl.

			En “Las memorias del sol”, el sujeto lírico visualiza el surgimiento de los ancestros indoamericanos, en tanto iban “subiendo hacia su sombra/ de maíz lejanísimo,/ con las manos atadas/ por trasmundos de niebla/ donde dioses equívocos/ le arrancaban las alas” (Albán, 1991, p. 141). Estos versos aluden al mito de Quetzalcóatl según los Anales de Cuauhtitlán o el Códice Chimalpopoca. Los aztecas creían que después de las tres clases de humanos creadas surgió la humanidad nutrida con el maíz indicado por la hormiga a Quetzalcóatl. De estos Anales de Cuauhtitlán, se tomó el siguiente fragmento como epígrafe de “Las memorias del sol”: “Según sabían los viejos, ese primer Tochtli se estancaron la tierra y el cielo; también sabían que cuando se estancaron la tierra y el cielo, habían vivido cuatro clases de gente, habían sido cuatro [las] vidas; así como sabían que cada una fue un sol” (p. 141).

			Más amplio, en “La saga del maíz”, se canta, en consonancia con el mito maya-quiché, no solo cómo se formó con “maíz”, “esa forma de flecha amanecida,/ abriéndose en la niebla” (Albán, 1991, p. 172), la “mazorca” (“¿no era/ una boca de dientes fugitivos/ que reía en el silencio/ sabido de la muerte?”, p. 172), el cuerpo humano (“manos”, “yema”, “ojo”, “pezón”, “labios”, “rodilla”), sino también sus sentimientos, cualidades, acciones, estados anímicos y religiosos (“ternura”, “beso”, “llanto”, “el deseo cegado/ de aferrar los milagros”, “ansia”, p. 172). De este modo, la existencia humana se encuentra determinada de alguna u otra forma por la misma naturaleza vegetal profana del “maíz” y los atributos simbólicos-sacralizados que, como las plantas en general, despliega: la propiedad de renovarse periódicamente y elevarse en vertical hacia lo celestial (Chinchilla, 2010). De ahí que, como “la flor espigada del maíz,/ [que] apuntaba llamando/ lejanías y dioses/ con el polen del ansia” (p. 172), así el ser humano atienda el llamado de su materia cósmica y busque la elevación espiritual, poética. Con este sentido, redunda el símbolo “espiga” a lo largo del poemario. En fin, sobre el origen y naturaleza del ser humano a partir del “maíz”, pregunta el sujeto lírico:

			

			¿Habéis mirado cómo

			la masa del maíz

			toma forma de brisa

			obediente en las manos,

			casi como si lluvias

			secretas le dolieran,

			y cada grumo húmedo

			fuera una yema, un ojo

			suavísimo que estalla

			anegado en la blancura,

			para ir tomando luego

			esa curva entregada

			de pezón prometido?

			Ahí nació la ternura.

			¿Habéis sentido cómo

			al tocar en los labios,

			dorado y casi estrella,

			deja un rumor de brasa

			terrestre, un tacto rápido de lenguas

			de alucinada arcilla?

			

			Desde ahí subió el beso.

			¿Habéis mirado los granos del maíz,

			el amarillo, el blanco,

			torturados y unísonos

			sobre la piedra del metate,

			confundiendo sus ríos acosados,

			creando mapas de azar y colorido

			sobre los hondos poros

			de la piedra y su noche?

			Así del hombre el cuerpo sometido,

			ya fuego en lo amarillo entrelazado

			a la palabra y nieve

			traspasada del alma,

			arrebatado y último,

			sobre el poro de piedra de la muerte. (Albán, 1991, pp. 171-172)

			Según Sarmiento (1943), Viracocha había dibujado sobre unas losas a los primeros pueblos incas. Él, junto con Tocapo Viracocha e Imaymana Viracocha, recorrieron el mundo nombrando a dichos pueblos que surgían de lagos, fuentes, valles, cuevas, árboles, cavernas, peñas y montes. En “La oración de la piedra”, el sujeto lírico propone la “piedra” como sustancia primordial presente desde el principio hasta el final de los tiempos, sobre la cual Viracocha esbozó la materia compositiva del cosmos y la humanidad: “Y su cuerpo, hacia donde/ cae la piedra plural/ de la creación ¿es piedra,/ será piedra, fue piedra?/ […] la quietud siempre instante/ después se vuelve piedra,/ en donde Viracocha/ dibuja, sueña, labra,/ la población del hombre” (Albán, 1991, pp. 256 y 258).

			De acuerdo con el Popol Vuh, todo proviene del cielo-mar: de la tierra creada surgieron “las corrientes de agua, los arroyos se fueron corriendo libremente entre los cerros, y las aguas quedaron separadas cuando aparecieron las altas montañas” (1970, p. 25). Ya se ha expuesto cómo, gracias al mito de Tláloc, las aguas pluviales, marinas y terrestres son casi una en el pensamiento ancestral indoamericano evocado en Geografía invisible de América. Estas dos referencias de la tradición maya-quiché y náhuatl permiten observar la unión del líquido divino con la tierra, “la base misma del ayer,/ del ayer siempre húmedo/ y genital y fiero” (Albán, 1991, p. 159); alianza que materializa por vía de ambos símbolos el arquetipo de la tellus mater: la “Madre suprema, donde se confunden virtudes acuáticas y cualidades terrestres” (Durand, 1982, p. 237). Así pues, de la mezcla de los elementos terrestres y acuáticos, es decir, del limo o lodo, se creó al ser humano en un segundo intento o ciclo según el relato maya-quiché. Todo, pues, proviene del cielo-mar donde el tiempo es eterno. Con esto, se propone una retrospección para mirar el origen del cosmos: este es el sentido y valor retórico de la metáfora superpuesta conformada por los últimos cuatro versos de la próxima cita, ya que marca un movimiento regresivo hacia lo primordial (in)sustancial e (in)temporal (“cielo”); un movimiento que recuerda intertextualmente el retroceso que articula el relato de “Viaje a la semilla”, de Carpentier (2014), donde el protagonista también regresa a la matriz19. Asimismo, la pregunta de los primeros versos condensa el complejo simbólico del agua-tierra de los mayas y nahuas con el motivo de las “cuevas” originarias de Chicomóztoc, en el caso náhuatl (Krickeberg, 1971; León Portilla, 1974, 2003; Brotherston, 1997) y del cerro Tambotoco, en el caso inca (Sarmiento, 1943; Huber, 1961; Krickeberg, 1971; Eliade, 1974; Ibarra, 1980; Brotherston, 1997; Rivera, 2006; García, 2009). En una sola estrofa, pues, el sujeto lírico es capaz de (con)fundir elementos simbólicos y míticos procedentes de las tres civilizaciones en estudio:

			

			¿No fue desde las fuentes y los ríos

			que entrelazaban la burbuja en celo;

			desde el cero horadado de las cuevas,

			desde la base misma del ayer,

			del ayer siempre húmedo

			y genital y fiero…?

			Y luego un cuerpo, un cuerpo: ¡Ah, gloriosas

			texturas enlazadas que besan!

			[…]

			Donde se junta el cerro con el río,

			el río con el tiempo,

			y el tiempo con la sombra,

			la sombra con su cielo inescrutable. (Albán, 1991, pp. 259-260)

			Por último, de acuerdo con los Anales de Cuauhtitlán o el Códice Chimalpopoca, antes del pasaje de la hormiga, Quetzalcóatl y Huitzilopochtli, después de 600 años de haber nacido, se reunieron con sus otros dos hermanos, Tezcatlipoca rojo y Tezcatlipoca negro, para decidir la creación del fuego, el medio sol, luego “hicieron a un hombre y a una mujer: el hombre dijeron Uxumuco (Oxomoco), y a ella Cipastonal (Cipactónal), y mandáronles que labrasen la tierra, y que ella hilase y tejiese, y que dellos nacerían los macehuales, y que no holgasen sino que siempre trabajasen” (León Portilla, 1974, p. 96). Para la creación de los seres humanos en el quinto Sol, Quetzalcóatl bajó a Mictlan, con el fin de recuperar los huesos de este hombre y mujer primordiales. Tras sufrir persecución, caída y acoso en el inframundo y la tierra, el dios logró llevar dichos huesos hasta Tamoanchan. La diosa Cihuacóatl-Quilaztli los tomó, molió y depositó en una vasija. Quetzalcóatl perforó su pene y regó con su sangre el polvo óseo; lo mismo hicieron los otros dioses. Como resultado, renacieron los macehuales de la sangre del sacrificio (Garibay, 1964; Krickeberg, 1971; León Portilla, 1974; Ibarra, 1980; Brotherston, 1997). El sujeto lírico, en “Los dones de la sangre”, se identifica como náhuatl y, en nombre de su colectivo, agradece a Quetzalcóatl, Señor del lucero del alba, por sus peripecias y sacrificio que lo convirtieron en la figura heroica, paternal y civilizadora de los macehuales nahuas, o más bien de todos los mesoamericanos, pues entre los mayas su figura mítica, materializada en Gucumatz, también fue adorada. Dicen las tres primeras estrofas del susodicho poema:

			

			Por nosotros la aurora

			se deshizo en la sangre,

			dándole lejanías.

			Las estrellas gimieron

			engarzadas al sueño,

			su corazón de plata

			huida se detuvo.

			Por nosotros los dioses

			se descubrieron creados

			desde la soledad.

			Y sus manos de cielo incontenible

			bajaron al Mictlán [sic]

			buscando el quebradizo mapa

			de los huesos del hombre.

			Ahí las doradas plumas de Quetzalcóatl

			perdieron su fulgor entre la sangre.

			Porque fuimos creados

			no por la gracia unísona,

			y no por las palabras

			agobiadas de luz,

			sino por las heridas

			que en la veloz aurora

			abrió la penitencia de los dioses. (Albán, 1991, p. 175)

			En resolución, para el sujeto lírico de Geografía invisible de América, como para el de El viaje interminable, los orígenes del ser indoamericano son, fundamentalmente, míticos. Por eso, retoma cuatro de los relatos antropogónicos más característicos de las que Frobenius (1934) llamó las altas culturas mitológicas solares indoamericanas: los mitos nahuas y mayas en torno al maíz, la narración inca sobre las piedras fundamentales de Viracocha; la leyenda del sacrificio de Quetzalcóatl, pilar del misticismo náhuatl; y las creencias sobre la procedencia de los humanos de una región subterránea, en la cual se conjugan los simbolismos de la tierra y el agua, que a su vez materializan el arquetipo de la tellus mater.

			

			Estos mitos les permiten a los sujetos indoamericanos, primero, identificarse como seres partidarios de un cosmos y, segundo, reconocer su doble naturaleza material-espiritual, profana- sagrada. Frente a estos relatos, pues, el indoamericano se ve a sí mismo como un viajero, un ente creado, destruido y vuelto a crear; un hombre, una mujer jamás acabados; un partícipe de la evolución cósmica, del Uno que es permanente cambio, de una Idea integral de movimiento donde tiempo y espacio no son nada sin la energía numinosa que motiva, como dijera León Portilla, el acaecer cósmico: creado todo, “los dioses ponen en marcha la historia del universo” (1974, p. 96).

			Intuir, narrar y cantar sus propios orígenes míticos facilita al ser indoamericano asumir el determinismo sagrado que rige el espacio, su cosmovisión, el “ansia” y “deseo” de su actitud religiosa –estos dos símbolos se presentan con la misma connotación en El viaje interminable–, su intuición, ensoñaciones, sus obras y vivencias cotidianas en todos los planos (religioso, social, filosófico, artístico, agrícola, económico, moral, legislativo, educativo, entre otros). De esta manera, el heterogéneo ser indoamericano surge, “ahí”, en un mundo creado por los dioses, un cosmos depositario de teofanías, un ámbito organizado horizontal por el número cuatro y vertical por el mito de la hierogamia. “Ahí”, en el “sueño”, la “cifra única”:

			

			donde el pie [de Viracocha] graba

			su densidad errante,

			donde el rayo abandona

			sus despojos sonoros,

			donde la luna impone

			sus augurios de plata imaginaria

			y el sol deja caer

			el zig zag agobiado de su luz

			entre las altas ramas,

			mitad noche o diamante.

			[…]

			Desde ahí, con las manos

			robadas a la nieve,

			con los ojos tan húmedos

			que agotan transparencias,

			con esa dirección

			de lejanía y prado

			despeñada en su frente,

			con un inexplicable rubor

			de oscuridad vencida en las mejillas,

			el hombre y su propósito

			de tejer la mañana,

			surgió solo y con todos,

			nació siempre y con nadie.

			Sabedor del origen,

			fabulador del tiempo,

			desnudo hasta ser llama,

			creado por un vuelo

			de estrellas remotísimas.

			Dirigido de pronto

			hacia un azar colmado

			por lunas infinitas.

			Desde los dedos puros

			de la raíz lloviendo,

			hacia la alta raíz

			de la idea y del sueño. (Albán, 1991, pp. 259-260)

			

			El pensamiento filosófico indoamericano

			En su tesis doctoral, León Portilla describe la causa y la finalidad de la filosofía náhuatl:

			los pensadores nahuas se vieron impelidos a la búsqueda racional ante la realidad estrujante del sufrimiento y la urgencia de encontrar una explicación a su vida y a sus obras amenazadas de exterminio por el anunciado fin del quinto Sol, que había de poner término a todo lo existente. (1974, p. 59)

			En consecuencia, sus ideas filosóficas se dirigieron siempre a formar “rostros y corazones”: la construcción de una personalidad propia, individual y colectiva, basada en los problemas sobre la existencia y naturaleza de la divinidad y el ser, así como en los cánones éticos de la tradición náhuatl, desprendidos del abordaje filosófico de las cuestiones existenciales, metafísicas, religiosas y sociales. La fugacidad universal de las cosas motivó la experiencia vital de los nahuas y condujo a la búsqueda de una fundamentación, valor, firmeza y evanescencia del mundo y el ser, comprendidos de manera racional como problema; de esta manera, el heteroglósico sujeto náhuatl, con su “Cultura y filosofía de metáforas, no aspiró a develar por completo el misterio, pero hizo sentir al hombre que lo bello es tal vez lo único real” (p. 322).

			“El pensamiento maya alcanzó tempranamente las cimas de la abstracción” (Rivera, 1996, p. 216). Por eso, los mayas ostentaron “una filosofía teológica, concebida por el sacerdocio profesional, y elaborada alrededor de la importancia creciente de las observaciones astronómicas y el desarrollo del calendario, cronología y deidades asociadas” (Morley, 1953, p. 236). Su pensamiento cultural y filosófico se caracterizó por ser una

			

			búsqueda de la concordancia entre todos los elementos dispares y múltiples de la realidad creada […donde el mito vino…] a ser la inmensa fábula de esta concordancia que la intuición afirma como verdad primera, como el Origen mismo de todo en el Todo y en lo Uno. (Vila, 1981, p. 37)

			De ahí que se pueda entender la cultura maya –prehispánica y actual– como plena metafísica, en tanto une, unifica y “tiende a salvar la diferencia, y la distancia entre opuestos; entre aquello que sólo es opuesto a la simple visión sensorial, pero que está unificado por la obra del hombre, y de lo Santo” (p. 37).

			Entre los incas, cada ciudadano, más que con su desarrollo personal, se encontraba comprometido con un papel social y obediente al Inca, por lo cual casi no hubo formas de desarrollo personal o vida privada. Esta, según Huber (1961), es en parte la causa de por qué los incas no gestaron ideas filosóficas o espirituales profundas. Al respecto dijo Humboldt:

			La institución política más complicada que conoce la historia había apagado la chispa de la libertad individual, y en vez de haber dado la felicidad a su pueblo, de lo cual se enorgullecían los creadores del imperio de Cuzco, habían degradado a sus súbditos a la condición de simples autómatas. (Citado en Huber, 1961, p. 78)

			Cualquiera que haya sido el desarrollo particular del pensamiento filosófico en las tres altas culturas solares indoamericanas, en Geografía invisible de América se ofrece un acervo filosófico, síntesis de fundamentos nahuas, mayas e incas, que permite acercarse y comprender al homo religiosus indoamericano como objeto.

			

			La constitución del ser

			Para comprender la constitución del ser humano desde las perspectivas del ser indoamericano, es necesario enfocarse en su origen según los mitos.

			El origen y los mitos

			Según se observó en el apartado anterior, el indoamericano es un ser que cimienta sus orígenes y los del cosmos en sus discursos míticos. Ha de partirse de esta premisa para comprender el valor otorgado en “La fábula del tiempo”, “Los látigos del sueño” y “Todas las oraciones” a la oralidad como medio para conocer colectiva y transmitir a través de las generaciones estas “leyendas”, estas historias sobre las realidades verdaderas y memorables que permiten desvelar la irrupción del ser en el mundo y de este en el principio de los tiempos (Eliade, 1991). Como canta el sujeto lírico, el mito, esta “fábula del tiempo” (Albán, 1991, p. 261), es capaz de cautivar e impactar a quien lo escucha, atestigua la representación dramática y dinámica de su narración o quien lo lee, porque le ofrece las posibilidades de revivir el tiempo y acontecimientos fundacionales, el orden cósmico y actualizar sus experiencias sagradas en las contingencias cotidianas puesto que cree en estos textos orales: su conocimiento subjetivo, social e histórico, el vínculo del sujeto con su sociedad y el cosmos (Eliade, 1991). El ser místico indoamericano ha de creer en sus mitos, porque cuentan la verdad, o al menos son la única posibilidad de aproximarse al misterio tremendo y fascinante, las vías de contemplación y comunicación entre lo terrestre y lo uránico, el presente, el pasado y el futuro. Los mitos son la prueba más cercana a la verdad sobre lo numinoso, el cosmos, el ser: el Uno. Calzan en su caso las palabras de Jung: “La actitud espiritual primitiva no inventa mitos sino que los vive” (2002b, p. 142). A la luz de esto, léanse los fragmentos de los poemas antedichos:

			

			Sabemos que fue así,

			porque nos duele

			la soledad de pájaro del pecho

			cuando llega el invierno.

			[…]

			Sabemos que fue así.

			Porque debajo de cada lágrima y trasluz,

			donde se junta el ojo a su silencio,

			una plata tenaz

			se ofrece cada día

			para que escriba su invasión el alba.

			[…]

			No me digáis que miente la leyenda.

			¿Acaso la verdad no está hecha

			de la misma materia

			mortal que su palabra?

			¿Qué sabéis de la hora del prodigio

			y sus mapas de oro?

			¿Del día en que la luz

			se puso vanamente

			este traje de nieblas?

			¿O del pacto secreto y serenísimo

			de la tierra y la llama?

			[…]

			Que las ventanas cumplan

			sus pactos con el cielo.

			Que en el hogar la llama

			ilumine leyendas. (Albán, 1991, pp. 261-262, 272 y 286)

			Asimismo, se exalta el carácter ejemplar del mito en “La ascensión de la sangre”. En este poema, el sujeto lírico alaba las actitudes y acciones del dios-héroe civilizador Quetzalcóatl, de quien expresa: “Después de Ti, el muro/ de la ceniza es puerta,/ ventana que se abre/ al azul, sosteniéndolo” (Albán, 1991, p. 238). El sujeto lírico manifiesta que relatar y vivir de manera sagrada y ejemplar los mitos condicionan, como piensa Eliade (1964, 1974), los modos de actuar y comprender lo real; o, como piensa Durand (1993), se convierten en el módulo de la historia.

			

			En las citas presentadas hasta el momento, así como en la siguiente, tres símbolos se asocian con los mitos: las “ventanas”, el “espejo” y los “muros”. El mito podría interpretarse como “ventana”, pues esta simboliza una entrada, una abertura a la luz, a un saber trascendental (Chevalier y Gheerbrant, 1988); y, por tanto, antes que un discurso racional, es lenguaje simbólico, desborde de sentidos y apertura de los campos de significación. Aplicando las palabras de Campbell, no sería exagerado decir que el mito es una “ventana” porque:

			es la entrada secreta, por la cual las inagotables energías del cosmos se vierten sobre las manifestaciones culturales humanas. Las religiones, las filosofías, las artes, las formas sociales del hombre primitivo e histórico, los primeros descubrimientos, científicos y tecnológicos, las propias visiones que atormentan el sueño, emanan del fundamental anillo mágico del mito. (1959, p. 11)

			Por otro lado, el mito sería como un “espejo” en tanto instrumento para mirar la tradición, la identidad, el rostro de la voz propia; es medio de autognosis. Como se demostrará en el capítulo siguiente, el “espejo” se encuentra también asociado en El viaje interminable con la “memoria” ancestral de los indoamericanos. Además, como “espejo”, el mito puede reflejar materialidades; por ejemplo: la piedra base de los “muros”, la firme y perdurable verdad de los mitos en el tiempo. Esta metáfora de considerar los mitos como verdad sólida y fundamental de los pueblos ancestrales recuerda la etimología de la voz náhuatl para referirse a “verdad”: neltiliztli, del cual informa León Portilla: “es término derivado del mismo radical que tla-nél-huatl: raíz, del que a su vez se deriva: nelhuáyotl: cimiento, fundamento. No es por tanto mera hipótesis el afirmar que la sílaba temática NEL- connota originalmente la idea de «fijación sólida, o enraizamiento profundo»” (1974, p. 61). Respecto de esta representación de los mitos como “ventanas”, “espejo” y “muros”, léase: “que el hombre por ser piedra/ ha labrado las rosas más inmunes,/ tiene un pacto de espejos imposibles/ con los muros remotos/ e inmóviles del tiempo” (Albán, 1991, p. 257).

			

			En conclusión, para el sujeto lírico los mitos, como dijera Jung, “ponen de manifiesto la esencia del alma” (2002a, p. 6). Por ende, sabe que le permiten al ser indoamericano conocer sus orígenes y los del cosmos, pues este vive el mito como un “algo vivo […] en un mundo ‘abierto’, aunque ‘cifrado’ y misterioso” (Eliade, 1991, p. 63). El heteroglósico sujeto indoamericano asume que el mito, “fábula del tiempo”, historia de realidades verdaderas, ejemplares y memorables (Eliade, 1991), lenguaje simbólico sobre todo, es “ventana”, “espejo” y “muro” de su identidad, comportamientos y actividades profundas, donde se escucha y ve a sí mismo integrado al universo. Por eso, en “Raíces de fundación” se expresa a manera de epifonema:

			Éste ha sido el relato

			de la sed por la ausencia.

			y de la fundación

			de lo esperado y ala,

			de los cetros del día

			donde aún habitamos:

			ya tiempo en lo visible,

			ya canto en lo invisible,

			yendo y viniendo al sueño,

			como todo lo vivo. (Albán, 1991, p. 188)

			El mito le brinda al indoamericano una explicación de su origen en un doble plano: mítico-religioso y filosófico.

			

			El alma, el destino y el determinismo sagrado

			Según el pensamiento náhuatl, herencia de sus ancestros toltecas, es Ometéotl, el Dador de la vida, el Señor y Señora de la dualidad, quien creó a los seres humanos, los envió a la tierra y le introdujo a cada uno su destino vía el útero materno (Lahourcade, 1970; León Portilla, 1974). Al respecto, léanse los siguientes versos nahuas: “Cual flor/ fuiste creado/ naciste aquí,/ ¡oh príncipe!/ fuiste mandado/ del sitio de la Dualidad” (Garibay, 1965a, p. 27); así como los cantados por los informantes de Sahagún (1524, citado en León Portilla, 1974, p. 175): “Se decía que desde el doceavo cielo/ a nosotros los hombres nos viene el destino./ Cuando se escurre el niñito/ de allá viene su suerte y destino,/ en el vientre se mete,/ lo manda el Señor de la Dualidad”. Desde esta perspectiva náhuatl, opina Lahourcade: “El hecho de fijar el momento del nacimiento y, por tanto, el destino de cada ser humano, da a la divinidad suprema el control efectivo de todo acontecer sobre la tierra” (1970, p. 61).

			El pensamiento maya sobre el alma y la posesión del cuerpo se desconoce por falta de fuentes al respecto (Lahourcade, 1970). En el pensamiento inca, se presenta una idea similar a la náhuatl: “El hacedor realizó personalmente la creación del hombre, formándolo de piedra o de barro; luego le infundió alma, o le dio vida por la sola fuerza de su mandato” (p. 175).

			Por su parte, el sujeto lírico de Geografía invisible de América deconstruye el mito náhuatl y la perspectiva inca sobre el otorgamiento del alma y el destino, de la siguiente manera en “La exacta transparencia”, donde los dioses le exhortan a las “almas”:



			Corred, que hay una piedra

			al final de la brisa

			que espera interminable

			con los brazos abiertos.

			Que vuestra mano tiene

			que estirarse en su sueño.

			Ay, y vuestra caída

			es un pájaro solo

			lanzado en toda ala,

			hacia los infinitos

			nidos de la distancia.

			Y cuando entráis

			a un cuerpo, qué es el cuerpo

			sino una estrella hecha

			de rojeces llamándonos. (Albán, 1991, p. 209)

			En esta estrofa, se escuchan asimismo otras voces no indoamericanas, heredadas por el ser hispánico que es el sujeto lírico, en torno a la figura simbólica y mítica del alma. En las tradiciones judía, romana, cristiana y musulmana, el alma es simbolizada con un ave, puesto que por sus alas y vuelo se interpretan como intermediarios entre lo uránico y lo terrestre (Chevalier y Gheerbrant, 1988). Estas cuatro voces resuenan cuando los dioses indoamericanos a quienes se les cedió la palabra en el poema expresan que cada alma “es un pájaro solo/ lanzado en toda ala”, que hará nido en un “cuerpo”, “una estrella hecha/ de rojeces llamándonos”. Este “pájaro” vendría a ser casi como un huésped del cuerpo humano, de este receptáculo cuya naturaleza profana (las “rojeces” de la sangre) es distinta de la suya que es informe, sagrada.

			En la tradición helénica, el alma es llamada thymós (aliento sentimental, sueño), psyké (aliento vital) o pneuma (hálito, espíritu); se la visualiza como un influjo etérico o aéreo, un hálito que la divinidad deposita en el cuerpo humano y el cosmos, subyace en estos y los rige. Así, “pájaro” o hálito, el alma siempre se encuentra en el campo simbólico del aire, del soplo o palabra divina que es el principio de vida y conocimiento (Eliade, 1964; Durand, 1982; Chevalier y Gheerbrant, 1988; Bachelard, 1993).

			Para Platón (1992), el alma procede del topus uranus, el mundo de las Ideas puras, de donde baja precipitada y se une por accidente con la materia profana del cuerpo, una copia afectada por el devenir y que no existe plenamente. El impacto de su caída y entrada en el cuerpo es tal, que el cambio de naturaleza le provoca el olvido de los conocimientos trascendentales. El cuerpo (sôma) es comparado, entonces, con una prisión o tumba (sêma), que somete al alma a las pasiones, deseos, miedos, fantasmas y trivialidades. Por eso, solo la dialéctica es el medio con que el ser puede recobrar de forma parcial conocimientos sobre lo trascendente.

			

			Esta “caída” catamorfa de la filosofía platónica representa la experiencia del fracaso, la oscuridad, el tiempo nefasto y mortal a la que es subyugada el alma cuando impacta contra la materialidad humana. Sin embargo, los dioses líricos de Geografía invisible de América saben que el alma es un “pájaro” cuyo vuelo está destinado a dirigirse “hacia los infinitos/ nidos de la distancia” (Albán, 1991, p. 209), donde entrará (este verbo eufemiza el anterior símbolo catamorfo) y se hallará dentro de “un cuerpo” que, a pesar de su naturaleza profana, guarda también filiación con lo sagrado, pues la materia con que fue creado es cósmica, es en materia y espíritu parte del Uno: “Lo invisible, del que la carne de mi cuerpo es la noticia inicial y el umbral, ha de ser también lo otro del mundo, del logos, del ser: la alteridad no totalizable” (García-Baró, 2004, p. 307). La idea del alma dentro de un cuerpo perteneciente a la unicidad está contenida en la metáfora de la interrogación: “qué es el cuerpo/ sino una estrella hecha/ de rojeces llamándonos” (p. 209). De ahí que el ente al recibir su alma se totalice como un ser que reconoce su doble naturaleza y vive “llamándonos”: intuyendo e invocando a los dioses, lo trascendente. Ente material y alma unifican, pues, a un ser de doble naturaleza, a quien el sujeto lírico describe como desnudo en “Oficio de nacer”:



			Yo soy una pregunta.

			Como la nieve que deshace la estrella

			a diminutos golpes

			de cima y soledad.

			
			Como la piedra llena

			de musgos planetarios,

			donde se deposita

			la invasión, casi mar, de la distancia,

			que no descansará hasta ser un ala

			en una tarde llena de transfiguraciones.

			Yo tengo que ocupar un orden pálido,

			un diente de encina, el rojo anhelo

			del vendaval detenido y callando

			al borde de la flor.

			[…]

			Toma mi cuerpo, espacio.

			Toma mi sangre, día.

			Toma mi duda, sueño.

			Toma mi sombra, noche.

			Que he venido desnudo

			a poseer las flechas

			de la sola distancia,

			a habitar las mansiones

			del desgaste y la ausencia,

			a predecir el ángulo

			sonoro de la lluvia

			en los ojos del tiempo,

			a bautizar el rayo

			con un nombre de pájaro,

			a recoger la siembra

			y el hijo, incorruptibles,

			los espejos constantes

			que sostienen el aire. (Albán, 1991, pp. 197-198)

			El ser nace “desnudo” y su vestido es su “destino”. Cuando viene a este mundo, es tan solo una “pregunta” en “donde se deposita/ la invasión, casi mar, de la distancia” (Albán, 1991, p. 197). Nótese que la “lejanía”, como la “distancia”, puede considerarse un símbolo ascensional de lo sublime, lo trascendente, cósmico e infinito, porque ambos sitúan lo numinoso abierto en significados sobre el ser humano, fuera de toda dimensión terrestre, fuera del alcance de las manos, la mirada o la mente; por ende, connotan lo invisible del Uno, imposible de coincidir con la pequeñez humana, así como su verdad trascendente, la cual siempre “habrá de ser tal que no quepa en ella distancia entre la verdad y lo verdadero, entre la revelación y lo revelado, entre el decir y lo dicho” (García-Baró, 2004, p. 307). Estos símbolos son redundantes en Geografía invisible de América y El viaje interminable.

			

			Volviendo al punto, el ser viene “desnudo” al mundo y constituye una “pregunta” invadida por “la distancia”. Por eso, los nahuas tenían, por un lado, el Tonalpohualli o “cuenta de los destinos”, un calendario en específico adivinatorio, “en función del cual se leían, desde el nacimiento hasta la muerte, los sinos que influían en la vida de los hombres y en el acaecer del mundo” (León Portilla, 1974, p. 78); y, por otro lado, el Tonalámatl o libro adivinatorio, en el cual los tonalpouhque o sacerdotes adivinos examinaban los caracteres fastos o nefastos según el día de nacimiento de cada persona y daban, al fin, su diagnóstico calendárico.

			El epígrafe de “Oficio de nacer”, tomado de la Relación de las cosas de Yucatán, remite a un rito maya, según el cual: “Nacidos los niños… iban con ellos al sacerdote para que les viese el hado y dijese el oficio que habían de tener” (Albán, 1991, p. 197). De manera similar a los nahuas, para los mayas:

			la vida de cada hombre o mujer era determinado previamente de acuerdo con el día del tzolkín o año sagrado de doscientos sesenta días, en que había nacido. Entre los cakchiqueles de las tierras altas de Guatemala existía la creencia de que el día del nacimiento de la persona controlaba su temperamento y su destino. Aquel hecho, por sí mismo accidental, decidía por anticipado para el antiguo indio maya qué dioses le eran favorables y cuáles le eran hostiles, en quiénes podía confiar por haber nacido en un día en que ejercían su influencia benéfica y a quiénes tenía que aplacar durante toda su vida por haber nacido en un día dominado por su influencia nefasta. (Morley, 1953, p. 206)

			

			El epígrafe de “La dibujada luz”, fragmento de Nueva crónica y buen gobierno, enuncia: “Los filósofos de aquel tiempo, llamados kamasqa jamaut’aruna, entendían por las estrellas y cometas y por el eclipse del sol y de la luna y por las tempestades y los vientos y por los animales y los pájaros. En todo ello leían señales…” (Albán, 1991, p. 282).

			Con estas tres últimas situaciones culturales, se ilustra cómo los tonalpouhque nahuas, los chilam mayas y los kamasqa jamaut’aruna incas respondían a la “pregunta” que es el ser; así le daban un vestido: un “destino”, de acuerdo con el cual “Yo tengo que ocupar un orden pálido” (Albán, 1991, p. 197), un oficio, un rol, individual y colectivo, en el tejido social de su comunidad. Se le confiere, siguiendo la filosofía maya, la “posesión de la Historia del propio destino, según las palabras que decían los hombres verdaderos” (Vila, 1981, p. 63), pues para este grupo indoamericano en particular la historia comenzaba gracias a la decisión e intervención de los dioses, le permitía reconocer a cada quien cuál era su realidad y cómo debía conducir y consumar su propio “destino”. Por tanto, para los mayas, el “destino” y la plenitud del ser humano estaban determinados por el devenir histórico que es la voluntad divina. Y bien podría comprenderse este como el mismo panorama del pensamiento del sujeto lírico, quien propone que, cualesquiera sean las vestiduras históricas que arropen el físico, la psique y la profundidad (inconsciente, simbólica, intuitiva, mística) del ser indoamericano (“Toma mi cuerpo, espacio./ Toma mi sangre, día./ Toma mi duda, sueño./ Toma mi sombra, noche”, Albán, 1991, p. 198), este siempre se entrega al llamado de su naturaleza espiritual, a las vivencias del misterio tremendo y fascinante de lo sagrado: “a habitar las mansiones/ del desgaste y la ausencia,/ a predecir el ángulo/ sonoro de la lluvia/ en los ojos del tiempo,/ a bautizar el rayo/ con un nombre de pájaro,/ a recoger la siembra/ y el hijo, incorruptibles,/ los espejos constantes/ que sostienen el aire” (p. 198).

			

			Empero, su naturaleza profana o circunstancias meramente humanas pueden influir al ser, hasta hacerlo dudar de su “destino” o pretender cambiarlo. En “La pregunta del cielo”, se expresa el cuestionamiento sobre el “destino” y su otorgador, ese “número”, esas leyes y orden del Uno: “¿Quién enumerará/ las cosas sometidas a la noche,/ dándole certidumbre al infortunio/ y exactitud de número a la muerte?” (p. 166). En estos versos se puede observar que, en primer lugar, el “destino” se encuentra simbolizado por el “número” como en El viaje interminable. En segundo lugar, el tema de la “muerte” problematiza la idea de aceptar la historia personal predeterminada, una existencia amenazada por el detrimento, la fugacidad y el exterminio de todo. Filosofar en torno a la “muerte” permite dudar del más allá, la voluntad divina y, en consecuencia, conducir a aferrarse de forma inútil a lo profano y terrestre. Este reclamo se puede encontrar en las siguientes estrofas de “La exacta transparencia”, donde se manifiesta con ironía que el “destino” es un “presagio”, una “brasa” que “voraz en su memoria” ha de llevar al ser a la desaparición de su existencia y su aniquilación (“los ceros de la niebla”):

			Que hay una muerte toda

			de ángulos y de espigas,

			una para cada hombre,

			como la puerta única

			que le cede la noche.

			Cada uno la lleva

			voraz en su memoria,

			exacta como un río

			a la hora del alba.

			[…]

			

			No es el destino, no.

			Es un ágil presagio

			de mariposas yéndose,

			una brasa que encierra

			los ceros de la niebla. (Albán, 1991, p. 210)

			Hasta aquí cuanto se puede decir sobre la muerte a la luz de estos versos pues, debido a la doble perspectiva que esta tiene en este poemario, dicha temática se analiza más adelante.

			En “El poder de la sed”, el sujeto lírico se refiere a la dialéctica religiosa de los tonalpouhque nahuas, “los hombres verdaderos” mayas y los kamasqa jamaut’aruna incas con los dioses, en medio de sus tareas de entender y diagnosticar el “destino” de alguien: “Venid pronto, que el hombre/ está hablando cenizas,/ pronunciando destinos/ del color de su ansia,/ intercambiando el vaso de la sed/ –colmado por espinas/ luminosas de sombra–/ con los dioses, que callan” (Albán, 1991, p. 206). Estos versos parecen evocar, en concreto, no solo la lectura, interpretación y diagnóstico del “destino” otorgado por el numen a una persona20, sino también aquellas ceremonias mágico-religiosas que, por ejemplo, los tonalpouhque realizaban para modificar el sino nefasto de un niño, “atenuándolo o neutralizándolo con la elección de una fecha favorable para el bautismo” (León Portilla, 1974, p. 198). Los nahuas creían que un sujeto, además de esta ceremonia, podía cambiar lo fatal de su tonalli o hado, amonestándose a sí mismo (mo-notza) y educándose a fin de que le fuera mejor en la vida. Sin embargo, siempre hubo quienes desaprovecharon un “destino” propicio y quienes, por negligencia, desobedecieron su educación y se arruinaron. Así, con esta manifestación cultural náhuatl evocada en los versos, se está proponiendo que el “destino” no se encuentra determinado en absoluto, ya que el ser humano puede modificarlo según su libre albedrío. Esta posibilidad podría interpretarse en los siguientes versos de “La dibujada luz”: “Escribe, mano, escribe/ ese libro de platas imborrables/ que es el azar, cruzando/ laberintos del aire” (p. 284). En estas líneas, se sugiere, en un momento inicial, la presencia de esos Tonalámatl, libros adivinatorios nahuas, o fuentes en general, que servían a los sacerdotes para leer y fijar (“escribir”) el “destino” de las personas. De inmediato, no obstante, se dice que lo escrito es mero “azar” movilizado entre las intrincadas e incomprensibles circunstancias de la vida (“cruzando/ laberintos del aire”). El “azar”, pues, puede interpretarse de dos maneras.

			

			Primero, en cuanto hecho fortuito, permitiría experimentar la vida como un viaje cuyo rumbo es desconocido, salvo por la aparente elección del ser quien se sabría agente volitivo sobre sus propias acciones y circunstancias. Sin embargo, el ser indoamericano es consciente de sus orígenes míticos y le resultaría paradójico reconocer dicho origen y entregarse a realizar su vida según sus decisiones de manera desintegrada del cosmos y su sociedad. Ilústrese con un caso. En el Códice florentino escribieron los nahuas: “Nuestro señor, el dueño del cerca y del junto,/ piensa lo que quiere, determina, se divierte” (citado en León Portilla, 1974, p. 199). Según este pensamiento, Ometéotl es el inventor de todo cuanto existe (moyocoia), “hace por sí o para sí lo que se le antoja” (mo-nenequi) y parece que, más allá de permitir y ser la generación-concepción del mundo, desea “hacer diversión para sí” (mo-quequeloa) o “complacerse con el espectáculo de los seres transitorios pobladores de tlaltícpac (la superficie de la tierra)” (p. 200). Dice uno de los versos del poema náhuatl “Divina grandeza y humana miseria”: “¡Ah, el dador de la vida de nosotros se mofa […]!” (Garibay, 1965b, p. 125). Estos tres atributos, pues, dados a Ometéotl como dios supremo van a resonar, por ejemplo, en seis textos hispánicos:

			

			
					“Los dados eternos”21, de Vallejo (1988), en el cual se ofrece una idea de un Dios alejado de los preceptos cristianos de amor, insensible e indiferente a la existencia trágica del ser humano, pues Él es el gran jugador que va repartiendo, ganando y llevando todo a la muerte.

					El poema “Ajedrez”22, de Borges (1997), donde el mundo y el universo se presentan como un tablero en que se desarrolla una partida infinita y el ser humano es visto como un jugador, cuyos movimientos (vivencias, decisiones o aparentes actos volitivos) están regidos desde antes por la divinidad.

					Otro poema albaniano, en este caso de la Enciclopedia de maravillas, “El anima mundi”, en el cual se plantea que “la vida como una partida de ajedrez sugeriría que el ser combate contra «Dios». Empero, esto jamás es así, porque «Dios» ya ha ganado y dictado las reglas con anterioridad. ¿Para qué combate el ser entonces? Este, según el sujeto lírico, no juega; la suya es una participación aparente. El ser será vencido, quiéralo o no, aunque se rebele o se muestre sumiso. En la vida, en «esta partida» de ajedrez, al ser solo le queda mover cada «ficha» en apariencia suya en la ilusión del libre albedrío. Solo le queda por elección «propia» –en realidad se encuentra predeterminada por la divinidad– develar un conocimiento intuitivo, religioso o poético sobre el universo” (Campos, 2019, p. 189).

					Los siguientes versos de “Identidad de la sed”: “Como el azar que otorga/ propósito al silencio,/ y que sabe de números/ desmedidos que imperan./ Como la mano última/ que sobre los guijarros/ se cierra, creando un nuevo/ calor sobre la muerte” (Albán, 1991, p. 185). En ellos se enuncia que el “destino” de los seres humanos, a pesar del posible libre albedrío, se encuentra fijado por la divinidad, quien lo mueve a su antojo bajo sus manos, de modo que la existencia es entendida más como un juego determinista, trágico, tormentoso e incierto, que únicamente puede conducir a la muerte.

					El epíteto-frase de Viracocha en “La fundación del ayer”: “poderoso hacedor/ de los dados terrestres” (p. 266); epíteto-frase que establece vínculo directo con el pensamiento filosófico y simbolismo vallejianos.

					Asimismo, respecto de esta intertextualidad con el texto vallejiano, se tienen los versos de “Los mares compartidos”, en los cuales, a pesar de esos juegos de la divinidad contra los humanos, estos alegres la convidan a participar de su existencia desde el principio hasta el final: “Tú, que pones tu sello/ plural sobre la tierra/ y te juegas los dados/ de dolor del hombre,/ comparte nuestro vaso,/ su líquida alegría/ entre muros finales e iniciales” (p. 292).

			

			Así pues, los poemas de Vallejo, Borges y Albán –herederos hispánicos de lo indoamericano– deconstruyen el pensamiento filosófico náhuatl de que:

			Ometéotl tiene a los hombres en el centro mismo de su mano (imácpal iyoloco) y allí, sosteniendo y dominando a los pobres macehuales (los hombres), introduce la acción en el mundo: “nos está moviendo a su antojo”. Y nosotros, sin reposo posible, hemos nacido, vivimos, sufrimos, buscamos un rostro y con un corazón inquieto anhelamos poseer lo verdadero en la tierra, lo que acabaría con la inquietud y nos daría cimiento perfecto en nosotros mismos […El ser humano, pues…] sintiéndose libre y tal vez siéndolo hasta cierto grado, existiendo en la mano de Ometéotl, se mueve sin cesar como una canica que va sin rumbo de aquí para allá. (León Portilla, 1974, pp. 201-202)

			Esta parece ser la tesis del sujeto lírico de Geografía invisible de América respecto del libre albedrío, pues sabe que detrás de esa fingida “libre elección”, en realidad, el ser humano es, como canta en “Destinos de la sed”23: “un agua/ que correrá debajo/ de tu piel, extendiéndose/ hacia los vaticinios” (Albán, 1991, p. 201); un ser que se dirige de forma indefectible al encuentro con su historia, puesto que es génesis divina y ha recibido del numen un alma y un “destino”. Al final, el “azar” no denotaría literalmente hechos fortuitos, sino que connotaría de manera antitética y paradójica el “destino”, lo mismo que en El viaje interminable, según se verá.

			En resolución, los temas de la naturaleza, el otorgamiento del alma y el “destino” configuran en Geografía invisible de América la idea de un determinismo sagrado del ser en servicio de su origen divino, pertenencia y obediencia al anima mundi, a la unicidad trascendente. No resulta atrevido generalizar la redundancia de esta idea en la obra de corte metafísico y místico de Albán.

			Los dioses cuando sueñan crean el mundo y el “destino”; los seres humanos cuando sueñan asumen su “destino”. Se escucha a los dioses Tepeu y Gucumatz, quienes desde antes de formar al ser ya lo determinan espiritualmente a que contemple, intuya y busque en el mundo profano lo sagrado: “¿Quién nos escuchará,/ si no ha nacido el hombre/ que escuche los sonidos/ de lo siempre invisible?” (Albán, 1991, p. 166).

			

			En “Los dones de la sangre”, se corrobora la idea de cómo el ser indoamericano, así como el homo religiosus hispánico en general, habrá de llegar hasta lo sagrado a través de lo profano de su naturaleza, las circunstancialidades y fenomenología del mundo: “Así el cielo fue doble en el azul del hombre,/ y la tierra una mano de cristal habitado,/ y los dioses callaron, porque el dolor tenía/ el gozo y la agonía de ser sangre” (Albán, 1991, p. 177).

			Con todo, el sujeto lírico sintetiza su tratamiento poético-filosófico del alma, el “destino” y el determinismo sagrado en las dos preguntas retóricas siguientes, la una de “Agonías del tiempo”, la otra de “Como todo en sus ojos”, a las cuales pareciera responder de inmediato el epifonema de “Los poderes del tiempo”:

			¿no sentimos acaso

			que bajo el cuerpo solo

			donde el sueño termina,

			ya está cumplido el cielo?

			[…]

			¿Es que acaso no veis

			que en su centro ya todo

			se ha cumplido y nos mira?

			[…]

			¡Qué lentamente crecen

			los cuerpos del destino

			más soñado del hombre! (Albán, 1991, pp. 275, 289 y 311)

			La doble naturaleza del ser humano

			Por estar formado de una sustancia primordial mítica (agua, tierra, piedra, madera, maíz, entre otros), el ser indoamericano es, por un lado, mera materia profana sometida al devenir temporal y tendiente al pensamiento racional y la percepción fenoménica del mundo; mientras, por otra, al ser cósmica su materia, conserva y lleva dentro de sí el hálito divino que lo dirige de forma inconsciente e irracional a intuir lo trascendente, contemplar el mundo, materializar los arquetipos en su cotidianidad, imaginar simbólicamente el cosmos, ensoñar el misterio tremendo y fascinante en la materia y buscar los rastros de lo sagrado por doquier, respondiendo a su determinismo trascendental y sus deseos de reincorporarse al Uno. Por su doble naturaleza, el homo religiosus es un ser paradójico.

			

			El ser humano, “un fino polvo, un limo/ fosforescente, la inquietud/ del azar y la gracia reunidos” (Albán, 1991, p. 146), es retratado en “Destinos de la sed” a partir de los cuatro elementos de la materia cósmica. En el apartado de la “tierra” se canta:

			Y tú serás de tierra.

			Bajo tu piel habrá

			siempre minas de sombra,

			ambarinas cavernas

			donde nacen las noches;

			y un cuchicheo de lenguas

			enterradas hablando

			de gérmenes y rosas

			taladas e invisibles.

			Subirán los maíces de tus manos

			buscándonos entre las lejanías.

			Ser tierra es continuar

			la raíz y sus ámbitos,

			permanecer desnudo

			ante el ojo del alba. (Albán, 1991, p. 202)

			Asimismo, en “La oración de la piedra” se lo describe de la siguiente manera:

			

			¿Es cierto acaso, es cierto

			que una brisa de piedra

			va dormida en tus ojos?

			Pero la piedra es sólo

			cáscara, como el hombre:

			Su cerrada textura

			es espejismo, mapa

			de la quietud, de donde

			surgen flechas y pájaros.

			[…]

			Que el hombre es piedra

			–Viracocha lo sabe–

			para besar la piedra, y besándola

			hacerla tibia urgencia

			necesaria de pájaros;

			para hablarle de frente

			a la quietud por siglos,

			siglos de roja escarcha,

			hasta que le nacieran

			a la quietud sin límites

			alas, raíces, músicas,

			y las lenguas doradas

			que se queman cantando. (Albán, 1991, pp. 257-258)

			En ambos retratos, lo exterior e interior de la naturaleza física y profana del ser (“tierra”, “piel”, “sombra”, “ambarinas cavernas”, “maíces”, “raíz”, “piedra”, “cáscara”) corresponden a un “espejismo”, una ilusión, una máscara, “cerrada textura” que, en cuanto símbolo nictomorfo, ata a una realidad engañosa y angustiosa. Este símbolo deja escuchar ecos del mito hindú de Mahā-mâyâ24, igual que en El viaje interminable. De todas maneras, lo corporal y profano se complementan con lo psíquico y espiritual de donde surgen las fuerzas inconscientes que se materializan en el lenguaje simbólico (“músicas”, “las lenguas doradas/ que se queman cantando”) y se manifiestan en la intuición, imaginación simbólica y ensoñación poética del indoamericano (“de donde/ surgen flechas y pájaros”, “hacerla tibia urgencia/ necesaria de pájaros”, “alas”), a medida que el ser busca lo trascendental (“lejanías”), contempla y experimenta la exaltación del misterio fascinante (“permanecer desnudo/ ante el ojo del alba”). La metáfora “brisa de piedra” es coincidentia oppositorum en sí misma, pues paradójicamente expresa cómo en la capacidad perceptiva y espiritual del ser (“en tus ojos”) yace el germen intuitivo con que enfrentar el “mapa/ de la quietud”, “hablarle de frente/ a la quietud por siglos”; con que permitir el nacimiento de la imaginación y la ensoñación poéticas y su expresión para resistir el devenir temporal (“siglos de roja escarcha”) del mundo profano.

			

			Solo el ser que reconoce, acepta y se acoge a ambas naturalezas, se entrega por igual a ellas y vive “comprobando que cada/ cosa, hombre o silencio/ tenga un doble perfecto/ de blancura al costado,/ un espejo de vértigo/ ya siempre transparente,/ para que nunca falte/ lo invisible en la tierra” (Albán, 1991, p. 301). Solamente ese ser místico es capaz de descubrir su doble naturaleza, escucharse a sí mismo y encontrar la forma de alcanzar la henosis, participar de la unicidad, el anima mundi: ese “país, un ancho/ territorio que linda/ con los ríos visibles/ e invisibles del aire”; esa “multitud/ de oro y rostros, amándolo”. Esto manifiesta el sujeto lírico en los siguientes versos de “Como todo en sus ojos”:

			

			Así el hombre que se oye

			a sí mismo comprende

			que es un lado del mar

			su cuerpo entre la noche.

			[…]

			Que él no es sólo una sombra

			remontada hasta el sueño,

			sino un país, un ancho

			territorio que linda

			con los ríos visibles

			e invisibles del aire.

			Que en el centro de toda

			su soledad, hay una multitud

			de oro y rostros, amándolo. (Albán, 1991, p. 290)

			En el poema “De arcilla estoy hablando…”, se ofrece un tercer retrato. Esta vez del homo religiosus indoamericano que se reconoce a sí mismo como ser cósmico, suma de “humus” y “pájaros”, cuando “Por un instante es siempre”, o sea, en el instante epifánico de la poesía (Bachelard, 2002); instante cuando también se puede interrogar a “Dios” sobre la limitación y grandeza de la propia doble naturaleza del ser; sobre el hecho de que siendo todos creación suya, muchos “hombres/ con un amor de tierra/ tan húmedo, tan lluvia” (Albán, 1991, p. 302) “permanezcan distantes o ajenos de su naturaleza sagrada y vivan manchando sus sueños/ con arcillas…” (p. 302). Relacionado con la pregunta al final de los siguientes versos, podría afirmarse que tal cuestionamiento es pronunciado por un sujeto: 1) hispano-cristiano, debido al nombre con que apostrofa al numen; 2) indoamericano, por el epígrafe, pensamiento del cacique inca Choque Wanca (“Runa alpa kamaska: El hombre es tierra que anda”, citado en Albán, 1991, p. 300), que encamina hacia cierta lectura del poema; 3) hispánico, como lo es el sujeto lírico, quien reúne estas dos últimas voces y otras más al retratarse como un ser religioso en busca y aceptación de sus orígenes (“infancia”, “raíces”), “sombra”, “destello”, “bosque”, “sol”, “azules”, “transparencias”, “lejanías”. Los cinco últimos símbolos de esta matización –ascensional el último; espectaculares los otros cuatro– connotan la actitud religiosa del ser místico al vivir el encuentro entre lo profano y lo sagrado, lo terrestre y lo uránico:

			

			Quién soy, sino el destello

			de esa espada en mis manos,

			un profuso deseo

			de cárceles azules,

			una prolongación

			de volcanes y ríos

			y trinos obligados

			a cristal en la sombra.

			Uno que huye y sabe

			que aún son bosque sus ojos,

			un prófugo del sol

			total de los duraznos.

			Por un instante es siempre.

			Yo sé que en cada paso

			el humus de mi infancia

			abre un árbol de pájaros:

			alto el día que pende

			de la luz de sus ramas,

			mientras abajo mana

			la lengua de la niebla,

			lebrel de lejanías,

			y lame raíces,

			mansamente infinita,

			hasta hallar transparencias.

			Yo he conocido hombres

			con un amor de tierra

			tan húmedo, tan lluvia,

			que manchaban sus sueños

			con arcillas… ¿qué tengo

			en las manos, Dios mío,

			sino sueños manchados

			por la tierra que soy? (Albán, 1991, p. 302)



			En resumen, el ser humano es una criatura terrestre, se lo recuerda su materia prima (“maíz”, “piedra”, “tierra”, “agua”, “lodo”, “limo”); pero también cuenta con la esencia divina: dentro lleva ese “pájaro” o hálito enviado numinoso. Lleva la sangre de Quetzalcóatl y otros dioses que se sacrificaron para crearlo; dentro de su finitud fluye la sangre divina que lo mueve a palpitar de modo físico y espiritual, pues: “Cuando los dioses decidieron traer al mundo al hombre, lo pensaron como la ‘maravilla’ de su creación: un ser enraizado profundamente en la tierra, que respiraba aires divinos” (García Recio, 2004, p. 64). Así, en el soporte vegetal, pétreo, arcilloso, acuático o lodoso se encuentran (con)fundidos lo humano y lo divino (Zambrano, 1992; García Recio, 2004), la doble naturaleza y pertenencia del ser humano.

			No obstante, las experiencias vitales, simbólicas y filosóficas son distintas según se reconozca, acepte y acoja ya la doble naturaleza, ya solo la profana. Por eso, pretendiendo un análisis más puntual, se procede a estudiar con independencia la naturaleza profana y la sagrada, a pesar de que ambas –se sabe– son complementarias e inseparables en la vivencia contingente del misterio tremendo y fascinante.

			La naturaleza profana

			En la tercera parte del poema “Destinos de la sed”, dedicada al elemento terrestre, se describe la naturaleza material, fenoménica y profana del ser humano: “Eres tierra y lo sabes/ por el anclado aroma/ de humus de tus manos” (Albán, 1991, p. 203). En estos versos, se exalta una de las sustancias primordiales según las tradiciones indoamericanas y universales; pero, más que esto, su simbolismo de la vida consciente, la materia densa, fija y decadente, los deseos terrenales, los conflictos y la oscuridad. Tales connotaciones se pueden interpretar en las siguientes estrofas de “Oración de la ceniza”:

			

			Devuélvenos ahora lo corrupto y lo rojo

			de la sangre que lanza

			su estrella hacia la muerte,

			y los templos de piedra

			mortales como alas,

			y aquellos estandartes

			que flamearon quemándose

			al convertirse en aire.

			Te pedimos la espina

			en el pie o en los ojos,

			según sea la puerta

			donde pase la muerte.

			Y de nuevo muchachas y muchachos

			que traigan la tormenta

			de delicia y de espiga

			de sus cuerpos secretos,

			y caracoles hondos

			de jaspes tan azules,

			que junto al mar inciten

			a las olas al beso.

			Devuélvenos, oh cielo,

			la memoria mortal y su palabra

			de aventada ceniza,

			alta, porque fue pájaro,

			lenta, porque fue abismo,

			redonda, porque tuvo

			refugio entre las frutas,

			oscura, porque mana

			desde la piedra última,

			tan fugaz que en el polvo

			faltan sus mariposas. (Albán, 1991, p. 158)

			En este poema, se presenta una situación particular: se trata de una ceremonia onírica, mágica o maravillosa, en donde el sujeto lírico aparece junto a otros –un grupo que por el epígrafe de El libro de los libros del Chilam Balam se pensaría es maya– en forma de almas, “ceñidas transparencias/ [que] desean enlazarse en un cuerpo de sombra”. Estos espíritus ruegan a la divinidad (“oh cielo”) que los envíe de nuevo al mundo fenoménico, les devuelva un cuerpo material (“lo corrupto y lo rojo/ de la sangre que lanza/ su estrella hacia la muerte”) y con este la consciencia racional (“la memoria mortal y su palabra/ de aventada ceniza”), la cual aunque perceptiva también les habría de permitir –debido a su naturaleza sagrada– en simultáneo intuir lo trascendente (“alta, porque fue pájaro”), dudar y tener una visión engañosa de la realidad (“lenta, porque fue abismo”, “oscura, porque mana/ desde la piedra última”); una realidad pasajera y vacía, porque en ella faltaría el conocimiento espiritual vital (“tan fugaz que en el polvo/ faltan sus mariposas”25), o bien integrada al cosmos (“redonda, porque tuvo/ refugio entre las frutas”). Piden enfáticamente su cuerpo –así permite interpretar la triple anáfora del verbo “Devuélvenos”–, a sabiendas de que este las condenaría de nuevo a una existencia engañosa, fugaz y decadente que habría de terminar con la “muerte” (“la espina/ en el pie o en los ojos,/ según sea la puerta/ donde pase la muerte”). Este sería un indicio sobre la idea de metempsicosis en el pensamiento indoamericano según el sujeto lírico, a pesar de que tal idea no figuró en las religiones nahuas (León Portilla, 1974), ni maya, aunque pareciera que sí en la inca. Luego se volverá sobre esta idea.

			Así pues, al tratarse de almas, se supone que estas conocerían las realidades inmanentes y trascendentales; sin embargo, el sujeto lírico y los otros espíritus imploran volver a la “tierra”, entendiendo que quizás la única solución para contrarrestar la existencia terrestre es vivirla con placer y gozo, ya que conocen un lugar en el más allá donde se existe espiritualmente. De ahí que canten: “Y de nuevo muchachas y muchachos/ que traigan la tormenta/ de delicia y de espiga/ de sus cuerpos secretos,/ y caracoles hondos/ de jaspes tan azules,/ que junto al mar inciten/ a las olas al beso” (Albán, 1991, p. 158). Este planteamiento deja entrever, primero, una relación intertextual con el pensamiento náhuatl, según el cual los tlamatinime, con la certeza de un más allá, afirmaban que “lo único valioso es gozar y alegrarse un poco en la tierra” (León Portilla, 1974, p. 319); así lo manifiestan, entre otros, dos poemas nahuas: “Por tanto, sólo acá en la tierra/ es donde perduran las fragantes flores/ y los cantos que son nuestra felicidad, ¡gozad, pues, de ellos!” y “Así en paz y en placer pasemos la vida,/ ¡venid y gocemos!” (p. 214). En segundo lugar, los susodichos versos albanianos advierten la idea de que el ser existe más allá de un cuerpo material en un mundo trascendente. Lo mismo creían los nahuas: según ellos quienes morían de forma natural se dirigían al Mictlan después de que se descompusiera su cuerpo durante cuatro años; así, habitarían en Ximoayan o “lugar donde están los descarnados” (León Portilla, 1974).

			

			En sintonía con la petición de las almas del sujeto lírico y los otros, en “La oración de la sombra” parece que al fin reciben su cuerpo físico y con él –se enuncia con cierto pesimismo– el tiempo histórico y la existencia trágica: “Hoy recibo la espina/ y su punto de sangres anunciadas,/ y el río del jaguar que pasa y pasa/ entre la vida y lo que fue negado” (Albán, 1991, p. 222).

			Por lo anterior, en “Vasija del asombro” se describe con ocho epítetos metafóricos o perifrásticos al ser humano en medio de una realidad profana, en donde ha olvidado su naturaleza espiritual y por lo cual dicha realidad ya no es una inmensidad cósmica y plena; vive en soledad ahora y tiene tan solo conocimientos fugaces y relativos sobre la vida y el mundo inmediatos, perceptibles mediante los sentidos:

			

			Prisión del ansia eres.

			Deuda contra el olvido.

			Espejo de perfil

			que se hunde en la herida.

			Fracaso de lo azul.

			Príncipe de la ausencia.

			Árbol donde los nidos

			de la mañana cesan.

			Pregunta respondida

			por palabras de nieve.

			Altura que se cae

			desde todos los ojos. (Albán, 1991, p. 240)

			Significativamente, se le cede la palabra a una partera náhuatl, quien le describe a una niña recién nacida las condiciones vitales, adversas, decadentes y meteorológicas (símbolos teriomorfos26) del mundo profano, de este –como se indica desde el título mismo– “Lugar de sed” adonde ha llegado: “Aquí te espera el frío/ y su navaja de ángel./ Y el viento que deshace/ corolas y ciudades./ Y el calor y su roja/ estatua demolida” (Albán, 1991, p. 216). En este lugar, no queda más que “saber que los cuerpos,/ sus costados manantes,/ lindan con laberintos/ de ácido, espejo y sombra,/ donde su desnudez/ se refleja fugándose” (p. 219).

			La partera debió decirle que “aquí” también se va ciego. En los mitos, los dioses Tepeu, Gucumatz y Huracán advirtieron que las personas de maíz: “Fueron dotados de inteligencia; vieron y al punto se extendió su vista, alcanzaron a ver, alcanzaron a conocer todo lo que hay en el mundo. Cuando miraban, al instante veían a su alrededor y contemplaban en torno a ellos la bóveda del cielo y la faz redonda de la tierra” (Popol Vuh, 1970, p. 105). Tal llegó a ser su sabiduría, que los dioses se preguntaron:

			

			¿Qué haremos ahora con ellos? ¡Que su vista sólo alcance lo que está cerca, que sólo vean un poco la faz de la tierra! No está bien lo que dicen. ¿Acaso no son por su naturaleza simples criaturas y hechuras (nuestras)?… Entonces el Corazón del Cielo les echó un vaho sobre los ojos, los cuales se empañaron como cuando se sopla sobre la luna de un espejo. Sus ojos se velaron y sólo pudieron ver lo que estaba cerca… Así fue destruida su sabiduría. (Popol Vuh, citado en Albán, 1991, p. 181)

			Esta cita es el epígrafe de “Memorial de la sombra”, poema paradigmático de Geografía invisible de América, porque en él se deconstruye el tema del cegamiento o censura del conocimiento divino en el ser humano. El vaho mítico de los dioses mayas- quichés es representado en el poema en forma de “lluvia” oscura y aturdidora que, sin ningún valor de fertilidad uránica, los humanos beben y les nubla la mirada (“ojo”), hasta el punto de que pierden el saber divino-trascendental-cósmico y los deja viviendo en soledad y olvidados por los dioses, en una “noche” no mística sino nictomorfa e inclusive teriomorfa (“Con qué preciso diente de silencio/ muerde la noche el fruto y lo deshace”, Albán, 1991, p. 208), donde el devenir temporal todo lo deteriora:

			Esta es la oscuridad. Bebed,

			la sombra es siempre

			un sometido trago solitario,

			negado por la luz.

			[…]

			Ha nacido la lluvia.

			Pero no la que entrega

			con su cristal llamado

			lejanías a la flor.

			Sino la que se hunde

			como aguja vacía

			en el ojo y sus cúpulas

			inermes, destronándolo.

			

			Ha nacido la noche,

			pero no la que era

			habitación de dioses,

			sino la que en la frente

			dibuja una sentencia

			de incansable ceniza.

			[…]

			Ha nacido el olvido

			y sus inagotables cuchillos que dividen

			el tiempo en diminutos

			corazones fugados. (Albán, 1991, pp. 181-183)

			La naturaleza profana, pues, se caracteriza por que el ser viva en una ceguera espiritual, arreligiosidad o actitud desacralizada (Eliade, 1981, 2001), ya que así lo dispusieron los dioses mayas- quichés. En consecuencia, expresa el sujeto lírico en “El dolor de la sed”, segundo poema paradigmático sobre la vida profana:

			Qué vana la ceniza, si está ciega.

			Aunque finja diamante en la llama

			o el festín de la rosa, sigue ciega.

			Aunque se vuelva nieve

			su corazón de plata.

			Y sus dedos tan rápidos

			que el aire no gobiernan.

			Y su frente de lunas enlazándose,

			y su torso de arcilla acongojada

			dancen, rían, imperen,

			sigue ciega de azul,

			medida sola y yerta,

			tropezando en su propia

			sangre de sólo fugas,

			levantando los cetros

			que también son puñales

			disfrazados de luz. (Albán, 1991, p. 297)

			

			La vida profana es sinónimo de ceguera, símbolo nictomorfo, ya que mutila la otra naturaleza del ser, lo conduce a hundirse y confiar tan solo en su consciencia racional, conceptual y percepción fenoménica, pues el pensamiento racionalista, así como llevar una vida de placer y gozo –no como lo dijeron antes el sujeto lírico o los nahuas, sino allende de toda vita religiosa verdadera–, enceguecen toda intuición y vivencia simbólica y mítica del misterio tremendo y fascinante de lo sagrado. El ser no ha de encontrar satisfacción “en las cosas que están sobre la tierra” (León Portilla, 1974, p. 57). Aquí no hay algo que satisfaga las inquietudes profundas del ser. Mientras “dancen, rían, imperen” las actitudes y modalidades de la vida profana, seguirá siendo “ciega de azul,/ medida sola y yerta,/ tropezando en su propia/ sangre de sólo fugas” la parte sagrada del humano.

			Con lo expuesto, se perfila la naturaleza profana del ser y el mundo como accidentes o acontecimientos de un caos existencial, donde dominan el devenir temporal trágico, el “olvido”, un sentimiento de “ausencia”, “desolación”, “soledad” y vacío.

			En el mundo profano, la experiencia del tiempo se traduce en el apego a los ciclos cósmicos del día-noche que marcan, indefectiblemente, el devenir en medio de un espacio asimismo trágico (“¿Será que entre la sombra,/ la tierra y el deseo y el olvido/ son una patria única?”, Albán, 1991, p. 182), donde parece que el ser ha olvidado su mirada sagrada, su memoria ancestral, los conocimientos trascendentales y “deseos” de ese algo misterioso y fascinante (“¿Será que entre lo oscuro/ la ceniza devuelve/ sus heridos diamantes?”, p. 182); un mundo donde, de repente e inevitable, todo es caos (“¿Será que toda la muerte/ sólo es reino en su sombra,/ donde golpea, minándola,/ extraña luz, la lágrima?”, p. 182). Un “reino en su sombra”, donde el paso del tiempo se observa con claridad sobre el “polvo”, símbolo catamorfo: “Que el polvo es la indefensa/ sustancia de las horas,/ el afán precarísimo/ de las horas cumplidas./ Sube a todas las formas/ desde adentro, royéndolas,/ con una oscuridad/ ácida de distancias” (p. 298). En estos versos, el tiempo histórico es representado por un isomorfismo de símbolos nictomorfos (“indefensa/ sustancia de las horas”, “oscuridad”) y teriomorfos (roer, lo ácido) sugerido como el antagonista del ser y el mundo, ya que todo lo rige, ata, oscurece y devora. De ahí que en tales versos también se escuche la evocación, allende la indoamericana, de otras dos herencias del sujeto lírico. Por un lado, el verso latino de Publio Ovidio Nasón: “Tempus edax rerum” (2003, p. 256), “el tiempo es el devorador de todas las cosas”. Por otro, el mito helénico de Cronos, cuya figura personifica la lucha contra el tiempo:

			

			El dios Cronos permanecerá sumido en una forma singular de misterio; sin revelarse apenas, inasible. El tiempo que envuelve la vida humana no es apto para dejarse apresar en una figura divina; apenas puede dibujar el horizonte de un mito. Será la forma del tiempo sin más cualidad que la genérica de ser devorador; inexplicablemente destructor que suscita una respuesta creadora, provocador de la lucha por la existencia de todas las criaturas que han de alzarse en rebeldía frente a él para vencerle de algún modo. La forma primera en que se plantea la lucha por la vida en los dioses y en los seres todos, según la teología de Hesíodo, es la lucha frente al Tiempo. (Zambrano, 1992, p. 48)

			Esta lucha simbólica y mítica contra el tiempo histórico genera en el ser un sentimiento de vacío, angustia, “soledad” y de que ha sido banalmente olvidado. Todo este sentir puede traducirse al final en un desconcertante “pavor” o “pánico”:



			Ha nacido la ausencia,

			que entre los cuerpos

			ata y desata

			ácidas lunas rápidas.

			Y el pavor que en los ojos

			hunde un puñal sin nadie.

			Entre el hoy y el mañana

			ha brotado un abismo,

			en donde el hombre solo

			se deshace y no pasa. (Albán, 1991, p. 183)

			Por sentirse olvidado, alejado de lo divino y de pronto invadido por el “pavor” y el “pánico” existencial, el ser profano se cuestiona: “¿Quién se ha llevado,/ hacia lo incierto, el alba?/ ¿Quién pobló de gusanos estas rosas/ que aún alzan nuestros dedos?” (Albán, 1991, p. 181). En otras palabras, la “soledad” y el miedo despiertan en él la consciencia de la “muerte”, por la que se reclama al numen. En los dos últimos versos citados se escuchan una ironía y un sarcasmo que por intertexto recordarían a los de Shakespeare, al abarcar el mismo tema en “No lloréis por mi causa el día que esté muerto,/ mas cuando oigáis la fúnebre y severa campana,/ dar aviso a este mundo de que al fin me he marchado,/ del vil mundo a vivir, entre viles gusanos” (2003a, § 1); y “Así, tú habrás perdido la escoria de la vida,/ la presa del gusano cuando mi cuerpo muera” (2003b, § 3). Tanto en los versos shakesperianos como en los siguientes de “Agonías del tiempo”, se presenta la idea de que el ser solo vive y muere una vez: “Lo ayuntan a la vida/ y a su pareja muerte,/ al oro pavoroso/ de caer incendiados” (p. 275).

			La angustia provocada por este pensamiento consciente causa, asimismo, sentir extravío y enmudecimiento (“cuerpos donde la ausencia/ ha sellado las bocas”, Albán, 1991, p. 238); una “soledad”, sinónimo de “ausencia” en este poemario, generada por el abandono de los dioses a quienes el ser –quiéralo o no– intuye; el engaño de la realidad, “donde toda bandera/ es el jirón de un sueño” (p. 220); caminar sin rumbo ni certeza por este desolado, desesperante y pavoroso “Lugar de sed”; la caída, la ceguera y la ignorancia bajo la “noche” y la “luna” nictomorfas; en síntesis, el pesimismo ante la vida terrenal y profana. Estas son las ideas manifiestas en las siguientes estrofas de “Raíces de fundación” y “En la doble memoria”:

			

			Cayendo a veces

			a la desolación

			de lo siempre ignorado.

			Sometidos al pánico

			de lo que hiere y pasa,

			letalmente desnudos

			bajo el alto rocío

			de la centelleante

			arcilla de la noche.

			Que los caminos se iban

			borrando a nuestro paso,

			y las huellas se hundieron

			anegadas de ausencia,

			hasta que atrás quedó

			sólo la soledad

			clausurada del tiempo.

			[…]

			Cuánta fatiga tienen

			los árboles que cargan

			maduros horizontes.

			¿En qué dolor dorado

			se cincelan los rostros?

			¿Qué cadenas totales,

			selladas por la luna,

			pesan en la palabra?

			[…]

			Pero el mundo se toma

			de frente, como un asta

			donde toda bandera

			es el jirón de un sueño.

			Qué abismos fieros hay

			en el mínimo pétalo

			donde el día se dobla.

			Ahogadas mariposas

			caen desde las estrellas,

			y al llegar a la mano

			agotan sus diamantes.

			Todos corren de día

			a través de la noche,

			con la dulce ceguera

			de dos ciegos mirándose. (Albán, 1991, pp. 187 y 220)



			Todo esto solo ha de producir un sentimiento de nulidad ante la inmensidad. En “Oración de la ceniza”, se expresa la necesidad del ser cuando identifica y siente su nada ante lo trascendente, celestial y sagrado; cuando implora al numen para que salga de su ocultamiento, lo mire y le ayude a superar su humana ceguera y limitación: “Mira hacia abajo:/ sólo hay deseos y voces/ de invisible ceniza,/ heridos largamente/ por la sed de la bruma” (Albán, 1991, p. 157). Así, el ser humano entra en conflicto con sus dos naturalezas.

			A pesar de sus ojos “ciegos”, el ser sigue intuyendo, percibiendo y contemplando rastros de lo numinoso en el cosmos. Es inevitable: dicha facultad le es inherente debido a su naturaleza sagrada, la cual le despierta y recuerda su necesidad espiritual de responder e integrarse a la naturaleza cósmica. Dado que las experiencias místicas generan las búsquedas y esfuerzos religiosos subjetivos, el sujeto lírico pregunta: “¿Será que, agobiados/ por la duda y la noche/ los ojos se transforman/ en cielos necesarios?” (Albán, 1991, p. 182).

			Empero, la consciencia racional, cuando rige o ejerce mayor presión sobre la facultad intuitiva, provoca la duda y el cuestionamiento de todo aquello que se sabe de modo irracional. Consciente de su “muerte” y el “pavor” o “pánico” que la primera genera por su poder aniquilante, el sujeto lírico reclama o se lamenta por su capacidad de dudar, ya que le sería más cómodo, menos aciago, ir a la “muerte” como el resto de seres vivos: “¿Y por qué no caemos/ a la muerte, con esa/ inocencia ofrecida,/ sin pregunta ni ultraje,/ del animal o el árbol?” (Albán, 1991, p. 190).

			El motivo, la representación y la figuración de estos versos dan eco de otra voz hispánica: establecen un claro vínculo intertextual con la primera estrofa de “Lo fatal”27, de Darío (2007). En ambos textos, los sujetos líricos temen su annihilatio y, en consecuencia, padecen sus capacidades sensibles –racional e intuitiva, la hiperestesia dariana si se quiere–, las cuales los vuelven conscientes del “destino” y la fatalidad de la vida, accidentes por los que el “árbol”, el “animal” y la “piedra” no se sienten inquietos ni apesadumbrados pues, al carecer de aquellas capacidades, son y están simplemente, “con esa/ inocencia ofrecida,/ sin pregunta ni ultraje” (Albán, 1991, p. 190).

			En medio del ámbito profano, el ser “olvidado”, extraviado, “solitario” y “ciego” sí tiene razones para vacilar sobre aquello trascendente, según se ilustra en “Llave es la muerte”. El sujeto lírico con ironía y sarcasmo se burla de los sabios mayas-yucatecos, quienes se dicen conocedores de la verdad, los misterios y las acciones del dios supremo “Hunabk’u” [sic]:

			

			Oh sabio que vigilas

			los cuatro laberintos

			entre el cielo y la tierra,

			cada hombre pasa

			por tu casa de aire,

			recibe el don inerme

			de la pregunta,

			ese oscuro metal

			que dolerá en sus ojos

			insumisos de llanto.

			[…]

			O tampoco comprendes

			el tejido de lluvia

			que urde el tiempo en las cosas.

			O también sólo eres

			una arena perdiéndose

			entre una mano y otra

			equívoca del aire.

			Y eres sabio, quizá

			porque guardas callando

			el celo de la nada.

			Porque tan sólo dejas

			reinar la desmemoria. (Albán, 1991, p. 230)

			A fin de cuentas, ¿de qué vale aferrarse a lo terrenal, material, fenoménico y profano; a las verdades que se puedan sospechar aquí, si nadie sabe qué realidad es lo real; si toda realidad humana es apariencias, “espejismo”, Mahā-mâyâ? Al respecto se problematiza: “¿Qué combates perdimos/ con los demonios últimos/ de la sed y del canto?/ ¿Qué patria es nuestra patria,/ si esta pared es bruma,/ y esta mano es estrella/ letalmente extraviada?” (Albán, 1991, p. 190). No es de extrañar, entonces, que se llegue a cuestionar también con pesimismo y nihilismo el acontecer del universo, la vida, los dioses creadores quienes… ¿son ellos los mismos responsables de la limitación y la destrucción de todo? ¿Para qué han creado al ser, entonces? A pesar de las posibles respuestas que el indoamericano haya encontrado a tales preguntas en los mitos, se cuestiona:

			

			¿Quién separa las llamas

			unísonas del sol,

			levantando entre ellas

			la noche sin el hombre?

			¿Quién ordena la muerte

			y su espina imprevista?

			¿Quién llama al mar,

			y él, filial e insondable,

			se acerca a recibir

			la sentencia del límite?

			¿Quién cercena los cuellos

			solares de las flores,

			con el hacha invisible

			de la fugacidad? (Albán, 1991, pp. 182-183)

			Cierta intolerancia y rebeldía se experimenta respecto de las oraciones y plegarias dirigidas a los dioses, como se observa en “La oración de la sombra”: “¿Y para qué, Señor,/ esta alegría de oración talada,/ estos besos que dejan/ siempre espadas de óxido/ en la lengua, cantando[?]” (Albán, 1991, p. 223). Para los mayas-quichés, los lo’k’in o putum son los “hombres de madera, salvajes, extraños, incultos, bárbaros” (Vila, 1981, p. 40); como explica el Popol Vuh, son los incapaces de pronunciar, comprender y comulgar la Palabra ante su realidad profano, puesto que “la Palabra es el vínculo único entre el hombre y la divinidad” (p. 47). Así, los lo’k’in vendrían a representar la naturaleza material profana del ser que se niega a recibir la Palabra, el aliento o el soplo divino y participar de la inmaterialidad y trascendencia de lo sagrado.

			Con esta actitud, el ser fácilmente podría optar por un desvío y negación definitiva de la vida religiosa, ya que la existencia se convertiría en una prueba y una realidad que moldearían constantes seres arreligiosos o desacralizados. Por eso, en el fragmento de Historia general de las cosas de la Nueva España, epígrafe de “Resistencias del canto”, se escucha a una madre náhuatl aconsejar a su hija diciéndole:

			

			acá en este mundo vamos por un camino muy angosto y muy alto y muy peligroso… y a la una mano está gran profundidad y hondura sin suelo, y si te desviares del camino hacia la una o hacia la otra, caerás en aquel profundo. (Albán, 1991, p. 227)

			Esta madre habla en el poema y advierte: “Tan angosto camino/ para ti será un mapa/ trazado por el éxtasis,/ los olvidos, las muertes/ que en el dolor no acaban,/ donde tu paso pone/ equilibrios fugados” (Albán, 1991, p. 228).

			Como en este y otros casos citados con anterioridad, se les cede el derecho de la palabra a varios indoamericanos cuyo universo religioso, ético e ideológico se concentra o sintetiza en los consejos o admoniciones recogidos por los hispano-cristianos en sus crónicas, textos que aparecen como epígrafes más que todo en los poemas de los libros segundo y tercero de Geografía invisible de América.

			En fin, por más arreligioso o desacralizado que sea, el ser profano no puede ignorar, dejar de intuir las señales, los rastros de lo sagrado en el mundo. La naturaleza, posibilidad y actitud de lo trascendente radica en todos los humanos. Así lo defiende Bremond, cuando ilustra de modo magistral los conceptos de unitas indistinctionis, homo religiosus, unitas spiritus y el mito del anima mundi:

			Buenos o malos, paganos o cristianos [y yo añadiría: personas religiosas o no religiosas], Dios está en nosotros. O, mejor, nosotros estamos en él […] Él está en nosotros anteriormente a todos nuestros actos y desde el mismo momento en que existimos. Él es como el principio viviente de toda vida, presente en lo que hay de más yo en mí mismo. [De esta manera] todos somos místicos en potencia y nos convertimos en tales desde el momento en que tomamos de alguna manera conciencia de Dios en nosotros, desde que experimentamos de alguna manera su presencia; desde el momento en que ese contacto permanente y necesario entre él y nosotros se nos hace sensible, adquiere el carácter de un encuentro, un abrazo, una toma de posesión. (1937, pp. 248-249)

			Al ser (pos)moderno pareciera, empero, no interesarle cuanto Küng (2003) llama la divinización del hombre, sino más bien su humanización junto a otras “divinidades”: la raza, la nación, el poder político y económico, entre otros28. Esta humanización es el núcleo de los problemas existenciales y las relaciones actuales con lo sagrado en un mundo desacralizado. Sobre este motivo declara Simone Weil:

			El contacto con las criaturas humanas nos es dado por medio del sentido de presencia. El contacto con Dios nos es dado por medio del sentido de ausencia. Comparada con esta ausencia, la presencia se hace más ausente que la ausencia. (Citado en McGinn, 1992, p. XIX)

			Esta es la crisis del ser (pos)moderno, muchos de ellos hispánicos, hermanos del sujeto lírico. Por eso, este último, a la luz de la herencia religiosa indoamericana –o hispánica en general en Infinita memoria de América–, expresa su preocupación de que el ser indoamericano, hispánico o universal de la (pos)modernidad es y vive sin pretensiones de integrarse a lo sagrado y, por ende, se encuentra estancado y ciego (“anclado aroma”, Albán, 1991, p. 203), “Aunque finja diamante en la llama/ o el festín de la rosa, sigue ciega” (p. 297), en un mundo histórico y oscuro (“los cetros/ que también son puñales/ disfrazados de luz”, p. 297), pues dicha modalidad de vida solo lo lleva a una desesperación provocada, como dijera Eliade, “no por su propia existencialidad humana, sino por su presencia en un universo histórico en el cual casi la totalidad de los seres humanos viven acosados por un terror continuo (aun cuando no siempre sea consciente)” (2001, p. 103).

			

			Esa es la desesperación manifiesta en: “Y el pavor que en los ojos/ hunde un puñal sin nadie” (p. 183), “Sometidos al pánico/ de lo que hiere y pasa,/ letalmente desnudos/ bajo el alto rocío/ de la centelleante/ arcilla de la noche” (p. 187). Es la que se refuerza en “Los poderes del tiempo”, donde se recurre justamente al mito inca-hispánico de Inkarri para proponer la falta de percepción de lo sagrado en la vida profana del (pos)moderno ser hispánico: “Inkarri bajo el mundo/ crece tan lentamente,/ que no lo nota el mundo/ en su afán de paisajes./ Él es una leyenda/ con los ojos cerrados,/ una deuda de Dios/ que aún le duele al tiempo” (p. 310).

			Si la naturaleza profana es vivida de modo que impere la consciencia lógica, conceptual, fenoménica y, por ende, conlleve el estancamiento, la ceguera, la “soledad”, la “ausencia”, el extravío, la desesperación y el “pánico” al devenir histórico de la realidad, el ser terminará por encontrarse en una realidad ilusoria, hedonista, fugaz, caótica y decadente regida por el pathos de su materia concreta, que es capaz de convertirlo, opuesto a sus ancestros de las sociedades arcaicas, en un ser arreligioso y desacralizado. En definitiva, el ser profano (pos)moderno es aquel quien afirma y desea de sí muy poco de lo sagrado prefigurado en él y se conforma con eso.

			

			Sin embargo: “No hay hombre moderno, cualquiera que sea el grado de su irreligiosidad, que sea insensible a los «encantos» de la Naturaleza” (Eliade, 1981, p. 130). Al respecto dice Pascual:

			De un modo u otro, bajo distintas formas de experiencia, en un momento determinado de la vida o en épocas de vivencias especiales, todo ser humano llega a lo profundo o roza las paredes de ese centro del espíritu que alienta y hace crecer su humanidad. (2004, p. 349)

			Inclusive a través del dolor, pues este “es la definitiva comprobación de la miseria de uno mismo, o sea, de la radical menesterosidad, que sólo puede descubrir en sí el hombre en su madurez, después ya de un periodo de búsquedas por la cara enigmática del mundo” (García-Baró, 2004, p. 293). Asertivamente:

			Fue Kierkegaard también quien puso de relieve cómo el descenso a los bordes mismos de la desesperación, de la unamuniana congoja, es el lugar terrible donde la fe (así llama él a la experiencia de la esperanza absoluta en su culminación, en su claridad parte por parte de su estructura y sus implicaciones) puede surgir a la manera de un poderoso salto con el que se vuelve a ver el espectáculo del cielo. Más bien, un divino salto que por vez primera nos revela la verdadera naturaleza del cielo. (García-Baró, 2004, p. 291)

			Aplicable es la situación y el pensamiento de los mayas para el resto de los grupos indoamericanos:

			sólo cuando nacen los dioses todos los sufrimientos quedan aniquilados, para los naturales y para los extranjeros, los pájaros y las estrellas, no existe la enfermedad, ni la duda, ni los malentendidos, ni la crueldad, ni el miedo. Por eso los mayas, igual que otros muchos grupos de seres humanos, trataron, mediante una audaz y espléndida contorsión, de apoderarse por la fuerza de lo desconocido. (Rivera, 1986, pp. 226-227)

			

			Por lo tanto, el sujeto lírico de Geografía invisible de América propone que aun para el ser profano indoamericano y (pos)moderno

			–siempre y cuando tenga una intención de reintegrarse a lo sagrado–, debido a su esencia arcaica religiosa, el mundo se presenta cargado de mensajes, rastros, que los símbolos, los mitos y, en consecuencia, la poesía pueden ayudar a descifrar solo desde una perspectiva religiosa o vivencial de lo sagrado, en medio de un contexto globalizadamente caracterizado por las cesión de los trayectos cotidianos de lo religioso, debido a las ideas racionales y valores mercantilistas, organizadoras de la convivencia económica y sociológica del devenir histórico de la realidad profana. (Campos, 2019, p. 27)

			De ahí que Albán a través de su obra poética pretenda una creación lírica que prepare, contenga y revele asombros profundos sobre las vivencias cotidianas trascendentales, cuando en la época de la sobrecomunicación (siglo XX y XXI) –o en el marco del V Centenario– parece perderse el asombro ante cada objeto, palabra, ser, mito, entre otros, inmanentes en su propio misterio (Campos, 2019); parece olvidarse las herencias culturales y religiosas del heteroglósico ser hispánico; parece negarse el proceso de individuación entre la consciencia y lo inconsciente, la objetividad y la subjetividad, lo profano y lo sagrado. Este es el fin de la obra poética albaniana, Geografía invisible de América no es la salvedad.

			A manera de conclusión, se puede afirmar que la naturaleza profana del ser y el mundo es representada en Geografía invisible de América por una serie de símbolos catamorfos (“cuerpo”, “tierra”, “ceniza”, “arcilla”, “polvo”, “sed”, “olvido”, “soledad”, “ausencia”, “pavor”, “pánico”, “fracaso”, “abismo”, “muerte”), nictomorfos (“oscuridad”, “sombra”, “noche”, “luna”, “espina”, “sangre”, “lágrima”, “espejo”, “laberinto”, “prisión”, “deuda”) y teriomorfos (“viento”, “frío”, “nieve”, “calor”, “jaguar”29, “diente”, “ácido”); principalmente, en poemas paradigmáticos como “Memorial de la sombra”, “Lugar de sed” y “El dolor de la sed”.

			Se emplean las interrogaciones como recurso estilístico predominante para referirse a la realidad profana pues, ante las limitaciones del discere, conceptos y definiciones intelectuales, el sujeto lírico solo puede ofrecer inquietudes, dudas, sospechas, imágenes poéticas, metáforas, símbolos, referencias míticas, significados abiertos, porque sabe, como los tlamatinime nahuas, que el pensamiento conceptual humano, lo mismo que la realidad profana, es un engaño, mas no así la palabra poética: “«lo único que puede ser verdadero sobre la tierra» […] son los poemas, o si se prefiere, la poesía: «flor y canto»” (León Portilla, 1974, pp. 140-143).

			Del poema “El dolor de la sed”, por último, se extrae esta descripción reflexiva y topográfica que sintetiza todos los valores e ideas del sujeto lírico expuestos en páginas anteriores sobre la vida profana. Esta vez, se llama al lector a situar su experiencia estética y religiosa en un espacio representativo y limítrofe de lo terrestre y lo uránico; un espacio de diálogo e intercambio, encuentros, inquietudes, intuiciones, angustias; un espacio de tensión que, como en El viaje interminable, se encuentra destinado por la sincronía cósmica para el “viaje” del ser místico indoamericano: la “playa”. Dice la descripción:



			Que la ceniza es

			un don ciego y perpetuo,

			una lámpara toda

			a la inversa del día,

			quemando oscuridades,

			quemando soledades.

			Y todo lo que toca,

			roza, entrega o señala,

			queda ciego y negado

			entre últimas alas.

			Que todo lo que besa

			la ceniza del tiempo

			desmemoriadamente,

			deslumbra velocísimo,

			agotado hacia el mar.

			Que intercambiamos sombras

			a la orilla del mar.

			Una luna de polvo luminoso

			desciende hasta la ola

			y la vence un instante.

			¡Qué sola la ceniza

			cuando ha huido la llama!

			Queda entre piedra y piedra,

			carbón entrelazado,

			presintiendo lejanas

			auroras más allá

			de los cuerpos nocturnos.

			¡Qué ciega la ceniza

			a la orilla perfecta

			de los cielos del mar! (Albán, 1991, pp. 298-299)

			La naturaleza sagrada

			En “Invocación del ansia”, se escucha a los dioses Tepeu, Gucumatz y Huracán invocar-crear a las almas o espíritus: “Acercaos, azules elegidos,/ que naceréis mortales/ bajo el deseo del hombre” (Albán, 1991, p. 168). Según se presentó en la subsección anterior, estos “azules elegidos” se encuentran dentro del ser muchas veces adormilados, silenciados –pero nunca destruidos– por la naturaleza, circunstancias y actitudes profanas. Es debido a estos mismos “azules” que el ser entra en conflicto con la realidad fenoménica del mundo y comienza a preguntarse, por ejemplo: “¿Qué voluntad separa/ los días invisibles/ de las noches terrestres?” (p. 190). Comienza a conocer y aceptar que: “La noche es una casa./ El día una estrella que la tierra inventa./ Y el hombre no conocía la muerte,/ ni el estrago de irse deshaciendo/ contra el cristal del tiempo/ abrazado a figuras transparentes” (p. 262).

			

			Es preciso en la medida de lo posible purificar al ser de su pensamiento racional imperante, su modalidad de vida desacralizante, su actitud arreligiosa, para que recobre los “asombros” necesarios de las vivencias cotidianas de lo sagrado. Es urgente el “día”, la “luz”, la otra parte del régimen diurno que se opone y complementa a la ceguera, la caída y el caos devorador del tiempo histórico. Por eso, el sujeto lírico canta de modo significativo los ritos y prácticas de purificación.

			Entre los mayas, por ejemplo, la purificación adquirió connotaciones sociales, dado que: “Salirse de las normas, poner en peligro la continuidad y estabilidad del orden instituido, produce impureza, y el infractor, que puede ser hombre, animal o cosa, queda sujeto a prescripciones especiales y tabúes” (Rivera, 1986, p. 165). Sin embargo, trascendiendo este esquema particular, todos los ritos de purificación de lo profano se encuentran asociados con la soberanía celestial, ya que atestiguan lo antiguo y dramático de las prácticas arcaicas en honor de las divinidades uránicas (Eliade, 1964). Todos ellos son sinónimos de abolición y desintegración de las formas, regeneración e iniciación (Eliade, 1964; Durand, 1982; Chevalier y Gheerbrant, 1988); de invitación a reintegrarse y participar en el eterno devenir rítmico del cosmos (Eliade, 1964).

			Tanto la luz del fuego como la limpidez del agua han sido “soportes de una especie de quintaesencia de la pureza”; en consecuencia: “Una ensoñación diairética de estos materiales alcanza los grandes esquemas ascensionales para desembocar en un espiritualismo que abstrae y separa el espíritu de todas las calificaciones accidentales” (Durand, 1982, p. 184). Siendo contrarios y complementarios, lo seco y lo húmedo purifican y representan fuerzas fecundantes: los agentes masculino y femenino alquímicos, respectivamente, que permiten el regreso al estado primordial (Chevalier y Gheerbrant, 1988; Tres Iniciados, 2008). De ahí que la sequedad y la humedad encuentren ilustraciones en las tradiciones náhuatl y maya-quiché. En la tradición náhuatl, en el emblema del dios Huehuetéotl30, la figura de Tláloc (dios de las lluvias y el rayo) y las prácticas funerarias ofrecidas a este último dios, según las cuales al Tlalocan (“lugar de Tláloc”, “donde las cosas siempre germinan y verdean”) solo iban los elegidos por dicho numen o aquellos que habían muerto ahogados o fulminados por un rayo (León Portilla, 1974; Chevalier y Gheerbrant, 1988). En la tradición maya-quiché, en el mito de los gemelos Hunahpú e Ixbalanqué, los cuales fueron incinerados y renacieron del río donde se depositaron sus cenizas (Popol Vuh, 1970; Chevalier y Gheerbrant, 1988).

			De acuerdo con Chevalier y Gheerbrant: “Los innumerables ritos de purificación por el fuego, en general, ritos de pasaje, son característicos de culturas agrarias” (1988, p. 512), como las indoamericanas. Para Durand, el fuego obtenido por percusión o fuego espiritual “implica y transmite una intención de purificación y de luz” (1982, p. 179), pues su quemadura rompe “no sólo con la tibieza carnal sino con la penumbra de la confusión mental” (p. 178). Esta práctica de purificación xílica tiene sus ecos en la cuarta parte de “Destinos de la sed”, dedica al elemento ígneo que consume la materia corporal y libera de la “oscuridad”, la percepción sensible y racional al espíritu: “Nacerás desde el centro/ violento de las cosas,/ con ese impulso de ala/ quemándose que tienen/ los seres cuando nacen/ o giran a la muerte” (Albán, 1991, p. 203).

			

			Las abluciones vienen a representar la desligadura y el desgarro de los lazos y velos de la irrealidad, el estado temporal y miserable del ser en el mundo (Eliade, 1952; Durand, 1982). Por eso: “El agua lustral es el agua que hace vivir más allá del pecado, la carne y la condición mortal” (Durand, 1982, p. 178), puesto que tiene como propiedad la desintegración de toda historia:

			nada de lo que ha existido hasta entonces subsiste después de una inmersión en el agua: ningún perfil, ningún “signo”, ningún “acontecimiento”. La inmersión equivale, en el plano humano, a la muerte, y en el plano cósmico, a la catástrofe (diluvio), que disuelve periódicamente al mundo en el océano primordial. Por desintegrar toda forma y abolir toda historia, poseen las aguas esa virtud de purificación, de regeneración y de renacimiento; todo lo que en ella se sumerge “muere”, y sale de las aguas como un niño sin pecado y sin “historia”, apto para recibir una nueva revelación y comenzar una nueva vida “limpia”. (Eliade, 1964, pp. 228-229)

			Se alude al valor dado por los indoamericanos a la ablución y al mito del diluvio como medios para

			actualizar en un instante «aquel tiempo», in illo tempore, en que tuvo lugar la creación; […evocar la…] repetición simbólica del nacimiento de los mundos o del «hombre nuevo» […pues…] Todo contacto con el agua, hecho con intención religiosa, resume los dos momentos fundamentales del ritmo cósmico: la reintegración en las aguas y la creación. (Eliade, 1964, p. 248)

			

			Al respecto, los versos de “Oración de la ceniza”: “Todo fue traspasado por el agua y sus reinos,/ pulido hasta la ausencia por mapas insondables,/ purificado todo como un día que no existe” (Albán, 1991, p. 158).

			De esta forma, pues, se reúnen los simbolismos opuestos del “fuego” y el “agua” como elementos purificantes y regeneradores en Geografía invisible de América, debido a que entre las tradiciones indoamericanas, como en otras, “la purificación por el fuego es complementaria de la purificación por el agua, en el plano microcósmico (ritos iniciáticos) y en el plano macrocósmico (mitos alternados de diluvios y de grandes sequías o incendios)” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, p. 513).

			El pleno despertar del ser a su naturaleza sagrada gracias a los ritos de purificación ígnea o lustral es poetizado en “Hora de profecías”, texto que responde a un modelo compositivo sintético31, en cuya base-afirmación se alude al mito náhuatl de Tezcatlipoca rojo. Se expresa que este dios, a quien le corresponde el oriente, la localidad de la luz y el saber trascendental según los cuadrantes de la cosmovisión náhuatl, es una especie de sacerdote o héroe que creó y purificó a la humanidad. En varios textos nahuas, aparece como el inventor de las cosas y los humanos (León Portilla, 1968a); así lo manifiestan, verbigracia, los dos primeros versos de un atavío dedicado a él: “Tlaocuya,/ teyocuya” (“Crea cosas,/ crea personas”) (León Portilla, 1968a, p. 155). Se cuenta que en el tercer cielo “estaban los cuatrocientos hombres que hizo Tezcatlipoca: «Éstos eran de cinco colores, amarillos, negros, blancos, azules y colorados y guardaban el cielo»” (Krickeberg, 1971, p. 34). El sujeto lírico albaniano va más allá del relato. Propone a Tezcatlipoca como una figura simbólica y mítica diairética, a quien se debe alabar porque –según lo dice el epígrafe del poema, una oración de los rituales nahuas de purificación, tomada de Historia general de las cosas de la Nueva España– gracias a Él: “Ahora nuevamente comienzas a vivir, ahora nuevamente te da lumbre un nuevo sol, nuestro Señor Dios. Ahora nuevamente comienzas a florecer y a brotar, como una piedra preciosa muy limpia que sale del vientre de su madre donde se crió” (Albán, 1991, p. 232). Léase, pues, la base-afirmación del poema: “Así he nacido hoy, Tezcatlipoca,/ oh, recogedor de mi sombra;/ y me has dejado limpio y recibido,/ como la piedra en llamas,/ deseosa, del amanecer,/ que le nace a la noche” (p. 233).

			Las prácticas de purificación evocadas traen consigo el recuperar el asombro como parte de la regeneración del ser profano y su reinserción en las vivencias sagradas y el tiempo cíclico. El homo religiosus experimenta un intenso asombro frente a lo extraño, inexplicable, heterogéneo, sobrenatural y paralizante del misterio tremendo y fascinante, pues su vivencia intuitiva y contemplativa se vuelven arreton, inefable, al trascender todas las categorías del pensamiento lógico. Esa experiencia del asombro inagotable a la que apela toda la obra poética de Albán (Von Mayer, 1995, 1997, 2007; Campos, 2019) es evidente en los versos de “Resistencias del canto”, donde una madre náhuatl exalta emotivamente la capacidad de “asombros” de su hija, facultad propia de los niños32, quienes viven aún sin todo el conocimiento racional, sin la consciencia trágica del tiempo ni la “oscuridad” de la vida profana. Adviértase que en estos versos la “ceguera” y el “abismo” adquieren otro valor: connotan más el efecto paralizante de esa sorpresa, estupor o pasmo que se experimenta ante lo sagrado y obliga a cerrar los ojos, sentir un vértigo o sucumbir, ya que lo numinoso es intolerable para la naturaleza humana (Otto, 1925). La capacidad de “asombros” de los niños es exaltada por esta madre indoamericana, porque sabe que los niños solo son, se dejan enceguecer por lo sublime de la naturaleza y descubren en todo a su alrededor rastros de lo sagrado: “Ah, pequeña, yo amo/ tu decisión de asombros,/ la ceguera de los prados/ que te incita al abismo,/ el valor de tus remos/ empapados de azar” (Albán, 1991, p. 228).

			

			El “asombro” es la facultad y el componente psicosomático de la experiencia mística que el sujeto lírico desea que el ser profano recupere con su purificación. La conmoción de estos “asombros” es tal, que provoca que el ser reconozca en él y el universo la doble naturaleza y pertenencia, los “dobles milagros” de cada “signo” (objeto, animal, planta, fenómeno, sustancia…), que es “capaz de estimular en el hombre el sentimiento de lo santo, de sugerirlo, promoverlo y hacerlo llegar a expresión” (Otto, 1925, p. 181). Esta expresión es, en este caso, la “palabra inagotable” del sujeto lírico, esa “música” que pretende penetrar en el otro –interlocutor poético o lector real– hasta provocarle una experiencia de la énstasis, esa (con)fusión con lo más profundo de sí, ese sentimiento de que se disuelve en algo para lo cual no tiene nombre ni pensamiento y, al final, en lo que se transforma (Béguin, 1978), ya que la palabra poética, que es lo mismo,

			la sonoridad musical es experimentada como fusión, comunión del macrocosmos y el microcosmos […] regresión hacia las aspiraciones más primitivas de la psiquis, pero también el medio de exorcizar y rehabilitar, por una suerte de eufemización constante, la misma sustancia del tiempo. (Durand, 1982, p. 232)



			Al respecto, se canta:

			Que nosotros venimos

			a leer el silencio

			que trazaste en las cosas, dirigiéndolas.

			Que nosotros sabemos

			que la lluvia no es lluvia,

			ni su sombra fue sombra,

			ni los astros son luz

			sino dobles milagros.

			Que ni el árbol es árbol,

			ni la brisa lo alza.

			Que cada cosa es

			un signo que se vuelve

			música inexplicable,

			una curva tan sólo

			del trazo de la única

			palabra inagotable. (Albán, 1991, p. 284)

			En “La canción del vértigo”, el sujeto lírico llega a experimentar y expresar su máxima vivencia de los “asombros” y su contemplación de los rastros de la inmanencia de la divinidad en el mundo. Gracias a la anáfora del adverbio afirmativo (“sí”), el sujeto lírico se contrapone a un isomorfismo de símbolos nictomorfos, teriomorfos y catamorfos de la realidad profana (“sombra”, “noche”, “el milímetro oscuro/ de la piel que no es beso” (Albán, 1991, p. 294), “la secreta brisa/ de exterminio”, “la ribera última/ de la sangre sin ángeles” (p. 294), “los ojos de la lluvia/ severísima y sola” (p. 294), “la hora”), a la vez que aprueba y atestigua su entrega a esa conmoción de la naturaleza que provoca la ensoñación poética y la imaginación simbólica en el ser sensible y con actitud religiosa. Se trata de un sentimiento de congregación y unión de lo profano y lo sagrado en todo, porque todo fue creado por el Uno y es parte de Él, anima mundi, desde lo microcósmico hasta lo macrocósmico, desde lo terrenal hasta lo celestial, desde lo concreto hasta lo abstracto, desde lo objetivo hasta lo subjetivo. Esta es una experiencia de plenitud y “asombros” inagotables, pues, que resuelven el “silencio”, la “ceguera”, el “olvido”, la “sombra”, los “muros”, la “espina” y la “sed” en “música”, “luz”, “memoria”, el “color” del universo, los “prados” y la “mar”, el “asombro” y el “gozo”:

			

			Sí la mar, sí la mar:

			advenimiento inmune

			de pájaros gozosos

			que baja por los ojos,

			sumergiendo en sus signos

			alucinadamente,

			puertas iridiscentes

			de espuma inagotable.

			Sí el sol que pone un sello

			de oro en cada hoja,

			transmutándola en prados.

			Sí el gozo de las frutas

			entre el ángel y el hombre:

			mitad así de luz,

			mitad así de sangre.

			Sí la tersura llena

			de estandartes futuros

			de la piel de los niños,

			cuando nombran el alba.

			Sí el surco que se puebla

			al golpe de las manos y la lluvia,

			como un signo que sube

			del grano a la palabra.

			Sí las nubes de polen

			presuroso creando

			puentes de oro hacia el otro aire.

			Sí el pájaro en el límite

			de sí mismo y su canto,

			que comprende y regresa

			a crear los levísimos

			violines de la tarde.

			Sí en la rama la nieve

			que fue cielo y es blanco

			fervor en la mirada,

			y será en el cristal

			una llamada de agua.

			Sí la perla en la sed,

			no la lengua sin ríos de la muerte.

			Sí la memoria llena

			de estigmas azulísimos,

			no el olvido que tiene

			el color sin color

			de la luz de la nada.

			No el silencio que crea

			en la mirada muros,

			ni la espina que pone

			una gota de sangre

			en la sed de las alas. (Albán, 1991, pp. 294-296)



			La facultad intuitiva y las experiencias místicas incitan que el místico indoamericano contemple rastros de lo sagrado en lo profano, pues entiende que todo es reflejo de lo numinoso, “la luz construyendo/ los espejos terrestres” (Albán, 1991, p. 180). Por eso, el sujeto lírico llega a preguntarse: “¿Dónde acaba la sombra/ y empieza lo invisible?” (p. 189). El homo religiosus no distingue entre lo material y lo sagrado, ya que para él todo se encuentra integrado: cada fenómeno, objeto o ser, allende su naturaleza profana, es sagrado y, por ende, cósmico. Su pensamiento, antes que panteísta, es deísta. De ahí que en “Vigilias de la luz”, se representen los rastros de las hierofanías o las kratofanías (manifestaciones del poder de lo sagrado que fascinan y aterran al mismo tiempo) con símbolos espectaculares, dado que la “luz” es el poder uránico y creador supremo de los dioses, el “primer aspecto del mundo informal. «Dejándonos atraer por ella entramos en un camino que parece poder conducir más allá de la luz, es decir, más allá de toda forma, pero también más allá de toda sensación y noción»” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, p. 663). Al respecto, léase:



			Lo que ilumina es parte

			de la fosforescente

			memoria de los dioses.

			Cada luz es un hálito

			que se hundirá en un ala,

			moviéndola hacia el ansia.

			Un destello en la noche

			es señal suficiente

			de que hay un dios mirando

			donde no mira el hombre.

			La lejanía está llena

			de pavor en la noche, cruzan garras

			y pájaros deshechos por la sombra,

			sólo la luna puede

			con su ceniza malva

			encender vanamente lo fugaz de las cosas;

			pero cuando se escucha el caracol lejano

			de los dioses del alba,

			y el día extiende el mapa de su certeza diáfana,

			animales y hombres

			despiertan enlazados

			en sus llamas unísonas.

			[…]

			Que todo lo que brilla

			en el cielo, en la tierra,

			lleva detrás un ojo

			incesante, y el ojo

			tiene detrás un sueño

			de claridades rápidas,

			y en el sueño los dioses

			crean el destino y callan. (Albán, 1991, pp. 163-164)

			En los versos anteriores, se puede observar cuatro aspectos significativos. En la primera estrofa, el “destello en la noche” no solo connota una hierofanía o kratofanía, sino también el instante revelador y epifánico de la palabra poética que permite a la mirada intuitiva y contemplativa ver más allá de las realidades sensoriales y conceptuales. La segunda estrofa ilustra por completo las dos partes antitéticas del régimen diurno: desde el ámbito profano y nocturno se contempla y vive el despertar cósmico (isomorfismo de símbolos ascensionales y espectaculares) vencedor de las “sombras”. Asimismo, la metáfora “el caracol lejano/ de los dioses del alba” evoca el mito náhuatl de Quetzalcóatl tlahuizcalpanteuctli, “el Señor del lucero del alba” y el mito maya-yucateco según el cual –señala Rivera (1986)– cinco dioses (Tox, Lahun Chaan, Yoaltecuhtli, Kukulkán e Itzlacoliuhqui) son las manifestaciones de Venus, planeta al que llaman Xux Ek (“estrella-avispa”), Noh Ek (“estrella grande”), Chac Noh Ek (“gran estrella roja”), Noh Ich (“gran ojo”) y Ahsah Kab (“el lucero de la mañana que hace amanecer o despierta a la tierra”). En la tercera estrofa, la metáfora superpuesta refuerza estilísticamente el mito del anima mundi y la idea de que todo obedece a un determinismo sagrado por el simple hecho de ser creación divina.

			

			En “Los dados de la luz”, se propone que la develación de los rastros cotidianos de lo sagrado se debe a las pretensiones mismas de la divinidad. Para contrarrestar aquel cegamiento realizado por los dioses mayas-quichés, el sujeto lírico presenta, desde el epígrafe del poema, al dios inca-hispánico Inkarri en su labor mítica de crear, arrear y ordenar las “piedras” fundamentales: “Allí surgieron piedras con sonido metálico. A esas piedras les había dicho: a ver, colóquense como en una escalera para que pueda llegar hasta el cielo” (Mito del Inkarri en Cheqa Pupuja, citado en Albán, 1991, p. 276). Tales “piedras” representan hierofanías y símbolos de lo permanente en lo fugaz, de la trascendencia en lo inmanente (Eliade, 1964; Chevalier y Gheerbrant, 1988); rastros que trascienden lo conceptual y racional, materializan los símbolos arquetípicos y estimulan la ensoñación poética:



			Que las cosas no son

			más que peldaños

			de obediencia y de sueño;

			resistencias antiguas

			de la primera lluvia,

			hecha sombra ante el hombre

			[…]

			son un signo que llega

			hasta la idea y toca

			a las puertas en donde

			el hombre inventa fugas,

			fugas o cercanías. (Albán, 1991, p. 277)

			Estas “piedras” son sinécdoque de todos los rastros de lo primordial y sagrado esparcidos por el cosmos. Conforman esa escalera o axis mundi para que el ser indoamericano intuitivo, contemplativo y religioso descubra dichos rastros, viva el misterio tremendo y fascinante, supere el cegamiento mítico, la realidad profana y, con ello, logre reintegrarse al Uno:

			Y cada objeto es

			una piedra cayendo.

			Un condenado azul

			que se viste de inviernos.

			Una piedra sonora

			con mil años, mil lluvias,

			mil agonías sin nadie.

			Y por eso Inkarri

			tomó piedras de plata deseante

			y las llamó hacia el vértigo

			donde el cielo se esconde.

			Y las unió con lentas

			y estelares palabras.

			Cada una un peldaño,

			un equilibrio hecho

			de fuegos que se fugan

			hacia lo alto y profundo

			de los nombres del cielo.

			Donde el azar más claro

			las lanza y las devuelve

			como dados inmunes,

			ya de luz, sobre el mundo. (Albán, 1991, p. 278)

			

			En “La ofrenda interminable”, se retrata al ser profano mientras va develando y viviendo lo sagrado, a pesar de que es consciente de la incertidumbre, la nada de su materia y la “muerte”. Asimismo, se alude al verdadero significado dado por los nahuas al placer y el gozo: como forma de sobrellevar la existencia terrenal, pues se sabe que se ha de morir, pero que existe un más allá donde realmente se vive (León Portilla, 1974). El ser consciente de su doble naturaleza cósmica y su determinismo sagrado se permite vivir “ordenando” el mundo en la ilusión de su libre albedrío, aun sabiendo, sin angustias, que sigue el proyecto divino y dirigiéndose “pequeñísimo albor que se va hundiendo” (Albán, 1991, p. 192) precisamente en el “poniente”, esa región simbolizada por Quetzalcóatl para los nahuas, La casa del Sol, regida por el fuego, representada por el color blanco; esa región simbolizada por Ekel Bacab para los mayas-yucatecos, la ceiba negra (Ek Imix Che), regida por el frío, representada por el color negro; esa región, pues, donde gracias a la “muerte” purificante y regeneradora todas “las cosas/ alrededor de lo invisible” despiertan:

			Este es el hombre solamente.

			El que recoge azules rezagados

			entre la lenta, indescifrable

			opacidad del mundo:

			esos destellos que la lluvia impone

			desde sus sucesivas lejanías,

			hasta que cada cosa y cada ser,

			al centro de sus vértigos talados,

			sienta un espacio exacto, incomprensible

			de día azul lloviendo,

			una tardía pasión de amaneceres

			que no podrán salvarlo

			de la muerte y del ansia.

			Él escoge a las cosas

			con la fiereza de quien al azar

			clava la brida azul de la memoria.

			Y las ordena, según sean silencio,

			pequeñísimo albor que se va hundiendo,

			agobiado deseo del poniente,

			música que se torna vaticinios,

			o simple oscuridad.

			Él les da una certeza estremecida

			cuando ordena el color, la forma

			y el poder despertado de las cosas

			alrededor de lo invisible. (Albán, 1991, p. 192)



			En síntesis, el acercamiento a los fenómenos, objetos y seres del mundo profano no es sensible ni conceptual para el ser místico indoamericano, pues él intuye y contempla hierofanías y kratofanías en todo; por consiguiente, vive de manera plena lo sagrado. Por eso, el sujeto lírico cita, como epígrafe de “Llave es la muerte”, un canto maya-yucateco, tomado del Libro de los cantares del Dzibalche, sobre cómo el ser religioso sigue los rastros o caminos divinos para alcanzar la verdad y, en consecuencia, la sabiduría:

			Viene por los cuatro ramales del camino de los cielos, donde está la casa de la estera en que rige el sabio ‘Hunabk’u’, aquel que le recuerda al hombre que es difícil la vida aquí en el mundo, para quien quisiera ponerse en el afán de aprender. (Albán, 1991, p. 229)

			Este canto alude al mito maya-yucateco de los Bacabés; sin embargo, a la luz de las herencias culturales del sujeto lírico, se podría establecer una relación con otro relato: el mito de la vía regia. Este proviene del mundo antiguo, pasa a través de Orígenes y Casiano a la vida monástica medieval del siglo XII, en donde se lo comprendió como estricta vida contemplativa hacia Dios (Chevalier y Gheerbrant, 1988). Bernardo de Charaval (1948, citado en Chevalier y Gheerbrant, 1988) habla de la vía regia como el modo de evitar las desviaciones del alma, ya que la ascesis espiritual de la vía regia otorga el acceso directo a la presencia de lo sagrado: “Entremos en la vía regia, nosotros que pensamos que hay que dejar las cosas de la tierra, en esa vía regia de la que ningún hombre es dueño, sino sólo quien es verdadero rey […] El que camina por esta vía regia no se fatigará hasta su encuentro con el rey” (Daniélou, 1958, p. 195, citado en Chevalier y Gheerbrant, 1988, p. 1065). De manera analógica, se propone lo mismo en el canto maya-yucateco: seguir los rastros y caminos de la divinidad para alcanzar la sabiduría. El sujeto lírico deconstruye y sintetiza, pues, el motivo lírico de este canto y ambos mitos de la siguiente manera:

			

			Acercarse a las cosas

			no es sólo conocer

			el peso de su herida

			entre la sombra,

			ni relatar la nieve o el relámpago

			en su invasión inmóvil,

			ni atarlas con cadenas

			voladas de tiniebla

			a la roja pregunta

			de la tarde en la tarde. (Albán, 1991, p. 229)

			El ser indoamericano, obediente a su naturaleza sagrada (“como aire tendrás/ devoción por las cosas invisibles”, Albán, 1991, p. 200), intuye y contempla los rastros de lo sagrado en lo terrestre, acuático y celestial de su entorno natural, porque es consciente de que a través de la inmanencia del mundo y lo evanescente llega a lo trascendente y permanente. Es consciente de la pati divina: la experiencia y el padecimiento de lo sagrado. Acoplando las palabras de García-Baró, el ser indoamericano se define, “más que mero hombre, como vínculo o síntesis (así es la expresión kierkegaardiana) entre el tiempo o el mundo y la eternidad o Dios” (2004, p. 298). De ahí que el sujeto lírico ceda de nuevo la palabra al indoamericano, propiamente a un sujeto inca, para que se dirija a Viracocha y le exhorte sin temor en “La fundación del ayer”: “Pero no olvides, no,/ poderoso hacedor/ de los dados terrestres,/ grabar en cada piedra/ una flor para el viento,/ donde golpeen, deshojen,/ diminutos, crecientes/ los ceros del invierno” (p. 266).

			

			El ser religioso indoamericano

			¿Quién es el ser místico? Un paradójico ser de doble naturaleza y pertenencia. ¿De qué forma es y se manifiesta en su realidad?

			Como Kierkegaard ha dicho tantas veces, precisamente el momento en el que se revela mejor lo que el hombre realmente es, es la cumbre de la pasión infinita, del interés infinito, que nunca puede ser tal más que cuando va dirigido, con todas nuestras fuerzas, a lo enteramente otro de nosotros mismos, o sea, a lo eterno, a la plenitud eterna: a lo humanamente imposible, a lo escandaloso y paradójico. (García-Baró, 2004, p. 297)

			Está claro que para el homo religiosus lo sagrado es una modalidad de ser en el mundo (Eliade, 1964, 1974, 1981). Dicha modalidad, como se ha analizado, se ejecuta en el mundo fenoménico, circunstancial y profano que conduce a trascender esta misma realidad, pues en él se encuentra la inmanencia de lo divino. Por eso, el sujeto lírico retrata, en “De arcilla estoy hablando…”, al ser místico indoamericano que conoce su doble naturaleza, la acepta y, que gracias a ella, acoge en lo cotidiano lo trascendental:

			Yo he conocido hombres

			apasionadamente

			desnudos por albas,

			poseídos por un

			frenesí de ser bosque,

			llenos de lunas, llenos

			sus ojos y sus manos,

			anidados por pájaros

			plurales como inviernos.

			Hombres que conocían

			una secreta lengua

			de dichas y relámpagos.

		
			Que no buscaban, eran

			la tierra caminando

			y besando y atando,

			entregando a los árboles

			la verdad de su cielo

			y al ganado la paz

			vencida de los mares.

			Hombres que no acabaron

			en su día de ceniza,

			porque la tierra guarda

			siempre resurrecciones. (Albán, 1991, p. 301)

	

			En estos versos, el isomorfismo de símbolos ascensionales (“bosque”, “pájaros”, “cielo”) y espectaculares (“albas”, “lunas”, “relámpagos”, “mares”) representa la actitud religiosa de quienes viven lo sagrado: esa “ansia” o “deseo” de reintegrarse a la unicidad trascendente a través de sus experiencias del misterio tremendo y fascinante. Ya se han expuesto los simbolismos del “alba”, la “luna” y los “pájaros” que permiten interpretar estos elementos como hierofanías. El simbolismo del “bosque” se encuentra ligado al de la “montaña”, en cuanto ambos representan un axis mundi (Chevalier y Gheerbrant, 1988). El “bosque” connotaría, en específico, la teofanía manifiesta en la “montaña”, pues simboliza “una inmensa e inagotable reserva de vida y un conocimiento misterioso” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, p. 196). Así, la metáfora “frenesí de ser bosque” sugiere la necesidad (“ansia”, “deseo”) de lo sagrado de los seres religiosos indoamericanos; esos

			Que no buscaban, eran

			la tierra caminando

			y besando y atando,

			entregando a los árboles

			la verdad de su cielo

			y al ganado la paz

			vencida de los mares. (Albán, 1991, p. 301)

			Esos mismos que no solo incursionaron en un viaje exterior y físico al ascender por el “bosque”, sino que también interiorizaban un viaje de regreso a la “tierra”, ahí, hacia el centro donde ocurre la hierogamia; donde esos “Hombres que conocían/ una secreta lengua/ de dichas y relámpagos”, esos “Hombres que no acabaron/ en su día de ceniza” sienten que regresan al útero telúrico, cósmico y, por tanto, numinoso porque, en el “bosque”, “la tierra guarda/ siempre resurrecciones”. El “bosque”, así pues, materializa el arquetipo de la tellus mater, en primer lugar; en segundo, constituye un símbolo de la intimidad33, ya que configura un espacio de reposo primordial, regeneración y reinserción en el Uno, ya que la muerte en él es eufemizada y valorada. Debido a esto, por último, el “bosque” refuerza el esquema nocturno que permite interpretar al ser religioso, a esta “tierra caminando”, como una tumba vegetal (símbolo cíclico34) que “guarda/ siempre resurrecciones” no solo simbólicas y espirituales, sino también físicas, puesto que al ser “tierra” tiene la capacidad de transmutar la muerte en vida como los vegetales que, paradigmáticamente, se encuentran siempre cargados de valores sacralizados por su verticalidad, capacidad de crecimiento, muerte y regeneración (Chinchilla, 2010).

			Estas últimas interpretaciones y argumentos del “bosque” y el ser como “tumba vegetal” –ambos “tierra” que “guarda/ siempre resurrecciones”–, aunados a aquel indicio en “Oración de la ceniza” donde el espíritu del sujeto lírico y los otros piden que se devuelva el cuerpo material, permitirían en conjunto afirmar la presencia de la metempsicosis como idea inherente al pensamiento filosófico indoamericano según el sujeto lírico.

			

			Aunque esta idea no es parte de la filosofía náhuatl, para algunas escuelas una cierta especie de “metempsicosis” era posible, debido a que se creía, primero, que después de cuatro años de muerto se descomponía el cuerpo y el ser viajaba a Mictlan o podía ser resucitado. Algunos de los informantes de Sahagún cantaban:

			En cuatro años, en el más allá hay resurgimiento, 
 ya no se fija la gente, ya perdió la cuenta, 
 en el lugar de los descarnados, en la casa de plumas 
de Quetzal, 
hay transformación de lo que pertenece al que resucita a 
las gentes. (1524, citado en León Portilla, 1974, p. 207)

			En segundo lugar, respecto de los niños muertos se decía que iban a Chichihuacuauhco, donde este árbol nodriza los alimentaba mientras descendían de nuevo a la tierra. Sin embargo, otros diferían de modo rotundo de tales ideas y defendían; al respecto, los siguientes versos: “¿Acaso por segunda vez hemos de vivir?/ Tu corazón lo sabe:/ ¡una sola vez hemos venido a vivir!” (Sahagún, 1524, citado en León Portilla, 1974, p. 207); “¡Nunca más vendré,/ nunca más habré de pasar por la tierra,/ en tiempo oportuno,/ porque yo me voy, yo me voy…!”, “¡No dos veces se nace, no dos veces es uno hombre:/ sólo una vez pasamos por la tierra!”, “¿es que alguna vez más vendremos a la tierra?”, “¿Vendrán otra vez aquí?,/ ¿han de volver a vivir?” (Garibay, 1965b, pp. 58, 82, 117, 127). Como se ve, el problema de la supervivencia después de la muerte generó distintas opiniones dentro de la filosofía náhuatl y la idea de una posible reencarnación no logró prevalecer en el pensamiento religioso náhuatl, al contrario del que la vida es únicamente una sola experiencia (León Portilla, 1974).

			Tampoco parece haber predominado en la filosofía maya, pues ellos “creían en la inmortalidad del alma y en la vida de ultratumba de que aquélla disfrutaba al desprenderse del cuerpo terrenal” (Morley, 1953, p. 249); por eso, efectuaban ceremonias funerarias que aseguraran la esperanza de perdurar en el más allá (Rivera, 1986).

			

			Para los incas, sin embargo, el mundo “estaba animado por un sinnúmero de seres. Para él no existía prácticamente ninguna materia inanimada, por lo que veía en la muerte un problema enigmático” (Huber, 1961, p. 111). Desde el punto de vista animista, la energía se transforma de modo constante; por eso, con la muerte no acaba la manifestación enérgica de un ser, sino que esta viaja a otro plano o repite un ciclo aquí o en el más allá, pero siempre en alguna parte. Así pues, esta creencia que determinaba la interacción religiosa y cotidiana de los incas con la naturaleza comprueba en su cultura la idea de “la metempsicosis o la transmigración del alma por varios cuerpos en varias experiencias” (García Gual, 2011, p. 71). Los incas creían “que los muertos han de resucitar con sus cuerpos y volver a poseer lo que dejaron; por eso lo mandaban echar consigo en las sepulturas, y les ponían a los muertos todo lo mejor que tenían, porque creían que como salían de acá así habían de aparecer sus ánimas allá donde iban” (Krickeberg, 1971, p. 190), es decir, al hurin pacha: el más allá en el interior de la tierra (García, 2009).

			Además de los precedentes en los pensamientos náhuatl e inca, posiblemente el sujeto lírico, en cuanto ser hispánico, incorpora esta idea al repertorio filosófico de Geografía invisible de América, pues le llega también desde la herencia pitagórica, vía el Gorgias, el Fedón y La república de Platón (1992); y desde la cultura latina, donde tal pensamiento formó parte esencial de la vida religiosa occidental, hasta que el emperador Constantino y el obispo Osio de Córdoba la eliminaron por conveniencia al delimitar los valores morales del cristianismo en el Concilio de Nicea en el año 325.

			

			En fin, el antedicho retrato del homo religiosus indoamericano describe a un ser que acepta por igual el viaje exterior en la realidad profana e interior en la realidad sagrada, con el fin de morir y regenerarse simbólica, física y espiritual hasta reintegrarse al Uno en medio de un acaecer cósmico cíclico, tal y como lo creyeron y experimentaron aquellos sugeridos ancestros pastoriles de los indoamericanos, quienes entregaban “a los árboles/ la verdad de su cielo/ y al ganado la paz/ vencida de los mares” (Albán, 1991, p. 301), antepasados de las culturas primarias o constitutivas, en las cuales se diferenciaba entre la “tierra” como un segundo plano opuesto al “cielo” y se distinguía de modo binario entre la vida y la muerte, el día y la noche, lo blanco y lo negro, el sol y la luna, derecha e izquierda, arriba y abajo, el hombre y la mujer, el dios del cielo y la diosa de la tierra, entre otros pares (Imbelloni, 1949).

			En “El cofre del silencio”, el sujeto lírico se dirige directamente a un “tú” quien es un ser regenerado en espíritu y conocedor de verdades trascendentales. Un ser en cuyos “labios”, “respiración”, “mano de platas” y “mirada” lleva las “humedades” místicas y nocturnas (obsérvese la sintaxis imaginaria de “estrella”, “platas” y “luna” respecto de la noche tranquila, símbolo de la inversión35), que representan un instrumento o rastro de la frescura y potencia de lo sagrado representado por el agua que, ya del “cielo” (“lluvia”), ya de la “tierra” (“humedades fluyendo”), siempre procede del numen, como lo narra el mito náhuatl de Tláloc. Un ser que es presentado, asimismo, como símbolo de la inversión, pues participa de un juego de encastres: él alberga verdades místicas en su cuerpo metaforizado como “un cofre puro”, él ingresa luego en el “bosque”, simbólica o físicamente es depositado después en la “tierra” (“Cavidad donde todas/ las estrellas duermen./ Hoy volvemos a ti”, Albán, 1991, p. 304) que es lo mismo el cosmos, el numen. Así esta gradación ascendente o encajonamiento simbólico de lo microcósmico en lo macrocósmico refuerza el mito del anima mundi, la unicidad a que pasa a formar parte significativa el ser religioso indoamericano cuando regresa de forma material y espiritual al útero telúrico:

			

			Tú guardarás el nombre

			que sostuvo la estrella

			en nuestros labios.

			Y esta respiración inextinguible

			de piedra y hombre tienen

			compartiendo el ocaso.

			Y la mano de platas

			que la luna nos dio

			para tocar la luna. 

			Y esta mirada llena

			de humedades fluyendo,

			fueron, serán, son vértigos

			hacia indecibles lejanías.

			Eres un cofre puro

			en medio de la lluvia,

			sosteniendo tus rosas,

			tus montañas, tus dioses,

			tu ajustada hermosura,

			frontera de la ausencia,

			concavidad del beso,

			quietud ante la espina,

			sed de todos los rumbos,

			matriz de la distancia,

			textura de los sueños,

			espejo de los signos,

			cumplimiento del día,

			espera de los vuelos. (Albán, 1991, pp. 303-304)

			En conclusión, el ser místico indoamericano, al sentirse reintegrado en el Uno, experimenta cómo el numen lo habita y crece dentro de sí. A ello se amoldarían las palabras de García-Baró: “Dios me conoce, me escruta, me explora, asistió a la formación de mis huesos desde dentro de ellos mismos, y para él nada está oculto de lo que está, sin embargo, oculto a los ojos de los hombres” (2004, p. 289). Sin embargo, al tratarse de un algo sobrenatural que escapa de la razón y supera la materialidad humana, que es “automanifestación o autorrevelación generadora y creativa, incluso autogenerante” (p. 307), su aspecto terrible produce en el ser un efecto psicosomático que el sujeto lírico describe como dolor. Inkarri es el dios que, en este caso, el ser religioso, según el sujeto lírico, siente despertar dentro de sí a modo de un “niño” y que convierte a este último también en un “niño” que responde de modo fácil, espontáneo y natural al llamado transformativo y regenerador del mysterium tremendum et fascinans. Así, el ser místico indoamericano no solo nace y muere en su forma física, sino que también resurge de manera inconsciente, simbólica, mítica, psíquica, existencial y religiosa cuando acepta su doble naturaleza y pertenencia, purifica su naturaleza profana y se adentra en la vida sagrada, la acoge: “Inkarri es ese niño/ tan largamente herido/ que al nacer y al final/ de cada hombre, duele” (Albán, 1991, p. 311).

			Por último, obsérvese que la realidad y naturaleza sagradas del homo religiosus y el cosmos son representadas, en Geografía invisible de América, mediante un isomorfismo de símbolos espectaculares (“luz”, “relámpago”, “sol”, “día”, “amanecer”, “alba”, “albor”, “destello”, “claridad”, “mar”, “oro”, “diamante”, “lluvia”, “tarde”, “lo invisible”), ascensionales (“cielo”, “azul”, “lejanía”, “prados”36, “pájaro”, “ala”, “vuelo”, “ángel”, “bosque”) y diairéticos37 (“fuego”, “llama”, “agua”).

			Facultades del ser indoamericano y la búsqueda de lo sagrado38

			Corresponde ahora profundizar en las facultades que el ser indoamericano, en tanto que homo religiosus, posee, así como en sus experiencias en la búsqueda de lo sagrado.

			La intuición y el conocimiento trascendental

			Velasco pregunta en un momento: “¿Cómo se realiza la experiencia y por tanto la conciencia del Dios trascendente en absoluto por una mente como la humana ligada en su funcionamiento a las imágenes que obtiene de su contacto sensible con el mundo?” (2004, p. 34). A dicha interrogante pretende responder este apartado. El epígrafe de “Himno de la mirada” rememora cómo el Popol Vuh describe que, desde su origen, la tercera generación de humanos contaba con la capacidad de conocer el universo y la facultad de contemplarlo todo:

			Fueron dotados de inteligencia; vieron y al punto se extendió su vista, alcanzaron a ver, alcanzaron a conocer todo lo que hay en el mundo. Cuando miraban, al instante veían a su alrededor y contemplaban en torno a ellos la bóveda del cielo y la faz redonda de la tierra… Grande era su sabiduría; su vista llegaba hasta los bosques, las rocas, los lagos, los mares, las montañas y los valles. (Albán, 1991, p. 178)

			No obstante, dicha cualidad fue vedada por los mismos dioses mayas-quichés al arrojarles un vaho –una “lluvia” dice el sujeto lírico– sobre los ojos. La consecuencia de tal censura mítica se deconstruye: “Así fuimos vencidos, desnudados,/ como un abismo/ donde caen las lluvias/ más oscuras y rápidas,/ sobre los cuerpecillos/ inertes de los pájaros,/ que yacen traspasados/ por las espinas negras/ y desmedidas del azar” (Albán, 1991, p. 181).

			

			Como se ha expuesto, el ser religioso es capaz de superar esta ceguera que lo tiende a aislar en las circunstancias terrenales y la realidad profana (“abismo”, “lluvias/ más oscuras y rápidas”, “espinas negras”), a medida que descubre su doble naturaleza y se deja llevar por esa “ansia” o “deseos” de la actitud religiosa motivada en todo momento por la intuición.

			De acuerdo con Jung (2004a, 2004b, 2004c), tanto los contenidos intuitivos como los arquetípicos son productos de lo inconsciente; ambos trascienden a la consciencia: los primeros irrumpen a modo de ocurrencia o percepción inconsciente, mientras que los arquetipos se materializan en símbolos. Así, por tanto, la intuición y los símbolos arquetípicos religan lo inconsciente colectivo y la consciencia, lo universal y lo individual, el cosmos y lo humano, lo trascendente y lo inmanente, lo objetivo y lo subjetivo (Durand, 1971, 1993; Chevalier y Gheerbrant, 1988; Jung, 2004d).

			En “La gesta transparente”, se comienza a poetizar sobre la naturaleza y papel de la facultad intuitiva. En primer lugar, se representa lo inconsciente y su energía psíquica:

			El agua es como el sueño:

			densamente poblada

			de criaturas que acercan

			sus sombras a la vida

			y se detienen.

			Número de cristal

			que sucede y sucede hacia su abismo,

			deseo de la niebla

			que cruza el laberinto de la oscuridad,

			tan sólo armada de rumores.

			[…]

			Todo es múltiple y rápido

			como un cambio de sombras,

			pero sólo hay un agua

			en un mar y en un tiempo,

			desde el fondo llamando

			en su búsqueda de ojos,

			cometiendo delgadas maravillas voraces,

			manando con la cruel lucidez

			de toda transparencia. (Albán, 1991, p. 155)



			Lo inconsciente, en cuanto sistema de virtualidades, centro de fuerzas invisibles, núcleo dinámico y elemento de la estructura numinosa de la psique (Durand, 1971), es representado por el “agua”: “símbolo de las energías inconscientes, de las potencias informes del alma, de las motivaciones secretas y desconocidas” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, p. 60). Dentro de lo inconsciente se mueve la energía vital (Jung, 2002a, 2007); pero, como sobre ella no se puede dar demostraciones o concreciones, el sujeto lírico se refiere a ella con poesía, simbolizándola como quimeras (“criaturas que acercan/ sus sombras a la vida/ y se detienen”, Albán, 1991, p. 155), fuerza profunda y misteriosa de sabiduría (“Número de cristal39/ que sucede y sucede hacia su abismo”, p. 155), forma indeterminada que escapa de todo concepto racional (“deseo de la niebla40/ que cruza el laberinto de la oscuridad”, p. 155) o voces profundas y confusas para la percepción consciente (“tan sólo armada de rumores”, p. 155). Desde el espacio profundo de la psique (“un agua/ en un mar y en un tiempo”, p. 155), emergen las ocurrencias intuitivas (“desde el fondo llamando/ en su búsqueda de ojos”, p. 155), mostrando o revelando experiencias irracionales, contenidos afectivos y simbólicos, vivencias profundas y trascendentales (“delgadas maravillas voraces,/ manando con la cruel lucidez de toda transparencia”, p. 155); verdades manifiestas en un instante epifánico y poético: “A veces una luz/ estalla hacia el instante,/ e ilumina una frente/ de cenizas sin nadie” (p. 243).

			

			De nuevo se relaciona el despertar intuitivo y religioso con el “niño”, pues ¿en quién mejor que en este la facultad intuitiva se encuentra en estado natural, ensoñador, espontáneo y creador, ya que todo “niño” está aún poco mediado por el pensamiento racional? ¿En quién mejor que en un “niño” se visualiza el (re)nacimiento del indoamericano que acoge de modo místico la aceptación de su doble naturaleza y pertenencia? Este símbolo materializa, por tanto, el arquetipo del niño (Jung, 2002b): esa imagen que representa el aspecto preconsciente de la infancia del alma; el estado originario, inconsciente e instintivo, o bien intuitivo; la posibilidad y el futuro en potencia, ya que surge como tertium entre lo inconsciente y la consciencia en medio de un contexto de desarrollo –verbigracia la aceptación antedicha del místico–, como figura salvífica, un hacedor-de-la-totalidad, expresión del ser inicial antes del sujeto –dígase profano– y ser final después de este –llámeselo pleno religiosamente–. Sobre el sentido del arquetipo del niño según renatus in novam infantiam, afirma Jung:

			el “niño” simboliza la naturaleza preconsciente y postconsciente del hombre. Su naturaleza preconsciente es el estado inconsciente de la más tierna infancia, la naturaleza postconsciente es una anticipación per analogiam más allá de la muerte. En esta representación se expresa la naturaleza global de la totalidad humana. (2002b, pp. 165-166)

			

			En fin, los valores simbólicos de este arquetipo se expresan en la estrofa de “Los poderes del tiempo”: “Hay un poder en cada/ dolor que no es la sangre./ Una –¡ay!– lamparera/ bandada que sostiene/ los fervorosos ríos/ que circundan el alba./ Hay un niño perdido/ en los ojos del siempre/ al final de la lluvia” (Albán, 1991, p. 311).

			Así pues, la mirada intuitiva de todo homo religiosus es como la de un “niño”: “Y que en mis ojos crezcan/ todas las transparencias/ necesarias del viento” (Albán, 1991, p. 286). Las verdades que con ella se ven permiten superar las apariencias de la realidad profana (“¿Para qué el espejismo/ si no deslumbra sueños?”, p. 165), generar “deseos” de morir a esta modalidad de vida y resurgir reintegrado a la luz-oscuridad primaria del cosmos (“Alrededor ceñidas transparencias/ desean enlazarse en un cuerpo de sombra”, p. 157). Sin embargo, solo se puede hablar o referir sobre estos saberes irracionales de manera secundaria, parafraseada: “¿O es que creéis que la memoria basta,/ o la palabra basta y su roído fuego,/ o que la luz nos dice/ todas las levedades nunca muertas?” (p. 261). Esta pregunta retórica enfatiza con ironía el hecho de que el concepto no puede decir la “luz”, revelar en su totalidad la dialéctica, conducción del misterio y expresión que es toda palabra en sí misma, pues como afirmó Schleiermacher: “Toda intuición religiosa es obra que existe por sí misma… y nada sabe de deducciones y eslabonamientos lógicos” (1920, citado en Otto, 1925, p. 117).

			Estas verdades intuitivas o “transparencias” emergentes de lo inconsciente y trascendentes a la consciencia (“ojos”) son representadas en su origen como “musgo” y “liquen”. Para comprender la singularidad de estos dos últimos símbolos albanianos asociados con la intuición, se debe analizar el simbolismo de cada uno de ellos.

			Biológicamente hablando, los musgos son plantas briofitas sin desarrollo vascular; por eso, crecen en abundancia en lugares sombríos sobre las piedras, cortezas arbóreas, el suelo y aun dentro del agua corriente o estancada (Starr y Taggart, 2004; RAE, 2014). En la poética, el “musgo” genera una sintaxis imaginaria de simbolismos: los de la “tierra”, el “agua”, la “humedad”, la “luz” y los vegetales en general. Primero, el “musgo” se vincula a la “tierra” ya que, por un lado, absorbe de esta el “agua” y los minerales por medio de sus rizoides (pelos o filamentos a modo de raíces); por otra parte, se podría decir que el “musgo” en el ámbito mítico se encuentra formado por “tierra”, pues todo proviene de esta sustancia primordial. Así, el “musgo” es materia cósmica y surge de esta, lo mismo que el ser. En segundo lugar, como se dijo, absorbe el “agua”: las energías vitales inconscientes (Chevalier y Gheerbrant, 1988). En tercer lugar, vive y crece en un ambiente regido por la “humedad”: la frescura y la potencia de las aguas sagradas, uránicas o terrestres, de Tláloc. En cuarto lugar, busca vertical la “luz” solar: se eleva espiritual y poéticamente hacia lo sagrado pues, como del resto de los seres vegetales, su existencia “está orientada hacia el cielo, por lo cual se convierte en metáforas del crecimiento de lo que tiene vida, de los deseos más íntimos de ascensión o de esa capacidad del hombre para aspirar a lo mejor” (Chen, 2007, p. 22). Por último, el “musgo” es en sí mismo un símbolo cíclico, dado que al congregar “tierra” y “agua” –materia y espíritu– en su naturaleza, representa una tumba vegetal que transforma la muerte física y profana en vida renovada y espiritual (Durand, 1982).

			

			En consecuencia, el “musgo” como símbolo vincula la consciencia y lo inconsciente, la materia y el espíritu, lo terrenal y lo celestial; connota la facultad intuitiva que brota, nutre, regenera al ser místico desde lo más profundo en el presente de su realidad profana y lo preserva en las vivencias cotidianas de lo sagrado y el tiempo cíclico, puesto que los musgos, gracias a su elevada absorbencia y producción de ácidos, impiden el desarrollo de bacterias y hongos que provocan la descomposición (Starr y Taggart, 2004). Llevando esto al plano figurado dígase: la intuición (“musgo”) tiene la capacidad vital energética de permitirle al ser constantes estímulos inconscientes y simbólicos que impiden su ceguera, existencia trágica, descomposición histórica, en la realidad profana.

			

			Los líquenes, desde el punto de vista biológico, no son plantas con exactitud, sino organismos resultantes del vínculo simbiótico entre un alga unicelular y un hongo. En estructura, son similares a una planta seca y tienden a crecer –como los musgos– en sitios húmedos y extendiéndose sobre rocas o cortezas de árboles (Starr y Taggart, 2004; RAE, 2014). Casi siempre, los líquenes se encuentran asociados a cuerpos que pueden descomponerse, pues los hongos necesitan alimentarse de alguna materia orgánica, mientras las algas ayudan con la fotosíntesis. De ahí que, en el plano simbólico, se pueda considerar al “liquen”, por una parte, “símbolo de la vida regenerada por la fermentación, la descomposición orgánica, es decir, la muerte” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, p. 576), debido a las cualidades de su parte fúngica; y, por otra, como “reserva de vida, […] una vida sin límite y que nada puede aniquilar, la vida elemental, el alimento primordial” (p. 75), según las cualidades de su parte fotosintética. Así pues, se representa la intuición como “liquen”, puesto que dicha facultad supone una vida sagrada renaciente de la descomposición simbólica de lo profano, o bien física de ese humus que es el homo religiosus. La intuición es un “liquen”: una fuente de patencia inconsciente que estructura y sustenta al ser.

			En fin, el pensamiento del sujeto lírico de Geografía invisible de América sobre la facultad intuitiva concuerda en todo momento con la máxima de Otto: “la intuición de lo eterno ha de aparecer clara en lo temporal” (1925, p. 209), en la realidad profana y lo circunstancial, porque solo a través de ello se ha de llevar a un conocimiento trascendental, a una transconsciencia (Velasco, 2004). En este sentido, expresa el sujeto lírico: “Los trabajos del hombre/ son el poder del tiempo/ y lo hacen brotar desde la exacta,/ insobornable y dura/ finitud de las cosas” (Albán, 1991, p. 275). En el ser indoamericano se cumple esa

			

			“penetración intuitiva” de la experiencia mística que permite a quien la vive entrar en contacto con lo que se le ofrece en ella de una manera particularmente íntima, más allá del orden de las apariencias vigente en la vida ordinaria, el orden de la ilusión, m[â]y[â], en que vive el sujeto que se limita a ella. (Velasco, 2004, p. 28)

			De ahí que se represente de manera original y singular la facultad, mirada y búsqueda intuitivas del nuevo ser religioso con los símbolos “musgo” y “liquen”: “El musgo va llenándote los ojos,/ y tus palabras son/ sólo musgo cantando./ El liquen primitivo de la sed/ entre tu cuerpo sueña/ con otros laberintos./ […] Que su memoria es musgo/ siempre buscando el mar” (Albán, 1991, pp. 202-203).

			La fe y las vivencias del misterio tremendo

			La fe y la actitud sagrada son siempre una elección; son resultado de un acto volitivo. Por eso, el concepto vital de fe mantiene un vínculo intrínseco con el de intuición, pues ambas son un conocimiento y un proceso dialéctico espiritual con lo numinoso. De ahí que cada sujeto elija sus creencias religiosas, descubra su facultad intuitiva, obtenga un conocimiento subjetivo, irracional, simbólico y mítico a través de ella y, partiendo de este saber, contemple el mundo y asuma la realidad de una manera distinta. En fin, cada quien decide su sistema de valores religiosos a partir de su intuición y el conocimiento que obtiene de esta, para adentrarse en su propia fe, experiencia mística y contemplación del mundo como un espacio sagrado, una realidad supracósmica.

			La energía psíquica intuitiva, según se ha advertido, se manifiesta a veces como lo sagrado, de un modo extraño, incomprensible y espontáneo que llega a colmar de un asombro intenso el ánimo y provoca una respuesta corporal; por ejemplo, unas “lágrimas”: “¿Puedes oír, acaso,/ este empuje de lluvia con raíces/ que sabemos naciendo con tus lágrimas?” (Albán, 1991, p. 215). Así, el mysterium tremendum se vive y, en consecuencia, la fe íntimamente se (re)afirma.

			

			“No hay esplendor sin ojos azorados./ No seremos eternos/ si lo que muere no nos interroga” (Albán, 1991, p. 165). En estos versos, los benefactores Tepeu y Gucumatz hablan de nuevo e indican ese estado de conmoción espiritual que predeterminaron en el ser humano, para que estos pudieran experimentar lo trascendental, lo eterno, tuvieran fe y, por lo tanto, cumplieran con su tarea adoradora.

			Esta fe que lleva a confiar en el misterio del cosmos (“esa claridad/ de templo inexplicable/ que en la mirada de los niños nace”, Albán, 1991, p. 223), la existencia de lo Supremo luminoso (“Bello Señor mío”, “mares de la aurora”, “dorada distancia”, “cielo”, p. 222), en su inentendible y supracósmica naturaleza porque Él es Alfa y Omega (“los dos espejos/ totales de tu rostro”, p. 223), en que se es creación suya, en que hay esperanza cuando se vive lo trascendente, es profesada por un maya-yucateco –así lo sugiere el epígrafe de “La oración de la sombra”: “Vine, vine… a merecer de ti tu alegría, Bello Señor mío, porque Tú das lo que no es malo, las buenas cosas que están bajo tu mano” (Libro de los cantares de Dzitbalche, citado en Albán, 1991, p. 222)–:



			Sí, vine, vine, Bello Señor mío,

			a recibir la vasija colmada

			de pedrería y mares de la aurora.

			A recorrer la más dorada

			distancia impredecible,

			la que entre Tú y la piedra

			es creadora de dioses.

			Porque Tú das sustancia

			de diamante ternísimo

			a los ojos que aman,

			y fortaleza de roca con llanto

			a la desolación.

			En mis manos vacías

			has trenzado las llamas

			de tu cielo y mi cielo.

			Y al lado de mis piernas

			el más veloz abismo,

			en donde el mar desgasta

			durísimos silencios.

			Pero aún más veloz

			es el sueño, que tú también me diste,

			y la plata que en él

			es torre y de[s]nudeces.

			[…]

			Ay, quedamos cegados

			entre los dos espejos

			totales de tu rostro.

			Nosotros nos amamos

			extasiando la arcilla,

			con esa claridad

			de templo inexplicable

			que en la mirada de los niños nace. (Albán, 1991, pp. 222-223)

			La antítesis “diamante ternísimo” es llamativa. Simbólicamente, el diamante es por excelencia el símbolo de la limpidez, la perfección, la dureza, la luminosidad, el origen ancestral de la sabiduría que se engendra a sí misma (Chevalier y Gheerbrant, 1988). Al haber sido creado con esta “sustancia” divina, el indoamericano tiene fe en que su naturaleza sagrada le permitirá superar su ser “ternísimo”, su naturaleza profana, de modo que supere los “durísimos silencios” y logre reconciliar, como lo expresa en el fondo el oxímoron antedicho, lo terrestre-profano y lo potencial-sagrado del homo religiosus. En los versos “el más veloz abismo,/ en donde el mar desgasta/ durísimos silencios” se escuchan ecos de la imagen del “mar” desarrollada, como se verá, con amplitud en El viaje interminable.

			

			Se concluye cómo se debe vivir el misterio tremendo de lo sagrado y tener fe en ello, a pesar de que la existencia humana se resuelva en una muerte que, allende las connotaciones profanas y negativas, disuelve las diferenciaciones entre el ser y el numen y, por tanto, representa la vía de acceso a la henosis, a la unificación con el cosmos:

			Ya lo sabrás: instintos

			despiertos como ángeles,

			te guiarán, sueño a sueño,

			roca a roca, posando

			un instante tu peso

			de garza sentenciada,

			sobre las verticales

			olas de lo insondable,

			hasta el final, en donde

			será un día la muerte. (Albán, 1991, p. 228)

			La unión mística y las vivencias del misterio fascinante

			Como afirma Récéjac: “El misticismo comienza por el sentimiento de una dominación universal invencible y, después se convierte en un deseo de unión con quien así domina” (1897, citado en Otto, 1925, p. 30). Precisamente, este deseo de henosis es alimentado por las vivencias del mysterium fascinans, el cual penetra de forma gradual en la consciencia del ser religioso hasta obligarlo a depender, buscar y apetecer su comunicación con lo numinoso. El aspecto insaciable de lo fascinante de lo sagrado se poetiza “En la doble memoria”:

			

			Hay que tomar los vasos

			con las manos solares,

			y abrevar hasta el fondo

			cada gota y sus llamas

			gemelas de la sombra.

			Que los vasos se llenan

			de mundo en las mañanas.

			–¡Ah indefensa alegría

			de la luz ofreciéndose!–

			y el que los bebe sabe

			que lo bebe la muerte. (Albán, 1991, p. 221)

			En estas estrofas, se presentan tanto los continentes como los contenidos como símbolos de la intimidad. Por un lado, los “vasos”, en cuanto continentes, acogen y albergan la posibilidad de comunicación y reunión místicas del régimen nocturno, aunque particularmente en plena alba, de modo que “tomar” estos “vasos/ con las manos solares”, estos recipientes sagrados, representa un acto de eufemización de la existencia o muerte profana (“y el que los bebe sabe/ que lo bebe la muerte”) y, por tanto, una vivencia de reposo y deleite sagrados. Por otro lado, el contenido de estos “vasos” connota con claridad el carácter digestivo del régimen nocturno, ya que es el alimento ritual que otorga y simboliza la vida, el encuentro íntimo, la nutrición con lo sagrado y la transformación espiritual. Esta bebida conformada por “cada gota y sus llamas/ gemelas de la sombra” constituye una coincidentia oppositorum, pues se reúnen la luz de las “mañanas”, el poder uránico que despierta la naturaleza espiritual del ser y ofrece las posibilidades y existencia del misterio sagrado, la esperanza y vitalidad en Ello, más su “sombra”, esa oscuridad propedéutica o realidad profana que permite la germinación espiritual consciente hacia una existencia plena y menos trágica.

			Por lo anterior, a estos “vasos” y su contenido se les reviste de un papel sacramental, con el fin de crear un vínculo con la divinidad, de modo que se abolen las condiciones profanas de la existencia cotidiana y el devenir temporal. Puesto que lo fascinante de lo sagrado nunca se sacia, el ser indoamericano emplea estos “vasos” y bebe ritualmente, hasta alcanzar una conversión y una regeneración, gracias a su disposición espiritual, en medio de una experiencia colectiva o individual mística, excesiva por exaltación (“¡Ah indefensa alegría/ de la luz ofreciéndose!”). Para él, como para los seres arcaicos, se trata de una comunión alimenticia, donde justo los alimentos representan una transustanciación (Durand, 1982); donde lo sagrado, “lo real es de primera intención un alimento” (Bachelard, 2000, p. 199). De ahí que, quizás, los “vasos” no sean tan valiosos como la sustancia envuelta: “La cualidad profunda, el tesoro sustancial no es lo que encierra sino lo encerrado” (Durand, 1982, p. 265). Al beber “cada gota y sus llamas/ gemelas de la sombra”, el indoamericano religioso interioriza una interioridad superlativa: una sustancia que tiene y es en sí misma un interior (Bachelard, 2000).

			

			Esta imagen redunda en “Los mares compartidos”. Desde el epígrafe de este poema, se expresa cómo el ser indoamericano alcanza el consuelo y realización de su henosis por medio de símbolos de la intimidad asociados con la dominante digestiva: “y antes que comiencen a beber, derraman un poco de chicha del macte o vaso en que beben, mochando y adorando a Ataguju y a la tierra, y ésta derraman en señal de o bendición que hacen a su Criador” (Relación de la religión y rito del Perú, citado en Albán, 1991, p. 291). En el poema se canta:

	

			Compartimos la sed contra la sombra,

			este gesto deicida

			de ir hacia la noche

			sin lámpara, ni oro, ni horizonte,

			con una flecha que fue azul y lluvia,

			partiendo de las manos a la nada.

			Compartimos la simple

			frontera de estar vivos:

		
			cada uno ocupando

			su vigilia de arcilla,

			lejanamente hechos

			de precipitaciones

			y de armas profusamente inútiles,

			como el adiós.

			Boca con boca con la tierra, damos

			un trago a su quietud.

			Y compartimos todos los manantiales,

			la cresta de la ola,

			donde la transparencia más fugaz

			ya es contigua del cielo

			y esa humedad delgada

			que sostienen los prados

			un sol antes del alba. (Albán, 1991, pp. 291-292)

			En la primera estrofa, se disponen los valores negativos, agobiantes y atadores del régimen diurno con que se describe la realidad profana en el poemario. De inmediato, se los contrarresta con el rito mismo de los continentes y contenidos, aunque se amplía el esquema: los “vasos” ahora son la “tierra”, continente por excelencia que materializa el arquetipo de la tellus mater y conjuga las figuras de intimidad, reposo, nutrición, vida, muerte, regeneración y promesa de supervivencia espiritual (“Boca con boca con la tierra, damos/ un trago a su quietud”). El contenido sigue siendo la luz alboral, pero también la otra sustancia primordial que también materializa el arquetipo de la tellus mater: el agua marina (“la cresta de la ola”), terrestre (“manantiales”) y uránica (“donde la transparencia más fugaz/ ya es contigua del cielo”).

			En definitiva, la unión mística de los indoamericanos es representada por símbolos de la intimidad, ya que las vivencias del misterio fascinante conducen a que estos seres religiosos experimenten un sentimiento absoluto de dependencia, de unitas indistinctionis, que cada vez más es buscado y apetecido, en virtud del contacto, la comunicación, la posesión de lo sagrado y la éntasis.

			

			La contemplación mística

			La contemplación es la consecuencia directa de la unión mística. La facultad intuitiva y la fe conllevan esta inquietud y “ansia” de contemplar el cosmos, este “deseo” de auscultar un saber profundo y trascendental (“ojo”), que desnuda al ser de aparentes verdades o vestiduras sobre el mundo y la existencia profanos (“claridad creada”, Albán, 1991, p. 229), lo convierte en “un visitado mármol/ en que la estrella escribe/ la noche revelada” (p. 229). En esta metáfora, el “mármol” connota, por extensión del simbolismo de la piedra, el movimiento ascensional de la transmutación espiritual41, la regeneración del espíritu hacia lo sagrado, la liberación de la naturaleza bruta o profana. De ahí que se exprese una coincidentia oppositorum al transmitirse la idea de la unión de la doble naturaleza del ser, su individuación. Este camino hacia la contemplación, pues, se sugiere en los siguientes versos: “Oh sabio Hanubk’u,/ ¿cómo llegar al punto/ –ese de tu ojo y nadie–/ donde el hombre ya sabe/ ser claridad creada?/ Ahí, donde la sola desnudez/ sea un visitado mármol/ en que la estrella escribe/ la noche revelada” (p. 229). A la anterior inquietud y pregunta, parece responder esta estrofa:



			Venid. Tocad. Mirad.

			Éste es nuestro reino,

			en donde la luz puede

			ejercer su deseo indescifrable,

			siendo ola, y luego

			por otro instante, playa

			que separa los vértigos,

			o montaña a lo lejos

			de alucinadas sombras,

			para después verterse

			en manantial que llama,

			y más tarde reunirse,

			sólo musgo, al silencio,

			o subir como araña de vigilia

			por el frío de su plata,

			y caer de los árboles

			más altos de la lluvia

			como aroma de savia. (Albán, 1991, p. 180)

			Toda la estrofa es una invitación a intuir y contemplar por doquiera los rastros de la inmanencia numinosa en el mundo, donde el ser es, por un lado, como una “ola” en el vaivén de su vida y, por otro, metonimia del cosmos, de esa “playa” o espacio en que los límites entre lo inconsciente y la consciencia, lo terrenal y lo celestial (“mar”, “cielo”, “lejanía”), entre la realidad profana y la sagrada se tensan de forma dialéctica. Tales versos estimulan a que los otros asciendan a esa “montaña”, centro de hierofanías y teofanías, donde el ser religioso anhela encontrar el “manantial que llama”, esa agua vida que “es, como la lluvia, la sangre divina, la semilla del cielo. Es un símbolo de la maternidad […] es el agua lustral, la substancia misma de la pureza […] origen de la vida interior y de la energía espiritual” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, pp. 516-517). Este “manantial que llama” ha de convertir al ser indoamericano en “musgo” cuando consiga la individuación de su doble naturaleza y logre reintegrarse al cosmos; en otras palabras, cuando él intuya lo sagrado en lo profano, contemple los rastros divinos, imagine de forma simbólica su realidad, materialice los arquetipos de lo inconsciente colectivo, ensueñe poéticamente la materia, asuma los mitos y viva las experiencias del mysterium tremendum et fascinans.

			En este “manantial que llama” se escuchan con claridad ecos de otra herencia hispano-cristiana del sujeto lírico: el misticismo que a su vez procede del sufismo musulmán e hispano-musulmán42. En esta metáfora albaniana, resuena la duodécima estrofa del “Cántico espiritual”43 y el “Cantar del alma que se huelga de conocer a Dios por fe”44, de Cruz (2010). Los tres textos comparten el simbolismo de los manantiales o las fuentes como agua viva en medio de un centro sagrado, de “imagen del alma, en cuanto origen de la vida interior y de la energía espiritual” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, pp. 516-517).

			De modo significativo, la sintaxis imaginaria de “montaña”, “manantial” y “árboles” evoca el pensamiento maya-quiché de que los manantiales son sitios tabú, donde era prohibido pescar y desramar los árboles que dan sombra a las aguas, en otras palabras, mancillarlos, pues sin dichas aguas las realidades humanas no podrían ser purificadas ni las especies ser fecundadas ni asegurar su crecimiento (Durand, 1982; Chevalier y Gheerbrant, 1988).

			En todo caso, las esencias de la contemplación y la unión mística bien pueden ser intelectuales o afectivas. Al respecto, recuérdense las palabras de san Juan de la Cruz: “«la contemplación es ciencia de amor […] noticia de Dios amorosa»; «advertencia amorosa simple y sencilla, como quien abre los ojos con advertencia de amor»” (s.f., citado en Velasco, 2004, p. 33). No obstante, el sujeto lírico de Geografía invisible de América prefiere acceder a la contemplación a través de los sentidos antes que por la mera razón. Los seres religiosos reconocen que el nuevo saber trascendente obtenido vía contemplativa es, como dijera Velasco, “cualitativamente diferente, gracias al cual han «visto y oído» por ellos mismos” (p. 28). Dichos conocimientos siempre habrán de manifestar una certeza subjetiva en los estados místicos: “Una certeza tal que quienes los viven confiesan dudar antes del testimonio de los sentidos que de lo que se les ha ofrecido en ellos” (p. 28). El acto de contemplar con los sentidos del tacto, el oído y la vista es manifestado en “Todas las claridades”:

			

			Si acercáis vuestro oído de silencio

			al silencio que brilla como un mapa

			de increadas lejanías,

			hallaréis en lo ardiente,

			en la antigua insistencia

			de la luz en llevaros

			al fondo del combate de lo oscuro

			y lo pálido siempre,

			en las torres caídas de la plata,

			entre el oro que extiende

			sus anillos solares,

			en los dorados gajos

			frutales del ahora.

			Ahí, entre lo que esplende,

			donde los sueños labran,

			abandonadamente nocturnales,

			las flechas del instante.

			Cubiertos por las plumas

			verdes y azules y altas,

			en las aguas desiertas

			de lo precipitado,

			donde el ladrillo rojo

			cae como los golpes

			de una sangre remota,

			Tepeu y Gucumatz, rodeados de claridad,

			sostienen los espejos incesantes

			del día y su deseo de memorias.

			Porque ellos son un sol, el último

			en que los sueños grábanse. (Albán, 1991, p. 148)

			

			En estos versos se expresa cómo el ser maya-quiché no solo escucha, ve y siente de forma paradójica y simultánea rastros de lo numinoso en el atardecer, la “tierra” y las “aguas”, sino que intuye y contempla la presencia sublime y misteriosa de sus dioses, creadores del orden y el cosmos, sus héroes ejemplares Tepeu y Gucumatz, así, dentro del mar, “rodeados de claridad”, en su estado primordial mítico según el Popol Vuh: “Cubiertos por las plumas/ verdes y azules y altas,/ en las aguas desiertas/ de lo precipitado”. El oxímoron “oído de silencio” evoca cierto vínculo intertextual con la antítesis “la música callada” presente en el “Canto espiritual” (Cruz, 2010). Sin embargo, esta figura fusionada con la sinestesia en la imagen y acción: “Si acercáis vuestro oído de silencio/ al silencio que brilla” únicamente pueden dar como resultado la contemplación de “un mapa/ de increadas lejanías”: una transconsciencia y múltiples vivencias de lo sagrado que deslumbran y conmueven. De ahí la constante redundancia de símbolos espectaculares (“lo ardiente”, “luz”, “oro”, “anillos solares”, “dorados gajos”, “lo que esplende”) que configura a la tarde (“el combate de lo oscuro/ y lo pálido siempre”, “las torres caídas de la plata”, “el oro que extiende/ sus anillos solares”, “los dorados gajos/ frutales del ahora”, “donde los sueños labran,/ abandonadamente nocturnales,/ las flechas del instante”, “donde el ladrillo rojo/ cae como los golpes/ de una sangre remota”) y a la playa como un cronotopo de la experiencia mística, de ese tiempo y movimiento propedéutico hacia la noche espiritual en medio de un espacio de tensión y (des)encuentros, paradigmático en Geografía invisible de América y, como se demostrará en el capítulo siguiente, en El viaje interminable.

			Se continúa, pues, con esta mezcla de sentidos con el propósito de enfatizar la percepción sensible e intuitiva en la materia de modo que se la ensueñe poéticamente y se contemple en todo hierofanías. La triple acción de mirar, oír y tocar acentúa los “deseos” de alcanzar lo sublime, lo supracósmico, lo numinoso y reintegrarlo dentro del ser o llevar a este a reintegrarse con la unicidad trascendente. Por estas razones, los siguientes versos resultan paradigmáticos:

			

			Es el mar. No.

			es la plata distante

			que en los bordes del día

			nace y es mar.

			Es la luz agobiada

			en su frenesí pálido.

			Es un círculo alto

			de rosas que descienden

			y al posarse [a]parecen

			transfigurados pájaros.

			Mirad, sube la tarde,

			cuánto candor de cúspides

			hay en sus lejanías.

			Cómo vuelan las briznas

			de yerba interminable

			hacia su transparencia,

			trazando un cielo unánime

			de perfecciones. Ved

			las gotas que en la noche

			tejió sobre el abismo,

			como un puente que rápido

			deja pasar el alba.

			Oíd deseos y lluvias

			creciendo entre la piedra

			hacia el poro del aire

			[…]

			Mirad, tocad el jaspe

			secreto de la piedra

			sonora de silencios.

			Y este deseoso azul

			que nos cubre y nos llena

			de íntimas vastedades.

			

			[…]

			Mirad cómo la lluvia

			pasa y deja una pátina

			de memorias brillando,

			y oíd cómo se aleja

			creando la armonía

			de su tacto clamante. (Albán, 1991, pp. 178-179)

			En fin, como expresa el sujeto lírico, si el ser indoamericano oye, mira y siente el misterio de lo sagrado habrá de contemplar de manera amplia y significativa la doble naturaleza, pertenencia y unión de todo con el anima mundi, pese a su tamaño en apariencia nimio o insignificante por ser humano. Este es el motivo de las siguientes estrofas de “El tiempo es un tema azul”:

			Si miráis a las cosas

			tan lentamente que

			les descubráis las alas,

			los lagos diminutos

			que en los peces se ahogan,

			y la estrella que enciende

			la sangre del insecto

			que en la espina agoniza.

			Si miráis a las cosas

			con la delicia vana

			con que el faro le entrega

			sus espejos al mar,

			escucharéis al fondo de sus temas azules,

			c[ó]mo arde la rosa del tiempo, febrilmente

			duplicando a la rosa. (Albán, 1991, p. 152)

			Se ilustra en estos versos la relación directa entre la vista y el oído redundante en Geografía invisible de América. La estructura hipotáctica de las oraciones subordinadas circunstanciales condicionales establece la dependencia del sentido de la vista respecto del oído. Así, aplicando las palabras de Chen (2007), el saber escuchar está al servicio de la capacidad visionaria de los sujetos religiosos y viceversa, pues ellos miran “a las cosas/ tan lentamente que” escuchan “al fondo de sus temas azules” cómo cada objeto y ser se desmaterializa (“arde la rosa del tiempo, febrilmente/ duplicando a la rosa”) y adquiere en su inmensidad o apertura de significados la cualidad de todo signo de lo sagrado. Este sentido es posible gracias al simbolismo del color azul, redundante en la obra total de Albán (Campos, 2019). El “azul”, aplicado sobre un objeto, “aligera las formas, las abre, las deshace. Una superficie de azul no es ya una superficie, un muro azul deja de ser un muro. Los movimientos y los sonidos, así como las formas, desaparecen en el azul, en él se ahogan y en él se desvanecen cual pájaros en el cielo. Inmaterial en sí mismo, el azul desmaterializa todo cuanto toma su color” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, p. 163).

			

			A lo largo del poemario, el sentido de la vista va adquiriendo valores independientes, quizás porque para los indoamericanos, como dijera García Recio, “El destino de los ojos contemplativos […] era tener a los dioses siempre al alcance de la vista” (2004, p. 64). Esto implica que “la «anagogía» de la experiencia mística, la ruptura de nivel que en ella tiene lugar, el ejercicio de la hondura y la verticalidad, es decir, de la trascendencia que habita a la persona, lleva al místico a mirar la realidad con unos ojos que descubren en todas las cosas la misma Presencia con la que él está agraciado” (Velasco, 2004, p. 19).

			Los dioses enuncian su naturaleza uránica y se definen a sí mismos como el “cielo”, ese mismo que cautiva por su misterio tremendo al ser religioso y lo fascina hasta obligarlo a la contemplación: “Nuestro cuerpo es el cielo,/ su potestad distante,/ ¿quién nos dejará entrar/ a su casa tiernísima/ al abrir las ventanas,/ invitando al amor/ todas las lejanías?” (Albán, 1991, p. 165). De ahí que en “Invocación del ansia”, como acto reflejo intuitivo y contemplativo, siempre se mire a los “astros”, porque así lo dictaminaron los dioses, quienes son el “cielo” mismo y con ese fin crearon las estrellas: “Astros, brillad con rayos/ suavísimos de niebla,/ para que no ceguéis/ a sus ojos alzados” (p. 169).

			

			Obsérvese en estos últimos versos un nexo intertextual con los oxímoros “tiniebla luminosa” y “rayo de tiniebla”, de Pseudo Dionisio Areopagita (1995), herencia latina del sujeto lírico. Dichas antítesis con frecuencia redunda en las tradiciones místicas ya que ilustran, por un lado, cómo la reunión de contrarios y la paradoja amplían las virtualidades simbólicas y expresivas del lenguaje místico; y ofrecen, por otro, la idea de esa

			luz que viene de más allá que el propio sujeto, […] consustancialmente oscura, tanto por el tipo de experiencia, como por el medio de conocimiento, la fe, como por la realidad conocida, […] la Divinidad que está más allá de los objetos del conocimiento ordinario. (Velasco, 2004, pp. 28-29)

			La importancia de la mirada contemplativa entre los indoamericanos es tal que los tlamatinime nahuas la consideraban fuente y forma de aprendizaje verdadero. Así lo manifiestan los propios sacerdotes en “Zona del alba”: “Dicen tan sólo: ‘mira’. Y callan/ cuando el hombre levanta ese mirar/ remoto de agua llena de espejismos,/ de los seres que miran/ alzando siempre húmedos anillos/ de ceniza indefensa” (Albán, 1991, p. 212).

			El reflejo de la mirada contemplativa incita a la actitud verticalizante o los “deseos” de ascensión. Como expone el epígrafe de “Las máscaras del tiempo” –“Muy engañoso es este mundo, ríese de unos, gózase con otros. Todo está lleno de mentiras, no hay verdad en él, de todos escarnece” (Historia general de las cosas de la Nueva España, citado en Albán, 1991, p. 217)–, la vida profana es ilusoria y angustiante. Por eso, de esta misma vida surge la necesidad de la verdad intuitiva, solar y ascensional, actitud que se refuerza en los versos siguientes con el simbolismo de los “niños” aunado con el del color blanco, pues este es el “color iniciador […] el color de la revelación, de la gracia, de la transfiguración que deslumbra, despertando el entendimiento al mismo tiempo que transcendiéndolo: es el color de la teofanía” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, p. 192). En medio de sus deseos ascensionales, el ser indoamericano es representado como “los niños [que] se visten/ con osadías blancas” (p. 218), ya que el sujeto lírico comprende que en la búsqueda de lo sagrado, “en los ritos de iniciación, el blanco es el color de la primera fase, la de la lucha contra la muerte” (Eliade, 1982, p. 32). En fin, como expresan los tres versos por citar de “La exacta transparencia” los deseos ascensionales dan significado a la vida profana:

			

			Por eso en la mañana

			el mundo tiene prisa

			de subir a sus soles,

			y los niños se visten

			con osadías blancas,

			y entre cada pregunta

			se extiende una estación

			de musgo inexplicable.

			[…]

			Que nadie diga: “fui”, “amé”, “camino”:

			es la ceniza dentro de las alas

			la que les da pasión de lejanía. (Albán, 1991, pp. 218 y 208)

			Según se mencionó en el primer apartado de este capítulo, la actitud verticalizante del homo religiosus se encuentra representada paradigmáticamente por la “espiga” del “maíz”, ya que esta materia prima con que fue creado el ser humano, de acuerdo con las tradiciones nahuas y mayas, despierta la naturaleza sagrada y, por ende, la vida mística que implica la búsqueda y elevación intuitiva, simbólica, mítica, espiritual, poética: “El mundo es transparente./ Por eso las espigas/ son ríos de diamante/ que se mecen buscando/ dorados lejanísimos” (Albán, 1991, p. 179). La sintaxis imaginaria de la transparencia, las “espigas”, el “diamante”, lo solar y las lejanías en cuanto isomorfismo de símbolos espectaculares y ascensionales articula una imagen propia de las hierofanías vegetales redundante en la poesía de Albán.

			

			Desde el primer poema de Geografía invisible de América, “Las memorias del sol”, así como en “La gesta transparente” y “Los dones de la sangre”, la mirada contemplativa del ser indoamericano evoca otra realización simbólica de su actitud verticalizante: el vínculo árbol-casa, elementos por colocación analizados también en el capítulo anterior, configura el esquema de axis mundi, hierofanía e hierogamia, presente en el pensamiento filosófico y religioso indoamericano, puesto que el “árbol” y la “casa” son pilares de la vida colectiva, la tradición, la religión y, por tanto, de las realidades profanas y sagradas; ellos son parte de la génesis divina y vínculos centrales del mundo y el universo.

			En la “casa”, símbolo de la intimidad, el ser indoamericano encuentra el reposo místico que eufemiza la realidad profana, el contacto con lo cósmico a través de la “tierra”, el enlace intrauterino necesario para la convivencia social, el nacimiento espiritual y la vida en el más allá; de ahí que ella, asociada con el simbolismo telúrico, materialice el arquetipo de la tellus mater, como lo enuncia la exaltación de la habitación terrestre –doméstica, comunitaria (en este sentido podrían interpretarse los tulanes mayas-cakchiqueles) y cósmica a la vez– en “Profecías terrestres”: “Tierra, faltaba tu ceniza./ Déjanos caer en ella/ como si regresáramos al sueño./ Que no eres inmortal, ni lo hemos sido,/ ni lo será ninguna lejanía” (Albán, 1991, p. 153). Ilustra Vila: “Para el maya, su casa, su propia casa, y agua, tienen raíces comunes; allí es donde se vive, en ésta es donde está depositado o de donde mana uno de los elementos vitales” (1981, p. 41).

			Desde la “casa” se erige, pues, el “árbol”. Este, en cuanto símbolo del progreso45, asemeja la verticalidad del ser y sus “deseos” de ascensión: “el árbol-columna nos invita a una totalización cósmica, pero haciendo recaer el acento en la verticalidad progresiva de la cosmogonía” (Durand, 1982, p. 350).

			La “casa” y el “árbol”, por tanto, representan dos microcosmos que juntos constituyen una reducción de la totalidad del cosmos arquetípico, simbólico, mítico y religioso, tanto para el indoamericano como para aquellos pueblos arcaicos que creen que los sitios sagrados están constituidos o representados por un “árbol”, o bien un poste de madera asociado a una piedra (símbolo isomorfo de la “tierra”), conformando un axis mundi y, por extensión, una imago mundi, en el cual la piedra (o “tierra”) representa la estabilidad y el “árbol”, el devenir (Durand, 1982). Así lo demuestran los cuatro imix, sostenes del firmamento y la tierra, del mito maya-yucateco de los Bacabés. En fin, la redundancia de la colocación “árbol”-“casa” y su vínculo con la mirada contemplativa, la actitud verticalizante y la vida religiosa indoamericanas en general se lee en el epifonema: “Planta el árbol, la casa,/ la cosecha secreta del amor,/ la palabra certera/ como flecha en los ojos/ de la nada, que pasa” (Albán, 1991, p. 144).

			La mirada contemplativa del ser indoamericano se relaciona asimismo con otro símbolo ascensional: ese “pájaro/ que en la arcilla grabaste/ una rosa de plumas y agonías” (Albán, 1991, p. 141). Ese que Tepeu, Gucumatz y Huracán ordenaron volara para que en calidad de signos de lo sagrado estimulara en el ser religioso la actitud verticalizante: “Pájaro, continúa/ tu fatiga de nubes,/ para que él vea que el ala/ es también posesión/ de los reinos visibles” (p. 169). Por eso, se establece un isomorfismo entre el “pájaro”, la inmensidad y las lejanías (“espacio inextinguible”), ya que esta criatura es como esas “monedas” que el “corazón” (“arcilla de oro”) le entrega a “la nada” (“Poned un pájaro ámbar sobre el límite: de él nacerá un espacio inextinguible”, p. 208). En los poemas “Las máscaras del tiempo”, “Todas las transfiguraciones” y “Todas las oraciones”, se enfatiza y redunda la imagen del “pájaro”, cuyo color es significativamente el de lo trascendente, el azul, y que en medio del ciclo cósmico del tiempo sobresale y le genera al contemplador la esperanza de lo divino: “Que cada sol se muere/ picoteado de pájaros” (p. 218), “Que el color de los pájaros/ no es un capricho errante,/ sino heridas gozosas/ que le nacen al aire” (p. 247) y “Que el pájaro gorjee/ al lado de la noche:/ alba, muerte o crepúsculo” (p. 285).

			

			Este isomorfismo del vuelo de los pájaros relacionado con las “lejanías” permite interpretar al ser místico y contemplador, asimismo, como un soñador que vive, (re)crea y transforma la inmensidad en una verdad trascendente en su proceso evolutivo o bien en cada vida según la idea de metempsicosis: “Así, el hombre dispone/ ser una interminable/ creación de lejanías,/ en lo infinitamente/ soñado y sucedido” (Albán, 1991, p. 186).

			Esa mirada contemplativa podría elevarse a una esfera más, de modo que allende el vuelo del “pájaro” el “espacio inextinguible” le permite al indoamericano también contemplar las estrellas. Lo demuestran las observaciones astronómicas y astrológicas de los nahuas y mayas, en especial respecto de Venus. La contemplación de este planeta y los mitos en torno a él evidencian la tensión de vivir al unísono con la divinidad desde el amanecer hasta el atardecer, pues los indoamericanos contemplaron que en “el cielo hay dos estrellas más brillantes que las otras, que se tardó mucho tiempo en saber que eran una sola: Venus, Matutina y Vespertina” (Ibarra, 1980, p. 269). Teniendo en cuenta que eran dos, esta luminaria matutina y vespertina simbolizó para ellos el viaje cíclico desde la oscuridad del vientre telúrico hacia la luz.

			

			Por último, la mirada contemplativa es atraída con fuerza por el “fuego”. El ser indoamericano “dibuja vaticinios/ en las más lentas llamas” (Albán, 1991, p. 144), porque sabe que estas existen illo tempore, al menos así lo creen los mayas-quichés: “No había más fuego que el poseído por la [la adoración de] Tohil. [No se sabe cómo se originó] puesto que ya quemaba cuando Balam-Quitzé y Balam Acab lo notaron” (Krickeberg, 1971, p. 99). Por eso, se intuye y contempla a través de las “llamas” la “forma incandescente de esta Esencia supraesencial que escapa a toda representación, y es esta forma la que proporciona más de una imagen visible […Para el indoamericano, así, la…] llama que sube hacia el cielo representa el impulso hacia la espiritualización” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, p. 514). De ahí que se pregunte: “¿Quién hacia el fuego mirará/ buscando lo invisible en el origen?” (p. 165). El ser indoamericano sabe que la superación de las ilusiones y aspectos trágicos de la realidad profana puede ser promovida por las verdades místicas contempladas y ensoñadas en el “fuego”, elemento que causa tremor y fascinación al considerárselo hierofanía, hierogamia y teofanía en el rayo uránico o sustancia lustral en los ritos de purificación. Por tanto, el “fuego” constituye un intermediario entre lo celestial y lo terrestre, lo mismo que el pájaro (Chevalier y Gheerbrant, 1988).

			El indoamericano contempla en el “fuego”, símbolo del progreso, el esquema de la muerte, la fecundidad y la vida. El frotamiento rítmico y la necesidad de un calor compartido asociado con este elemento se subliman asimismo en los ritmos musicales. Por eso, era usual que en los pueblos primitivos se acompañaran las técnicas de producción ígnea y su contemplación con danzas rituales y cantos, ya que estos cumplen “un papel preponderante en las ceremonias solemnes y cíclicas cuyo objetivo es garantizar la fecundidad y, sobre todo, la perpetuidad del grupo social en el tiempo” (Durand, 1982, p. 346). Esta relación pareciera haber sido demandada por los dioses mayas-quichés en “Invocación del ansia”, quienes exhortan: “Fuego, llama a los bosques/ a crecer en el centro/ secreto de la danza,/ para que tu calor/ los reúna en el vértigo” (Albán, 1991, p. 168).

			

			En todo caso: “El fuego es íntimo y universal. Vive en nuestro corazón. Vive en el cielo. Sube desde las profundidades de la substancia y se ofrece como un amor. Desciende en la materia y se oculta” (Bachelard, 1966, p. 16). El “fuego” representa la energía de lo inconsciente, los sueños y por qué no de la intuición, la imaginación simbólica y los mitos que el ser religioso indoamericano experimenta de manera irracional e incontrolada frente a lo sagrado. El “fuego” destruye para él las ambigüedades de la realidad profana y le permite la fuerza liberadora y creadora de la ensoñación y, por ende, las vivencias intuitivas y contemplativas.

			En fin, lo expuesto sobre la mirada contemplativa, esos “ojos que viajan/ hasta el día del éxtasis” (Albán, 1991, p. 277), la actitud verticalizante y la ensoñación del fuego se sintetiza en los siguientes versos de “En la doble memoria”, donde la vida aparece representada como un “juego”, una apuesta por la unión mística que convierte la “mirada” en el medio preferido: “En el juego se apuestan/ la mirada y su sangre,/ y por eso los ojos/ son estrellas de sangre” (p. 220).

			Empero no solo ha de serlo la mirada, también el silencio. Como se afirmó, la capacidad visionaria se encuentra al servicio de la capacidad de escucha y viceversa (Chen, 2007). Ello se observa en el caso del ser religioso indoamericano. Sobre esto, primero, se cuestionan Tepeu y Gucumatz: “¿Quién sabrá que el silencio/ es la voz del instante/ donde hablamos los dioses?” (Albán, 1991, p. 165); en segundo lugar, parecen predeterminar el silencio contemplativo: “Calla, noche, que él viene/ a escuchar tu silencio” (p. 170). Así, los dioses mayas-quichés configuraron y ordenaron un espacio temporal, casi bucólico, donde el sonido, el “silencio”, la calma, el placer contemplativo y la “noche” se fusionan. En esta idea, como en otros momentos, resuenan ecos del misticismo de la Cruz: “la noche sosegada/ en par de los levantes del aurora,/ la música callada,/ la soledad sonora” (2010, p. 1004). También, por influencia de esta última herencia hispano-cristiana, se puede escuchar el título y motivo lírico de uno de los poemarios de Jiménez (2005): “La soledad sonora”, en donde el sujeto lírico expresa con un tono melancólico –caso que no es el albaniano– su deseo de fusionarse espiritualmente con la naturaleza (Alarcón, 2005).

			

			Los otros objetos y seres creados por los dioses llaman al ser a escuchar en el silencio de todo (“un calor que te nombre”) el desprendimiento de las formas, la materia y lo racional que rigen la realidad profana, con el fin de aprender a contemplar la naturaleza, pertenencia y grandiosidad espirituales del cosmos en el silencio de modo que nada lo perturbe y trascienda lo fenoménico:

			En cada cosa habrá

			un calor que te nombre.

			Harás una batalla del silencio,

			un combate difuso

			de cada lejanía.

			Y romperás los sellos

			que el azar en los labios

			de la vida construye.

			El puñal de tu sed

			subirá a las estatuas

			hasta volver a hacerlas

			una flama en la nada.

			[…]

			No, no hay llave, ni ardid,

			ni dios, ni hacha

			de lejanía u obsidiana

			que puedan penetrar

			el silencio del hombre

			sumergido en sus alas inmortales. (Albán, 1991, pp. 203 y 212)

			

			Este silencio abstrae al místico indoamericano hasta el punto de conducirlo a la soledad contemplativa, una experiencia religiosa cada vez más plena que le posibilita atender y sentir los orígenes cósmicos, míticos, divinos suyos y del universo, los cuales develan la vigencia del mito del anima mundi. Esta soledad sacia, pues, su “sed” religiosa y provocar “la hesychia (estado místico de profunda quietud del espíritu) y el arrobo, en los cuales casi [se] llena por sí solo el volumen del alma” (Otto, 1925, p. 54).

			El aislamiento y silencio contemplativos a que el indoamericano se somete con el propósito de alcanzar una transconsciencia y reincorporación con el cosmos sugieren la presencia de un nuevo ser místico ermitaño quien materializaría el arquetipo del anciano sabio. Este usualmente “aparece en sueños como mago, médico, sacerdote, maestro, profesor, abuelo o como cualquier persona dotada de autoridad […En él, dicho] arquetipo compensa ese estado de carencia espiritual con contenidos que rellenan el espacio vacío” (Jung, 2002c, p. 200). Esta soledad, tanto como la mirada y el silencio contemplativos, brinda conocimientos profundos y trascendentales. En este sentido, de nuevo se puede establecer una relación intertextual con el “Canto espiritual”, en específico, con la estrofa trigésimo quinta: “En soledad vivía,/ y en soledad ha puesto ya su nido,/ y en soledad la guía/ a solas su querido,/ también en soledad de amor herido” (Cruz, 2010, p. 1008). Por su parte, canta el sujeto lírico:

			Caminar, caminar.

			Ah, pie descalzo el de la soledad.

			Para sentir que desde entonces

			se derramó el azul sobre los prados

			como un pacto inicial con el silencio.

			Para poder pasar, brisa y espejo

			leve la daga de la voz,

			sutil la huella en su grabado sueño,

			a través de las cosas

			más oscuras y hundidas,

			con una levedad

			complementaria a todo,

			que pidió nuestra sangre

			al buscar nacimiento. (Albán, 1991, pp. 261-262)



			Así pues, el “silencio” y la “soledad” místicos corresponderían en cierta medida a símbolos de la inversión, pues se eufemiza toda su connotación diurna negativa; no obstante, tenderían a constituir más bien símbolos de la intimidad, dado que articulan el esquema del retorno a lo primordial.

			En definitiva, el ser indoamericano por su unio mystica se ve impelido a vibrar en tensión hacia lo Alto, al unísono con el Uno. Por eso, intuye, acepta y acoge la realidad sagrada en medio de este mundo, donde no le queda más que entregarse a la búsqueda de los rastros inmanentes de lo trascendental. Él dirige su mirada “hacia fuera y su corazón se llena de gozo al contemplar una naturaleza diversa, múltiple, rica, pero toda ella epifánica” (Vila, 1981, p. 36). En otras palabras, vive mirando lo que se hace; por consiguiente, reconoce y contempla la condición epifánica de la naturaleza y la creación entera, a fin de reintegrarse simbólica, mítica y religiosamente con lo numinoso, tal y como se lo cantaba aquella partera náhuatl a la recién nacida en el epifonema: “Lugar de sed. Aquí/ pon tu mano y tu claro/ calor que ya es campana./ Has venido a besar/ el azul más besado” (Albán, 1991, p. 216).

			La finalidad del místico indoamericano es la de los mayas: de convertirse en halach nimicoob, “hombres verdaderos”, quienes mirando, viviendo, escuchando y diciendo la “verdad en cada palabra alcanzan la verdad de sí mismos” (Vila, 1981, p. 59). Debido a esto, Vila (1981) consideró a los mayas como humanistas, pues observaron que los halach nimicoob y la verdad son integridad dentro de la unicidad total.

			

			Problemas filosóficos del ser indoamericano

			León Portilla (1974) expuso que la fugacidad universal de los seres y objetos motivó la experiencia vital de los nahuas y condujo a la búsqueda de una fundamentación, valor, firmeza y evanescencia del mundo y el ser, comprendidos de manera racional como problema. Quizá esta circunstancia particular se generaliza al ser indoamericano en Geografía invisible de América, pues se lo representa y construye como un sujeto filosófico culturalmente heterogéneo quien, adaptando las palabras del investigador mexicano, tiene “conciencia de que había algo más que el mero saber acerca de sus dioses y sus ritos” (1974, p. 79). A continuación, se analizan cinco problemas filosóficos específicos: la unidad y la armonía cósmicas, la vida, el tiempo, la muerte, así como la ciclicidad y transformación del cosmos, el tiempo y el ser.

			La unidad y la armonía cósmicas

			Según se evidenció, en Geografía invisible de América se construye la idea filosófica de unidad y armonía cósmicas sobre la base de mitos cosmogónicos nahuas, mayas e incas que configuran una visión total o astronómica del mundo, organizada en un plano horizontal y otro vertical. En el primer caso, el mundo es trazado y estructurado imaginaria y míticamente sobre el número cuatro que determina una división cuatripartita de rumbos, cuadrantes y provincias o tulanes. En el segundo, el mundo abarca cierta cantidad de estratos o esferas cósmicas, cielos o infiernos superpuestos y separados entre sí (León Portilla, 1974). Estos ejes físico-simbólicos y temporales se encuentran articulados en el poemario por el mito de la hierogamia.

			Así, para el indoamericano todo en la creación se encuentra relacionado entre sí, todo es una unidad, un “número” en este “sueño” de los dioses. Desde una perspectiva deísta, todo posee una doble naturaleza y pertenencia en lo numinoso; por eso, participa de un proyecto cósmico donde se presenta el mito del anima mundi. A propósito, dice el epígrafe de “Las medidas del vértigo”:

			

			Grande era la descripción y el relato de cómo se acabó de formar el cielo y la tierra, cómo fue formado y repartido en cuatro partes, cómo fue señalado el cielo y fue medido y se [trajo] la cuerda de medir y fue extendida en el cielo y en la tierra, en los cuatro ángulos, en los cuatro rincones. (Popol Vuh, citado en Albán, 1991, p. 159)

			En el universo representado y construido en este poemario, el número cuatro, en cuanto símbolo cíclico, permite al sujeto lírico y al ser indoamericano dominar el tiempo y el espacio a través de una figura temporespacial cuaternaria circular, semejante a esa forma de plato o disco que tenía el mundo para los nahuas:

			La superficie de la tierra (tlatípac) es un gran disco situado en el centro de un universo que se prolonga horizontal y verticalmente. Alrededor de la tierra está el agua inmensa (teo-atl) que extendiéndose por todas partes como un anillo, hace del mundo, “lo-enteramente-rodeado-por-agua” (cem-a-náhuac). Pero, tanto la tierra, como su anillo inmenso de agua, no son algo amorfo e indeferenciado. Porque, el universo se distribuye en cuatro grandes cuadrantes o rumbos, que se abren en el ombligo de la tierra y se prolongan hasta donde las aguas que rodean al mundo se juntan con el cielo y reciben el nombre de agua celeste (Ilhuica-atl). Los cuatro rumbos del mundo implican enjambres de símbolos. (León Portilla, 1974, p. 124)

			El cuatro, de esta manera, les permite a los indoamericanos no distinguir entre tiempo y espacio, pues el primero se encuentra espacializado por el ciclo, pendiente solo de la destrucción y la regeneración ordenadas por los dioses como parte del progreso cósmico. Para los mayas, el tiempo y el espacio son aspectos inseparables de una misma realidad primordial, el espacio existe en virtud de la aparición del tiempo. Esto llevó a León Portilla (1968b) a denominar esta idea como un “pan-cronoteísmo”. De ahí que la presencia de Chacal Bacab, Zacal Bacab, Ekel Bacab y Canal Bacab y sus resonancias en las figuras míticas de Tezcatlipoca rojo, Tezcatlipoca negro, Quetzalcóatl y Huitzilopochtli representen para mayas, nahuas y, por extensión, el ser indoamericano de Geografía invisible de América:

			

			las fuerzas primordiales que ponen en marcha la historia del mundo. Desde un principio, el simbolismo de sus colores –rojo, negro, blanco y azul– nos permitirá seguirlos a través de sus varias identificaciones con los elementos naturales, con los rumbos del espacio y con los períodos de tiempo que estarán bajo su influencia. Porque […] entrarán de lleno en el mundo, el espacio y el tiempo, concebidos no como un escenario vacío –unas meras coordenadas– sino como factores dinámicos, que se entrelazan y se implican para regir al acaecer cósmico. (León Portilla, 1974, p. 95)

			Estas fuerzas cósmicas antropomórficas explican en el imaginario indoamericano el acaecer del universo como un espacio-tiempo humanizado, del cual el movimiento, la historia y la vida son el resultado de la armonía universal. Por esto, para el indoamericano: “Lo telúrico se reviste de comunión entre los seres de la naturaleza, es como el resultado de la comprensión de que todas las criaturas nacidas de un mismo dios tienen las mismas necesidades y que todas son complementarias entre sí” (Vila, 1981, p. 17). De ahí que esta manifestación del mito del anima mundi fuera proyectada a la idea filosófica del cosmos, sus orígenes y evolución, la naturaleza y papel de los dioses, el tiempo cíclico y las estaciones del año, las actividades vitales, la estructura social de los pueblos y, en consecuencia, a las experiencias de lo sagrado.

			

			Sin embargo, en esta imago mundi, el ser indoamericano diferenció entre lo inmanente y lo trascendente, lo profano y lo sagrado; él se preocupó a su modo por esa idea que según Durand (1971, 1982, 1993) caracteriza a la filosofía occidental. En este sentido, expone León Portilla respecto del pensamiento filosófico náhuatl:

			no dudamos en afirmar que también los nahuas habían descubierto a su manera la dualidad o ambivalencia del mundo, que tanto ha preocupado al pensamiento occidental desde el tiempo de los presocráticos: por una parte, lo visible, lo inmanente, lo múltiple, lo fenoménico, que para los nahuas era lo que está sobre la tierra: tlaltícpac, y por la otra, lo permanente, lo metafísico, lo trascendente, que en la mentalidad náhuatl aparece como topan, mictlan (lo sobre nosotros, lo que se refiere al más allá, a la región de los muertos). (1974, p. 70)

			Estas palabras, en efecto, se ajustan a la filosofía indoamericana general poetizada en Geografía invisible de América. Debido a estas dimensiones y realidades opuestas-complementarias del cosmos, el homo religiosus experimenta la “fatiga del ser”: esa que impulsa la búsqueda y la vivencia de la experiencia de lo sagrado (“ojo”) ya que: “la naturaleza se aparece a quienes la miran como el paraíso, como la quietud perfecta; el lugar donde el hombre hallaría el absoluto apaciguamiento” (Zambrano, 1992, p. 291), frente a la contingencia de lo profano, el tiempo histórico y la asechanza de ese sentimiento de annihilatio de su ser espiritual sometido a la precariedad de la materia (“flor”). Así es como en medio de esta idea de unidad y armonía cósmica se articula, a lo largo del poemario, el mito del paraíso, el cual expresa los “deseos” del místico indoamericano “de encontrarse siempre y sin esfuerzos en el corazón del mundo de la realidad y la sacralidad y, en resumen, el deseo de superar de manera natural la condición humana y descubrir la condición divina” (Eliade, 1964, p. 322). Lo comprueba la siguiente estrofa de “La fábula del tiempo”:

			

			Ah, paraíso que a la lengua empapa

			de claridad,

			ah, instante donde el ángel

			tuvo citas de gozo en cada hombre,

			donde no hubo distancia

			entre la flor y el ojo,

			ni estas paredes finas, pero inmóviles,

			que entre el beso y el beso

			dividen los totales abrazos de la sangre. (Albán, 1991, p. 263)

			Este descubrimiento de lo sagrado y participación de la armonía cósmica también se realiza mediante el amor erótico; ese que, como la unión mística, produce en el ser religioso una respuesta psicosomática: “Amor amor, qué inmune verdad/ es tu asumido/ continente de lágrimas” (Albán, 1991, p. 218). Según Vila (1981), para los mayas –realidad también válida para el indoamericano en general– los deseos corporales no solo responden a la intención y voluntad individuales, sino que también son un instrumento al servicio de una labor ritual, arraigada a la tradición, con miras a conseguir una unidad superior cósmica. Esto se debe a que el amor erótico o sexual, en el plano figurativo, constituye un símbolo del progreso, puesto que les permite a los sujetos místicos una sexualidad rítmica que eufemiza la experiencia del tiempo, justifica la producción mesiánica en el devenir y, por consiguiente, el eterno comienzo, la eterna participación con el Uno:



			La verdad de los cuerpos es un don.

			Y por eso yo dejo que las liras morenas

			de tu piel me confundan. Isla a isla

			yo he ido –qué puentes transparentes–

			levantando tus goces a través de la nada.

			[…]

			Quizá sólo es el límite

			del tacto entre lo diáfano,

			o la guadaña incierta

			de la sed en las frutas.

			Pero cuando callamos

			con la boca del éxtasis,

			un desfile de alas

			que no serán,

			sube cierto a la boca

			y la sella con noche. (Albán, 1991, pp. 218-219)

			Por el frotamiento sexual rítmico, este “amor” correspondería no solo a la unión del aspecto masculino y femenino, sino a una representación de lo meramente masculino como rayo fecundante (“sol”, “relámpago”), que actúa sobre el aspecto femenino simbolizado por la “tierra”, esquema que se evidencia en los versos de la primera parte de “Las palabras del tiempo”. Este poema tiene dos secciones: en la primera, el Inca rey habla; mientras en la segunda, la Coya reina46. Desde el epígrafe, ambas figuras son presentadas como pedagogos: “En suma, ninguna cosa de las que pertenecen a la vida humana dejaron nuestros príncipes de enseñar a sus primeros vasallos, haciéndose el Inca rey maestro de los varones y la Coya reina, maestra de las mujeres” (Comentarios reales, citado en Albán, 1991, p. 267). Es el Inca rey quien desde su rol jurídico-educativo les describe a los otros cómo ejecutar el acto erótico-místico:



			Tomarás a la tierra por los brazos.

			Tus movimientos han de ser

			lentos y puros,

			como los de la aurora

			cuando se enfrenta a un pájaro

			que viene de la noche.

			Levantarás sus brazos de tal forma

			que ella quede desnuda,

			con su limo en tus ojos.

			Mírala largamente,

			hasta que el sol que en tu mirada puse

			la vuelva tan dorada

			como un cuerpo naciendo del relámpago. (Albán, 1991, p. 267)

			En conclusión, el homo religiosus indoamericano concibe en modo mítico y filosófico el mundo como una dimensión temporespacial humanizada, total y astronómica, organizada en dos planos –horizontal y vertical– enlazados por la vivencia del mito de la hierogamia. En el universo distingue con claridad entre lo inmanente y lo trascendente, lo profano y lo sagrado. Por ello, al experimentar la “fatiga del ser”, busca participar de la armonía cósmica. Una de las formas sería mediante el amor erótico, que no solo une a dos sujetos, sino que también permite la vivencia colectiva de la unidad y la pertenencia, porque el ser indoamericano sabe que “es un deber darle […]/ a la mano otra diáfana/ mano donde reinvente/ una caricia su espacio/ de luz entrelazada” (Albán, 1991, p. 185). Empero, parte de la unidad y la armonía también es el acto mismo de separación del Uno y la diferenciación del ser:

			En un punto que nadie reconoce

			el oro que fue amor respira solo,

			como un nacimiento,

			cubierto por los cuerpos

			sumados de la muerte,

			separado del hombre

			por su prisa de incendio,

			sumergida en las letras

			de la primera lluvia,

			en algún punto en que el azar termina

			y queda dibujado

			sólo un cielo sin tiempo. (Albán, 1991, p. 263)

			

			Por el acto mismo de haber sido formado, haber nacido y respirar “solo”, el ser fue desprendido de la unicidad trascendente, para que fuera otro ente y existiera en un plano inferior al de los dioses, a pesar de que ambos comparten en modo cualitativo las sustancias cósmicas. Con su origen, por tanto, el ser se diferenció del Uno. A través de los mitos, el indoamericano comprende esto, de ahí sus constantes vivencias de lo sagrado en virtud de su reintegración con lo inconsciente, lo cósmico, lo numinoso.

			Esta diferenciación le permite al indoamericano atender mítica, filosófica y religiosamente su desprendimiento y supuesta realidad independiente, aunque al final siempre llega a saber que siendo otro desprendido y distinto del Uno sigue perteneciendo en los ámbitos material, simbólico y cósmico a Ello. En medio de esta unidad-separación y armonía-distinción, el ser y el Ser, separados, siguen siendo uno.

			La vida

			Desde la estrofa inaugural del poemario, el sujeto lírico pregunta por el tránsito vital de la existencia, el espacio de su realización, acaso las fuerzas celestiales o terrenales que la trazan: “¿Es el hombre un camino/ entre el sol y las cosas,/ un mapa dibujado/ por brevísimas sangres,/ parte de la mirada/ del alba o de la muerte?” (Albán, 1991, p. 141). Con estos versos, se comienza a visualizar la “vida” como un decurso temporal en que su principio (“alba”) y término (“muerte”) ya están establecidos.

			Dos metáforas parecen responder a esta interrogante. En primer lugar, la “vida” se representa mediante una metáfora apositiva como un “libro” sostenido y consumido por el fuego: “Vida, libro que vuela/ de la llama a la llama” (Albán, 1991, p. 208). Esta imagen sugiere que se trata de un proceso combustible, desde el mero punto de vista material, en que el ser es creado destinado a un final; o bien un proceso creador, dinámico, transfigurador, donde el ser apenas va fijando o expresando sus pensamientos y sentimientos, la revelación de las ciencias profanas y los misterios sagrados (Chevalier y Gheerbrant, 1988). Cada persona es, por tanto, el único escritor de su existencia, a medida que utiliza la tinta del destino sagrado (“la escritura de lluvias de la ausencia”, p. 208) y la de su aparente libre albedrío (“como un país de altos/ laberintos que ceden”, p. 208).

			Sin embargo, la metáfora que parece responder mejor a aquella interrogante inicial redunda en “Resistencias del canto” y “Explicando el olvido”. Se trata del leit motiv de la navegación como metáfora de la travesía de la vida (Torres, 2009). En el primer poema, una madre náhuatl simboliza el “cuerpo” como una “quilla”. Como se analizará específicamente en el capítulo siguiente, esta sinécdoque de la nave se comporta como un símbolo de la intimidad47 que eufemiza la negatividad enlazante, tormentosa, variable y engullidora del “mar” (“límite del mar”, “el filo cambiante/ del mundo junto al mar”, Albán, 1991, p. 227) o la vida profana (“Tan angosto camino/ para ti será un mapa/ trazado por el éxtasis,/ los olvidos, las muertes/ que en el dolor no acaban,/ donde tu paso pone/ equilibrios fugados”, p. 228). Así, el “cuerpo”, en su viaje, es prueba del destino del ser, por un lado, y medio de salvación, por otro, ya que, siguiendo la premisa de Balavoine (2009), todas las barcas transportan un tesoro. Esta “quilla” o nave carga con gran valor su propia vida, su alma, su destino sagrado.

			Como parte de dicho tesoro, también se sugiere –con ecos de la tradición alquímica occidental– la capacidad de (re)nacimiento o transfiguración espiritual gracias a la naturaleza sagrada del ser, o bien la facultad de metempsicosis. Ambas ideas permiten interpretar la existencia humana como una serie de transformaciones constantes tanto en el plano cotidiano como cósmico (“tu cuerpo, oro/ transfigurado en oro”, p. 227). La voz que habla en el poema permite escuchar asimismo el pensamiento náhuatl de que “La vida en tlaltícpac, sobre la tierra, es transitoria” (León Portilla, 1974, p. 60). Así, a la pregunta inaugural del sujeto lírico se yuxtapone otra interrogante: “Si la vida humana existe sólo en la transitoriedad de tlaltícpac, ¿cómo podrá decirse algo verdadero sobre lo que está más allá de toda experiencia: sobre el Dador de la vida?” (León Portilla, 1974, p. 140). Solo a través de la poesía. Se enfatiza la imagen de la navegación, en la cual asimismo resuenan ecos de la imagen de los viajantes hispano-cristianos de El viaje interminable. Para el sujeto lírico, pues, los humanos “Somos los empapados/ viajeros que la noche/ recibe para siempre” (p. 242), los que tan solo portan “las llaves/ de ayer de la memoria” (p. 243) o su destino predeterminado por los dioses, con el fin de recorrer en el “mundo” un “sagrado laberinto”:

			

			Tú, lanzas tu delgado

			cuerpo tan leve y solo:

			pequeña quilla hecha

			de ternuras voladas.

			Lo lanzas a través

			de la aguja del sueño,

			del límite del mar

			con tu próxima sombra.

			Como un sonido impuro

			de monedas mortales,

			lanzas tu cuerpo, oro

			transfigurado en oro,

			sobre el filo cambiante

			del mundo junto al mar.

			[…]

			Somos los empapados

			viajeros que la noche

			recibe para siempre.

			Los que recorren un

			sagrado laberinto

			donde confunde el alba.

			Armados con las llaves

			de ayer de la memoria

			uno a uno cruzamos

			los ceros de la muerte. (Albán, 1991, pp. 227 y 242-243)



			La existencia es un viaje, un tránsito predeterminado en el cual inclusive los mismos dioses se realizan en el ser humano y a través de él: “Inkarri entre la arcilla/ de todos los milagros/ totalmente indefensos/ que borraron la sangre,/ crecerá con la unívoca/ vocación de los dioses/ que rodean al hombre/ simplemente de viajes” (Albán, 1991, p. 309). No obstante, por más que la “vida” sea manifestación numinosa, todo cuanto es in tlaltícpac (“sobre la tierra”) resulta transitorio y fugaz. Todo se va en un fluir hacia la “muerte”: “Como un río que pasa/ sabiendo que también/ será fugado azul/ la orilla que lo olvida” (p. 185). Todo en el mundo está y desaparece por decisión de los mismos dioses; por eso, se puede afirmar que inclusive la fugacidad es obra divina: “Bajo tu mano has puesto/ el frío inesperado/ de la sed en mis ojos,/ donde enciendes y apagas/ las lámparas unísonas/ de las cosas que cedes” (p. 233). El ser indoamericano sabe, en consecuencia, que no debe afanarse con lo existente en el mundo, pues todo aquí se desgarra, se desintegra y se esfuma. Este es el sentido global de la siguiente parábola: “El detalle de un pájaro/ pudriéndose apresado/ sobre la última rama,/ que fue su único hilo con la tierra,/ ¿no es acaso el anuncio/ de esa rosa de sombra/ que lentamente crece entre los seres/ deshojada en abismos?” (p. 189).

			Uno de los valores semánticos de la “flor” en este poemario es la fugacidad; por ejemplo en los siguientes casos: 1) vinculada de modo sintáctico al simbolismo antes descrito del “río” (“Cada flor es un río,/ y cada río extiende/ una ventana y pasa”, Albán, 1991, p. 205), cuando refuerza la idea de que en el momento de la muerte o desaparición del ser nada queda de él al menos en la realidad material del mundo (“Lugar de sed./ Cadena del silencio./ Ah claridad donde la flor estalla/ y no quedarás tú/ más que en el beso/ del aire que no eres”, p. 214).

			

			Sin embargo, no existe aspecto negativo sin complemento positivo. Por eso, la misma “flor” invita a que en medio de la vivencia fugaz de la materia del ser y el mundo y su trágica annihilatio se experimente también la trascendencia que la naturaleza sagrada garantiza: “Flor de la noche,/ elévate en aromas/ como un pomo deshecho/ por la brisa del ansia” (Albán, 1991, p. 168).

			En resumen, el concepto de “vida” es metaforizado, primero, como experiencias escritas en un amplio “libro” extenso desde el “alba” hasta la “muerte”, “de la llama a la llama”; segundo, como una navegación en la que el “cuerpo” del ser es “quilla” y guarda como tesoro el alma y el destino que le fueron otorgados por los dioses, a pesar de que parte de este destino sea la ineludible fugacidad y la desaparición (“flor”).

			El tiempo

			¿Cuál es la finalidad del “tiempo”? ¿Acaso un intercambio en pos de la supervivencia, acaso una lucha contra el “olvido” y la nada? Según lo expresa el siguiente título, “El tiempo es un tema azul”: deshace todo (“azul”). “Desde el instante” y sobre las circunstancias terrenales y fugaces de la realidad profana “extiende/ su espina acongojada,/ sus pequeñas monedas/ innumerablemente canjeadas por olvido” (Albán, 1991, p. 151). El “tiempo” se manifiesta como una fuerza que conlleva la existencia trágica (“espina”).

			La “espina” (símbolo nictomorfo) forma sintácticamente un isomorfismo junto a “monedas” (símbolo catamorfo), las cuales sugieren, dentro de la imagen en que aparecen, el hecho de que lo material cuantitativo del cosmos tiende a degenerarse y desvalorizarse tan contadas veces como las horas, hasta el punto de culminar en la muerte y, por tanto, en el “olvido”. En esta imagen resuenan intertextualmente los seis primeros versos y el título del poema “Las monedas contra la losa”48, de Bousoño (1987), nombre que asimismo es el título del poemario. Tanto en los versos de Bousoño como los de Albán, la temporalidad incisiva es representada por “monedas” que se canjean como parte de un juego o apuesta de horas entre la vida y la muerte en manos del dios, visto por el sujeto lírico bousoñiano como un “mercader astuto” (no dejan de escucharse en esta representación irónica de los juegos de Dios ecos del susodicho texto vallejiano). El premio que única y al final se ha de ganar en esta apuesta es el sepulcro (este es el sentido de la paronomasia “losa”-“fosa” en el poema de Bousoño) y, en consecuencia, el “olvido”.

			El “paso” del tiempo histórico “es una flecha sola” (Albán, 1991, p. 220): un arma que hiere y una trayectoria lineal hacia el nihilismo y su “silencio”. Por eso, se pregunta en forma retórica el sujeto lírico: “¿Qué semejanza pálida/ hay entre este silencio/ y el ‘siempre’ de la nada?” (p. 274). La máxima expresión del sujeto lírico en torno al tiempo trágico y el devenir histórico de la realidad profana es conseguida en la siguiente estrofa paradigmática:

	

			Porque el tiempo no tiene

			meses, días, ni mapas,

			sino sólo esa hundida inocencia violenta

			de lo que arrastra mundos

			y auroras sin saberlo,

			como un pavor que ignora la espada de sus ojos,

			o un dios que continúa siendo un niño invisible,

			y juega con las cosas y los seres, a darles

			desnudez y castigo y soledad;

			mientras pasa, trocando en lúdica ceniza

			los secretos del hombre

			que en números y signos asediantes lo apresa,

			y en el ayer huidizo de las horas lo pierde,

			ingobernablemente azul. (Albán, 1991, p. 152)

			Como lo indica la antítesis, con una “hundida inocencia violenta” el “tiempo” –es de forma simultánea símbolo nictomorfo (“juega con las cosas y los seres, a darles/ desnudez y castigo y soledad”, “en el ayer huidizo de las horas lo pierde”, Albán, 1991, p. 152), teriomorfo (“arrastra mundos/ y auroras sin saberlo”, “en números y signos asediantes lo apresa”, p. 152) y catamorfo (“pasa, trocando en lúdica ceniza/ los secretos del hombre”, p. 152)– juega de modo trágico con el ser: marca su nacimiento y muerte, le delimita una existencia profana pretendiendo hacerle creer que desaparece cuando su cuerpo material caduca y se descompone, lo engaña y lo pierde hasta que inclusive olvide su naturaleza y pertenencia sagrada. El símil de este “tiempo” como “un dios que continúa siendo un niño invisible” (p. 152) evoca de nuevo intertextualmente el mito helénico de Cronos y el verso de Ovidio.

			Empero, cualesquiera que sean los atributos negativos del “tiempo”, el indoamericano se da la oportunidad de sacar provecho de lo trágico y sufrimientos de la realidad profana y el devenir: “Y recibo el dolor/ que sumará esplendores/ ya cumplida la sangre” (Albán, 1991, p. 223) canta un maya-yucateco. Sucede que para los mayas, como para los nahuas, la historia comienza gracias a la decisión e intervención de los dioses. Para los mayas- yucatecos, por ejemplo, el tiempo procede y forma parte esencial del dios Kinich Ahau, “el Señor del ojo o del rostro solar”, conocido en ocasiones como Kinich Kakmoo, “el Señor del rostro solar, guacamaya de fuego”, o identificado a veces con Itzamná, quien a su vez es hijo o manifestación de Hunab Ku (León Portilla, 1968b). Estas figuras míticas vienen a ilustrar cómo el tiempo y las deidades son una sola realidad, por lo que el tiempo “es presencia y actuación cíclica de todos los rostros de la divinidad” (León Portilla, 1968b, p. 63). De ahí que la historia les permitiera reconocer a estos indoamericanos cuál es la realidad de cada quien, cómo debe conducir y consumar su propio destino. Por eso, el destino y la plenitud del ser maya en el nivel individual y comunitario se encontraban determinados por el devenir histórico, que no es sino la voluntad divina (Vila, 1981).

			

			En apoyo del aserto anterior, dice Rivera: “Para los mayas, habitantes de un cosmos fundado y modelado por el movimiento de los cuerpos celestes, el mundo existe solamente en el tiempo y se desvanece al detenerse la rueda de los días” (1986, p. 111). Las únicas circunstancias en que la temporalidad se rompe son el sueño y el óbito. Por eso:

			Los sacerdotes tienen entre sus principales misiones la de guardar cuenta del tiempo y dar razón de su paso, porque ésa es la historia del universo y porque sólo así es posible conocer el destino. El tiempo pretérito regresa eternamente, como se repite la secuencia nacimiento-crecimiento- muerte, como se transforma de manera inexorable y predecible la luna en el firmamento, como suceden los días a los días y los hombres a los hombres, y la experiencia de las edades anteriores permite averiguar el carácter del tiempo venidero. No hay pasado, presente o futuro, en la forma lineal y acumulativa que otros pueblos han concebido el decurso histórico, únicamente un círculo de cargas favorables o funestas girando siempre lleno de signos y de acontecimientos; lo que alguna vez aconteció volverá a ocurrir en el momento preciso, con una certeza cuyas repercusiones se hacen tolerables merced al cultivo de la sabiduría. Lo que se ha llamado obsesión maya por la cronología no es otra cosa que afán desmesurado de comprender el orbe y asegurar su continuidad; miríadas de fuerzas vienen y van en cada lapso y período influyendo en la biografía y actividad de los seres humanos, determinando su misma existencia. (Rivera, 1986, pp. 111-112)

			

			Esta cita procura ilustrar que a como el indoamericano vive lo sagrado en lo profano, así experimenta el tiempo cíclico en el devenir y continuidad de la cronología. Él sabe que el “tiempo es el retorno/ de la estrella a las manos” (Albán, 1991, p. 274). Por eso, sus vivencias de lo sagrado se manifiestan también a través de la imitación y repetición de los arquetipos. En este sentido, “«vivir» para un hombre perteneciente a las culturas tradicionales […es…] vivir según modelos extrahumanos, conforme a los arquetipos” (Eliade, 2001, p. 58). En consecuencia, su capacidad imaginante retrotrae el tiempo mítico, con el fin de experimentar la reintegración con el cosmos y la plenitud mística en un tiempo que transcurre de forma continua desde lo prístino hasta el futuro. Esta es la forma de domesticar el tiempo lineal: experimentándolo como vuelta a la revelación y lo ejemplar según se da en los mitos. De ahí que un inca huamachuquino, en el poema “Todas las oraciones”, exhorte a los suyos rogarle al dios Ataguju “por el ayer que sea/ mansísimo esplendor/ de signos descifrados en su muerte” (p. 286). Esta súplica también es escuchada en boca de sujetos mayas, quienes oran rogando por recobrar el tiempo primordial:



			Devuélvenos, oh cielo, los colores

			llorados de los pájaros

			que hacia ti se fugaron, ya sin alba.

			Y la simetría azul

			de la piedra en los templos

			que reflejaba dioses,

			y el orden de los ríos engarzados al mar.

			Retorna cada flecha a su quemada sombra,

			cada palabra al fuego

			que al fondo la deshace,

			y cada mano, ténsala

			de nuevo sobre el arco

			de la fugacidad.

			Dale de nuevo al astro

			su anclada lejanía,

			y al musgo su tenaz

			persecución de sombras,

			a la fruta su álabe

			de reja interrogante,

			y al cuerpo las orillas

			de la nada y del beso. (Albán, 1991, p. 157)

			En esta plegaria, por un lado, se vuelven a escuchar ecos intertextualmente del retroceso cíclico presente en “Viaje a la semilla” (Carpentier, 2014), el cual resulta un paradigma en la literatura hispanoamericana para comprender las pretensiones de regresar a las fuentes primigenias de la vida y el universo. Por otra parte, en estas estrofas se advierte cómo la vita religiosa del indoamericano parece limitarse

			a la repetición de actos arquetípicos, es decir, a las categorías y no a los acontecimientos, al incesante volver a los mismos mitos primordiales […ya que…] intenta oponerse, por todos los medios a su alcance, a la historia, considerada como una sucesión de acontecimientos irreversibles, imprevisibles y de valor autónomo. (Eliade, 2001, pp. 54-58)

			Así pues, en estas estrofas se sugiere con claridad el mito del eterno retorno, ya que se desea (re)integrarse al tiempo místico y proyectarse sobre él, para existir en la realidad de lo sagrado en medio de la obra divina.

			La ciclicidad temporal también puede experimentarse a través del “sacrificio”, dado que este, herencia de las liturgias agrarias, corresponde a un símbolo cíclico, ya que permite dominar el devenir histórico y, por consiguiente, vivir la repetición infinita de los ritmos temporales: “Es el tiempo de hacer/ las ofrendas terrestres,/ hasta que, igual que el sueño,/ el sacrificio alcance/ pasión de transparencia” (Albán, 1991, p. 191). El símil homologa de manera asertiva el “sacrificio” y “sueño” pues, a través de ambas acciones –la primera en el estado de vigilia, la segunda en lo inconsciente– el indoamericano interrumpe el devenir histórico y participa de los paradigmas arquetípicos. “Sacrificio” y “sueño” también se relacionan con el óbito, pues para los mayas la cronología del mundo de los muertos o el más allá es cíclica y repetitiva, opuesta a las secuencias continuas de la vida en la tierra (Rivera, 1986).

			

			En definitiva, el indoamericano busca resolver la temporalidad trágica profana, aprovechando el “dolor” que esta produce como forma de aceptar su doble naturaleza. Asimismo, según el sujeto lírico, aquel, como cualquier otro “hombre religioso, sobre todo el de las sociedades «primitivas», es por excelencia un hombre paralizado por el mito del eterno retorno” (Eliade, 1981, p. 82). Por ello, repite y vive espiritualmente los modelos arquetípicos y paradigmáticos mediante el mito, el “sacrificio” y el “sueño”. Para el místico indoamericano, la temporalidad cósmica es anakyklesis.

			La muerte

			La experiencia y el pensamiento en torno a la “muerte” resultan siempre negativos y trágicos, si se la considera en el devenir histórico del tiempo y la realidad profana. Como se dijo, la “soledad”, el miedo y la fugacidad de todo avivan la consciencia sobre la “muerte”; en consecuencia, esta provoca un aferramiento a lo material y fenoménico con la vacua finalidad de pretender sobrevivir en lo profano y terrestre. El ser termina por vacilar respecto del destino, el más allá y la voluntad divina.

			

			El indoamericano, desde esta perspectiva y modalidad de asumir la realidad, teme y escucha cómo los dioses van contando “sus pequeñas monedas/ innumerablemente canjeadas por olvido” (Albán, 1991, p. 151); cómo van resonando mientras caen –según sugiere el poema de Bousoño– contra la losa-fosa o, como diría en otra ocasión el sujeto lírico albaniano, los “mármoles” (“Todas las flechas vuelan/ hacia el mismo silencio,/ donde detrás se escucha/ un estupor de mármoles”, p. 210). Un ejemplo quizás de ello eran el miedo y el temor excesivos de los mayas-yucatecos hacia la “muerte”, la cual lo mismo que cualquier otro mal emanaba del dios Ah Puch (Morley, 1953).

			No obstante, Ah Puch conformaba un dualismo con su antagonista Chac: a la muerte se oponía la vida (Morley, 1953). Por eso, los indoamericanos saben que su cuerpo físico desaparecerá, mas no su cuerpo etéreo o “alma”, pues la naturaleza aérea de esta, simbolizada como “pájaro”, ascenderá, o más bien regresará, al sitio celestial de donde ha sido enviada. Lo demuestran las redundantes ideas de la “muerte” como: 1) purificación y regeneración; 2) símbolo de la intimidad que valoriza la defunción y el sepulcro; y 3) paso dentro del proceso iniciático de transfiguración espiritual o metempsicosis. Por estas razones, el sujeto lírico se interroga retóricamente y se responde: “¿Quién muere? ¿Quién se apaga?/ ¿Quién busca auroras negras/ detrás de las raíces?/ Nadie muere. Escuchadme” (Albán, 1991, p. 307).

			En primer lugar, el indoamericano acepta la inevitabilidad de la “muerte” y su poder desmaterializante (“azul”). Sin embargo, la asociación de este último color con el blanco amplía su simbolismo. Si bien en la imagen se vincula con el “pánico” generado por la “muerte”, lo blanco corresponde al color de la revelación. Así, lo blanco de la “muerte” y lo “azul” de la inmensidad se concilian para representar el desapego de los valores del mundo y el ascenso del espíritu hacia lo trascendente. Estos colores sugieren la trascendencia o la espiritualidad alcanzada a través del deceso y configuran, asimismo, un escenario, “donde se representa la rivalidad de lo inmanente y lo trascendente de la tierra y el cielo” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, p. 164). Aunque el blanco es el color iniciático, en este contexto el “azul” parece compartir dicho significado. Una vez que el alma del ser asciende, los dioses “ponen a la rosa/ junto a una llama idéntica a la rosa” (Albán, 1991, p. 206). Esta imagen sugiere el regreso del espíritu al mundo de las Ideas platónicas en el topus uranus. De cierta forma, se (re)convierte en un “cuarzo detenido/ errando en lo invisible” (p. 206); es decir, en un ente partícipe de nuevo de las iniciaciones (“cuarzo”49); un ente que ha vuelto como “cristal de la lluvia/ estallando hacia mares” (p. 206), hacia la inmensidad, esa que bien puede ser manifestación de Tláloc o cualquier otro dios uránico. Al final, el indoamericano sabe que la “muerte” es inevitable por razón divina. Todo esto se puede interpretar en:

			No hay salida. No hay fuga

			en la prisión del alba.

			No hay escapatoria

			en el blancor del pánico.

			Se asume, no se escoge

			ir desnudo a la muerte.

			Porque los dioses blanden

			el azul como un arma;

			y ponen a la rosa

			junto a una llama idéntica a la rosa,

			y al cuarzo detenido

			errando en lo invisible,

			y al cristal de la lluvia

			estallando hacia mares. (Albán, 1991, p. 206)

			

			En otro momento, un sujeto náhuatl pregunta si la fuerza desintegrante y el temor de la desaparición del “azul” tiempo histórico y trágico pueden contrarrestarse: “¿Hay una llave, dime,/ infinita de azul/ donde el azul acaba?” (Albán, 1991, p. 245). A su interrogante parecen responder los ritos de enterramiento en tanto símbolos de la intimidad, ya que eufemizan los aspectos negativos del fallecimiento, el sepulcro y, por ende, garantizan la reinserción en la tierra –el complejo de retorno a la madre–, las ensoñaciones del reposo y el sueño. Ello se puede observar en “Los espejos de piedra”, poema paradigmático de esta idea:

			Por eso cuando el hombre muere

			llegan todas las piedras

			transparentes del mar:

			y lo rodean de espejos

			para que ya no mire,

			de paisaje de mármol

			para que ya no vuelva,

			de desiertos de nácar

			para que crea en la ausencia.

			Eso dicen: que el hombre

			es piedra cuando calla,

			y cuando muere vuelve

			como piedra hacia el mar. (Albán, 1991, pp. 234-235)

			Este poema se fundamenta sobre un rito mortuorio de los nicaraos50, tomado como epígrafe: “Poníanle en la boca una piedra fina de esmeralda que los indios llaman «chalchihuitl» y decían que se la ponían por corazón” (Monarquía indiana, citado en Albán, 1991, p. 234). Tal rito devela, primero, la relación de estos mesoamericanos con las tradiciones nahuas y mayas. Por un lado, los “aztecas la llamaban quetzalitzli y la asociaban al pájaro quetzal de largas plumas verdes, símbolo del renuevo primaveral. Por este hecho está ligada a la dirección este, y a todo lo que se refiere al culto del Dios héroe Quetzalc[ó]atl” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, p. 470). En esta misma vertiente, los mayas comprendieron el jade como piedra divina asociada con el alma y el corazón, la fecundidad de la lluvia y la flora. Así, la “esmeralda” y el “jade” presentan simbolismos isomorfos respecto de la regeneración periódica del ser y el cosmos. Esto lleva a comprender el segundo aspecto del rito deconstruido en los anteriores versos. La “piedra” y el “hombre” son materia cósmica procedente de la divinidad y ambos regresan a él una vez transmutados. “Por eso cuando el hombre muere/ llegan todas las piedras/ transparentes del mar” (p. 234), porque al morir las mismas “piedras” que vienen a edificar el sepulcro y rodear su cuerpo se transfiguran con un fin sagrado y juntos, “piedras” y “hombre”, vuelven a la plenitud de lo trascendente, simbolizado aquí por el “mar”. Sobre esta idea se volverá más adelante.

			

			Así pues, “en el sitio en donde/ tuvo el hombre la boca,/ queda una piedra mínima/ golpeada por silencios,/ una piedra que sabe/ los ceros de la lluvia,/ y el espacio desnudo/ que al deseo le falta” (Albán, 1991, p. 235). De esta manera, “Todo vuelve a la piedra/ como flecha a su cielo” (p. 235). Teniendo en cuenta que la “piedra” es sinécdoque de la “tierra”, se puede afirmar que el ser “vuelve” al útero, al sepulcro telúrico e íntimo que brinda reposo y a través del cual se ha de reintegrar al cosmos como parte de un “sueño” (“Sólo la muerte/ pasa desde la piedra al sueño”, p. 235). El sepulcro se convierte en una cuna terrestre, lugar del último reposo. Por consiguiente, se materializa el arquetipo de la tellus mater, cuyo aspecto negativo, el quitar la vida, aparece eufemizado en el sepulcro en calidad de símbolo de la intimidad: “Porque tú no corrompes,/ sólo das transparencias” (p. 305). Por ello, solo el ser espiritual “sabe gozar silencios,/ eterno porque acepta/ el fracaso del ala” (p. 236).

			Otro poema paradigmático de los ritos mortuorios es “Vasija del asombro”. Su epígrafe, procedente de Relación de las cosas de Yucatán, expone la tradición maya-yucateca en que: “Muertos, los amortajaban, llenándoles la boca de maíz molido, que es su comida y bebida que llaman «koyem»” (Albán, 1991, p. 239). Dicha ceremonia tiene sus ecos en la tradición inca:

			

			Tan pronto como acaecía la muerte, envolvían el cuerpo en una mortaja y le llenaban la boca de maíz molido […] y una o más cuentas de jade “de las que tiene por moneda, para que en la otra vida no les faltase de comer”. (Morley, 1953, p. 231)

			El sujeto lírico deconstruye ambos cultos del siguiente modo:

			En tu boca ponemos

			toda nuestra ternura:

			la semilla que cae

			a la estela más blanca,

			la nutricia quietud

			de los lazos del aire,

			los grumos de la luz

			confundidos con tierra.

			No te damos un ala

			porque la brisa muere,

			no te damos un puente

			porque sería infinito.

			Te entregamos el trago

			final, la bocanada

			de leche de la vida

			confundida de lunas,

			el esplendor de ríos

			borrados que la niebla

			sobre los granos del maíz impone,

			la respuesta que todas

			las cosechas le dan

			al umbral de la muerte.

			[…]

			
			Eres la incontenible

			vasija de la nada,

			y por eso llenamos

			con masa de maíz

			tu silencio naciente.

			Porque vuelves al punto

			donde fuimos creados

			sólo con masa y sueños.

			[…]

			Toma este trago lento

			de maíz sin orillas,

			recibe en él la deuda

			del sol con tu silencio. (Albán, 1991, pp. 239-240)



			Es evidente la redundancia de la comida y la bebida como símbolos de la intimidad, ya que representan los contenidos alimenticios que otorgan la “vida” y la transfiguración espiritual en el mismo momento de la “muerte”. Y no en vano se trata de la “semilla”, el trago de chicha (isomorfo de la “leche” materna) y “los grumos de la luz” del “maíz”, ya que esta sustancia primordial con que fueron creados los humanos es el sustento por excelencia entre las tradiciones indoamericanas: “esta planta y su grano engendra[n] nuevas fuerzas, que permiten proseguir el ritmo de la vida” (Vila, 1981, p. 43). Produce, así, el “maíz” una sintaxis imaginaria de simbolismos diairético (“aire”), espectacular- ascensional (“luz”) e íntimo-protector (“tierra”) contra la “muerte”. Por eso, en el momento cuando es depositado como “vasija de la nada” en la “vasija” telúrica, el ser recibe el último alimento, la “masa de maíz”, con el propósito de que al fenecer y estar sepulto vuelva a donde fue creado, al tiempo mítico primordial de la fundación del cosmos, a la posibilidad de lo informe, de todas posibilidades, de todos los nacimientos y todas las formas. De esta manera, la “vasija” connota, primero, por su vínculo con el barro, la materia física del ser humano; segundo, en cuanto símbolo de la intimidad, el reposo y la regeneración del ser. Esta misma semántica imaginaria se escucha en la popular canción ecuatoriana “Vasija de barro”, escrita por Jorge Enrique Adoum, Jaime Valencia, Carrera Andrade y Hugo Alemán en 1950:

			

			Yo quiero que a mí me entierren

			como a mis antepasados, (Bis)

			en el vientre oscuro y fresco

			de una vasija de barro. (Bis)

			Cuando la vida se pierda

			tras una cortina de años, (Bis)

			vivirán a flor de tiempo

			amores y desengaños. (Bis)

			Arcilla cocida y dura,

			alma de verdes collados; (Bis)

			luz y sangre de mis hombres,

			sol de mis antepasados. (Bis)

			De ti nací y a ti vuelvo,

			arcilla, vaso de barro. (Bis)

			Con mi muerte yazgo en ti,

			en tu polvo enamorado. (Bis)

			Esta canción, en efecto, podría considerarse un intertexto de los anteriores versos albanianos. Como detalle, en el par de versos “la nutricia quietud/ de los lazos del aire”, se escucha el eco de “Alturas del Macchu Picchu”: “Del aire al aire, como una red vacía,/ iba yo entre las calles y la atmósfera…” (Neruda, 1990, p. 127). En estos versos albanianos y nerudianos, los “lazos” no constituyen un símbolo nictomorfo como se observará en  El viaje interminable, sino más bien un símbolo cíclico, ya que connotan, junto al complemento “del aire”, el ritmo, la armonía y la unicidad del cosmos.

			Por último, obsérvese que la sintaxis imaginaria entre “trago”, “bocanada”, “leche”, “vida” y “lunas” materializa el arquetipo de la madre, figura que posibilita el (re)nacimiento, crecimiento, alimentación y transformación aun en la “muerte”.

			

			En fin, en el pensamiento filosófico de Geografía invisible de América, “clarísima la seda de la muerte” (Albán, 1991, p. 223) lleva a “otro milagro”: la reunión con la divinidad. Por eso, canta el sujeto en actitud mística: “Y déjanos creer/ que ello es cierto,/ que sube hacia el azul la muerte/ a través de los ojos de piedra de los dioses,/ como un oscuro rayo/ que cambiara de brisa” (p. 153). De nuevo obsérvese el intertexto con los oxímoros de Pseudo Dionisio Areopagita (1995).

			Paradigma de la ascensión y henosis a través de la muerte es “La ascensión de la sangre”. Este poema tiene por epígrafe un fragmento de Anales de Cuauhtitlán: “Luego, de sus cenizas hacia arriba salió su corazón… y como se sabía, penetró en el interior del cielo” (Albán, 1991, p. 237). Desde esta cita, se evoca la figura de Quetzalcóatl, pues en él se contempla la posibilidad de vivir en el más allá con otra forma distinta, dejando atrás lo corpóreo y terrenal. Por eso, un isomorfismo de símbolos nictomorfos (“cicatriz”, “deseo”, “frutas de roja lluvia”, “cadena”, “estupor del mar”, “niebla”, “negras/ rosas que sólo mienten”, “río”, “noche”, “dardos”, “sangre”) y catamorfos (“ceniza”, “hueso”, “ancla”) es resuelto por símbolos espectaculares (“rayo”, “estrella”), a fin de connotar la superación de la modalidad de vida profana (“la madera/ víctima del naufragio”, p. 237), resuena en esta metáfora el mito helénico de Odiseo que será examinado en el capítulo II) vencer el sentimiento de annihilatio y los aspectos negativos alrededor de la “muerte” que aquella estimula:



			Dejarás la ceniza

			que ata como llorando.

			Dejarás la madera

			víctima del naufragio.

			El estrecho velamen

			de la luz sobre el mundo.

			La cicatriz de musgo

			que se anuncia en los cuerpos.

			El deseo que inventa

			frutas de roja lluvia.

			La cadena que es

			una guirnalda infame.

			El estupor del mar

			de tu ojo en la niebla.

			El deseo de los brazos

			sumergidos en negras

			rosas que sólo mienten.

			El río que ha anegado

			cielos en tus palabras.

			Dejarás cada hueso

			en su fisura de ancla.

			La noche donde toda

			certeza está quemándose.

			La infinitud de dardos

			que vuelan en la sangre.

			Tú no eres esto. Eres

			en la madera el rayo,

			y en el muro la estría

			de la estrella que graba

			su plata inexplicable. (Albán, 1991, pp. 237-238)

			La esperanza y dicha de acceder al paraíso celestial y unirse al cosmos a través de la “muerte” se ilustra en “Todas las transfiguraciones” y “Vencimiento del cielo”. El epígrafe de este segundo texto anuncia el óbito de una mujer náhuatl, muerta en labores de parto, por quien su partera reza: “¡Oh mujer fuerte y belicosa!, hija mía muy amada. ¡Valiente mujer, hermosa y tierna palomita, señora mía!, os habéis esforzado y trabajado como valiente, habéis vencido, habéis hecho como vuestra madre la señora Cihuacóatl o Quilaztli, habéis peleado valientemente” (Historia general de las cosas de la Nueva España, citado en Albán, 1991, p. 248). En la tradición náhuatl, una de las moradas de los muertos, La casa del Sol, el cielo occidental, era destinado tanto para los muertos en guerras y cautivos, fallecidos o sacrificados en poder de los enemigos, así como para estas mujeres o mocihuaquetzque, quienes pasaban a ser consideradas cihuateteo, “mujeres divinas” (Krickeberg, 1971; León Portilla, 1974). Esta creencia resuena asimismo en la tradición maya, según la cual: “Los que se suicidaban ahorcándose, los guerreros muertos en la batalla, las mujeres que morían en parto y los sacerdotes que abandonaban este mundo, se iban directamente al paraíso maya” (Morley, 1953, p. 249). A partir de estos motivos mitológicos, se oye a un grupo de nahuas que, en el poema “Todas las transfiguraciones”, a manera de jaculatoria reza la ascensión del alma de un guerrero muerto en batalla y su entrada en La casa del Sol (en sus palabras no deja de escucharse los ecos, asimismo, del mito hindú de Mahā-mâyâ): “Alegría, alegría,/ también tú eres un velo/ de transfiguraciones./ Una prisión que estalla/ invadida de flores./ Una memoria hecha/ de primavera toda” (Albán, 1991, p. 246).

			

			En el segundo poema el sujeto lírico aparece como un hombre náhuatl e invoca, con actitud verticalizante, al alma –simbolizada como “pájaro”– de su mujer muerta en parto (“Señora mía”). Ora fervorosamente (así podría interpretarse el valor de la anáfora y conversión) por que ascienda hasta La casa del Sol, pues ha dejado el “río” de su “cuerpo” y “vida”, cuyo destino hubo de enrumbarse de forma trágica. La figura de esta mocihuaquetzque ilustra cómo al fenecer también se nace. En la alusión del vientre se materializa también el arquetipo de la madre:



			Ah palomita muerta

			con un gesto de espada.

			[…]

			Sube al sol, fuerte y bella

			[…]

			Eres la doble sed

			que fue muerte y fue vida,

			y por ello conoce

			el equilibrio puro

			de la luz y la nada.

			Tendida como un río

			vas desde aquí a la muerte,

			a través de ti misma,

			laberinto sin sueño.

			[…]

			Sube al sol, que a él le falta

			ese vencido azar

			que te brilla en las manos

			[…]

			Sube. Llévate el mar

			que tu cuerpo en el fondo

			de la noche ha empezado.

			[…]

			Señora mía, huellas

			de alas hay en tu rostro.

			Sube al sol, que has ganado

			ser en él la raíz

			de una llama en sus ojos. (Albán, 1991, pp. 248-249)

			La idea de reintegración con la unicidad y la armonía primordial cósmica redunda en los poemas “La ofrenda interminable”, “Zona del alba” y “La fábula del tiempo”. En particular, en el primer texto, el acto de la descomposición concreta y abstracta del ser en manos de la divinidad se presenta como un evento plácido, en todo momento acorde con el orden cósmico:



			Sólo Tú llegarás,

			con tu ternura idéntica al olvido,

			y cuidadosamente, quedamente,

			separarás la sangre, de la vida,

			rescatarás del ojo lo mirado,

			pondrás a un lado el cuerpo

			y al otro la caricia,

			separarás los sueños, de las noches,

			el paso, del espejo sediento del camino,

			el silencio, del miedo,

			y la voz, de la lengua destruida.

			[…]

			Ellos saben que las cosas y el tiempo

			desaparecerán al conjugarse

			violentamente puros.

			[…]

			Sabes que llegarán

			los hombres a través

			de su sueño a tu sueño,

			con la absoluta sed

			que los llevó a la muerte,

			convertida en un lirio

			musical de los prados. (Albán, 1991, pp. 194, 212 y 263)

			El regreso a lo numinoso y la reunión plena con ello son manifiestos en sentido simbólico a través del “mar”, a través de cuya inmensidad se vuelve a lo trascendente, ya que “también te esperan:/ una frase de océano/ en un labio nocturno,/ y el día sin olvido/ de los cuerpos desnudos” (Albán, 1991, p. 216). La “muerte” puede considerarse un rito de iniciación, puesto que

			toda existencia humana está constituida por una serie de pruebas, por la experiencia reiterada de la “muerte” y la “resurrección”. Y por ello, en un horizonte religioso, la existencia se basa en la iniciación; podría casi decirse que, en la medida en que se realza, la existencia humana es en sí misma una iniciación. (Eliade, 1991, pp. 175-176)

			

			La muerte, entendida como iniciación, “más que una purificación bautismal, es transmutación de un destino” (Durand, 1982, p. 315). Tales pruebas son poetizadas así: “Tanta muerte se agolpa/ en una sola vida,/ en una sola llama/ tanta noche se quema./ En una sola herida,/ se apagan tantos cielos,/ que hay momentos de muerte/ en que la muerte puede/ sumarse a las estrellas” (Albán, 1991, p. 308).

			Podría experimentarse de forma simbólica la “muerte” de manera cíclica en una misma vida, o bien de forma física entre una y otra según la idea de metempsicosis. En ambos casos, se trata de una sincronía del ser con los procesos cósmicos a los que este debe enfrentarse a pesar de sus temores y sentimiento de desaparición, debido a la premisa de que solo se vive una vez o de que no hay un más allá donde los dioses garanticen una existencia; un más allá que es el verdadero sitio de la existencia, como pensaron filosófica y religiosamente los nahuas: “ni es aquí donde se hacen las cosas” (León Portilla, 1974, p. 203). Un más allá al que los incas muchas veces decidían acceder vía el suicidio en mitad de cultos a la muerte –que todavía hoy son característicos de los indios cristianos de los Andes– (Huber, 1961), pues confiaban en el animismo que rige su mundo y la idea de metempsicosis. Como lo expresa el mismo título del poema, “Llave es la muerte”, tanto para (re)nacer integrado al cosmos como para acceder a conocimientos trascendentales:

	

			Dinos la llave del éxtasis.

			El puente que nos puede

			llevar a toda ausencia.

			La palabra de oro

			que aún al oro le falta.

			[…]

			Vamos a conocer

			lo que tú no conoces,

		
			sabio Hunabk’u,

			silencio que dirige los cielos,

			que donde tú has callado

			se oye un pavor de oro

			respondiendo, es la muerte. (Albán, 1991, pp. 230-231)

			En esta última estrofa, se observa, no obstante, cierto sarcasmo contra Hunab Ku respecto de los conocimientos iniciáticos, pues plantea que el ser es quien logrará conocer en realidad lo trascendental cuando alcance el “éxtasis” y plenitud cósmica gracias a la “muerte”. Ello lo llevaría a ser como el dios o en verdad un dios en cotejo con el numen. En este sarcasmo, resuena de nuevo la ironía de “Los dados eternos”, cuando el sujeto lírico expresa: “¡Y el hombre sí te sufre: el Dios es él!” (Vallejo, 1988, p. 96).

			En conclusión, la “muerte”, en Geografía invisible de América, más que negativa se encuentra considerada de modo positivo, pues mors janua vitae y no ya “la destrucción que amenaza nuestra existencia espiritual si la iniciación no la salva de la aniquilación” (Rijnberk, 1947, p. 214, citado en Chevalier y Gheerbrant, 1988, p. 732). “Sonorísimo río circular de la muerte” (Albán, 1991, p. 215) canta la partera náhuatl. La “muerte” es la “llave” para acceder a la reintegración con el Uno. A pesar de esto, la paradoja siempre acompaña a esta idea, ya que el ser muere sin morirse –se escuchan ecos del estribillo de “Coplas del alma que pena por ver a Dios”: “que muero porque no muero” (Cruz, 2010, pp. 1016-1018)– como se canta en “Muerte de la memoria”: “Hay momentos de muerte/ en que la muerte puede/ sumarse a las estrellas./ No muere un hombre, no,/ mueren todos y nadie” (p. 308).

			Ciclicidad y transformación del cosmos, el tiempo y el ser

			Aunque solo exista un instante, aunque sea “fugaz el secreto/ de un dios entre las manos” (Albán, 1991, p. 20), todo permanece en constante transformación, porque todo es porque “Nada ha muerto” (p. 20). Por eso, el indoamericano cree que: “Nada nace,/ tan sólo hay un pavor dorado/ que semeja ser dioses,/ hombres, lunas o pájaros,/ según el destello/ de su flama en los ojos” (p. 143). Solo es el cosmos, la fuerza numinosa, que va adquiriendo formas y va permitiendo la manifestación concreta y abstracta de los mismos “dioses”, los “hombres, lunas o pájaros”, entre otros seres, objetos y fenómenos:

			

			No hay cosas, hay semillas.

			Y no hay semillas, hay

			una sola semilla

			que cae desde la mano

			de un sembrador que hace

			con su mirada, lluvias.

			Una sola semilla

			pasando eternamente

			de la nada a la nada,

			como un puente de gozo.

			Una sola semilla

			más plural que el silencio,

			que cae al mar

			y pone los sellos delgadísimos

			de la medusa errática. (Albán, 1991, p. 280)

			Esta imagen del sembrador se encuentra asimismo en la Biblia. En las parábolas de Marcos 4, 3-9; 13-20; Mateo 13, 3-9; 18-23 y Lucas 8, 4-8; 11-15, Dios es quien esparce las semillas de su palabra y Jesús quien las siembra en el creyente, para que este enraíce, crezca y dé fruto a fin de alcanzar la perfección espiritual y la salvación eterna. En el poema albaniano, las semillas son todos los objetos, sustancias y seres del universo, creados por la palabra divina.

			La creación-destrucción-creación de todo es constante y cotidiana. Cada día se experimenta y se actualiza la deconstrucción del mundo, no de modo negativo, sino plácido, cuidadoso (resuenan los susodichos versos: “Sólo Tú llegarás,/ con tu ternura idéntica al olvido,/ y cuidadosamente, quedamente…”, Albán, 1991, p. 194). Ejemplo de ello es “la mano mágica/ de Gucumatz, llamándonos” (p. 150), permitiendo que cada ser u objeto se movilice en el espacio y el tiempo orientado hacia una de las cuatro direcciones del universo, hacia donde se desenvuelve el movimiento cíclico y (re)creador del cosmos. De ahí que en el espacio y la transfiguración de todo se viva y contemple el tiempo de manera cíclica. Esto es cantado por un maya-quiché:

			

			Y aún, día a día, vuelve

			esa quietud primera,

			alzando su poder

			en la noche imborrable,

			pero llegan los dioses

			con sus manos lucientes

			armadas por el alba,

			y la parten en rosas

			de azar y movimiento,

			una por cada ser,

			como la mano mágica

			de Gucumatz, llamándonos. (Albán, 1991, p. 150)

			Los símbolos clave que connotan en el poemario la capacidad transformativa de todo en el cosmos son las “frutas” y las “semillas”. Las primeras sugieren la fecundidad y la abundancia: debido a las semillas que contienen, se ha comparado a las frutas con el huevo del mundo, símbolo de los orígenes (Chevalier y Gheerbrant, 1988). El simbolismo de las segundas se eleva “por encima de los ritmos de la vegetación para significar la alternancia de la vida y la muerte, de la vida en el mundo subterráneo y la vida a plena luz, de lo no manifestado y la manifestación” (p. 539). El desarrollo de estos dos símbolos se lleva a cabo en dos poemas paradigmáticos: “Las sangres convocadas” y “Sabiduría de la semilla”. De ellos, respectivamente, son los siguientes extractos:



			Venid[,] frutas. Aquí la mano extiende

			su magnética sombra.

			Anegadas quietudes

			caen vestidas de luna:

			zumo de la distancia,

			pulpa donde el relámpago

			es una gota de ámbar.

			Amarilla prisión

			donde bajan los dioses.

			[…]

			Sabemos que no caes

			desde los árboles,

			vienes desde una arcilla

			afilada de estrellas.

			Tantas manos de lluvia

			cerraron, capa a capa,

			sobre ti y para siempre

			anillos de silencios.

			Subid[,] granos[,] al tallo,

			que la savia en vosotros

			ha guardado sus sombras.

			Que la tierra se está

			transfigurando en dones

			de luminosidad,

			y el insecto que zumba

			sobre el polen del tiempo,

			escucha cómo nacen

			en cada grano mínimas

			catedrales de ámbar.

			[…]

			Yo oigo una semilla

			caer, siempre empapada.

			Detrás de todo aire

			una semilla cae,

			como un día que fuera

			arrastrado a ser ala.

			Detrás de toda sombra

			una semilla vuela,

			sigilosa y salvada.

			
			Detrás de toda agua

			hay un germen volviéndose

			serenísima espada.

			No hay cosas, sombras, lagos,

			piedras, velocidades,

			hay semillas, enjambres

			de filos fertilísimos,

			centellas que, cayendo,

			van creando los prados.

			[…]

			Ah, Padre Sol, tú eres

			el numeral prodigio

			del ángulo del viento

			volando a la simiente.

			[…]

			Baja al surco y ponle

			la sellada delicia

			del pacto que ganamos

			al nacer de tus ojos. (Albán, 1991, pp. 224-225 y 279-81)



			Varios son los aspectos por analizar en estos versos. En “Las sangres convocadas”, jóvenes nahuas invocan a las “frutas” y su valor simbólico en medio de las labranzas y mantenimientos cotidianos de la tierra, respondiendo a la admonición que se les dirige:

			A los mantenimientos se les ha llamado, se les ha nombrado nuestros huesos, nuestra carne. Porque son nuestro alimento, nuestro ser. Son el caminar, el moverse, el regocijarse, el reír… Tan sólo por los mantenimientos la tierra se sostiene, el mundo que tiene vida, nosotros llenamos el mundo. Los mantenimientos son nuestra esperanza. (Códice florentino, citado en Albán, 1991, p. 224)

			Como visión parte de estos mantenimientos nahuas, en “Sabiduría de la semilla” se observa cómo se repite de manera diseminada el símbolo “semilla”, simulando y matizando la imagen agrícola de los granos esparcidos por Viracocha y las personas sobre los campos. Por eso, desde el epígrafe –un haylli quechua51–, se presenta al “Padre Sol” como dios agrario, encargado de fecundar y beneficiar las cosechas: “¡Sol todopoderoso, Gran Padre, ve al surco y dale tu aliento!” (citado en Albán, 1991, p. 279). El regocijo de los campesinos incas –y por qué no el de los nahuas también– ante el apoyo divino es tal que entonan en acción de gracias: “Sí el gozo de las frutas/ entre el ángel y el hombre:/ mitad así de luz,/ mitad así de sangre” (Albán, 1991, p. 295).

			Las “semillas” y las “frutas” participan de una gradación descendente que establece el vínculo de la doble naturaleza y pertenencia de todo en el cosmos: el “Padre Sol” ordenó las fuerzas uránicas (“estrellas”) con que creó la “tierra”, de ella surge todo, en esta se deposita la “semilla” que crece en “árbol”, este da el “fruto” que se integra al ámbito del “aire” y, luego, o cae en “tierra” o sirve de alimento para el ser, en ambos casos regresa a lo terrestre (por su materia cósmica el ser también es “tierra”) y, por cadena simbólica, a las “estrellas” iniciales, al “Sol todopoderoso, Gran Padre”. Esta sintaxis imaginaria organiza un esquema circular que facilita visualizar la transfiguración universal.

			Llevando su cualidad objetiva-científica de transmitir los rasgos genéticos hasta un plano subjetivo-poético, las “semillas” podrían considerarse como rastros de lo sagrado. Debido a su procedencia uránica (“Sabemos que no caes/ desde los árboles,/ vienes desde una arcilla/ afilada de estrellas”, Albán, 1991, p. 224) y doble naturaleza, aquellas y, por ende, las “frutas” guardan los “silencios” de las verdades trascendentales; “silencios” que han sido fecundados y fertilizados por el “agua” terrestre o pluvial, en ambos casos divina (“Tantas manos de lluvia/ cerraron, capa a capa,/ sobre ti y para siempre/ anillos de silencios”, p. 224). Por eso, cuando germinan se convierten para el ser místico en símbolos ascensionales y hierofanías (“Detrás de toda agua/ hay un germen volviéndose/ serenísima espada”, p. 279). A medida que crecen y maduran (“zumo de la distancia,/ pulpa donde el relámpago/ es una gota de ámbar./ Amarilla prisión/ donde bajan los dioses”, p. 224; “mínimas/ catedrales de ámbar”, p. 225), se van convirtiendo en alimentos para el ser, no solo en el nivel corporal, sino también espiritual (“la tierra se está/ transfigurando en dones/ de luminosidad”, p. 225); realimentan su doble naturaleza. Por tanto, las “frutas” son el resultado de la transformación de la materia terrestre en luminosidad celestial.

			

			La metaforización de estas como “dones” luminosos tiene sus ecos de la tradición hispano-cristiana, desde la cual cada don es un regalo, una expresión de la bondad inmerecida de Dios, que debe utilizarse no con egoísmo sino en beneficio del prójimo y para la gloria divina: “Dios nos ha dado diferentes dones, según lo que él quiso dar a cada uno” (Romanos 12, 6), “Ahora bien, hay diversidad de dones, pero el Espíritu es el mismo” (1 Corintios 12, 4), “Comunique cada cual al prójimo la gracia o don, según que la recibió como buenos dispensadores de los dones de Dios, los cuales son de muchas maneras” (1 Pedro 4, 10). Entendido esto, cada “fruta” es un regalo uránico que (re)alimenta tanto a un sujeto como a su colectivo.

			Esta connotación viene a reforzar las virtualidades de la “fruta” en cuanto símbolo de la intimidad. A la luz de cuanto se ha comentado, el contenido de estas, o sea, sus “semillas” (“silencios”, “agua”, “tierra”, “zumo de la distancia”, Albán, 1991, p. 224, “relámpago” o “gota de ámbar”) representan el alimento vital y espiritual. Las “frutas” (“pulpa”, “Amarilla prisión/ donde bajan los dioses”, “mínimas/ catedrales de ámbar”, pp. 224-225) serían, de este modo, continentes, posibilidades de la henosis.

			

			El mito del anima mundi permite ampliar las proyecciones de las “frutas”, hasta el punto de considerar simbólicamente inclusive otros alimentos como tales (“sangres de los bosques,/ venados como antorchas de niebla/ en su crepúsculo,/ cuerpos de rojo musgo,/ raíces esponjadas/ en subterráneos lampos,/ alas que detuvieron/ el cielo en una flecha”, “Escamas emergidas/ de los mares más rápidos”, Albán, 1991, p. 225). Todos estos como las “frutas” constituyen alimentos, sustancias procedentes de lo numinoso; por eso, llegan “al fuego del hogar rodeado/ sólo de sed que canta” (p. 225) y, así, reunidos en el ágape íntimo –doméstico o comunitario– nutren la transfiguración del ser, su aspiración de reunión mística, la actualización del tiempo cíclico y los mitos y, por consiguiente, la experiencia de la renovación universales.

			De esta manera, las “frutas”, cualesquiera, pasarían a conformar, en segunda instancia, símbolos cíclicos, ya que representan la fecundidad terrestre y lunar (“Anegadas quietudes/ caen vestidas de luna”, Albán, 1991, p. 224), que cíclicamente son, se manifiestan como parte de “Una sola semilla/ pasando eternamente/ de la nada a la nada […]/ Una sola semilla/ más plural que el silencio” (p. 280), y que vienen a sustentar el crecimiento y evolución de cosmos, el tiempo y el ser. “Por eso, venid, frutos,/ a la fiesta del hombre,/ que por él subiréis/ a otro sueño invisible” (p. 226) suplican los jóvenes nahuas. De la misma cadena alimentaria de los recolectores de las culturas primarias o constitutivas indoamericanas, surge y se erige una cadena simbólica alimentaria del cuerpo espiritual.

			El ser es también, como símbolo, una “fruta” porque, primero, es una “mazorca” pues es un hombre de maíz; segundo, nutre de manera constante con las “frutas” dicha naturaleza. Por eso, comparte las mismas propiedades del “maíz”: siendo materia cósmica y divina primordial, tiene la potestad de transformarse en las áreas física y espiritual siempre en busca y dirección de lo ascensional sola, como si él mismo fuera un vegetal, una “espiga” que busca elevarse. Como el “maíz”, también se renueva cíclicamente. Desde que se siembra hasta que se recoge como alimento propicio, la germinación de este grano tarda alrededor de tres meses, al menos el tipo de maíz conocido por los mayas-yucatecos como xchuum ya o “tronco de zapote” (Terán, Rasmussen y May Cauich, 1998); por lo cual, en cada cuadrante, al año se acopian cuatro cosechas. En cada sector del plano horizontal, además, los mayas-yucatecos sembraban por acato mítico un tipo diferente de maíz: el rojo al este, el blanco al norte, negro al oeste y amarillo al sur (León Portilla, 1968b). Por tanto, obsérvese que en la propia práctica agraria del “maíz” se articula el simbolismo cíclico del número cuatro, presente no solo en la división cuatripartita del mundo, sino también en la espacialización del tiempo y el movimiento cósmico. Así, el “hombre” y el “maíz”, siendo uno y parte del anima mundi, se regeneran de modo inevitable. El maya-quiché no tiene la menor duda sobre esto y por ello pregunta de forma retórica:

			



			¿Ésa no es la manera,

			torpe, sumisa,

			altiva y de cristal

			visitado de abismos?

			¿No es el gesto f[ú]til

			de resistir la llama,

			o el crujir del dolor

			que se apaga creciendo?

			¿El invocar los soles

			sabiéndolos fugados

			mientras se cae al pánico

			frágil como una luz,

			doblado, pero asta

			de los amaneceres,

			bajando lentamente

			por entre la ceniza

			hacia otras memorias,

			rasgado por el fino

			vaticinio del aire

			después del vendaval?

			¿Ésa no es la manera,

			infinita manera

			de morirse del hombre? (Albán, 1991, pp. 173-174)

			Un esquema evolutivo de las etapas vitales del ser humano –el cual no dista de representar el mismo del cosmos– es poetizado en el último texto de Geografía invisible de América:

			Yacer bajo la tierra

			es tarea de semillas.

			Crecer bajo la tierra

			es incendiar el mundo.

			Al alba, cada cosa

			tendrá un sitio en su llama.

			Cada hombre pasará

			de su muerte a su estela.

			Y los dioses también

			serán arena y alas. (Albán, 1991, p. 310)

			En la parte de “Destinos de la sed”, dedicada al “agua”, el sujeto lírico le canta a un “tú” para evidenciarle cómo también es y participa del fluir, cómo es transformación constante de las formas pues, siendo “agua”, lleva dentro de sí

			la infinidad de lo posible, contienen todo lo virtual, lo informal, el germen de los gérmenes, todas las promesas de desarrollo […dado que…] El agua es la forma substancial de la manifestación, el origen de la vida y el elemento de la regeneración corporal y espiritual. (Chevalier y Gheerbrant, 1988, pp. 52-53)

			

			A la luz de lo anterior, léanse los versos: “Y tú serás de agua/ para mirar partiendo./ Fugitivo y tenaz como el silencio,/ minarás cada hora/ y su piedra secreta/ con tu lengua abismal” (Albán, 1991, p. 201). El sujeto lírico reconoce que él y el otro viven “el destino del agua que corre” hacia la totalidad (Bachelard, 2003, p. 15). En el apartado dedicado al elemento ígneo, califica a ese “tú” como “el fuego/ diciendo los azules,/ el anclado clamor/ de la herida en las manos” (p. 204); como un ser dinámico, cósmico, renovado sobre quien ha actuado la ley del “fuego”: disolver las envolturas corporales y racionales que separan al ser del Uno, hasta lograr que se reúna con Él (Chevalier y Gheerbrant, 1988). Por su propia ley, “el fuego se cierne/ sobre sí mismo y gira/ como una bandada,/ como un rictus dorado/ que va y viene a la muerte” (p. 204).

			Siempre dentro de esta evolución cíclica del cosmos, se sugiere una perspectiva particular. Un padre náhuatl ofrece un enfoque antropocéntrico, según el cual todo se transforma, pero no en un mismo nivel correspondiente al mito del anima mundi, sino alrededor del ser humano. Él reconoce esto y lo expresa a su hijo: “No deis un paso más./ Que no es el hombre el que se mueve,/ sino ese azul que se le escapa al mundo…” (Albán, 1991, p. 208). Sus palabras parecen contradecir el planteamiento del movimiento como consecuencia de la armonía entre los dioses, el tiempo y el espacio. ¿Acaso la reticencia al final del verso sugiere que esta idea antropocéntrica se abandona…? En medio de esto, una estructura sintáctica idéntica (salvo por la suma del relativo enfático del inicio), un cambio de sustantivos (“amor” por “hombre”) y un juego de paranomasias (“muere”-“mueve”) dejan escuchar intertextualmente en el verso “Que no es el hombre el que se mueve” el heptasílabo “No es el amor quien muere” (p. 62), de Cernuda (2001).

			Ya la perspectiva predominante del anima mundi, ya la sugerida por el padre náhuatl, la idea de constante regeneración lleva en cada período a que el ser se purifique, porque este es su destino: “el fluir del hombre/ y su exacto silencio luminoso:/ lengua más pura que la eternidad” (Albán, 1991, p. 213).

			

			Este acercamiento al otro también permite valorar el amor como fuerza regeneradora de la humanidad, esa misma que según los mitos nahuas, mayas e incas fue transformándose en las áreas material y espiritual en cada sol, en cada generación, en cada mundo:

			Son un don enterrado

			en la sonora cripta de las horas.

			Son una humanidad

			sobre otra, soñándola,

			igual que el color vuelve

			sobre la flor quemada.

			Igual que los amantes

			se tienden empapados

			de castigo y delicia,

			el uno sobre el otro

			abrazando el olvido. (Albán, 1991, p. 142)

			En conclusión, todo, desde lo microcósmico hasta lo macrocósmico, es “semillas” o manifestaciones constantes de “Una sola semilla/ más plural que el silencio” (Albán, 1991, p. 280). Todo es fecundado por la divinidad de que procede y, por tanto, permanece en un dinamismo transfigurador cíclico, expreso y reforzado estilísticamente por el siguiente retruécano:

			Llamas que serán cosas,

			cosas que serán llamas.

			Frutos donde se agolpan

			los árboles del cielo.

			Diminutas orugas

			que enlazándose tejen

			las estrellas de niebla

			que elevará la escarcha.

			Luciérnagas que pasan

			con su prisa de lluvia. (Albán, 1991, p. 179)

			

			Por último, no es casual que en estos últimos versos se evoque el mito de los Bacabés, relato que sustenta la configuración del mundo, la consciencia sobre la vida, el tiempo y el universo dentro de una sucesión de creaciones y destrucciones.

			El ser indoamericano como sujeto y sus herencias culturales

			“Bajo la tierra” del continente y bajo la enunciación poética de Geografía invisible de América, se hallan restos arqueológicos indoamericanos:

			Bajo la tierra hay flechas,

			como cristales que soñaran sangres,

			y cuencos infinitos

			donde bebió una boca

			la ternísima agua de los vientos.

			Y hay además roídos estandartes

			que ha respetado el fuego, por azules,

			y calaveras solas,

			ya luminosamente

			transformándose en jade,

			y cuentas diminutas donde cuenta

			la soledad sus números borrados,

			y puñales bordados en el pánico unísono,

			y una lengua de plata

			finísima y tardía,

			que surge por las grietas

			de la roca, hecha río.

			[…]

			Bajo la tierra rueda

			el mundo del pasado;

			lejanamente rueda

			de la nada a la nada. (Albán, 1991, pp. 141-143)

			

			Más allá de un planteamiento nihilista, cada uno de los productos culturales de las realidades existentes indoamericanas “rueda” desde el mismo afán de reintegración al Uno con que fue creado hasta la “nada” primordial numinosa. Por eso, en el poemario se visualiza cómo el indoamericano, ante el “frío” y “sed” de la realidad profana, aún va dejando en “el tiempo es esa/ diminuta memoria/ que entre dos nadas, habla” (Albán, 1991, p. 143):

			levanta pirámides

			hacia soles que mueren,

			y dibuja en los prados

			sus ciudades fugantes,

			labra en la resistencia

			de la piedra sus alas,

			divide la distancia,

			el tiempo y su memoria

			en monedas de ultraje,

			alza torres en medio

			del río del relámpago,

			interroga a la muerte

			y la cubre de lápidas

			escritas por el canto,

			describe la agonía

			de los soles del viento,

			graba su nombre en todas

			las rosas transparentes,

			hace surgir los números

			empapados de música,

			dibuja vaticinios

			en las más lentas llamas. (Albán, 1991, pp. 143-144)

			En el siguiente capítulo, se expondrá con amplitud sobre estas herencias culturales, ya que redundan en El viaje interminable. En esta oportunidad, solo se hace referencia a aquellas evocadas únicamente en Geografía invisible de América.

			La realidad existente de los nahuas, en específico su sistema de vida y pensamiento, se fundamentaba sobre las normas y tradición más antiguas, aceptadas por sus antepasados toltecas, chichimecas, acolhuas, tepanecas, entre otros. Por eso, León Portilla (1974) califica dicha realidad como una toltecáyotl o toltequidad: una continuidad cultural que buscó alcanzar y mantener los ideales más elevados y perfectos en todas las artes y ciencias como lo hizo la estirpe tolteca. Es de esta última la concepción del universo con sus cuadrantes, cielos, infiernos, edades; la idea del dios dual, el descubrimiento de un sentido y una misión del ser humano al seguir en la tierra el pensamiento de Quetzalcóatl, la certeza de superar la toltecáyotl para encontrar un conocimiento más profundo.

			

			En su caso, la realidad existente de los mayas, su ser y estilo de vida, se caracterizó por encontrarse organizada en torno a la milpa en términos agrícolas y religiosos, ya que el maíz es “el alimento primario, símbolo constante de la fecundidad y de los principales cambios de la cultura amerindia símbolo” (Vila, 1981, p. 22). A partir de ahí, se fundamentan su sociedad e instituciones. Sin embargo, tanto para los mayas como para los indoamericanos en general:

			En el principio, en lo amerindio, no fueron las instituciones, sino el hombre explicándose a sí mismo a través del mito. En lo amerindio, las instituciones no están ni existen para el hombre, sino que éste crea las instituciones y les otorga su sentido. Y la idea de origen es la primera de las instituciones porque de ella depende la buena orientación o intencionalidad de la vida y de la participación en la Vida del indígena americano. (Vila, 1981, p. 39)

			No lejos de esto, es como los incas vivieron su realidad. Los mitos fueron el pilar de su sociedad. La teogonía que conllevaba la apoteosis de los incas fue la base de las instituciones del Estado, el sistema político, jurídico y las viejas tradiciones amoldadas a las nuevas circunstancias (Huber, 1961).

			

			De estas tres realidades existentes, ¿qué evoca y deconstruye el sujeto lírico de Geografía invisible de América y presenta a manera de herencias culturales para el ser hispánico de Infinita memoria de América? Principalmente, la agricultura, las herramientas y oficios cotidianos, las obras líticas, la religión, la educación y, no por última menos importante, la poesía.

			La agricultura

			En “De arcilla estoy hablando…”, se enuncian los versos paradigmáticos respecto de las obras, ceremonias y religiones agrarias indoamericanas. El sujeto lírico, desde la primera línea (“En mi infancia yo vi”, Albán, 1991, p. 300), se autoidentifica como un indoamericano, tal vez como un inca por sugerencia del epígrafe (máxima antes citada del cacique quechua Choque Wanca). Él sabe que el ser es “tierra”, “humus”, “greda” porque viene de ella, fue creado con ella, pero también es consciente de que anda realizando los trabajos duros de la labranza (“que trazaron/ cicatrices de arcilla/ en los rostros del agua/ y del hombre y del tiempo”, p. 300) y no por ello apesadumbrado ni angustiado; al contrario, con fervor animado por ese ímpetu vital que es verdad de la armonía y regeneración cósmica (lo sugieren así la anáfora de “amores” y el simbolismo de estos). En su canto, se escucha la herencia de:

			

			
					Las arcaicas ceremonias, mitos y misticismo en torno a las grandes diosas ctónico-agrarias en cuya jurisdicción se encuentra la fecundidad universal (Eliade, 1974): “En mi infancia yo vi/ hombres que mantenían/ amores con la tierra,/ secretos y profusos y terribles./ Amores osadísimos/ de duraznos totales,/ que se podían oír/ conversar en la lluvia,/ con un lenguaje hecho/ para espadas o ángeles” (p. 300).

					La acción contemplativa de las hierofanías vegetales (“la liana donde pone/ la savia sus escalas,/ el sonoro derribo/ de la hoja en los ojos”, p. 300), producto de “las creencias vinculadas a la idea de un origen vegetal de la humanidad, en las relaciones místicas que existen entre ciertos árboles y ciertos individuos o sociedades humanas, en las supersticiones relativas a la fecundación por los frutos o las flores, […] en los mitos y en los ritos de las divinidades de la vegetación y de la agricultura” (Eliade, 1964, p. 31).

					Las representaciones sagradas totémicas vinculadas a las hierofanías (“estatuas/ de cedro que se incendia,/ cuando los toca el rayo/ de lirios de la tarde”, p. 300), que simbolizan epifanías lunares o de la fertilidad, en todo caso aquellas “fuerzas sagradas, más próximas al hombre, más accesibles a su experiencia cotidiana, más útiles” (Eliade, 1964, p. 70), porque guían al homo religiosus hacia el interior de la “tierra” y su mística (Eliade, 1982).

					Las manifestaciones del mito de la hierogamia que con frecuencia aparecen en los cultos de la fecundidad, pero que “nunca desempeñan el papel principal; éste incumbe unas veces a la gran madre y otras a un ‘hijo’, divinidad de la vegetación que muere y resucita periódicamente” (Eliade, 1964, p. 121); bien podría ser el ser indoamericano pues, con el análisis realizado respecto de su doble naturaleza y pertenencia, se lo puede considerar como este hijo: “hombres que mantenían/ amores con la tierra,/ secretos y profusos y terribles” (p. 300).

					Las prácticas y cultos ganaderos (“las ubres taciturnas/ de la vaca y la lluvia,/ el aroma de esquina/ con sombra del estiércol,/ los potreros cargados/ de exactas, solas perlas/ que se pierden al alba”, pp. 300-301), ya que la “fertilidad de los animales depende también, como la de las plantas, de la luna” (Eliade, 1964, p. 198). Esta relación entre la fecundidad agraria y los bovinos con los períodos cíclicos y regeneradores lunares se explica a partir de la asociación de los cuernos de estos animales con los cuernos de la luna creciente (Eliade, 1974; Durand, 1982).

					Las prácticas pastoriles (“en donde la montaña/ respira hacia sus dioses,/ la niebla sin orillas/ que llega, tarde a tarde,/ a requisar la luz/ frontal de la mañana”, p. 301) que estimulan la facultad intuitiva, la contemplación, la imaginación simbólica y la ensoñación poética.

			

			

			En este reconocimiento de la naturaleza telúrica que destina al ser cotidianamente a los trabajos terrestres, se escucha la actitud del sujeto lírico hernandiano: “Me llamo barro aunque Miguel me llame./ Barro es mi profesión y mi destino/ que mancha con su lengua cuanto lame” (Hernández, 1992, p. 501).

			El sujeto lírico albaniano como cualquier otro indoamericano sabe, en fin, que las divinidades telúricas son el origen de la vida y, por ellas, esta se conserva, así como todos los sustentos primordiales (agua, maíz, frijoles, entre otros). Por eso, parte de los consejos del Inca rey en “Las palabras del tiempo” se vincula con las acciones de arar, trabajar, velar la “tierra” y cortar las cosechas: “Vela la savia, vela/ el nombre de la savia/ que subirá a tu cuerpo./ Y siega, siega siempre/ cantando, que la tierra/ sienta que dejas música/ a cambio de la furia,/ ya tuya, de la espiga” (Albán, 1991, p. 268).

			El sentido de la vigilia se encuentra estilísticamente reforzado en el primer verso por la onomatopeya del fonema oclusivo labial sonoro (/b/); mientras que el desprendimiento y la siega de los alimentos de la “tierra” o las plantas, por la sibilante (/s/). Así se vuelve significativo que tanto en la labranza como en la enunciación poética se crea “música”, símbolo del progreso, de la comunicación con la “tierra”, la luna, la fecundidad; esa música con que el labrador o el poeta indoamericano articula el mito del eterno retorno.

			Por su lado, en la segunda parte de “Las palabras del tiempo”, la Coya reina se dirige a la “tierra” y sentencia: “Tú, la que tiene ojos/ demasiado infinitos,/ abrirás en cada hombre/ la vida más sedienta:/ la vida de la sed del sueño…” (Albán, 1991, p. 270). En tal epifonema, se materializa el arquetipo de la tellus mater, pero, además, el arquetipo del anima según lo comprende Bachelard (2002), quien maneja el concepto de anima junguiano de una forma un poco desviada, pues para Jung (1984) el anima corresponde al complemento femenino del varón. Para Bachelard, el anima controla los movimientos y manifestaciones de la ensoñación:

			

			El anima, plexo femenino de todo sujeto, tiende a la contemplación desinteresada del cosmos. Por ella, el hombre se convierte en un animal estético. El anima le inyecta al ser la posibilidad de asumir la belleza y contemplarla participativamente. Es merced a este sosiego, que en ella todo converge en una soledad contemplativa y creadora. Podría decirse que el anima es un alma ocupada de sí misma, satisfecha: es el principio de nuestro reposo. Si se hablara de sus dimensiones, estas tendrían que ser circulares, como una redonda plenitud del ser. Nada le preocupa por tanto al anima, nada le perturba, pues se asume en su propia felicidad. (Salazar, 2007, p. 7)

			Sin duda, uno de los alimentos que se velan y siegan en las prácticas agrarias evocadas en este poemario es el “maíz”. En medio de su recolección, se escuchan:

	

			los cortantes jaspes

			de sus hojas quebradas en la noche,

			que se mecían hiriendo

			los cuerpos extraviados,

			¿no anunciaban ya el filo

			y los relámpagos

			del hacha y del puñal

			de la guerra en la sombra?

			Y esa fugacidad

			que año tras año, vence

			los tallos del maíz,

			ese morir doblándose

			con el viento en los ojos

			de su cuerpo llamado,

			como una rodilla

			que se inclina quemándose,

			tal si raíces de ansia

			aún la sostuvieran,

			pero siempre quebrada

			más y más por la sombra,

			reclinada entre el polvo

			y nuevas lejanías. (Albán, 1991, p. 173)

			Según el mito náhuatl, este grano fue encontrado por Quetzalcóatl por “la hormiga incesante/ con sus números rápidos” (Albán, 1991, p. 176):

			“¿Qué comerán los hombres, oh dioses? Ya todos buscan el alimento”. Luego fue la hormiga roja a coger el maíz desgranado que se encontraba dentro del cerro de la subsistencia. Quetzalcóatl encontró a la hormiga y le dijo: “Dime a donde fuiste a cogerlo”. Muchas veces se lo preguntó, pero ella no quiso contestarle. Luego le dijo que allá (señalando el lugar). Entonces Quetzalcóatl se volvió hormiga negra y, acompañado por la otra, entraron y lo acarrearon entre ambos, esto es, Quetzalcóatl acompañó a la hormiga colorada hasta el lugar donde estaba guardado el maíz, ésta colocaba los granos en la orilla del cerro y en seguida Quetzalcóatl los llevó a Tamoanchan. Allá lo mascaron los dioses y lo pusieron en la boca de los hombres para robustecerlos. (Krickeberg, 1971, p. 26)

			El “maíz” –centéotl en náhuatl, kuum en quiché– fue el regalo de los dioses que alcanzó proyecciones significativas en la cotidianidad indoamericana, pero mucho más, tal vez, entre los mayas, para quienes:

			El trabajo de preparar el maíz para las tortillas y de hacerlas a continuación, era, y es todavía, la ocupación de más importancia en la vida de la mujer maya, después de la de dar a luz y criar a sus hijos […] Casi todos sus pensamientos iban a parar de una u otra manera al maíz; su religión primitiva fue concebida alrededor de su cultivo y de las deidades que gobernaban su crecimiento: los dioses de la lluvia, los dioses del viento, los dioses del sol, guardianes de la milpa y del crecimiento de esta planta, forman un panteón completo del maíz, que más tarde había de encerrar a los dioses más abstractos del tiempo y de los cuerpos celestes. (Morley, 1953, pp. 224 y 484)

			

			En conclusión, las prácticas agrarias indoamericanas se evocan como herencia de los modalidades de vida sagrada en que no se distinguen lo terrestre de lo celestial, lo inmanente de lo trascendente, lo objetivo de lo subjetivo, lo individual de lo colectivo, dentro de un espacio que proporciona a los sujetos los alimentos vitales y espirituales para mantenerse básica y cotidianamente, experimentar el misticismo y participar de la regeneración constante del ser, el tiempo y el universo, a la luz del mito del eterno retorno.

			Las herramientas y oficios cotidianos

			Para el indoamericano, cada herramienta es un instrumento para asumir las labores y empresas cotidianas, desde los oficios del campo, el hogar hasta los de la comunidad. Sin embargo, tanto sus herramientas como las acciones realizadas con ellos y sus resultados pueden llegar a sacralizarse, de modo que se conviertan en signos y señales de lo sagrado, porque son en sí mismos posibilidad de conducir a revelaciones místicas, e inclusive filosóficas. A medida que se utilizan los instrumentos cotidianos, el indoamericano intuye y contempla no solo el objeto, acciones y finalidades, sino también rastros numinosos que estimulan una transconsciencia cada vez más asociada con las experiencias cotidianas. En este sentido, se llega hasta la santificación de las labores cotidianas, pues:

			

			estas representan el trabajo del ser por encontrar en sus acciones contingentes el proyecto ejemplar y primordial de Dios en la creación del cosmos y, así, acercarse a Él mediante un intento de homologación, con el fin de experimentar una similitud revelativa y sagrada, a través de sus fuerzas y esfuerzos por traer al mundo profano la mostración de la Verdad numinosa, la verdadera naturaleza y enormidad espiritual de todo ser. (Campos, 2019, p. 100)

			Obsérvese tal sentido en boca de la partera náhuatl:

			Aquí espera tu sombra

			con su borde de oros y gaviotas huyendo.

			Aquí espera tu hacha

			como un pendón de niebla.

			Aquí esperan, despiertos, el machete,

			el martillo y la estaca

			para sembrar el golpe

			sonoro de los soles.

			Aquí espera la aguja

			para unir el vacío

			a la raíz tejida.

			El comal y el metate,

			para amasar, dorar

			el viento madurísimo

			de fruta y lejanía. (Albán, 1991, p. 215)

			Según la tradición centroandina, quien tiene alma tiene “sombra”, pues esta “se entiende como el símbolo material del alma” (García, 2009, p. 14). Por encontrarse en el mundo terrestre y con vitalidad, debe honrar su existencia y la de los dioses mediante el trabajo.

			Tres de los instrumentos enunciados antes son por completo americanos: el “machete”, el “metate” y el “comal”. Los nombres de las dos últimas proceden de voces nahuas. El “machete” es sinécdoque de los trabajos del hombre, la cacería, las empresas agrarias, edificantes y defensivas de la comunidad. El “metate” y el “comal” son sinécdoques de las labores domésticas: el uno destinado a la molienda de granos para conseguir harinas y salsas; el otro para preparar los alimentos (la cocción de tortillas de “maíz” o el tostado de granos de café o cacao).

			

			Desde el punto de vista de la imaginación simbólica, el “machete” correspondería a un símbolo diairético por su carácter belicoso contra esa “sombra” de la pasividad que marca el devenir temporal improductivo sobre la “tierra” abandonada, o bien el otro, el enemigo físico –individual o colectivo– o temporal (“sombra”). Así, connota, por un lado, la sexualidad femenina y la acción de penetrar la “tierra” para fecundarla propias de las herramientas aratorias; por otro, la sexualidad masculina y la agresividad de las armas cortantes. Ligado a este último valor semántico, presenta un isomorfismo ascensional, ya que configura a su usuario como un jefe con un triple poder: sacerdotal, jurídico y militar.

			Por su constitución y modo de empleo el “metate” podría interpretarse como un símbolo del progreso. En primer lugar, sus dos piezas –ambas fabricadas con piedra viva volcánica– connotarían la síntesis de ambos sexos: su plancha rectangular representaría el continente femenino (las piedras llanas destinadas a frotar sangre y alimentos se encuentran consagradas a las divinidades terrestres, Durand, 1982) y el cilindro con que se muele o metlapilli (“hijo del metate”), el agente masculino. Ambas se unen en el ritmo de fricción, pulimento y molienda –gesto sexual– para asegurar la fecundidad materializada en los alimentos que se muelen, se transforman, que nutrirán y permitirán la perennidad y evolución del grupo social en el tiempo.

			El “comal”, por su estructura circular (suelen ser discos de barro o metal) y su vínculo con la dominante digestiva al contener, preparar y disponer los alimentos, constituiría un símbolo cíclico asociado la periodicidad lunar, las producciones agrolunares y la fecundidad. No es gratuito que sobre él se trabajen el “maíz” y los otros granos modélicos de la realidad americana, antes mencionados mas no evocados en el poemario.

			

			Estos tres instrumentos más allá de sus usos objetivos, por tanto, ilustran las estructuras diurnas y nocturnas –digestiva y sexual– del imaginario antropológico indoamericano. Las herramientas evocadas en los versos anteriores han sido motivos líricos en otros momentos en la obra poética de Albán. En Sonetos laborales, por ejemplo, se poetizan el “machete”, el “martillo” y la “aguja”; mientras que en la Enciclopedia de maravillas, estos tres (el primero en el tomo II, los otros en el IV) más el “comal” (tomo I). En ambos poemarios, se demuestra la tendencia y perspectiva continua de la producción de este autor costarricense por tratar de manera trascendental los objetos cotidianos; tratamiento que, a su vez, puede rastrearse en la poesía de Gabriela Mistral, Neruda y Eliseo Diego (Campos, 2019).

			En definitiva, como lo expresa una voz inca: “Los trabajos del hombre/ tienen ese poder/ de flecha dirigida/ entre el azar, sabiéndolo,/ que no tienen las cosas” (Albán, 1991, p. 275). Las tareas y herramientas no se distinguen unas de otras, porque son esa “flecha”, símbolo ascensional, que invita a dirigirse al ser hacia su destino sagrado.

			Las obras líticas

			Tanto para los místicos arcaicos como para los indoamericanos, la “piedra” es una hierofanía por su dureza, permanencia y rudeza (Eliade, 1964). Cuando se la erige, se convierte en un símbolo ascensional, pues sublima la verticalidad espiritual y se contrapone a la caída como una escala levantada contra el tiempo y la muerte. De ahí que, por lo general, las piedras erectas sean consagradas a los dioses uránicos y se les otorgue un valor fálico como reflejo de la dominante postural de verticalización y de la erección del miembro masculino (Durand, 1982). Para los indoamericanos, por consiguiente, lo lítico posee un valor fundacional de su realidad mítica, religiosa, filosófica y cotidiana, pues creen que “Primero fue la piedra y al final será ella,/ cerrando las dos puertas del corazón del tiempo” (Albán, 1991, p. 145). En otras palabras, la “piedra” define, como en su momento fundacional los dioses uránicos, el tiempo cíclico de los mitos ya que es “Punto que da y recoge/ los combates que tantas/ lejanías dividen” (p. 145) y posibilita la permanencia del ser a través de las obras realizadas con ella. Debido a su presencia en el imaginario indoamericano, canta un grupo de mayas- cakchiqueles el uso de las piedras, “semillas” telúricas (símbolos cíclicos), en el momento de la creación de los elementos todos del mundo:

			

			Primero fue una siembra solitaria de piedra,

			una por cada cosa o ser que nacería:

			la transparente y rápida

			para anunciar la rosa,

			las lejanas y húmedas

			para trazar los ríos,

			la fina y poseída

			para crear el ala,

			las altas y espejeantes

			para extender el cielo,

			la de cenizas últimas

			para forjar la noche,

			y la roja y cuarteada

			por el azar, pulida letalmente

			por un zigzag sombrío,

			sola, anunciaba al hombre. (Albán, 1991, pp. 145-146)

			Estos versos evocan dos mitos: 1) el inca sobre las piedras primordiales de Viracocha y los orígenes de la humanidad; 2) el platónico sobre el mundo de las Ideas. De cierto modo, se deduciría que el indoamericano arcaico llegó a intuir, reconocer y contemplar la presencia de lo sagrado en lo lítico; pero, en realidad, esto fue predeterminado por los mismos dioses mayas-quichés, desde el momento cuando en su estado primigenio (“agonías oceánicas”) crearon el universo y encomendaron a la “piedra” estimular en el “hombre” los trabajos con ella en virtud de las vivencias del misterio tremendo y fascinante:

			

			Y tú, piedra que sabes

			de agonías oceánicas,

			que has sido destinada

			a darnos tu mortal

			arquitectura hundida,

			tiembla y rueda a los valles

			donde él será formado,

			porque su mano, apenas

			naciendo, buscará

			tu jade para alzar, infatigable,

			el rostro de los dioses. (Albán, 1991, p. 169)

			En su discusión sobre el papel del ser una vez creado, se preguntaron los susodichos dioses: “¿Quién tomará a la piedra/ no sólo como piedra,/ sino como gemela de la llama,/ y con ella alzará/ nuestro rostro en la tierra,/ nuestro brazo en la sed,/ y nuestros pies mortales/ como raíz del mundo?” (Albán, 1991, p. 166). En acato de este determinismo sagrado, los mayas- quichés, verbigracia, ordenaron:

			“Vamos a ver y a buscar sobre qué esculpir la figura de ellos [los dioses], y al hallarla nos pondríamos a orar ante ella. Sólo así quedaría un símbolo de que existíamos como sus guardadores”. Así dijeron, pues, Balam-Quitzé, Balam-Acab, Mahucutah e Iqui-Balam. (Krickeberg, 1971, p. 98)

			Como estos, en consecuencia, los indoamericanos fabricaron representaciones escultóricas sagradas, hermanas de las hierofanías ígneas. Como ejemplo de las representaciones lítico-sagradas nahuas se conserva la estatua de la diosa Coatlicue, en la cual:

			

			se muestran incorporadas a la piedra las ideas del principio cósmico generador y sostén universal, la orientación cruciforme de los rumbos del universo, así como el dinamismo del tiempo que crea y destruye por medio de la lucha, categoría central en el pensamiento cosmológico náhuatl. Por esto, tal vez el más maravillosos de todos los símbolos de su pensar cosmológico es la plástica figura trágicamente bella de Coatlicue. (León Portilla, 1974, p. 119)

			De acuerdo con Morley (1953), entre los mayas las esculturas de madera precedieron a las de “piedra”. Para estas últimas, utilizaron más que todo piedra caliza, en menor cantidad piedra arenisca y andesita (piedra volcánica). Decoraron los templos con estuco e ídolos de arcilla.

			Asimismo, las manifestaciones líticas en el nivel arquitectónico indoamericano son observables. Se crearon “puentes”, calzadas, muros, casas, “pirámides”, “templos”, ciudades: “ciudades/ exactas como auroras” (Albán, 1991, p. 272), “Ciudades que se siguen/ despeñando hacia el tiempo,/ donde el agua sonaba/ como a cielo en el agua” (p. 273), “Ciudades que duraban/ lo que sus piedras mágicas:/ un instante de azul,/ otro instante de lágrima/ y una interminable/ indefensión de ala” (p. 273). Estas metáforas evocan los tres grandes imperios indoamericanos, de los cuales el maya se distingue por su concepción monumental (Morley, 1953; Rivera, 1986; Alcina Franch, 2007).

			Urbanísticamente, por ejemplo, los mayas llegaron a disponer un “conjunto de edificios públicos, templos, adoratorios, palacios, pirámides, monasterios, juegos de pelita, observatorios, plataformas para bailes, etcétera, […] generalmente a lo largo de calles y los patios y plazas, que eran los centros religiosos, administrativos y de negocios de la ciudad” (Morley, 1953, p. 346). Sin embargo, el desarrollo arquitectónico y urbanístico indoamericano se encuentra rememorado a través de la fundación de Cuzco: “En este valle manda nuestro Padre el Sol, que paremos y hagamos nuestro asiento y morada para cumplir su voluntad” (Comentarios reales, citado en Albán, 1991, p. 264). Aquí, Manco Capac y los ayllus reales parecen dialogar entre sí y con Viracocha a medida que cantan:

			

			Fundemos la raíz

			y sobre la raíz

			el equilibrio breve

			y decidido de la rosa humana.

			Aquí, en este valle

			donde el aire es más puro

			que la idea del aire,

			tú buscarás el oro

			de un sueño en cada piedra,

			fundarás una luz

			entre pared y viento,

			una luz construida

			con la oscura sustancia

			de la tierra sin alas.

			[…]

			Fundarás, casa a casa,

			un día de horizontes,

			y en el centro el oro

			de tu voz en el oro.

			[…]

			Tú le darás un cetro

			a la tierra más alta.

			Un muro donde quiebre

			para siempre la lluvia

			sus desleales silencios.

			Un centro para el mundo.

			Un centro para el tiempo.

			Un centro para el hombre.

			Una ciudad de plantas habitadas.

			Un vértice que sume claridades.

			Una perennidad

			de sustancias talladas.

			[…]

			Fundarás la raíz,

			y sobre la raíz

			una ciudad en donde

			se corona la tierra. (Albán, 1991, pp. 264-266)



			Obsérvese que en los versos: “Aquí, en este valle/ donde el aire es más puro/ que la idea del aire” resuenan, primero, el epígrafe de Visión de Anáhuac, de Reyes (1995): “Viajero: has llegado a la región más transparente del aire” (1995, p. 13); segundo, el título de la novela inspirado en esta frase: La región más transparente, de Fuentes (1982).

			Volviendo al caso, la topografía construida por el sujeto lírico va describiendo a un “Cuzco” dorado mediante una sintaxis imaginaria de símbolos espectaculares (“oro”, “luz”, “día”), diairéticos (“aire”, “pared”, “viento”, “muro”) y ascensionales (“casa”, “horizontes”52, “cetro”), con el fin de perfilar la grandeza y poderío de los imperios indoamericanos, no solo como urbes, sino también como centros de convivencia cotidiana, cósmica y religiosa. Su imponencia es tal (“Que tú serás el centro/ del azar y sus prados,/ el poder, la rodilla/ y el polvo donde graba/ su sumisión el tiempo”, Albán, 1991, p. 265), que puede enfrentar el devenir histórico (“cada flecha,/ paso, ceguera o sueño”, p. 265), delimitar el espacio profano y proteger contra sus aspectos negativos (“Un muro donde quiebre/ para siempre la lluvia/ sus desleales silencios”, “sobre cada casa/ una espada de aire”, p. 265), e inclusive contra los otros extranjeros o enemigos. Se insinúa la presencia de los conquistadores hispano-cristianos y sus saqueos como parte de ese “paso” que entre la “sombra” y los “silencios” avanza (“Que los muros protejan/ cofre para el silencio,/ en los templos el oro/ inmóvil de los dioses”, p. 286). En este último contexto, Cuzco amplía su simbolismo diairético y adquiere también las virtualidades semánticas de un símbolo de la intimidad: centro paradisíaco, microcosmos sagrado y completo, morada materna, sitio de armonía y felicidad, continente que en un juego de encastres alberga otros espacios de seguridad y reposo (“casa a casa”).

			

			Esta descripción de Cuzco, La casa del Sol, pues, constituye una imago mundi que permite, asimismo, considerar a este “centro”, a esta imperial ciudad sobre los valles y montañas andinos, no solo como un templo, un axis mundi, sino también como un templum-tempus: un “centro” sagrado donde no solo se santifica el cosmos, sino también la vida y el tiempo, semejante ab initio, a través de la temporalidad de los mitos cosmogónicos y del eterno retorno (Eliade, 1981).

			No es de extrañar, por tanto, que el sujeto lírico valorice en otros momentos las construcciones líticas rituales y el “templo” en cuanto axis mundi dentro de Cuzco u otras ciudades imperiales y sagradas indoamericanas. Se trata de ese “templo” que, verbigracia, en la tradición maya “es monumento conmemorativo o funerario dedicado a un linaje, es morada del numen protector de la sociedad, y es vínculo de unión entre el cielo y la tierra” (Rivera, 1986, p. 20). Al respecto, se canta:



			¿Quién grabará las lápidas

			con buriles de luz,

			y nuestro nombre en ellas

			escribirá, creándolo?

			[…]

			¿Quién alzará los templos

			hacia remotas luces,

			y así dará a los muros

			un impulso de cielos?

			[…]

			Es la hora de alzar

			la oración y la casa,

			y el templo cuyo oficio

			es rodear lentamente

			con su garra invisible

			los días de la estatua. (Albán, 1991, pp. 166 y 190-191)

			Por otra parte, en sus calendarios los indoamericanos grabaron de forma racional y sistemática sus conocimientos cronológicos, astronómicos, matemáticos, mitológicos, religiosos, rituales, adivinatorios. En ese intento por domesticar el tiempo y lograr una fusión de lo terrestre con lo uránico, de lo fugaz y lo permanente que se reitera en el universo, lo profano y lo sagrado, utilizaron la “piedra” como materia para elaborar estos calendarios. El ejemplo máximo de ello es la Piedra del Sol náhuatl:

			círculos donde han

			de detenerse los cielos,

			geometrías, escalas

			donde se gestará

			la mineral batalla de la sombra.

			Graba con lentitud

			imposible, perfectas

			líneas entrelazadas

			que tras siglos y siglos,

			que tras velos y velos

			de volar en la nada,

			se volverán estrellas

			indefensas y pálidas. (Albán, 1991, pp. 282-283)

			

			En fin, en monumentos, representaciones sagradas, edificaciones arquitectónicas, calendarios, templos y ciudades enteras, la “piedra” es símbolo ascensional de la actitud verticalizante del espíritu por el simple hecho de ser erigida. Los trabajos logrados con ella no solo cumplen un papel objetivo en la contingencia de los indoamericanos, sino también funeraria: son sinónimos de la comunicación del ser con lo numinoso. Por eso, pregunta una voz náhuatl: “¿Dime tú, piedra, en dónde estabas,/ sino aprendiendo el ciego/ oficio de la sombra[…?]” (Albán, 1991, p. 141). Las obras líticas, sin importar sus características y funciones, se levantan siempre de esa “sombra” y representan hierofanías.

			La religión

			Según León Portilla (1974), la religión náhuatl implicaba una exigencia de tener un estilo de vida acorde con los cánones éticos que garantizaran el beneplácito a los dioses, pues ellos eran al final quienes decidían el destino de cada persona tanto en vida como después de la muerte. Sin embargo, los nahuas también problematizaron la existencia y naturaleza de las divinidades y el más allá.

			La religión maya, en términos de Morley (1953), era altamente esotérica, interpretada y servida por un sacerdocio organizado compuesto por astrónomos, matemáticos, profetas y maestros del ritual, dirigida por hábiles administradores y hasta por estadistas a medida que crecía y se hacía más compleja. Se caracterizó por una tendencia dualística: la eterna lucha entre las influencias del bien y el mal sobre el destino del ser. Los dioses benévolos se distinguían por producir el trueno, el rayo y la lluvia, permitir la fructificación del maíz y garantizar la abundancia; mientras que los malévolos, cuyos atributos eran la muerte y la destrucción, causaban sequías, huracanes y guerras que arruinaban el maíz y generaban hambre y miseria. Para los mayas, la religión:

			

			provee las vías de la seguridad y la purificación, y pretende evitar el error de las situaciones marginales o extraordinarias (como los sueños, la enfermedad, el hambre, la locura y la muerte), procurando insertarlas en la normalidad mediante explicaciones compatibles con las que fundamentan la vida social, incluso persiguiendo a través de aquellas el reforzamiento de éstas. Se crea entonces un sistema de oposiciones o inversiones –porque las oposiciones binarias ayudan a constituir orden y significación– extendido al conjunto de la realidad, según el cual la armonía del cosmos depende de la presencia, antagonismo y equilibrio de los contrarios; esa dialéctica eterna es la razón última de las cosas en la medida en que es a la vez la fuente de la creación y de la vida, y el motor de su conservación o sus transformaciones. La expresión de tal sistema es una red de equivalencias simbólicas: vida es a muerte como día es a noche o como hombre es a mujer; desde luego, la vida –el más alto de los deseos humanos– es impensable sin la muerte, o sin que a los días sigan las noches, o sin que existan hombres y mujeres, y la cadena se prolonga indefinidamente en miles de eslabones duales complementarios, con frecuencia intercambiables y que tienen valor de metáfora: arriba-abajo, derecha-izquierda, afuera-adentro, rojo-negro, etcétera. (Rivera, 1986, pp. 32-33)

			En el caso de los incas, la religión destacó por el animismo, el culto a la muerte, el vínculo entre los mitos, la constitución y el funcionamiento de las instituciones estatales, políticas, jurídicas y las tradiciones (Huber, 1961). Respecto de las tres culturas, por tanto, valen las palabras de Rivera cuando afirma que en las religiones indoamericanas:

			Los hechos culturales y los fenómenos naturales se funden en un orden total donde se conectan y encuentran sentido. La religión investiga, describe y explica ese orden, fijando la doctrina en la mente de los individuos como un reflejo del mundo exterior. Su misión principal es suministrar los significados de todo lo que es o lo que sucede y resolver las esporádicas contradicciones. Las teorías religiosas están contenidas en los mitos, se reafirman y actualizan por medio del ritual, y se manifiestan en el arte, la lengua, los valores y las orientaciones básicas de la sociedad. (1986, p. 33)

			

			Como parte de este orden total, en Geografía invisible de América los indoamericanos son conscientes de la naturaleza uránica de sus númenes (“Nuestro cuerpo es el cielo”, Albán, 1991, p. 165). La mayoría de los dioses evocados es más de este orden que telúricos, quizás por “la casi universalidad de las creencias en un ser divino celeste, creador del universo y que garantiza la fecundidad de la tierra (gracias a la lluvia que derrama)” (Eliade, 1964, p. 65).

			Acorde con el anterior aserto de Eliade y la antigüedad de la existencia y acción de los dioses nahuas –cuando en un “obscuro lapso pre-cósmico, más allá de cualquier tiempo y espacio determinados […] comenzaron a actuar las fuerzas divinas” (León Portilla, 1974, p. 134)–, del panteón náhuatl se menciona a Quetzalcóatl y Tezcatlipoca rojo. Entre los nahuas el primero simbolizaría el ansia de explicación metafísica:

			Su figura, evocadora de mitos hace pensar en su sabiduría, en su búsqueda de un más allá, cuando cayendo en la cuenta de que en esta vida existe el pecado y se hacen viejos los rostros, trató de irse al Oriente, hacia la tierra del color negro y rojo, a la región del saber. (p. 92)

			Si se considera que Tezcatlipoca, junto a sus otros tres hermanos, es parte de un primer desdoblamiento, en dos parejas, del ser dual primario Ometéotl, las fuerzas generativas de Tezcatlipoca con que fueron creados los humanos, por tanto, vendrían a ser las mismas de Ometéotl, quien “es el origen de todo, porque generando-concibiendo, determina las cosas –aquí, los hombres– a existir” (p. 188). Sin embargo, en el poemario no se alude de modo directo a este aspecto señalado por León Portilla (1974), aunque sí se presenta a Tezcatlipoca y su hermano Quetzalcóatl como creadores del cosmos y los humanos. Por otro lado, se sugiere la presencia de Tláloc como dios de las aguas pluviales y terrestres. Para los nahuas, sus dioses vienen a representar sus tradiciones, su arte; toda su cultura. Por eso, el sujeto lírico cede constantemente su palabra a sus voces.

			Del panteón maya-quiché se menciona a Tepeu, Gucumatz y Huracán, los dioses fundacionales según el Popol Vuh, a quienes se los escucha en diálogo entre sí respecto de la creación. Del panteón yucateco, se evoca a los Bacabés y a Hunab Ku, el dios creador, que “estaba tan lejos y por encima de los mortales, tan remoto y alejado de la vida, que parece haber figurado muy poco en la vida cotidiana de la gente del pueblo” (Morley, 1953, p. 241). Esto llevó, por ejemplo, a que los tzotziles53 tuvieran invocaciones menos unitivas, pues para ellos el “concepto de divinidad también es más duro, más esquiva aquélla, y, acaso, más dura con sus criaturas” (Vila, 1981, p. 27). Por otra parte, se alude asimismo a Chac y las cinco manifestaciones de Venus. Grosso modo, los mayas invocaban, aplacaban a los dioses de diferentes maneras (con ayunos, abstinencias, purificaciones) y ponían bajo su patrocinio muchas actividades sociales como el cultivo del maíz, los ritos de fecundidad y abundancia, la apicultura, el comercio, la escritura, la pintura, la música, el arte en general, la guerra, entre otros (Morley, 1953; Rivera, 1986).

			Del panteón inca, se nombra a Viracocha Pachayachachic (“Inti Viracocha”, “Padre Sol”) e Inkarri, quien fuera un producto postcolonial del primero. Una de las muestras de mística inca más particular y llamativa es una oración de los amautas, transmitida por el cronista Juan de Santa Cruz Pachacuti Yamqui Salcamayhua: “El dios eterno, símbolo del mundo y de su sempiterna causa, señor y guía. ¿Es hombre? ¿Es mujer? Él, la flor, da la señal. Es él quien hace los pensamientos. Es el Sol del Sol. Es el creador del mundo” (1613, citado en Huber, 1961, p. 110). En esta oración, se presenta a Viracocha como el dios supremo y creador, pero en especial se aporta otra característica –propia también de otros dioses uránicos indoamericanos– a que el sujeto lírico albaniano no alude: su dualidad andrógina, aunque sí su conmovedora figura humana de mendigo en el aspecto de Coniraya Viracocha: “Tú que aceptaste tu porción de sed,/ y aún bebes, erguido, derrotado, inexplicable,/ el largo trago del azul con muerte” (Albán, 1991, p. 254). Al respecto, registra Krickeberg:

			

			Se dice que en tiempos muy antiguos el dios Coniraya Viracocha apareció en forma de un indio sumamente pobre, cubierto de andrajos, de modo que los que no sabían quién era lo despreciaban y le echaban en cara su suciedad. Pero él era, según se dice, el creador de todas las cosas. (1971, p. 170)

			Los retratos de estos dos dioses incas –trazados con un isomorfismo de símbolos espectaculares (“ámbito”, “mar”, “luz”, “estrellas”, “mañanas”), ascensionales (“alturas”, “cielo”, “cóndores”) y diairéticos (“nieve”, “lluvia”)– bien podrían ser el de todos los dioses invocados en el poemario, pues describen su esencia numinosa: omnipresencia, omnipotencia, paradójica ubicuidad, su fuerza que permite la existencia y el movimiento del cosmos, la interpretación del mito del anima mundi, la naturaleza y pertenencia de todo a un proyecto Único:



			Tú, la sangre que enciende

			–alimento del sueño–

			las alturas y el ámbito

			donde sumas al hombre

			con el hombre,

			a la nieve cautiva

			en sus dardos de nieve

			que se deshace en mar

			entregando a sus ríos

			entre nombres de lluvia y sólo lluvia.

			[…]

			Y tú, que no estás lejos,

			ni estás cerca,

			que no has estado ni estarás

			porque te basta ser

			la fuerza de la rueda inacabable

			que somos en los ejes de la noche.

			[…]

			Inkarri es el silencio

			con la luz en los ojos.

			Es la tierra tan lenta

			que será un corazón.

			Él crece con la suma

			de poderes del tiempo:

			sangre y sueño, y el grito

			de todas las estrellas

			vencedoras de sombra.

			Él no duerme, no muere.

			Él no es cielo ni es sangre.

			Él es todos los cóndores

			en todas las mañanas

			prometidas y salvas. (Albán, 1991, pp. 265-266, 292 y 309)

			En la paronomasia “duerme” y “muere”, se escucha la misma homologación filosófica planteada por el célebre monólogo de Hamlet:

			

			¡Morir…, dormir, no más! ¡Y pensar que con un sueño damos fin al pesar del corazón y a los mil naturales conflictos que constituyen la herencia de la carne! ¡He aquí un término para ser devotamente deseado! ¡Morir…, dormir! ¡Dormir!… ¡Tal vez soñar! (Shakespeare, 1980, p. 65)

			Los dioses no duermen, no mueren, como sí lo hacen los humanos, quienes al dormir se preparan para despertar regenerados.

			A pesar del reconocimiento, aceptación y vivencia de los dioses y la armonía cósmica, los indoamericanos, como humanos que son, también dudan respecto de la existencia y naturaleza de ese algo trascendente: “Dinos, aire deseado,/ ¿tu transparencia es cierta/ o es sólo un espejismo/ que protege a los dioses?” (Albán, 1991, p. 189). Parece como si los dioses hubieran escuchado este cuestionamiento y dialogaran hasta concluir que, a pesar de su autonomía numinosa, ellos no son por completo sin las personas; sienten que les falta ese algo opuesto a su naturaleza informe, incorpórea, celestial, luminosa y eterna: un ser formal, material, “denso”, terrenal, “oscuro” y temporal. Ellos concluyen que necesitan a los humanos para complementar consigo la unidad y armonía del cosmos: “No existimos aún./ Quizá tan sólo somos/ la mitad-luz del tiempo,/ porque falta lo oscuro, denso, exacto,/ golpeado y mortal/ de la rosa viviente” (p. 167). Ellos necesitan al ser y lo desean, lo sueñan, lo crean. Los dioses sin los humanos no son enteramente. El principio de la coincidentia oppositorum se revela, así, inherente a la naturaleza universal. Por eso: “Porque fuimos creados/ como heridas deseadas por la llama del alba” (p. 13).

			No obstante, los seres se preguntan: “¿Por qué necesitamos/ dioses para llenar/ de invencibles miradas/ la lejanía incesante?” (Albán, 1991, p. 190). Ellos intuyen en el cosmos la razón: saben que necesitan regresar al estado primordial y ser de nuevo parte del Uno. De ahí que confíen en la divinidad, su naturaleza sublime (“nada”, “abismo”) y sus razones; acepten su alma y destino: “Yo vine, vine, Bello Señor mío,/ a ser faro de llanto, risa y llanto,/ al lado del abismo/ donde Tú no terminas” (p. 223). Para ellos, el numen representa, asimismo, la esperanza de existir después de la muerte en el más allá o reencarnar, a fin de participar de modo cíclico en el movimiento cósmico motivado por la misma fuerza trascendente. Son los mismos dioses que parecieran jugar con el ser quienes habrán de esperarlo, ganarlo y motivarle las vivencias sagradas del misterio tremendo y fascinante:

			

			¿Quién lo recogerá cuando el azul

			a borbotones salga por su boca,

			cuando su sombra última

			huya hacia el horizonte,

			abandonándolo,

			cuando lleve sus manos a la cara

			y sólo se reúnan transparencias?

			[…]

			¿Quién gana? ¿Quién espera

			más allá de la espera?

			No sois vosotros, no,

			arcillas numerarias,

			manecitas cegadas

			por un sueño de espinas,

			rostros que llevan tantas

			lejanías despiertas. (Albán, 1991, pp. 193 y 209)

			Por más terror que produzca lo sagrado, los indoamericanos convidan a los dioses a beber y participar de su existencia. El convite, en acatamiento de la dominante digestiva, se vuelve símbolo cíclico y, por ende, sinónimo de la experiencia mística. Este sentido tiene resonancia en las ofrendas de alimentos que los mayas e incas realizaban como sacrificios (Morley, 1953; Huber, 1961; Lahourcade, 1970), o bien en los cultos y prácticas de las huacas: lugares de adoración en donde los incas enterraban ofrendas a antepasados y a Viracocha (Huber, 1961; Conrad y Demarest, 1988; Zuidema, 1991). A través de las huacas, recibían oráculos pronunciados por Apu-Rimac, “el señor que habla” (Huber, 1961). Al respecto, cantan voces incas:

			

			Que compartimos cada cosa tuya

			con tanta intensidad amanecida,

			con tanta vida y muerte,

			arriesgado este día por un ala

			–y la noche y la noche–

			por su humedad secreta que nos vence.

			Que compartimos cada sombra tuya

			hasta consustanciarla con el sueño.

			Toma esta gota de la boca nuestra

			y bebe con la tierra y con nosotros,

			con la sed desnudísima

			de un cuerpo ante la estrella.

			Bebe también la húmeda

			y sagrada y frutal

			invasión de la lluvia

			–bajamar, fuente, pozo–

			en todo lo creado,

			bañándolo de tiempo. (Albán, 1991, pp. 292-293)

			Como parte del convite o independientes de este, las oraciones también se consideran medio de comunicación con los dioses. No solo formaban un elemento esencial en los ritos (de pubertad, matrimonio, ceremonias para librarse de dificultades, reprimir o expulsar espíritus malignos, conseguir la maternidad en una mujer sin niños, evitar la sequía y las plagas), sino también en una diversidad de actividades: adivinaciones, profecías, horóscopos, cambios dinásticos y jerárquicos, empresas cotidianas (agricultura, caza, pesca, comercio, fabricación de ídolos), entre otros. Las oraciones no solo son un ruego para que se mantengan los ciclos, sino también para salvar de la “sombra” y el mundo profano: “¿Por qué boca entraremos/ naciendo hacia el dolor?” (Albán, 1991, p. 166). Ellas caen a manera de “lluvia” nutricia sobre cada objeto o ser y generan que en este aflore su naturaleza sagrada y se convierta en “luz”, signo y señal de lo sagrado:

			

			Pero también pedidle

			por la sombra, que tenga

			su reino en las raíces,

			que cumpla su pasión

			de cuchillo en la nada,

			que mezcle lentamente

			el azul y la lluvia,

			y el otoño y el viento

			subterráneo del alba,

			hasta lograr un mundo

			que subirá hacia el aire.

			Detrás de cada cosa

			una oración la salva

			de la noche en que nace.

			La oración es un duelo

			entre el hombre y la nada,

			porque Dios es el límite

			entre hoy y el silencio,

			y las manos del hombre

			se suman a sus manos

			siempre, en cada palabra. (Albán, 1991, pp. 286-287)

			Al final, las heterogéneas vivencias religiosas del indoamericano buscan en todo momento exteriorizar colectivamente las experiencias místicas y tradiciones vinculadas con los arquetipos, símbolos y mitos que estructuran y permiten comprender el universo desde una perspectiva mayor que la simple racionalización de los fenómenos y sustancias de la realidad profana, de modo que el homo religiosus indoamericano y universal, se entrega a esa fuerza indefinible por la que se ve reducido y a la vez fascinado:

			Es el momento justo

			de llenar el espacio

			de ventanas voladas,

			de levantar las cúpulas

			de resina aromosa

			del copal que al quemarse

			imitará los cielos,

			de volver a reunir

			–quizás aquélla fue

			la certeza extasiada

			de los primeros hombres–

			reunir este día [hondo]

			que se yergue ataviado

			de deseosas, mortales esmeraldas,

			con los días invisibles

			que proclama el silencio. (Albán, 1991, p. 191)



			La educación

			Más que en el mundo maya o en los amautas incas, el sujeto lírico se concentra en la herencia cultural náhuatl para cantar sobre los sistemas filosófico, educativo y moral indoamericanos.

			El tlamatini era el sabio para los nahuas. Su término deriva de las voces tla (“cosa o algo”), mati (“él sabe”), -ni (sufijo sustantivante o participial); según la etimología significa “el que sabe cosas” o “el que sabe algo” (León Portilla, 1974). Era considerado el instrumento de contemplación del mundo y las acciones humanas, el examinador del cemanahuactlahuiani o el mundo físico; pero también un metafísico, ya que estudiaba el más allá y, por tanto, era el conocedor del Ilhuícac-matini (el cielo) y del Mictlan-matini (el reino de los muertos). En palabras del sujeto lírico:

			Los “tlamantinime” [sic] bajan la mano

			al límite del hombre.

			Ahí, donde es tan pura

			la mirada del polvo imperdonable,

			que nadie puede entrar,

			ya ni un Dios, ni la muerte.

			En esa zona de perfecto abismo,

			donde sólo es posible

			encontrar una flor

			de tenaz transparencia:

			la sed roja del hombre. (Albán, 1991, p. 211)

			

			Ellos son quienes bondadosamente llevan la verdad, el saber trascendental hasta el ser profano, su consciencia, visión perceptiva y fenoménica de la realidad, “ahí”, donde “nadie puede entrar,/ ya ni un Dios, ni la muerte” (Albán, 1991, p. 211), con el fin de que intuya, descubra, acepte y viva su doble naturaleza y pertenencia. Obsérvese en estos versos un indicio sobre la convivencia de los indoamericanos e hispano-cristianos y, por tanto, la naturaleza hispánica del sujeto lírico, cuando este escribe “Dios” con mayúscula y no con minúscula. Este es el primero de los cuatro indicios que en el poema “Zona del alba” aparecen respecto del Encuentro de 1492 y su diálogo cultural, religioso e ideológico.

			Como se aclaró en la primera parte de este capítulo, el término para referirse a la verdad es neltiliztli. Este en sentido etimológico evoca “la cualidad de estar firme, bien cimentado o enraizado” (León Portilla, 1974, p. 61). Por este motivo, la verdad entre los nahuas adquirió el sentido de apoyo o fundamento existencial; se oponía a lo mutable existente y manifiesto en tlaltícpac (“la superficie de la tierra”). Para los tlamatinime, todo recibe su verdad, “su cimiento, de esa generación-concepción atemporal que es Ometéotl. En este sentido es exacto decir que «lo único verdadero es Ometéotl»; todo lo demás «es como un sueño»” (León Portilla, 1974, p. 177). Por consiguiente, estos sabios declaraban que “somos impotentes para develar el misterio” (p. 212). El sujeto lírico afirma, dando eco a estas enseñanzas de los tlamatinime, que “no hay llave, ni ardid,/ ni dios, ni hacha/ de lejanía u obsidiana/que puedan penetrar/ el silencio del hombre/ sumergido en sus alas inmortales” (Albán, 1991, p. 18). Solo en lo profundo de su vida religiosa, cada sujeto puede ingresar si encuentra disposición y voluntad. No existen “ardid”, “dios” ni “hacha” que logren imponer la fe ni la actitud sagrada. Este es otro indicio de las experiencias objetivas de la Conquista. A ese “silencio” de la grandiosidad espiritual encerrada en el ser, este únicamente puede encaminarse en el momento cuando aprenda a contemplar y escuchar. Por eso, los tlamatinime le dicen “mira”: “Y callan/ cuando el hombre levanta ese mirar/ remoto de agua llena de espejismos” (p. 212). En fin, la clave de la filosofía de los tlamatinime fue comprender la transitoriedad y fragilidad de todo cuanto existe.

			

			A pesar de la impotencia de conocer el misterio tremendo y fascinante, los tlamatinime sí eran capaces de adentrarse en tal y plasmarlo por escrito. Por eso, fueron ellos mismos quienes tuvieron a su cargo la composición, la pintura, el aprendizaje y la enseñanza de los cantares y poemas en que se conservaban sus ciencias; o sea, los amoxtli o códices, donde se fijaba la Tlilli Tlapalli (“la tinta negra y roja”): la escritura y la sabiduría, la representación y el saber de aquello de difícil comprensión y del más allá. Luego, dicha sabiduría se convirtió en la tradición, tlamachilliz-tlatolzazanilli (“la relación oral de lo que se sabe”).

			Al ser suyos, pues, los códices, la escritura y la sabiduría, el tlamatini cumplió asimismo una función pedagógica, ya que como temachtiani o maestro debía saber la verdad, transmitirla, ser guía para los demás, permitirles –a manera de teixcuitiani o psicólogo– el desarrollo de su propia personalidad. Gracias a él, “la gente humaniza su querer y recibe una estricta enseñanza” (Códice matritense de la Real Academia de la Historia, 1907, citado en León Portilla, 1974, p. 65).

			Partiendo de la incorporación de los nuevos ciudadanos a la vida y los objetivos supremos de la comunidad, el tlacahuapahualiztli o el “arte de criar y educar a los hombres” fue concebido como la formación y humanización de la personalidad, su in ixtli, in yóllotl (“cara, corazón”):

			un yo bien definido, con rasgos peculiares (ixtli: rostro) y con un dinamismo (yóllotl: corazón) que lo hace ir en pos de las cosas, en busca de algo que lo colme, a veces sin rumbo (a-huicpa) y a veces hasta dar con “lo único verdadero, en la tierra”, la poesía, flor y canto […] sólo formando un auténtico rostro y corazón en cada hombre, podría éste escaparse del sueño de tlaltícpac, para llegar a dar con su propia verdad. (León Portilla, 1974, pp. 191-192)

			

			Desde el hogar, dos fueron los principios fundamentales de la educación náhuatl: 1) el autocontrol por medio de una serie de privaciones, a que debía acostumbrarse el niño; 2) el conocimiento de sí mismo y de cuanto debía llegar a ser, inculcado a partir de repetidas exhortaciones paternas (León Portilla, 1974). Sin embargo, declaraban los maestros nahuas a los padres cuando el niño ingresaba en la escuela: “No podemos decir con certidumbre: esto será, o esto hará… No podemos, por cierto entrar en él, dentro de él, y ponerle nuestro corazón; tampoco vosotros podréis hacer esto, aunque sois padres” (Historia general de las cosas de la Nueva España, citado en Albán, 1991, p. 211).

			Existieron dos tipos de institutos educativos. En primer lugar, el calmécac, centro para los momachtique o estudios superiores. En él se enseñaba contando lo descrito en los códices. Tres fueron las áreas formativas: 1) la retórica, la forma de hablar y expresarse, diferenciar entre la forma de hablar del macehuallatolli o pueblo y el uso de un tepillatolli o lenguaje noble o cultivado; 2) la enseñanza de los teucuícatl o cantos divinos; y 3) las artes de la cronología y astrología. Se canta en un atavío que el sacerdote azteca:

			Era constitu[i]do como padre de los del Calménac. Era como el rey de los sacerdotes de todas partes. También le iban a entregar los hijos para que los educara, los formara, con discursos, para que vivieran bien, si acaso llegaban a ser gobernantes, o personas de importancia, o guías o encargados de algo. (León Portilla, 1968a, p. 87)

			

			En segundo lugar, se encontraba el telpochcalli, la “casa de jóvenes” destinados a formarse como guerreros. Se asignaban estos dos centros educativos según la elección y consagración de los padres del niño a la divinidad protectora. No obstante, en ambos eran enseñados los cimientos de la vida moral y jurídica, las exhortaciones para convertir con rigor, austeridad y ocupaciones a cada ciudadano en un “corazón robusto y firme como la piedra” (León Portilla, 1974, p. 233).

			El sujeto lírico, a modo de estudiante de un calmécac, atestigua la enseñanza y el aprendizaje en torno a temas como la fugacidad del mundo, la pertenencia y reintegración de todo al Uno (“nada”, “noche”). Expresa que sus maestros no enseñan meros conceptos, conocimientos racionales, sino que conducen al ser a que descubra gracias a su facultad intuitiva y contemplativa lo simbólico, mítico, religioso y trascendental en las sustancias, objetos y seres. Ellos inician a que la verdadera naturaleza y profundidad del ser (“alma”) (re)nacen en la soledad mística:

			Ellos saben que las cosas y el tiempo

			desaparecerán al conjugarse

			violentamente puros.

			Por eso en cada sombra

			señalan transparencias:

			sitios en que la nada crea y abre

			una ventana dirigida hacia el alba.

			Ese temblor de río con raíces

			que tienen cada cosa

			al salir extasiada de la noche.

			No enseñan el nombre detenido de las cosas,

			sino que dejan que ardan,

			sus rostros imprecisos –ardan–

			sus manos no nacidas –ardan–

			su piel de piedra musical,

			el resto del crepúsculo

			que le falta a cada hombre.

			
			Los tlamantinime enseñan

			que el límite del alma

			es una brisa inexpugnable,

			llena de campanadas que nacieron

			entre la más sonora soledad. (Albán, 1991, p. 212)



			En este último verso, se explicita la intertextualidad con Cruz (2010) y Jiménez (2005), anteriormente indicada. En estas estrofas, pueden observarse los otros dos indicios sobre el diálogo entre lo indoamericano y lo hispano-cristiano. De nuevo, el motivo de que las armas no pueden imponer un credo ni doblegar a un sujeto a una vivencia religiosa ajena (“el límite del alma/ es una brisa inexpugnable”); esta misión implicó censuras y coacciones ideológicas y culturales que amenazaron y destruyeron parte de la cosmovisión indoamericana. De ahí que los mismos tlamatinime informantes de Sahagún imploraran el respeto por lo suyo a los hispano-cristianos: “Oíd, señores nuestros,/ no hagáis algo/ a vuestro pueblo/ que le acarree la desgracia,/ que lo haga perecer…” (1524, citado en León Portilla, 1974, p. 132). Son innegables los hechos objetivos, sobre todo en el ámbito religioso. Por eso, muchos místicos indoamericanos recluyeron sus vivencias de lo sagrado en una “soledad”, “sonora” sí, pero de otras voces que atentaban con ensordecer las propias. Así este acoso y aislamiento fueron desencadenando desde el Encuentro de 1492 hasta el siglo XX parte de la historia, las narraciones, las realidades, los sueños y los aportes de una América Latina “llena de campanadas que nacieron/ entre la más sonora soledad”; una América Latina que es “el nudo […y…] el tamaño de nuestra soledad” (García Márquez, s.f., pp. 2-3).

			Así pues, como demuestra León Portilla (1974), la moral pedagógica náhuatl puede entenderse como una cierta idea de humanismo ya que, semejante al caso griego e hindú, se basó en la necesidad de conocerse a sí mismo, el socrático gnóthi seautón (“conócete a ti mismo”). Al respecto canta el sujeto lírico: “Los tlamantinime saben que el hombre/ es débil y feroz y solitario,/ como una desprendida eternidad./ Y por eso lo miran/ siempre como a una ausencia,/ alrededor del tiempo” (Albán, 1991, p. 211).

			

			En su cualidad de quequetzalcoa o pontífices, los maestros se vestían

			con su chalequillo, su sahumador y su talega, con esto veneraba al dios y guardaba su oficio […] daba[n] órdenes en los templos por todas partes, indicaba[n] lo que debían hacer los sacerdotes. Y si tal vez alguno cometía transgresión, entendía también de esto el sacerdote de México. (León Portilla, 1968a, p. 87)

			Ellos asimismo oraban a los dioses para que afloraran la naturaleza sagrada y transconsciencia del ser y, en consecuencia, le fueran develados los secretos de la verdad guardados en su interior: “Por eso los tlamantinime/ al enseñar, oran al dios/ inesperado de cada hombre,/ para que vierta/ su verdad de raíces,/ acaso interminable, sobre el mundo” (Albán, 1991, p. 213).

			En resumen, estos metafísicos, cosmólogos, humanistas, psicólogos, maestros y moralistas se preocuparon por el origen y la naturaleza del mundo, el ser, el más allá y la divinidad. A pesar de que “pertenecieran a la clase sacerdotal, en su papel de investigadores, eran algo más que sacerdotes” (León Portilla, 1974, p. 75). Con ellos, los sistemas educativo, ético, jurídico, artístico y social náhuatl buscaron guiar la acción del ser sobre la tierra. Su figura materializa, sin lugar a dudas, el arquetipo del anciano sabio. El sujeto lírico, aprendiz de estos tlamatinime, deja en su canto huellas de sus moralejas sobre la doble naturaleza y existencia del ser en tlaltícpac: “Ah sencilla pasión intraducible/ de pájaro con ríos en las alas,/ que de pronto es verdad y se termina;/ es el fluir del hombre/ y su exacto silencio luminoso:/ lengua más pura que la eternidad” (Albán, 1991, p. 213).

			

			La poesía

			“La flor azul del canto sólo/ dura un estrago” (Albán, 1991, p. 143). Por eso, el tlamatini o el rey náhuatl, el sacerdote maya o el haravec inca, todos ellos poetas indoamericanos, “graba su nombre en todas/ las rosas transparentes” (p. 143). En estas “rosas”, la verdad “dura” el instante epifánico: “Por un instante es siempre” (p. 302). En los dos primeros versos citados, el sujeto lírico sintetiza y comparte la perspectiva náhuatl sobre la poesía. Para los nahuas, la poesía –íntimamente unida al canto y la danza– buscaba “[d]ar aliento al pueblo para que estuviera despierto; agradar al dios que rige el universo, y alcanzar alguna manera de revelación de sus designios” (Garibay, 1965b, p. IX). De ahí que los nahuas llegaran a referirse al texto poético mediante el difrasismo54: in xóchitl, in cuícatl o “flor y canto”, ya que en su criterio la poesía es azo tle nelli in tlaltícpac (“lo único verdadero sobre la tierra”). Dada la imposibilidad de que alguien pueda decir algo sobre la verdad en la tierra, la poesía

			implica un peculiar modo de conocimiento, fruto de una auténtica experiencia interior, o si se prefiere, resultado de una intuición. La poesía viene a ser entonces la expresión oculta y velada, que con las alas del símbolo y la metáfora lleva al hombre a balbucir y a sacar de sí mismo lo que en una forma, misteriosa y súbita ha alcanzado a percibir. (León Portilla, 1974, pp. 143-144)

			¿No son estos acaso los mismos pilares de la poética albaniana y la perspectiva trascendentalista en general? Es el poeta mismo quien puede responderles a los dioses mayas-quichés: “¿Quién sabrá que la sangre/ es siempre una oración/ donde el fuego y su sombra/ crean el rubí del sueño?” (Albán, 1991, p. 167). Aquel canta la vida cotidiana, la experiencia histórica del tiempo y la modalidad profana. Sobre ellas canta para sobrellevar el dolor y sus circunstancias (“¿Para qué la moneda/ falaz de la agonía/ si al revés no hay un canto?”; p. 165), contemplar el cosmos, presenciar lo trascendente, tener esperanza de su existencia en este mundo y el más allá:

			

			De un lado la verdad

			y del otro la duda,

			aleteando ambas

			más allá de sus sombras.

			Equilibrios de plata

			–raíz, cristal del tiempo–

			equilibrios de arcilla

			fluyendo hacia el diamante,

			quietudes donde penden

			los días de sus lágrimas

			y un agresivo azul

			que estallará, borrándolos. (Albán, 1991, p. 277)

			Es inherente al ser esa necesidad por la verdad solar y ascensional: “Por eso en la mañana/ el mundo tiene prisa/ de subir a sus soles,/ y los niños se visten/ con osadías blancas,/ y entre cada pregunta/ se extiende una estación/ de musgo inexplicable” (Albán, 1991, p. 218). El poeta sabe que de ese centro de fuerzas invisibles, dinámicas, vitales, numinosas de lo inconsciente surgen la intuición, las verdades profundas del ser y el cosmos y, por ende, la poesía y sus sueños. Esta es manifestación de las potencias de la verdad instauradas en la doble naturaleza y pertenencia del ser humano:



			La verdad es un prado

			con mil años de niebla.

			Como llegar al mar

			con el rostro borrado,

			y sacar de las olas

			una máscara impura

			para la soledad.

			[…]

			Es tan alta, tan pálida,

			tan pequeña que cabe

			en la punta del siempre.

			–Ah, pero si la olvidáramos

			cuánta memoria volvería a los sueños–. (Albán, 1991, p. 217)

			El saber intuitivo, como dice el poema náhuatl, “embriaga el hermoso canto” (citado en León Portilla, 1974, p. 144) y saca de sí al ser; le provoca contemplar cuanto no percibe. No en vano en la poesía lírica náhuatl surgió el tema del absoluto desengaño y la fragilidad de la vida, aunque con otros motivos que en la lírica occidental (Picón Salas, 1944). La poesía, de este modo, es imaginación simbólica y ensoñación poética (“todo lo que sueñes/ tendrá un rumor de mar/ capturado en la idea”, Albán, 1991, p. 202); muestra cotidiana de la humanidad, sus orígenes, su existencia y lo secreto evidente detrás de las cosas:

			Escribe, mano, escribe

			los nombres invisibles

			soñados por las cosas,

			que alrededor de cada

			nombre siempre secreto,

			crecerán las escamas,

			las raíces flexibles

			de la carne abisal,

			ojos de gelatina

			nocturna, branquias puras

			donde las lluvias suenan

			como burbuja herida. (Albán, 1991, p. 283)

			Los indoamericanos escribieron y asimismo reflexionaron sobre la escritura como un acto introspectivo: “Página en blanco, dime:/ cuando cubren tu nada las palabras,/ ¿no es cierto, sombras tuyas,/ que te clavan al mundo?/ Porque el goce es un pacto/ con los días totales./ Y si alguien crea un beso/ siempre hay ríos cegándolo” (Albán, 1991, p. 220). Creyeron que el mito también motivaba y conducía la función poética de sus cantos y, por eso, este es el punto medular de Geografía invisible de América: “Él lleva hacia el poema/ de puertas tan azules en lo oscuro/ que comunican cielos y agonías” (p. 242).

			

			En sus diversos soportes (amoxtli, piedra, pinturas, quipus), los poetas indoamericanos fijaron cantares (religiosos, épicos, filosóficos, eróticos y circunstanciales), jaculatorias, adivinanzas, atavíos, leyendas, relatos breves, teatro, entre otros. Plasmaron sus intuiciones y verdades inspiradas: “Hay dos caras en blanco/ en donde grabarás/ las indelebles, puras,/ rápidas, diminutas/ huellas que hará el silencio” (Albán, 1991, p. 276). Verdades inspiradas porque entre los nahuas la poesía pareciera tener un origen divino, ya que “proveniente del más allá: «de lo que está por encima de nosotros», pone al hombre en la posibilidad de decir «lo único verdadero en la tierra»” (León Portilla, 1974, p. 145).

			Así, el poeta es quien obtiene este influjo divino y hace descender sobre los macehuales las flores y los cantos. Él, como cualquier otro artista, posee un yoltéotl o “corazón endiosado”; de ahí que se esfuerce y se angustie por convertirse en un tlayolteuhuiani o “aquél que introduce el simbolismo de la divinidad en las cosas”. Aquel quien crea enjambres de símbolos, incorpora al mundo de lo que no tiene alma la metáfora de la flor y el canto, permite a la gente del pueblo que encuentre la inspiración y el sentido de sus vidas aquí en tlaltícpac (León Portilla, 1974). Esta es, stricto sensu, la finalidad de la perspectiva trascendentalista de Albán y del Trascendentalismo en general: mostrar el misterio tremendo y fascinante de lo sagrado a partir de la contemplación intuitiva de la cotidianidad y expresarla como medio de revelación a los otros: “Yo por eso escogí/ las húmedas palabras/ que me donó mi tierra/ con sus primeras lámparas./ Ellas son como Dios,/ lejanas y tan próximas/ que reinventan la sed/ al lado de la muerte” (Albán, 1991, p. 311).

			

			Como en la náhuatl, maya e inca, la poesía de Geografía invisible de América y, por qué no, la de Infinita memoria de América alcanzan niveles de expresión metafísica, gracias a su sistema de simbolismos y trabajo retórico-epifánico de la metáfora. Observando las similitudes con la poesía de los tlamatinime, la de Albán –como dijera León Portilla– llega a formular “una auténtica teoría acerca del conocer metafísico” (1974, p. 146), ya que se comprueba en ambas producciones el pensamiento heideggeriano sobre la propiedad de la poesía: “metá-fora y meta-física son en el fondo y raíz una sola función: poner las cosas más allá (meta), plus ultra” (García Bacca, 1956, citado en León Portilla, 1974, p. 146). Ambos casos “se valen de la metáfora y la poesía para decir algo verdadero acerca de la divinidad” (p. 147).

			En los versos anteriores, el sujeto lírico albaniano valora el papel poético de las lenguas indoamericanas e hispano-cristiana, las múltiples voces de dos grandes herencias culturales suyas, que en sus cantos se articulan para crear una poesía dirigida no solo a trascender un modo de vida profano, sino también los estigmas y prejuicios, lamentaciones y resentimientos históricos de unos y otros posterior al Encuentro de 1492, para cantar con una sola palabra plural que, parafraseando a García Márquez (s.f.), es el nudo y el desarrollo de la hispanidad representada y construida poéticamente en Infinita memoria de América; es decir, el descubrimiento, el reconocimiento y la aceptación de la esencia heteroglósica del homo religiosus hispánico, sea náhuatl, quiché, quechua, español, hebreo o árabe su lengua; todas condensadas en las palabras poéticas del sujeto lírico albaniano, las cuales, respecto del suprarrealismo que genera lo heterogéneo sagrado, solo pueden ser acercamiento (“Ellas son como Dios,/ lejanas y tan próximas”, Albán, 1991, p. 311), ya que en este caso: “Lo único que puede hacer la lengua es balbucear algo. Y sólo por imágenes y analogías da un concepto remoto, confuso e insuficiente” (Otto, 1925, p. 51). En resolución:

			

			A través del poema

			baja el hombre hacia el pánico

			invasor del milagro,

			tornándose más niño

			cuanta más sombra bebe,

			como si en cada trago

			de oscuridad volviera

			una estrella negada.

			[…]

			Que el poema y el hombre

			terminan enlazados

			a la furiosa noche

			que pone acá una sombra,

			allá una luz,

			y más allá una zona

			de penumbra indefensa,

			y suelta entre los ojos

			del nombre, un río de albas. (Albán, 1991, p. 243)

			A través de la verdad del “poema”, el ser indoamericano (re)contacta con lo inconsciente, nutre su facultad intuitiva; experimenta y contempla lo trascendental que se niega a saber, ignora o ha olvidado; participa de las vivencias sagradas y cósmicas. La poesía se vuelve para él medio y guía para ingresar en la “furiosa noche” mística; esa que –llegan de nuevo los ecos– junta la naturaleza profana del ser con la sagrada: “Amado con Amada,/ amada en el Amado transformada” (Cruz, 2010, p. 1011). La poesía, “flor y canto”, es, en este sentido, “el lenguaje en el que se establece el diálogo entre la divinidad y los hombres” (León Portilla, 1974, p. 147). El único instrumento para balbucir lo verdadero en la tierra es la inspiración poética. Así, ella es la palabra de los halach nimicoob u “hombres verdaderos” mayas; esa que es:

			

			Lo dicho, lo transmitido, lo aprehendido por la observación y la reflexión, no pudiendo ser sino Verdad por ser Palabra, y es Palabra porque es Verdad, tiene una misión que cumplir: explicar y proclamar las formas de relación “entre la tierra y el cielo” […], puesto que el mismo cielo y la misma tierra son posibles gracias a aquellas palabras que dicen en verdad lo que son, sin que sea posible ninguna mixtificación de su sentido. (Vila, 1981, p. 60)

			Nahuas, mayas e incas buscaron a través de la poesía combatir la indigencia existencial: “Y es que viviendo lo que llamaríamos la indigencia existencial del ser humano, sintieron la necesidad de poner una luz en su vida, de enriquecerla con lo único que da fundamento: la verdad concebida como poesía: flor y canto” (León Portilla, 1974, p. 320). Por medio de su palabra poética, pretendieron apoderarse de la fuerza de lo desconocido.

			Según lo dicho hasta ahora, se puede afirmar que la palabra poética constituye, primero, un isomorfismo espectacular y ascensional, en cuanto es luz, escrita y dicha, procedente de la soberanía celestial, sublimación de las percepciones del mundo, pero también defensa contra ellas, por tanto, símbolo diairético (“Que la verdad escucha/ detrás de las palabras,/ no como su silencio,/ sino como una espada/ que gozara esfumándose”, Albán, 1991, p. 217); segundo, símbolo cíclico que nutre la facultad intuitiva y las vivencias de regeneración espiritual del ser a medida que “más sombra bebe,/ como si en cada trago/ de oscuridad volviera/ una estrella negada” (p. 243); tercero, un símbolo del progreso ya que, siendo técnica, dominio del tiempo y el ritmo, composición y canto, la poesía devela un avance del ser en el momento cuando escucha o lee tal palabra.

			El sujeto lírico, no solo en Geografía invisible de América, sino en toda Infinita memoria de América, da una vehemente afirmación al valor revelador, cotidiano, místico, metafísico de la palabra poética; a su capacidad de establecer diálogos, reunión de las herencias del ser hispánico en cantos que son sus memorias, mitos, rostros, espejos, verdades y realidades; sus heterogéneas vivencias de lo sagrado y lo cósmico, el entendimiento de su origen y existencia (dolor, soledad, sueños, esperanza); las renovaciones de la esencia humana antes que cualquier otro acontecimiento sociohistórico estancado. La poesía es la dialéctica que permite el reconocimiento del ser hispánico en su heteroglósico acervo simbólico, mítico, religioso y filosófico que define su pasado, su vigencia y su convite futuro: “Sí la canción que abre/ anilladas distancias,/ enlazando las yemas/ presurosas del aire/ con las manos, las manos:/ regocijo de todos/ los ganados instantes” (Albán, 1991, p. 296).

			

			Las voces invisibles de América

			Durante este análisis de Geografía invisible de América, se demuestra la amplia y compleja evocación y presencia de las voces indoamericanas, herencia no solo del sujeto lírico, sino también del ser hispánico en general:

			Oigo venir el beso

			a través de mis padres,

			como una enredadera

			que sostiene extasiada

			en su aroma a la noche.

			Que la vida es un húmedo

			poder impredecible,

			de tanto azul que cae

			de la estrella a las manos.

			[…]

			Sombras como de torres que perdieron

			su pacto con la brisa,

			hay en el canto. (Albán, 1991, pp. 199 y 219)

			

			En Geografía invisible de América, se evoca desde los mitos cosmogónicos y antropogónicos hasta un sistema filosófico racional y diversas manifestaciones culturales que definen al indoamericano como un exclusivo sujeto creador. En estos cantos, se asume y enuncia un rescate, una valoración y una dialéctica con las mitologías indoamericanas, porque el sujeto lírico tiene claro que –como dijera Jung– la

			mitología de una tribu es una religión viva, cuya pérdida es siempre y en todo lugar, incluso en el hombre civilizado, una catástrofe moral. Pero la religión es una relación viva con los procesos anímicos que no dependen de la consciencia sino que se originan más allá de ella, en la oscuridad del trasfondo anímico. (2002b, pp. 142-143)

			Poéticamente, se vuelven a vivir su cotidianidad y el hecho de que filosofar en estas realidades heteroglósicas es ir más allá de los mitos, para acceder a lo inconsciente y lo consciente, este mundo y el metafísico, lo material y lo espiritual, lo profano y lo sagrado. Hay, inclusive, oportunidad para criticar la realidad actual en torno a este legado: “Porque fuimos creados/ como heridas deseadas por la llama del alba,/ y por dioses que luchan todavía/ al fondo de la piedra inútilmente muerta,/ nuestros ojos aún/ vuelan a la palabra,/ rodeados por la espada rápida del olvido” (Albán, 1991, p. 177).

			Deseados y necesitados por los dioses, los humanos fueron creados. Son, como todo, obra cósmica, partidarios de la unidad y la armonía. Sin embargo, a partir del Encuentro de 1492, descubrimientos e invenciones, discursos (religiosos, políticos, económicos, jurídicos, literarios y míticos), acontecimientos objetivos de la historia, polémicas, entre otros, han conducido hacia el olvido y el desdén estos orígenes míticos y cosmovisiones que todavía (sobre)viven en rastros arqueológicos, agrícolas, gastronómicos, líticos, religiosos, rituales, artísticos, literarios, musicales, etnológicos, genéticos; todos ellos, asimismo, en la heteroglósica palabra poética del sujeto lírico de Geografía invisible de América, para quien el indoamericano fue, es y seguirá siendo un homo religiosus íntegro, entregado con plenitud a las vivencias de lo sagrado en todos los niveles de su modus vivendi (mítico, religioso, cotidiano, social, político, filosófico, educativo, moral, artístico):

			

			Que él no es sólo una sombra

			remontada hasta el sueño,

			sino un país, un ancho

			territorio que linda

			con los ríos visibles

			e invisibles del aire.

			Que en el centro de toda

			su soledad, hay una multitud

			de oro y rostros, amándolo. (Albán, 1991, p. 290)

			No se trata solo de un ser, un pueblo específico o tres, sino de un continente para el cual la realidad siempre fue, anterior al Encuentro de 1492:

			un espejo mágico intercalado entre los mundos visibles e invisibles, que a ambos reflejaba conjuntándolos… Así, las conjugaciones entre lo visible y lo invisible, han sido desde siempre, nuestro inmediato paisaje tutelar. Y con los interrogantes de esa profunda dicotomía, los primeros amerindios crearon sus cosmogonías, sus dioses, sus mitos, su cultura y su cosmovisión hacia lo insondable. Espejo de dobles caras infinitas, habitadas, en igual dualidad, por el hombre. (Albán, 1991, pp. 139-140)

			Una realidad que, poco a poco, ha ido siendo desplazada hacia la soledad o el aniquilamiento. De nuevo los ecos del discurso especular de García Márquez (s.f.). Las dimensiones espaciales de la ocupación indígena en América evidencian dicha amenaza.

			

			La década de los 80 fue una época convulsa para los indígenas de Centroamérica. En 1985, por ejemplo, se dio una circunstancia trágica sobre todo en Guatemala y El Salvador donde:

			los terratenientes expoliaron al campesino, descendiente de los antiguos mayas que todavía se expresan en su lengua, apoyados en un falso concepto de propiedad que no admite compromiso alguno con la promoción integral del hombre de campo y algunos revolucionarios se lanzan a la guerrilla utilizando la miseria del indio como pretexto para apoyar la política imperialista de una superpotencia a nombre de los ideales de un socialismo decimonónico. (Barahona, 1985, p. 32)

			Desde 1989 hasta la actualidad, se trata de proteger a 484 culturas indígenas americanas. Solo en Brasil, el país con mayor índice de población indígena de todo el continente, existen 150 tribus amenazadas de extinción (Azqueta, 1989). Según los censos del Centro Latinoamericano y Caribeño de Demografía y la Comisión Económica para América Latina y el Caribe (CELADE y CEPAL, 2014), para el 2000, por ejemplo, de la población total de Bolivia, el 62,2 % es indígena; de Guatemala, 41 %; de Perú, 24 %; de Panamá, 10,1 %; de Honduras, 7 %; de Ecuador, 6,8 %; de México, 6,5 %; de Nicaragua, 6,3 %; de Chile, 4,6 %; de Colombia, 3,4 %; de Venezuela, 2,3 %; de Costa Rica, 1,7 %; de Paraguay, 1,7 %; de Brasil, 0,4 %. Para 2010, la ronda censal arrojó mínimos aumentos en algunos porcentajes: 8,8 % más en México; 2,2 % en Panamá; 0,8 % en Costa Rica; 0,5 % en Brasil; 0,4 % en Venezuela; 0,2 % en Ecuador.

			Con estos últimos datos, pareciera que tanto en las realidades indoamericanas anteriores y posteriores al V Centenario como en Geografía invisible de América se enuncia una promesa mesiánica: no solo una regeneración de las circunstancias objetivas, sino también de lo místico indoamericano, abierto cada vez más a la heteroglósica vida religiosa del ser hispánico. Este sería otro de los valores del mito inca-hispánico de Inkarri, el cual asimismo propone que al regenerarse su cuerpo este dios regresará, reconstituirá Tahuantinsuyo y el orden del mundo prehispánico (Arguedas, 1964; Müller y Müller, 1984; Vargas Llosa, 2008). ¿Por qué no interpretar esto como el retorno del ser religioso indoamericano, el reconocimiento, aceptación y acogimiento de sus vivencias del misterio tremendo y fascinante de lo sagrado, no solo a lo largo de ese “país” o “ancho territorio” continental, sino también en el doble territorio esencial del ser hispánico, “multitud/ de oro y rostros”? (Albán, 1991, p. 290). Desde la perspectiva de uno de esos tantos desterrados indígenas o hispánicos existentes a lo largo de la historia de América, el sujeto lírico se autoidentifica como uno más, situación y existencia vital que le ha permitido buscar y confesar su doble naturaleza (autóctono y ajeno, el nosotros y el otro, profano y sagrado, pasado y presente), confiando en la esperanza que representa la figura de Inkarri:

			



			Después de haber vivido

			la sombra de mí mismo;

			y en mí mismo los trajes

			azules del destierro,

			puedo ahora escribir

			sobre Inkarri, sabiendo

			que debajo de todas

			las sentencias del oro

			hay un grito del hombre.

			Que muy al fondo, al fondo

			de las glorias del hombre,

			siempre hay un rostro en llamas,

			y un ayer enlazado

			a palabras de sombra.

			[…]

			Él llegará una noche

			plateadamente inmensa,

			buscará cada muerto

			y le dará una patria,

			levantará los ojos

			que a pesar del silencio,

			luchan entrelazados

			a la luz de su sangre.

			Él traerá nuevamente

			la raíz a los párpados.

			Y un pueblo, casi cobre,

			de ceñirse a la sombra.

			Y desde cada piedra

			que es una estrella próxima,

			él dará la esperanza

			la verdad de sus llamas. (Albán, 1991, pp. 310-311)

			Quizás esta esperanza vista en la figura de Inkarri por el sujeto lírico esté en sintonía con las palabras de Ramos, quien aboga por no considerar automáticamente latinoamericanos a los pueblos indoamericanos sin reconocer y aceptar su voz heteroglósica, en medio de proyectos sociales, políticos e identitarios globalizadores, que buscan integrar de modo engañoso a estos pueblos, homogenizarlos al resto y terminar por fagocitarlos, silenciarlos y destruirlos:

			Las clases dominantes buscan “integrar” legalmente a los autóctonos para mejor excluirlos en la práctica y hacerlos desaparecer como pueblos con su propia historia y reivindicaciones específicas. Nosotros pensamos que no debemos cometer el crimen del “integreid” que, en lugar de segregar como el “apartheid”, los hace “iguales a nosotros”, los “integra a nosotros”, los destruye y fagocita. Sin la adhesión libre de los autóctonos y, de nuestra parte, sin una clara comprensión y un real respeto de su condición de pueblos y de sus proyectos propios, no se los debería incluir. Dicho esto, no solamente es deseable, sino indispensable la adhesión de los Aborígenes a una América Latina liberadora hasta de su propia dominación hacia los autóctonos, como ya está pasando en muchos lugares del continente con las alianzas plurales de ciudadanos en contra de la globalización del pensamiento único. (2003, p. 124)

			

			En suma, como manifestó Doucet, Geografía invisible de América es “un instrumento para la reflexión sobre la responsabilidad humana en la conservación de las identidades” (2013, p. 306), en específico las indoamericanas; esas, cuya mágica palabra, “eficaz como las mismas manos y los mismos ojos, va edificando hasta hoy, quizás con una dosis superior de poesía, la realidad de miles de indígenas que habitan la tierra de sus antepasados” (Rivera, 1986, p. 226). El del sujeto lírico albaniano ejemplifica los múltiples esfuerzos de rescate, reflexión y conservación que, en este sentido, se vienen gestando desde el cuarto ciclo de la hispanidad. Por eso, quizá en sintonía con dichas tareas, en Geografía invisible de América se evocan tales voces y se les da su sitio en el heteroglósico canto –por qué no, coral– de la hispanidad:

			el canto iniciado miles de años atrás y que se unió al canto que vino más allá del mar, de la meseta castellana y de la verde Andalucía. Ni vencedores ni vencidos. Es el nuevo canto de América. América quimérica que se une, quinientos años más tarde, con el canto de la España del fuego y del llanto. Es nuestro, profundamente nuestro. Tan nuestro que su canto se convierte en mar y une y establece el vínculo indisoluble con España. Ya no hay ellos y nosotros. La misma sangre entretejida corre por sus venas. Es un ciudadano de América y América significa indio y español, negro y muchas cosas. Que conste. El tiempo borró la sangre vertida y ahora estamos ante la sangre nueva. La hora ha sonado y el canto da vida a las viejas piedras. (Matos, 1983, p. 11)

			

			Según se colige en esta valoración de Matos sobre Geografía invisible de América y el análisis de este capítulo, el sujeto lírico logra representar y construir una idea de hispanidad como un diálogo en que, al igual a las otras voces, la indoamericana ocupa un punto simétrico en esa forma abstracta, evolutiva y espiralada de la hispanidad. El ser hispánico no es un homo religiosus total sin el aporte de estas voces. De ahí que esta geografía invisible se sume a la esencia hispánica renovada y propuesta, para “Que tú seas el fuego/ diciendo los azules,/ el anclado clamor/ de la herida en las manos” (Albán, 1991, p. 204).



			
				
					7	Por un lado, en el prólogo de este poemario escribe Albán: “Aún hoy, persiste una vasta y ancestral geografía humana invisible de América, detrás de la, tantas veces, superficial búsqueda de modernidad. Arqueólogos, antropólogos, sociólogos, historiadores, educadores y algunos políticos, pacientemente luchan, cada vez más fascinados, por rescatar, no sólo del polvo y de su sombra, sino también del vergonzante desamparo y de la explotación genocida, a esa América invisible, sin la cual nunca estará completa la América crisol de todas las migraciones” (1991, p. 140). Por otra parte, dice Vargas Llosa: “la América indígena no es homogénea, sino otro archipiélago y experimenta distintos niveles de modernización. En tanto que algunas lenguas y tradiciones son patrimonio de vastos conglomerados sociales, como el quechua y el aymara, otras, como las culturas amazónicas, sobreviven en comunidades pequeñas, a veces de apenas un puñado de familias. Son éstas últimas las que están amenazadas de aniquilación” (2007, pp. 12-13).

				
				
					8	“La poesía expresa aquello que, aunque real y propio de la vivencia humana, no logra expresarse plenamente en las ideas, puesto que, por su propia naturaleza, trasciende los marcos de la experiencia contingente” (Albán, 1982, p. 5).

				
				
					9	La cursiva de esta cita y subsiguientes a lo largo de este estudio es resaltado del investigador.

				
				
					10	Durand (1982), dentro de la parte negativa del régimen diurno, habla de los símbolos nictomorfos: los asociados al ámbito de las tinieblas y la oscuridad.

				
				
					
						
							11						
					
						“Entonces se manifestó con claridad, mientras meditaban, que cuando amaneciera debía aparecer el hombre. Entonces dispusieron la creación y crecimiento de los árboles y los bejucos y el nacimiento de la vida y la creación del hombre” (Popol Vuh, 1970, p. 24).


				
				
					12	Los símbolos catamorfos son el tercer tipo de los presentes en la parte negativa del régimen diurno; remiten a la caída, el abismo y la carne (Durand, 1982).

				
				
					13	En la parte positiva del régimen diurno, Durand (1982) ubica los símbolos ascensionales: aquellos relacionados con la posición erguida, la sublimidad, la verticalidad espiritual, la ascensión y la soberanía (militar, jurídica, religiosa). También ubica los símbolos espectaculares: aquellos asociados con la luz, lo solar, la videncia y la palabra.

				
				
					
						
							14						
					
						No siempre se utilizaron los mismos colores en las culturas indoamericanas para identificar los cuadrantes cósmicos (Vila, 1981). En todos quizás, como en el caso náhuatl, las variaciones de colores “obedecen probablemente a simbologías propias de las que llamaremos distintas escuelas de pensamiento” (León Portilla, 1974, p. 302). Los zuñis vincularon el azul con el oeste, el amarillo con el norte, el blanco con el este y el rojo con el sur (Ibarra, 1980). Los toltecas asociaron el rojo con el poniente, el negro con el norte, el blanco con el oriente y el azul con el sur. Sus descendientes nahuas intercambiaron el rojo y el blanco (León Portilla, 1974).


				
				
					
						
							15						
					
						Los cañaris ocuparon en la antigüedad las provincias ecuatorianas de Azuay, Cañar, Chimborazo, El Oro, Loja y Morona Santiago.


				
				
					16	Entre los nahuas este mito también tuvo su manifestación: “Cuando los cuatro dioses vieron que el cielo se había caído sobre la tierra, lo cual sucedió en el primero de los cuatro años que hubo después que cesó el sol y llovió mucho, el cual se llamaba «1 tochtli» (uno-conejo), ordenaron los cuatro que se hicieran por el centro de la tierra cuatro caminos, para entrar por ellos y alzar el cielo. Y para que los ayudasen en el levantamiento del cielo criaron cuatro hombres: uno llamado Tzontémoc, otro Itzcóatl, otro Itzmalín y otro Tenexxóchitl. Criados estos cuatro hombres, los dioses Tezcatlipoca y Quetzalcóatl se hicieron árboles grandes: Tezcatlipoca se transformó en un árbol que llaman «árbol de espejo» y Quetzalcóatl en un árbol que llaman «gran flor de quetzal». Con la ayuda de los hombres y los árboles y los demás dioses alzaron el cielo con las estrellas, como ahora está. Por haberlo alzado así el «señor de nuestra carne» hizo a Tezcatlipoca y Quetzalcóatl señores del cielo y de las estrellas; y porque levantado el cielo, iban por él, hicieron el camino que aparece en el cielo, en cual se encontraron, y donde están desde entonces y donde tienen su asiento” (Krickeberg, 1971, p. 24).

				
				
					
						
							17						
					
						Morley advierte que cada uno de estos hermanos dioses y sus árboles a cargo se encuentran asociados con cada una de las cuatro formas, colores y direcciones del dios de la lluvia, Chac: “Chac Xib Chac, el Hombre Rojo Chac del Este; Sac Xib Chac, el Hombre Blanco Chac del Norte; Ek Xib Chac, el Hombre Negro Chac del Oeste y Kan Xib Chac, el Hombre Amarillo Chac del Sur” (1953, pp. 252-253).


				
				
					
							
							18						
				
					Según este mito, el alma del mundo, el espíritu etérico y puro, la causa del movimiento interior de un ente u objeto de la naturaleza, igual a como el alma anima al ser humano. El anima mundi es la única fuerza vital trascendente que es todo en propósito y forma, pues infiere “la noción del universo como un ser viviente y, en consecuencia, la ausencia de un alma individual, ya que no existe una diferencia sustancial entre lo que anima al ser humano y a los demás objetos” (Campos, 2019, p. 183).
	

				
				
					
						
							19						
					
						Se narra en el apartado XII del cuento: “Hambre, sed, calor, dolor, frío. Apenas Marcial redujo su percepción a la de estas realidades esenciales, renunció a la luz que ya le era accesoria. Ignoraba su nombre. Retirado el bautismo, con su sal desagradable, no quiso ya el olfato, ni el oído, ni siquiera la vista. Sus manos rozaban formas placenteras. Era un ser por completo sensible y táctil. El universo le entraba por todos los poros. Entonces cerró los ojos que solo divisaban gigantes nebulosos y penetró en un cuerpo caliente, húmedo, lleno de tinieblas, que moría. El cuerpo, al sentirlo arrebozado con su propia sustancia, resbaló hacia la vida” (p. 403).


				
				
					20	Muestra de estas prácticas de lectura y conferencia del sino se ilustra con el epígrafe de “Destinos de la sed”: “Bueno es el signo del día en que nació. Él gobernará. Será un señor, un gobernante… Él será valiente, un guerrero águila, un guerrero jaguar, un guerrero valiente… Él proporcionará ofrendas al Sol” (Códice florentino, citado en Albán, 1991, p. 200).

				
				
					
						
							21						
					
						Dicen la tercera y cuarta estrofas: “Hoy que en mis ojos brujos hay candelas,/ como en un condenado,/ Dios mío, prenderás todas tus velas,/ y jugaremos con el viejo dado…/ Talvez ¡oh jugador! al dar la suerte/ del universo todo,/ surgirán las ojeras de la Muerte,/ como dos ases fúnebres de lodo.// Dios mío, y esta noche sorda, oscura,/ ya no podrás jugar, porque la Tierra/ es un dado roído y ya redondo/ a fuerza de rodar a la aventura,/ que no puede parar sino en un hueco,/ en el hueco de inmensa sepultura” (p. 96).


				
				
					22	Dicen la primera y cuarta estrofas de la I parte del poema: “En su grave rincón, los jugadores/ rigen las lentas piezas. El tablero/ los demora hasta el alba en su severo/ ámbito en que se odian dos colores. […] En el Oriente se encendió esta guerra/ cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra./ Como el otro, este juego es infinito” (p. 191). Asimismo, la segunda parte: “Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada/ reina, torre directa y peón ladino/ sobre lo negro y blanco del camino/ buscan y libran su batalla armada.// No saben que la mano señalada/ del jugador gobierna su destino,/ no saben que un rigor adamantino/ sujeta su albedrío y su jornada.// También el jugador es prisionero/ (la sentencia es de Omar) de otro tablero/ de negras noches y de blancos días.// Dios mueve al jugador, y éste, la pieza./ ¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza/ de polvo y tiempo y sueño y agonías?” (p. 191).

				
				
					
						
							23						
					
						Existen dos poemas con este título en Geografía invisible de América (Albán, 1991): uno compuesto por cuatro partes en la página 200; otro en la página 259.


				
				
					24	En la filosofía vedânta, solo aquello inmutable y eterno, como el Espíritu, merece el nombre de lo sagrado. Todo lo subordinado a incesantes cambios por decaimiento y diferenciación, a un principio y final, es considerado como mâyâ: ilusión. Esta fantasía origina el espejismo o personificación irreal de los objetos mundanos. Ella corresponde al poder cósmico que posibilita la existencia fenoménica y las percepciones de la realidad. En consecuencia, el universo objetivo o la naturaleza ha de considerarse una ilusión. De ahí que el poder ilusionante o la mágica potencia racional del pensamiento sea capaz de crear formas pasajeras o ilusorias. La potencia mediante la cual el universo llega a manifestarse y sus mutuas relaciones permite la existencia del mundo fenomenológico (Schuhmacher y Woerner, 1993).

				
				
					
						
							25						
					
						“Entre los aztecas, la mariposa es un símbolo del alma, o del aliento vital, que escapa de la boca del agonizante” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, p. 692).


				
				
					26	Según Durand (1982), los símbolos teriomorfos se refieren a la monstruosidad animal, las inclemencias y catástrofes meteorológicas, el movimiento fugaz, cambiante, doloroso y caótico del tiempo.

				
				
					
						
							27						
					
						“Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo,/ y más la piedra dura porque ésa ya no siente,/ pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo,/ ni mayor pesadumbre que la vida consciente” (p. 311).


				
				
					
						
							28						
					
						Küng (2003) emplea el término “humanización” cuando más preciso sería “deshumanización”, pues discute el egocentrismo y materialismo que alejan de Dios cada vez más al ser, en su afán por definir y acentuar su “humanismo” y “humanidad”.


				
				
					
						
							29						
					
						La carga semántica de este símbolo equivale a la de “puma” en El viaje interminable (Campos, 2016).


				
				
					
						
							30						
					
						“El viejo dios azteca del luego, Huehuetéotl, tiene por emblemas en los códices un penacho coronado por un pájaro azul, un pectoral en forma de mariposa y un perro. En su cinta frontal se interpenetran dos triángulos isósceles, el uno de pie y el otro invertido. Fray Bernardino de Sahagún dice que reside «en el depósito de las aguas, entre las flores que son muros almenados, envueltos en nubes de agua». Así, el fuego terrestre, ctónico, representa para los aztecas la fuerza profunda que permite la unión de los contrarios y la ascensión […] del agua en nubes, es decir la transformación del agua terrenal, agua impura, en agua celestial, agua pura y divina. El fuego es pues ante todo el motor de la regeneración periódica. El triángulo ascendente, emblema de realeza, es el glifo de la fuerza evolutiva; el triángulo descendente […] representa a Tlaloc, la gran divinidad uránica del trueno, del rayo (fuego uránico) y de las lluvias. El glifo «agua quemada», que se le asocia, resume la unión de los contrarios que se efectúa en el seno de la tierra” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, p. 513).


				
				
					31	Según López-Casanova (1994), un modelo compositivo sintético se articula cuando se parte de unidades explicativas y de carácter condensador hacia una base-afirmación ubicada al final del texto.

				
				
					
							
							32						
					
					La infancia “es símbolo de inocencia: es el estado anterior a la falta, y por ende el estado edénico, simbolizado en diversas tradiciones por el retomo al estado embrionario, del que la infancia permanece próxima. Infancia es símbolo de simplicidad natural, de espontaneidad” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, pp. 752-753).


				
				
					
						
							33						
					
						Dentro de los símbolos de la intimidad se agrupan todos aquellos relacionados con los continentes y los contenidos, las imágenes de la interioridad y el reposo, debido al gesto del acurrucamiento y el reflejo digestivo (Durand, 1982).


				
				
					34	Los símbolos cíclicos pertenecen al régimen copulativo y connotan la repetición infinita de los ritmos temporales y el dominio del devenir histórico (Durand, 1982, 1993).

				
				
					35	Los símbolos de la inversión pertenecen al régimen nocturno y buscan eufemizar todos los valores del régimen diurno a través del esquema del descenso (Durand, 1982).

				
				
					
						
							36						
					
						Obsérvese que los “prados” es un símbolo ascensional, análogo a la “distancia” y la “lejanía”.


				
				
					37	Los símbolos diairéticos se refieren al héroe, la virilidad, las armas, la belicosidad y la purificación (Durand, 1982).

				
				
					
						
							38						
					
						Parte de esta sección ha sido publicada en forma de capítulo de monográfico. Ver Campos (2024).


				
				
					39	Chevalier y Gheerbrant relacionan el cristal con lo inconsciente, ya que es por excelencia “el símbolo de la adivinación, de la sabiduría y de los poderes misteriosos otorgados al hombre” (1988, p. 358).

				
				
					40	“Símbolo de lo indeterminado: aquella fase evolutiva en que las formas no se distinguen aún, o aquel momento en que las formas antiguas desvaneciéndose no son todavía remplazadas por formas nuevas precisas” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, p. 751).

				
				
					41	“Existe entre el alma y la piedra una relación estrecha […] La piedra y el hombre presentan un doble movimiento de subida y de bajada. El hombre nace de Dios y retorna a Dios. La piedra bruta desciende del cielo; transmudada, se eleva hacia él” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, pp. 827-828).

				
				
					
						
							42						
					
						Asín Palacios (1981) es contrario a esta idea de que el misticismo hispano-cristiano viene del hispano-musulmán. Para él, es al revés: el misticismo musulmán derivó del contacto con las bases cristianas en Oriente.


				
				
					43	“¡Oh cristalina fuente,/ si en esos tus semblantes plateados,/ formases de repente/ los ojos deseados,/ que tengo en mis entrañas dibujados!” (p. 1003).

				
				
					44	Dicen las dos primeras y dos últimas estrofas de este poema: “Que bien sé yo la fuente que mana y corre,/ aunque es de noche.// Aquella eterna fuente está escondida,/ que bien sé yo do tiene su manida,/ aunque es de noche. […] Aquí se está llamando a las criaturas,/ y de esta agua se hartan, aunque a oscuras,/ porque es de noche./ Aquesta viva fuente que deseo,/ en este pan de vida yo la veo,/ aunque es de noche” (pp. 1021-1022).

				
				
					
						
							45						
					
						Los símbolos del progreso se sitúan dentro del régimen cíclico o copulativo; pertenecen a un esquema rítmico asociado con el reflejo o dominante sexual, que permite agrupar todos aquellos símbolos relativos a los utensilios humanos y el símbolo del árbol, que connotan el avance del ser humano a medida que acepta lo positivo del tiempo e incide en el progreso (Durand, 1982, 1993).


				
				
					46	La Coya era la legítima esposa del Inca. Idealmente, debía de serlo su hermana de padre y madre. De no ser así, era su hermana vía paterna; si no, su pariente más cercana.

				
				
					
							
							47						
					
					Los símbolos de la intimidad del régimen nocturno agrupan todos aquellos relacionados con los continentes y los contenidos, las imágenes de la interioridad y el reposo, debido al gesto del acurrucamiento y el reflejo digestivo (Durand, 1982).


				
				
					
						
							48						
					
						“…Que están contados los latidos de tu corazón, las acacias en flor, las margaritas de la primavera, los llantos/ sepulcrales; contadas en la oscuridad/ y sonadas contra la losa, en minuciosa comprobación,/ las monedas de tu vivir, una a una./ Mira cómo tintinean sobre la piedra, y cómo son apartadas en oscuro montón/ de un solo golpe rápido por la mano del mercader astuto” (p. 184).


				
				
					
						
							49						
					
						“El cuarzo simboliza el elemento celeste en las iniciaciones” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, p. 379).


				
				
					50	Grupo náhuatl que habitó la región del Pacífico de Nicaragua y Costa Rica.

				
				
					
							
							51						
					
					Los hayllis son cantos de triunfo, expresiones alegres o entusiastas donde se exaltan tanto los triunfos religiosos y militares, así como los de las cosechas en el momento cuando los campesinos recogen de la tierra sus frutos.


				
				
					52	La semántica de este símbolo es analógica a la ascensional de “distancia”, “lejanía” y “prados” (Campos, 2016).

				
				
					
						
							53						
					
						Este pueblo, familia de los mayas, habita en el centro y norte del estado de Chiapas (México).


				
				
					54	Según Garibay, el difrasismo es un carácter estilístico de la lengua náhuatl, es “un procedimiento que consiste en expresar una misma idea por medio de dos vocablos que se completan en el sentido, ya por ser sinónimos, ya por ser adyacentes” (1940, citado en León Portilla, 1974, p. 143).

				
			

		

	
		
			

			Capítulo II

			La hispanidad: 

Un viaje interminable

		

	
		
			

			Los primeros pasos del viaje

			En su momento, Fornoff y McClintock (1987) calificaron El viaje interminable como fusión de la poesía lírica y épica, que ofrece un regreso a los orígenes mesoamericanos hispánicos y su convergencia en la Conquista. En efecto, este poemario publicado en 1983 e incluido como el primer libro de Infinita memoria de América presenta una estructura que de inmediato recuerda a la poesía épica, pero con una distintiva fuerza subjetiva y metafórica, más propias de la lírica. Por eso, el poemario organiza en verso diálogos, hechos legendarios o de gesta, elementos poéticos y descriptivos.

			La estructura de El viaje interminable se concreta en diez cantos. Cada uno es un tríptico que va marcando el ritmo de la preparación del cosmos, las migraciones de los antepasados de los navegantes hispano-cristianos del siglo XV, su embarque y su partida sobre un espacio inhóspito e incierto, hasta arribar a las Indias y marcar la configuración definitiva del ser hispánico y el comienzo de la construcción de las realidades del Nuevo Mundo. La división de este poemario en cantos evoca el arreglo de las epopeyas orales y escritas en rapsodias. Los epígrafes, en tanto recursos paratextuales, aportan citas de otras epopeyas como El Mahabharata o La Eneida; obras de Séneca; textos míticos como el Popol Vuh, poemas nahuas y quechuas, además de una plegaria incaica; fuentes documentales y crónicas como el Diario de Colón, transmitido por fray Bartolomé de las Casas; la Leyenda de los indios haitianos, de fray Ramón Pané; la Historia general de las Indias, de Gonzalo Fernández de Oviedo; la Hispania Victrix, de Francisco López de Gómara; y la Historia del Almirante de las Indias don Cristóbal Colón, de Hernando Colón. En síntesis, en esta unión de poesía lírica y épica, se busca exaltar los valores culturales, cósmicos y sagrados que conforman no a un héroe en particular, sino al heteroglósico ser hispánico que termina de perfilarse a finales del siglo XV en el Encuentro de 1492.

			

			Con este último término, no se pretende comunicar la idea de que es Europa quien encuentra al otro; de hacerlo, se seguiría en el paradigma cosificante del ser según el discurso colonial. En este estudio, se emplea el término “Encuentro” para referirse a aquellos procesos históricos objetivos en que coinciden los tiempos y circunstancias de dos o más grupos culturales. Por eso, se habla del Encuentro de 1492, el Encuentro de 711 u otros en general. El uso de la mayúscula en este caso enfatiza la visión que se busca dar.

			Los epígrafes generales del poemario, dos citas del Manifiesto trascendentalista55, advierten que se trata de una poesía escrita desde la perspectiva de este movimiento literario, la cual parte en este poemario de la verosimilitud y lo real e histórico de la Península Ibérica, el Neolítico americano, el Encuentro de 1492, la Conquista y la Colonización, pero de modo tal que la palabra poética lleva esas experiencias objetivas hasta un nivel donde ya no son realidades lógicas, racionales, conceptuales y comprobables, sino simbólicas, metafísicas, intuitivas, cósmicas o místicas; vivencias del ser hispánico en su diversidad, respecto del cosmos, el misterio y la vida, con cierta concordancia con algunos hechos objetivos de la historia.

			

			Respecto a la edición costarricense de 1983, El viaje interminable publicado en Infinita memoria de América presenta variantes. En ocasiones se han unido o separado estrofas, quebrado o complementado versos; agregado signos de puntuación, prefijos, palabras; o bien cambiado signos, conjunciones, preposiciones o acentos ortográficos. Todas estas variantes se indican entre corchetes en las citas. En este poemario, como en los tres siguientes, se señala con asterisco cuando se ha suprimido o sumado un blanco interestrófico. El cambio mayor se observa al inicio. Los epígrafes de Séneca y López de Gómara aparecen como los generales del poemario; sin embargo, en la edición de 1991, estos son los epígrafes del primer canto (“Teoría del mar”), el cual presenta dos partes I, como si la primera fuera una especie de prólogo del poemario; mientras el segundo, la pieza inicial del tríptico.

			En la primera edición, ambas partes conforman todo el primer poema (“Es la hora del mar”), texto fundamental para la lectura de El viaje interminable, debido a su carga simbólica. Si se conservan la estructura del primer canto y los epígrafes correspondientes de las ediciones de 1983, se observa un indicio formal que apoya la lectura del poemario inclusive como un “viaje interminable”, ya que tanto el primero como el último canto del libro presentan un epígrafe del Diario de navegación de Colón, que invita a una lectura cíclica y, por tanto, de interminabilidad o retorno. En las líneas siguientes, se justifica la preferencia por el comienzo de El viaje interminable según la edición costarricense de 1983, la cual se encuentra ratificada por la española del mismo año, a pesar de que para el resto del análisis se sigue con la edición de 1991.

			

			El mar y el caballo, el deseo y el destino

			Como se dijo, “Es la hora del mar” constituye la primera pieza del tríptico “Teoría del mar” (canto primero) en las ediciones costarricense y española de 1983. Su unidad de sentido es tal, gracias a la metáfora del “mar” como un “caballo”, que resulta improcedente su segmentación en dos partes en la edición de 199156. Para efectos de analizar este poema, se utiliza el ejemplar costarricense de 1983, pues se demuestra en seguida la unidad semántica de la primera edición del texto.

			El mismo título “Es la hora del mar” sugiere que se ha llegado a un momento cósmico determinado, a una sincronía entre las fuerzas ctónicas, las intuiciones del propio Almirante sobre un rumbo a Asia; las circunstancias jurídicas, políticas, económicas, culturales y personales; los saberes lingüísticos, filosóficos, astronómicos, cosmográficos, astrológicos, marítimos e instrumentales que permitieron la aprobación y el desarrollo de la empresa del viaje a las Indias. El sujeto lírico siempre sugiere que se trata de las intuiciones del Almirante. Sin embargo, en el discurso objetivo de varios cronistas del Nuevo Mundo, como Fernández de Oviedo, Las Casas, Hernando Colón, López de Gómara, Jerónimo de Mendieta o el Inca Garcilaso de la Vega, se menciona la existencia de una teoría del predescubrimiento: la leyenda de un piloto portugués anónimo quien habría llegado hasta las Antillas por desvío de los vientos y regresado a informar a Colón sobre tierras más occidentales (Todorov, 1998; González, 2008).

			

			Manzano (1989) y Areta (2008) han descrito las circunstancias desde 1485 hasta 1492, en torno al proceso de Colón para conseguir de los Reyes Católicos la aprobación de su proyecto. Colón padeció el rechazo secreto y público por ser extranjero y “de non doto en letras, de lego marinero, de hombre mundanal” (Manzano, 1989, p. 111); asimismo, “la reticencia de unos monarcas ocupados en muchas otras guerras y conquistas, y especialmente en la de Granada” (Areta, 2008, p. 163); hasta que, en 1489, en la corte de Jaén, por mandato de la reina, el Almirante comenzó “a ser estimado y graciosamente oído de los cortesanos, que hasta allí se burlaban de él” (Manzano, 1989, p. 267). Colón fue un letrado. Sobre algunas fuentes bibliográficas manejadas por él y su bagaje cultural, anota González:

			Ambos cronistas [Hernando Colón y el padre de Las Casas] mencionan a los autores que fueron determinantes en el proyecto colombino: filósofos de la Antigüedad como Aristóteles y Séneca, geógrafos clásicos como Ptolomeo, científicos árabes como Averroes y Alfragano, y, especialmente, tres textos, el Imago Mundi o Tractatus de imagine mundi (1410), de Petrus Alliacus (cardenal Pierre d’Ailly), publicado en Lovaina entre 1480 y 1483; la Historia rerum ubique gestarum (1461), de Eneas Silvio Piccolomini, impresa en Venecia en 1477; y El libro de las maravillas de Marco Polo (escrito hacia 1300), en la edición de Amberes de 1485. (2008, p. 172)

			“El mar es un viaje/ de unísonos caballos de ceniza./ Un galope abisal de cascos últimos, como un metal golpeando interminable/ en la zona más ciega del olvido” (Albán, 1991, p. 31) dice la primera estrofa de El viaje interminable. Como símbolo, el “mar” representa el dinamismo de la vida, el tránsito desde unas realidades hasta otras, las situaciones de ambivalencia e incertidumbre de la vida y la muerte, las fuerzas inconscientes del ser humano (Chevalier y Gheerbrant, 1988). Tales sentidos resuenan en los versos anteriores, los restantes del poema y en otros textos, en los cuales asimismo se reitera esta metáfora del “mar” como “un viaje de unísonos caballos de ceniza”. El “viaje” en sí connota una invitación a pasar al más allá; a ejecutar un tránsito espacial, inconsciente, onírico o místico en busca de un conocimiento concreto o espiritual: “El viaje expresa un profundo deseo de cambio interior, una necesidad de experiencias nuevas, más aún que de desplazamiento local […] es testimonio de una insatisfacción, que impele a la búsqueda y al descubrimiento de nuevos horizontes” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, p. 1067).

			Los elementos metafóricos propios del campo semántico del “caballo” (“cascos”, “potro enjaezado/ por la espuela del ansia”, “grupa brillante de espejismo”, “lomos oscuros como abismos”, “la crin ciega del viento”, “las pezuñas ya niebla”, “los belfos en donde/ la noche se humedece”, “Corcel”, “corres a beber/ apartando la tierra/ con tus pezuñas diáfanas”, “Trotas por laberintos secretos/ donde se gesta el alba”, “los caballos oceánicos/ prestos en lo invisible”, Albán, 1991, pp. 31, 33 y 54) asociados al “mar” permiten, por un lado, corroborar formalmente que las dos partes I del primer canto en la edición de 1991 conforman una unidad textual como se presenta en 1983; por otro, establecer una vivificación del “mar” y sus fuerzas naturales manifiestas en el tiempo determinado para que Colón y los sujetos hispano-cristianos57 se adentren en las profundidades de la vida y la muerte, de modo que lleguen a la otra orilla, donde el “mar” o “caballo” se convierte en un símbolo uránico o solar, ya que conduce a un espacio de revelación o descubrimiento58.

			Se puede decir, pues, que el “caballo”, en este texto, participa de una semántica imaginaria propia del régimen diurno59, porque verbaliza de manera figurativa, en un primer momento, el paso del tiempo, la muerte y la oscuridad, o sea, tiende a un isomorfismo teriomorfo y nictomorfo; mientras, en segunda instancia, se vincula a los esfuerzos sublimes de expansión y elevación, es decir, corresponde a un símbolo ascensional. Esta “teoría del mar” o metáfora del “mar” como un “caballo” evidencia la dualidad de tal símbolo. Durand señala que el “caballo” es un símbolo teriomorfo del tiempo ligado a los relojes naturales y el “agua”:

			Los poetas no hacen más que encontrar el gran símbolo del caballo, tal y como aparece en cantidad de mitos y leyendas, ya sea en relación con constelaciones acuáticas, con el trueno o con los infiernos antes de ser anexados por los mitos solares. Pero estas cuatro constelaciones, incluso la solar, son solidarias de un mismo tema afectivo: el espanto ante la fuga del tiempo simbolizada por el cambio y el ruido […] el caballo acuático también se reduce al caballo infernal. No sólo porque el mismo esquema de movimiento es sugerido por el agua corriente, las olas saltarinas y el rápido corcel […] sino que además el caballo es asociado al agua debido al carácter terrorífico e infernal del abismo acuático. (1982, pp. 79-82)

			

			Esta representación simbólica y arquetípica –en sentido durandiano, no junguiano– del “mar” como “caballo” evoca el mito helénico de Poseidón (Eliade, 1964, 1974; Durand, 1982; Grimal, 1994; Garibay, 2006). Este es el dios de los mares y las conmociones telúricas –lo que le da un aspecto infernal–, quien crea al caballo, lo guarda en sus establos en Eubea, lo regala a los atenienses. Su propio carro es halado por monstruos mitad caballo y mitad serpiente. Adopta la forma de semental: así se acercó a Gea, Deméter Erinnys y engendró a las Erinias, dos potras demonios de la muerte, además del caballo Arión con Deméter. En fin, “Poseidón da el tono a todo el simbolismo griego del caballo” (Durand, 1982, p. 82), el cual se evidencia como herencia cultural del ser hispano-cristiano y, por ende, del ser hispánico enunciado poéticamente por el sujeto lírico de El viaje interminable.

			Asimismo, se escucha un eco de otra herencia cultural hispánica, en este caso hispano-judía. En la metáfora “lomos oscuros como abismos” (Albán, 1991, p. 31) resuenan los versos del filósofo navarro Yedudah ha-Levi: “¡Cómo te desean los que gracias a ti [Poniente]/ cabalgan sobre el lomo del mar subidos a una tabla!” (citado en Sáenz-Badillos, 2001, p. 96).

			En fin, en el poema albaniano, el “mar” representa las fuerzas ctónicas cuando aparece asociado, además del agua, al fuego mediante las alusiones al deseo interior, la expresión de lo sexual compartido también por el símbolo del “caballo” o bien la “sal”60 (“Cercado en los recodos/ del sonido y la noche,/ como un tacto sexual lleno de peces/ que subiera a los lechos todo fosforescencia”, “su sal innumerable”, “eres el magma con que la belleza/ forja su intensidad de flecha ungida”, “el mar crece día a día,/ en extensión y en fuego”, Albán, 1991, pp. 32, 38 y 58), la tierra (“los lomos oscuros como abismos de pronto”, “Corcel innumerable/ cegado por los óxidos terrestres”, pp. 31 y 33) y la luna (“la pleamar azorada de la estrella”, “Que el mar nace en los cuerpos/ deshechos por la luna”, pp. 32-33), al igual que a otros símbolos nictomorfos como la “noche” (“Que por las noches sale/ de las casas un fluido compuesto/ por memorias y muertes y sueños habitados”, p. 33), la “sombra” (“Tiene la fuerza de la desmemoria,/ la unidad de la sombra”, p. 32) y la “niebla” (“las pezuñas ya niebla”, p. 33), junto a símbolos catamorfos (“lomos oscuros como abismos de pronto”, “los ojos abismados”, “Una a una las cosas/ emprenden el prodigio/ de caer a su centro”, pp. 31 y 33).

			

			Antagónicamente, el “mar” también connota en el texto las fuerzas uránicas ya que, en primer lugar, en tanto se lo metaforiza como “caballo”, adquiere la cualidad de este para pasar “con igual facilidad de la noche al día, de la muerte a la vida, de la pasión a la acción” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, p. 217); y, en segundo lugar, se vincula con símbolos diairéticos, como el aire (“la burbuja incierta/ de la más honda,/ la más delgada y rápida,/ la más grácil y sorda,/ la más llena de nombres/ transparencia del mundo”, Albán, 1991, pp. 33-34); y espectaculares, como el fuego (“el deseo del mar”, p. 33) y el sol (“la luz”, “el alba”, p. 33). Esto se puede comprobar en los siguientes versos: “Trotas por laberintos secretos/ donde se gesta el alba,/ subes en el deseo/ redondo de los pájaros,/ y bajas, no ceniza, no afrenta,/ a reunir el viaje y su memoria,/ el poder y la noche,/ la belleza y el tiempo,/ la ceniza y el tallo” (p. 33).

			En síntesis, el “mar”, al ser metaforizado como un “caballo”, refuerza la coincidentia oppositorum de la vida y la muerte, lo uránico y lo ctónico, lo solar y lo lunar, lo conocido y lo ignoto; la unión de opuestos que conduce a la búsqueda del conocimiento concreto o espiritual que el “viaje” posibilita. Esta reunión de contrarios se expresa retóricamente en el poema, mediante antítesis como: “La exacta, móvil hora/ del deseo del mar” u “Oro nocturno” (Albán, 1991, pp. 32-33). La “teoría del mar”, entonces, se refiere a la revelación especulativa o intuitiva que conduce a la búsqueda del conocimiento, la aventura de enfrentarse a los contrarios de la vida y lo psíquico (“Que el mar es el viaje/ permanente del cuerpo,/ la madera y la luz,/ los ojos abismados”, p. 33), a la empresa mayor que demanda del ser humano la trascendencia de sus pasiones y acciones, el heroísmo, la asunción de un destino cósmico que determina al ser hispano-cristiano, porque justo “Es la hora del mar”.

			

			El tema del destino se encuentra presente a lo largo de El viaje interminable como fuerza cósmica que predetermina y sincroniza (“un mandato azul”, Albán, 1991, p. 54), desde el viaje de sus antepasados, al ser hispano-cristiano del siglo XV y al ser indoamericano, la navegación ultramarina y el Encuentro de 1492. Este tópico se desarrolla poco a poco a medida que se adentra en la lectura e interpretación del poemario relacionado con otros ejes temáticos. No obstante, las siguientes metáforas confirman a lo largo del poemario el concepto del destino, aun con un término antitético como “azar”; por ejemplo:



			Es la hora del mar.

			La exacta, móvil hora

			del deseo del mar

			[…]

			los mapas indelebles

			del temor y del tiempo

			[…]

			el mar, espejo último,

			esperaba en la playa.

			[…]

			liberaron las olas

			destinadas al hombre

			[…]

			Cumplieron el destino

			con la ceguera y la deriva propias

			de quien asume su mortalidad

			[…]

			Cumplido el tiempo

			sólo faltaba su deseo

			[…]

			Ya poblada la sed,

			ya cumplido su azar.

			[…]

			Todo lo decidieron

			antes de ir al futuro

			[…]

			Que ellos cumplieron, que no fue el destino.

			[…]

			Que ellos cruzaron, leales como el tiempo,

			sobre una muerte y otra,

			seguros del azar que los guiaba. (Albán, 1991, pp. 32-33, 35, 45, 49, 72, 90, 123 y 125-127)

			Ese “deseo”, “la aguja del ansia” (Albán, 1991, p. 39), que se viene mencionando, al inicio aparece asociado con las fuerzas ctónicas que movilizan al “mar” a sincronizarse con la empresa colombina. Sin embargo, luego se refiere a las fuerzas psíquicas e intuitivas que mueven al ser hispano-cristiano a buscar no solo una ruta comercial hacia las Indias, como dice la historia objetiva, sino a entregarse a una necesidad inconsciente de encontrar lo misterioso del cosmos y dentro de sí, obligándolo a abandonar su espacio seguro en tierra y sus saberes medievales (“un leal atado de cartas amarillas”, p. 36), en medio de un ámbito de incertidumbre como el “mar”, frente al cual se reconoce de forma especular desde antaño:

			

			Y el hombre, solo

			ante la amurallada geografía.

			Y el hombre, solo

			ante el incomprensible esplendor [último]

			de tus veloces ojos no humanos.

			Vaticinando nortes

			que se esfuman de pronto

			y dejan solamente

			el árbol de la muerte ante la orilla. (Albán, 1991, p. 36)

			En estos versos, se observa el posicionamiento del ser humano ante el “mar”, de modo que lo contempla y especula sobre lo ulterior, cuanto está más allá de su percepción sensible y racional; lo que tiene que abandonar ante la enormidad, lo sublime y magnificente del “mar” (la segunda persona en estos versos). Por consiguiente, este ser:

			Vestido de solares transparencias

			convoca tu relámpago secreto,

			la náufraga marea

			que espera la deriva,

			los ojos nacarados

			de moluscos o dioses sumergidos.

			Y decide partir.

			Quema la casa, el árbol.

			Rompe un leal atado de cartas amarillas.

			Y decide ser dios en el olvido. (Albán, 1991, p. 36)

			

			No es de extrañar que, debido a este “deseo” interior de viajar, el sujeto lírico al principio del poema “La lluvia sumergida” (II, canto primero) utilice una metáfora que funciona como apóstrofe para invocar al “mar” (“Lengua plural y ciega,/ lamedora de rocas/ y de su inmóvil pecho/ balsámico de niebla”, Albán, 1991, p. 35) y solicitarle que inunde el mundo, con el propósito de poder entregarse a su ámbito marino, fuerzas interiores y partir sobre ellas, destruyendo antes lo familiar, sus leyes, políticas, reglas, moral, parte de sus creencias religiosas: “Quema la casa, el árbol”, “el árbol que señala/ plenitudes y cae” (pp. 36 y 57); es decir, su axis mundi, el centro de su mundo y el universo (Eliade, 1981). Respecto de esto, dicen Chevalier y Gheerbrant: “El árbol se compara al pilar que sostiene el templo y la casa, a la columna vertebral del cuerpo […] El árbol presenta seguridad sobre un plano espiritual” (1988, p. 125). En otras palabras, el sujeto lírico insinúa que ante el “mar” el ser hispano-cristiano del siglo XV siente la necesidad de abandonar aquello en cuanto cree, el depósito de la cultura y su voz, los conocimientos epocales y su estilo de vida, con el fin de entregarse a una transformación, una renovación posibilitada por el “viaje” sobre el “mar” –ese “potro enjaezado/ por la espuela del ansia” (p. 31)– y el fuego. Literalmente, se desarraiga y no es casualidad que también este acto sea en origen una metáfora botánica. Según la historia, el ser hispano-cristiano no abandona sus creencias católicas ni ideales culturales, sino que construye más bien sobre estos legados las realidades del Nuevo Mundo; empero, el sujeto lírico ofrece de modo libre una visión subjetiva de la empresa simbólica del hispano-cristiano ante el “mar” y sobre este.

			Por otra parte, el título “La lluvia sumergida” y el epígrafe de este poema –“Dicen que fue tanta el agua que salió de aquella calabaza, que llenó toda la Tierra… Entonces dicen que tuvo origen el mar” (Albán, 1991, p. 35)– advierten la presencia de un mito recurrente en Mesoamérica, el Caribe y Brasil: el relato del diluvio o la gran inundación causada por el agua que fluye desde calabazas quebradas. En la tradición maya-yucateca, se cree que:

			

			Giayalael mata a su padre y oculta sus huesos dentro de una gran calabaza que esconde en la colina. Después de un año, lleva a su hermano Halal a lo alto de la colina para que vea los huesos de su padre. “Tomó la calabaza en que los había enterrado y Halal la quiso para sí y se la arrebató. Entonces la calabaza cayó de las manos de los hijos y dio contra el suelo y se hizo pedazos. Y estaba llena de agua que empezó a correr desde arriba de la colina hacia los valles y los campos y después [fue] un gran mar que se tragó la tierra de los hombres rojos con todas sus ciudades y maravillas”. (Margery, 1998, p. 92)

			Asimismo, entre los taínos se cuenta:

			Yaya mata a su hijo Yayael y pone sus huesos dentro de una calabaza que cuelga del techo. Un día llegan los cuatro caracoles, y descuelgan la calabaza. Al sentir que venía Yaya… “y queriendo en aquel apuro colgar la calabaza, no la colgaron bien, de modo que cayó en tierra y se quebró. Dicen que fue tanta el agua que salió de aquella calabaza, que llenó toda la tierra…”. (Margery, 1998, p. 92)

			Por último, los carajás61 dicen que sus ancestros:

			desentierran a un hombre llamado Anativa y lo llevan a su poblado. Anativa comienza allí a cantar y a bailar. Los indios se asustan de su comportamiento y huyen del poblado. Anativa, enfadado, los persigue transformado en piraña. Al ver que no se detienen, rompe una de las calabazas que llevaba e inmediatamente el agua empieza a subir, pero los karajás siguen huyendo. Anativa rompe otra, luego otra y más tarde otra, y cada vez el agua subía más arriba, hasta que por fin toda la tierra quedó inundada. (Margery, 1998, p. 92)

			

			Debido a esta resonancia mítica, la “lluvia”, sumergida o no, los “ríos arriba”, “el lago/ bebido por la savia y sus prodigios”, “la cascada”, “rocío que inclina/ el secreto del pétalo/ hacia el musgo dormido”, “cielo sumergido” (Albán, 1991, pp. 37 y 48); es decir, todas las formas del agua (“Ah geometría de estrella,/ mineral por lo ignoto removido,/ perfección encendida/ por la sed o la lluvia”, p. 38) quedan ligadas al simbolismo del “mar” a lo largo de El viaje interminable. Este enlace simbólico y mítico se encuentra presente en la configuración náhuatl del mundo, según la cual la superficie terrestre (tlaltícpac) tiene la forma de un disco ubicado en el centro del universo y rodeado por una extensión de agua a modo de anillo (teo-atl); de ahí que el mundo sea conocido por los nahuas como cemanáhuac o “lo-enteramente-rodeado-por-agua”, puesto que el agua que se prolonga y se junta con el cielo. Estas aguas celestes o divinas (ilhuica-atl) son las pluviales, las terrestres y las marinas, regidas y otorgadas en especial por el dios de la lluvia, Tláloc (Krickeberg, 1971; León Portilla, 1974; Matos, 2003), a pesar de que hay versiones del mito que le atribuyen el dominio de las aguas terrestres a Chalchiutlicue, esposa de Tláloc (Krickeberg, 1971).

			Es tal la ensoñación provocada por el “mar”, pues, que el sujeto lírico, sito en un momento anterior al Encuentro de 1492, parece tener una visión. Siguiendo los principios de la onirología medieval de Macrobio, González expone que un soñador puede llegar a comprender “por sí mismo lo que ha de sucederle, mediante la visión de imágenes oníricas que se corresponden de manera exacta y unívoca con los hechos futuros a los que aluden y que en virtud de su claridad resultan instantáneamente inteligibles sin la intervención de intérpretes” (2007, p. 416). De ahí que el sujeto lírico, en tanto soñador frente al “mar”, vea en prospectiva la partida de las carabelas colombinas, su llegada a tierras americanas entre adversidades y los daños de la Conquista. Además, el uso de los tiempos verbales (pretérito perfecto compuesto, presente, futuro simple) plantea la posibilidad de interpretar cierta anulación del tiempo a la luz del eterno retorno, dado que el “mar” es también símbolo del tiempo cíclico dentro del esquema imaginario de la reiteración. Al respecto, véanse las siguientes estrofas:

			

			Y sobre ti han venido los navíos

			rodeando los ojos de la muerte,

			las lunas y el ultraje,

			alrededor del puma del estrago.

			Y junto a ti se aprestan

			a penetrar al alba,

			con la vela y los dedos

			humanos de la arcilla.

			Y por ti llegarán,

			y seguirán sobre tu sombra impura,

			por sobre la burbuja

			de tu belleza última,

			con persistente soledad,

			como un péndulo oscilante que uniera

			el naufragio y el ala.

			Seguirán hacia el rumbo

			que la aguja del ansia

			señala entre el deseo,

			sin agotarse el alba,

			de lo siempre invisible. (Albán, 1991, pp. 38-39)

			Con lo analizado hasta el momento sobre el primer canto, se puede afirmar que el “mar” no solo es el espacio por donde el sujeto lírico ve que se reúnen los hispano-cristianos e indoamericanos, sino que también connota la energía psíquica, simbólica e intuitiva que los obliga a sincronizarse con el cosmos, a fin de que la empresa del Encuentro se geste.

			En esta sincronía se observa la presencia del pensamiento taoísta, según el cual el ser y las energías del cosmos están asociados desde su nivel microcósmico con un ente trascendental (macrocosmos) (Wong, 2004). El sujeto lírico propone que las fuerzas marinas o ctónicas se encuentran en sincronía con las fuerzas arquetípicas e inconscientes que conducen a Colón a, primero, intuir una visión y forma del mundo; segundo, reflexionar de modo racional sobre dicha visión, pero más como respuesta a intereses objetivos, económicos y políticos, los cuales no vienen al caso. En otras palabras, el sujeto lírico, acorde con el taoísmo, presenta la empresa colombina y el Encuentro de 1492 más allá de los intereses personales y monárquicos, ya que ambos acontecimientos responden a una energía que simultáneamente prepara el cosmos y al hombre con sus herramientas, instrumentos y saberes necesarios para llevar a cabo tal hecho heroico –entiéndase este adjetivo en el ámbito de lo mítico, más que en lo moral o axiológico– y trascendental.

			

			Los “caballos” oceánicos se sincronizan con las expediciones de Colón. Esta tesis poética se cimienta, por tanto, sobre la sincronicidad de procesos cósmicos, cuyas fuerzas interiores son estructuralmente misteriosas en sí mismas y para la razón. Abordar los hechos en torno a la invención de América desde el punto científico es objetivo de la historiografía, área del conocimiento que descarta cualquier finalidad trascendente o inmanente del devenir histórico, llámese providencialismo, teleología, intencionalidad divina. Los propósitos cósmicos estarían en el nivel de estas últimas especulaciones acientíficas. Sin embargo, a la palabra poética, albaniana y en general, poco le importa demostrar y comprobar hechos o fenómenos de modo racional. De ahí que, dentro de todas estas especulaciones que buscaron explicar las navegaciones de Colón, el sujeto lírico de El viaje interminable desarrolle de forma estética aquella más acorde con su ideario, noción simbólico-mítica del “viaje” y las vivencias del misterio cósmico, sagrado, sin caer por esta última analogía en el discurso providencialista que cobró relevancia y justificaba el Descubrimiento durante el segundo y tercer ciclos de la hispanidad (Campos, 2015a; Apéndice 1).

			

			Esta energía macrocósmica que sincroniza la empresa de Colón, pues, no es sino el mito del anima mundi. Por último, la visión del sujeto lírico ofrece un movimiento prospectivo en medio de estos cantos épicos; no es la única ocasión, como se demuestra más adelante. Sin embargo, en “Espejo de la memoria” (canto segundo), el sujeto lírico evoca los cimientos del ser hispano-cristiano o los habitantes de la Península Ibérica, con el propósito de ofrecer un panorama de sus herencias hasta finales del siglo XV.

			Los pueblos que se hicieron a la mar

			Más allá de la tridimensionalidad del ser español de que habla Castro (1966), el sujeto lírico de El viaje interminable detalla a un ser hispano-cristiano que presenta rasgos culturales plurivalentes propios del sincretismo vivido en la Península Ibérica desde el siglo VI a. C., e inclusive de otras civilizaciones antiguas como los mesopotámicos, egipcios, cretenses o persas.

			Para el sujeto lírico, en el hispano-cristiano resuenan ecos de esa “diáspora invisible” (Albán, 1991, p. 43), esos grupos indoeuropeos y no indoeuropeos que “ascendieron al norte:/ y a su boreal insomnio,/ se marcharon al sur/ a destinar la arena,/ al oeste por niebla,/ y al este por el gozo/ brillante de las latitudes” (p. 44). Es decir, esos pueblos que viajaron por todo el orbe debido a una necesidad interior (“Nacieron de la sed”, p. 43), contemplando el cosmos (“Subieron a los montes/ a conjurar la luna con el ansia”, p. 43); santificando objetos cotidianos (“Tenían dioses pequeños:/ como abalorios,/ como guedejas,/ como casualidades”, p. 43), porque para ellos, en tanto sociedades arcaicas, “la vida en su totalidad es susceptible de ser santificada” (Eliade, 1981, p. 141); viviendo simbólicamente las fuerzas uránicas y deseos ascensionales (“Testificaron las estrellas,/ el símbolo afilado de los pájaros”, p. 43); experimentando el misterio de lo sagrado y materializando arquetipos, como el caso de las numerosas diosas de la fertilidad en la mayoría de los pueblos neolíticos (“Poblaron mares interiores,/ húmedas sombras apresadas/ a las que dieron nombres/ de mujer o de dios”, p. 44). Se asentaron. Sus estilos de vida cambiaron según las nuevas necesidades, saberes sobre ellos mismos y el ambiente, las condiciones geográficas, agrícolas, climatológicas. El determinismo del medio los obligó a adaptarse, planificar y crear otro mundo, pero sin abandonar nunca la inconsciente fuerza colectiva de creer en lo numinoso y vivir su misterio:

			

			Sus ojos cambiaron

			con el olvido o con la luz,

			con la muerte pluvial,

			la siembra o la codicia.

			Aprendieron las reglas del prodigio,

			las medidas del miedo,

			la exactitud del cuerpo y de sus llamas.

			Cayeron con un gesto

			de semillas fugaces[:]

			fueron quemados, aventados, multiplicados

			por olvidos interminables.

			Inventaron senderos

			donde no había destinos,

			y para ello

			tuvieron que apoyar en lo invisible las manos. (Albán, 1991, p. 44)

			Estos primeros viajantes readaptaron sus culturas anteriores hasta formar otras (“Fueron desleales/ con el pasado,/ solitarios ante el presente./ Y dieron al futuro/ un perfil de navío o de desdicha”, Albán, 1991, pp. 43-44). Tal fue su “deseo” de expansión y de llegar siempre más lejos de lo conocido que “como si cruzaran/ hacia un presentimiento/ de naves augurales,/ se acercaron al mar,/ dintel del tiempo,/ y el mar, espejo último,/ esperaba en la playa” (p. 45). Estos versos demuestran que tal “deseo” o “ansia” de la “diáspora invisible” de que proviene el ser hispano-cristiano obedece a un determinismo cósmico que ha llevado siempre a estos “pueblos alborales” al límite de ellos mismos, su cosmovisión y el mundo: el “mar”. En consecuencia, ante él:

			

			Llegaron desde todo lo destruido:

			Fenicios de piel húmeda

			como el relámpago de sal

			de un cielo sumergido.

			Mesopotámicos de voz de arcilla.

			Espléndidos cretenses

			de lanzas espejeantes como ríos.

			Persas innumerables

			sumando tempestades.

			Egipcios liberados

			del sueño del ladrillo.

			Griegos como vertientes augurales.

			Árabes trashumantes

			de móviles destinos de ceniza.

			Romanos angulares como el hierro.

			Íberos de aceituna conmovida.

			Eslavos de metal y vastedades.

			Cartagineses por la guerra ungidos.

			Galos irreductibles. Judíos unitarios.

			Bretones decididos al relámpago.

			Negros de profecías vegetales.

			Y nórdicos, obreros de la nieve.

			Y celtas inventando lejanías. (Albán, 1991, p. 48)

			Este recuento de “pueblos”, en un nivel formal, invita a leer un vínculo intertextual con la cuarta estrofa del poema “Vientos del pueblo me llevan”62, de Hernández (1992), ya que ambos textos comparten el uso de una construcción sintáctica poco frecuente en el habla popular para referirse al origen de un sujeto: sustantivo (gentilicio) + sintagma adjetival (predomina un modificador indirecto introducido por la preposición “de”, aunque también se recurra a modificadores directos y formas declarativas o aposiciones). Si bien Hernández emplea las características propias del romance popular –isosilabismo de octosílabos y rima asonante en versos pares (en este caso /aa/)–, Albán opta por heptasílabos, eneasílabos, endecasílabos, alejandrinos y una rima libre, pese a las asonancias cercanas de /io/ y /ae/. La poesía de Hernández influyó por su estilo e ideología social, política, amorosa y existencial no solo a Albán, sino también a Jorge Debravo y otros poetas del Círculo de Poetas Costarricenses. Por eso, en estos versos de Albán y otros adelante se indica tal intertextualidad.

			

			Respecto de su contenido, la susodicha enumeración expresa la diversidad cultural materializada en el ser hispano-cristiano del siglo XV según el sujeto lírico, a pesar de que, de manera objetiva, algunas de estas tribus o poblaciones ibéricas “no tenían conciencia de formar una sociedad unida, coincidente con la extensión geográfica de la Península” (Castro, 1966, p. 16). Sin embargo, lo importante es el pensamiento del sujeto lírico antes que la historia misma. Los retratos propuestos para cada uno no solo apelan a rasgos físicos y éticos, sino también a usos lingüísticos, artísticos, religiosos, filosóficos, jurídicos, económicos y costumbres; eso que Castro llamó sus “formas colectivizadas de comportamiento” (1966, p. 126), las cuales el sujeto lírico sugiere constituyen, en menor o mayor grado, al hispano-cristiano, pues tales usos –o voces– dialogan dentro de él y generan una dialéctica que expresa “la vivencia de cómo aparecen en la conciencia de quien los vive” (p. 127). De este modo, las voces de los “pueblos alborales” enunciados por el sujeto lírico están presentes en el ser hispano-cristiano y lo configuran desde la antigüedad, atribuyéndole en su diversidad el mismo “deseo” o “ansia” de “viaje” que caracteriza a todos: la búsqueda del conocimiento de sí, el cosmos y sus misterios. A ello, en efecto, hace referencia el epifonema de la susodicha estrofa: “Sombras del mismo viaje,/ nombres del mismo polvo,/ gesta del mismo sueño” (Albán, 1991, p. 48).

			

			Este planteamiento del sujeto lírico permite interpretar que la hispanidad es, desde sus orígenes, un “viaje”, una “gesta” de ensoñación del ser ante el espacio y un “deseo” de conquista de nuevas tierras que, motivado por las intuiciones, conduce de múltiples maneras a la experimentación del misterio de lo cósmico y lo sagrado. Por esto, asimismo, se podría decir que la poesía de El viaje interminable es un viaje estético y de ensoñación por la historia, de forma que el sujeto lírico evoca y exalta de modo épico y poético sus orígenes, espacios, seres y voces culturales que lo conforman y, por ende, al ser hispánico en general.

			Con el retrato de las herencias indoeuropeas, prerromanas e ibéricas en general, se está problematizando de alguna manera, primero, el concepto tradicional de hispano-cristiano (los de Castilla, León e hispano-judíos conversos frente a los musulmanes e hispano-cristianos herejes); y, segundo, el sistema semítico de la pureza del linaje, adquirido históricamente por los hispano-cristianos (Castro, 1966). El sujeto lírico establece un retrato de una comunidad hispánica de raza mestiza, con cultura heteroglósica y diversidad religiosa. Aceptar la identidad y el diálogo interculturales del ser hispánico es el punto medular que El viaje interminable problematiza respecto de la historia objetiva y las ideas de hispanidad manifiestas en especial durante el siglo XX. Para el sujeto lírico, el hispano-cristiano es la suma de voces de diversos habitantes de la Península Ibérica que, a diferencia de la historia objetiva, nunca se interesaron por ese “constituirse como grupo social y político, con vistas a un futuro dependiente de un común quehacer” del que habló Castro (1966, p. 28). Lo fenicio, mesopotámico, cretense, griego, persa, egipcio, eslavo, cartaginés, galo, bretón, africano, nórdico que llegó y se asentó en el territorio ibérico es tan hispánico como lo íbero, celta, romano, germano, judío o árabe tan cuestionado, rebatido, aceptado o silenciado en las ideas de hispanidad de los siglos XIX, XX y XXI. Por consiguiente, el sujeto lírico exalta con tono narrativo y descriptivo a estos “pueblos alborales”, cuando:

			

			Llegaron ante el mar,

			y con la leve brisa

			de sus ojos destruidos,

			con las manos traslúcidas

			de cruzar por la muerte,

			y los pies como estelas

			de cristal reunido:

			impulsaron las naves,

			hincharon los velámenes,

			removieron las anclas,

			extasiaron el mástil,

			dirimieron el tiempo,

			liberaron las olas

			destinadas al hombre,

			dieron fuga y certeza

			al timón y a la brújula,

			dibujaron sus mapas

			en los ojos marinos.

			Y miraron perderse

			hacia la transparencia

			las indefensas naves. (Albán, 1991, p. 49)

			Estas “indefensas naves” llegan de manera simbólica hasta el ser hispano-cristiano del siglo XV. Ellas son también “el deseo, [la] vela imaginaria” (Albán, 1991, p. 46) de Colón, el “capitán del ansia” (p. 61). Por eso, según deja leer el epígrafe de “Aprendices del viento” (II, canto segundo), Colón armó “tres navíos muy aptos para semejante fecho” (p. 46), porque intuyó (“Pero siguió a sus ojos,/ y a las señales pálidas del ansia”63, p. 62), reflexionó y calculó “la vaticinada geografía” (p. 46) basado en los conocimientos científicos de la época, las cartas de navegación y mapas (“Los mapas dibujados/ por amarillos náufragos/ que tuvieron la suerte,/ el prodigio y su lágrima, en los labios”, p. 46), diarios, leyendas y mitos grecolatinos y medievales sobre el Paraíso terrenal, los confines del mundo, monstruos marinos y los antípodas, mitos que luego sirvieron para explicar en Europa el descubrimiento de las Indias y la invención de América –ese espacio mítico de transgresión y alteridad como dijera Cros (2003)–:

			Las leyendas enviadas

			desde islas sin regreso,

			como fosforescencias prisioneras

			en la navegación de las palabras.

			Historias sumergidas

			en ahogados sin tiempo

			[…]

			Y embarcaciones

			de papel y leyenda

			que las memorias iban

			lanzando a la deriva.

			[…]

			Se rumoraba, indefinidamente,

			una confidencial historia

			de espejismos y dioses

			y serpientes de escarcha condenada,

			que al final del abismo

			bebían y sufrían

			con una sed sin término. (Albán, 1991, pp. 46 y 54)

			

			Basándose en tales saberes, Colón trazó una nueva ruta sobre la inmensidad con “velocidad de sueño,/ profundidad de vértigo,/ seguridad de número” (Albán, 1991, p. 61). Tales móviles coinciden con las causas que el propio Hernando Colón en 1571 señaló llevaron a su padre a dicha empresa: “los conocimientos científicos, sus nutridas lecturas de autores clásicos y contemporáneos, y los datos experimentales” (González, 2008, p. 171). Por su parte, canta el sujeto lírico una etopeya de Colón:

			El capitán del ansia.

			El que entendía

			la pasión marinera

			de las constelaciones.

			Quien a la incertidumbre

			dio silueta de nave,

			y a las leyendas convirtió en vigía.

			El que conjugó mapas

			de ceniza invisible,

			con los mapas del tiempo. (Albán, 1991, p. 61)

			El “sueño” se suma a la sintaxis imaginaria del “deseo” y el “fuego” de Colón, ya que connota sus aspiraciones profundas, intuiciones, el viaje imaginario a través de otro mundo y otros conocimientos64: “El trueque de los sueños/ mínimos de la sangre” (Albán, 1991, p. 94). El “sueño” de Colón, como dijeran Chevalier y Gheerbrant, es “una preparación para la vida”, pues “el porvenir se conquista en sueños antes de conquistarse por experiencias” (1988, p. 966). Por eso, para el sujeto lírico el Almirante: “Dormía/ como un niño en el aire,/ esperando su mano/ de capitán del ansia,/ que lo guiaba al soñarlo” (p. 62).

			Como aquel quien quemó “la casa, el árbol” (Albán, 1991, p. 36), Colón consideró las fuentes documentales, los textos cartográficos y cosmológicos, la tradición oral y escrita, los relatos de navegantes como Marco Polo y Juan de Mandeville, así cual los de Pedro de Ailly y Eneas Silvio Piccolomini (papa Pío II), para obtener las guías y perspectivas de su proyecto, datos, direcciones, rutas, hallazgos, condiciones, instrumentos, pero después se deshizo de ellas, las “quemó”, descreyó esos mismos textos a que tuvo que recurrir para intentar dar cuenta de las realidades que intuía, ensoñaba y esbozaba; tuvo que dejar atrás las representaciones del mundo, la verdad, los ecos de lo conocido y el temor sobre el “mar”. Tales miedos se fundamentan intertextualmente en esa “exploitation littéraire […] d’un système symbolique hérité de la tradition gréco-latine”65 (Balavoine, 2009, p. 68); de esos “topoi classiques du danger des tempêtes, des écueils, et des monstres, revivifiés par les métaphores religieuses qui assimilent la vie humaine à une navigation périlleuse”66 (p. 96). Según el sujeto lírico, Colón tuvo que superar, aunque en parte, esa dicotomía simbólica del plano marino, en el cual de modo imaginario el fondo representa la perversidad, la imprudencia, la ignorancia, lo monstruoso, la fealdad, lo mutable, lo terrorífico y la muerte; mientras la superficie connota la belleza, el bien, la prudencia, la gloria y la riqueza (Balavoine, 2009). En fin, Colón se “desoyó” a sí mismo en cuanto sujeto cultural y, por eso, persistió en su empresa, sus intuiciones y “sueños”, tal y como le estaba destinado de manera consciente o inconsciente por el cosmos (“Es la hora del mar”). Al respecto, léanse los siguientes versos:

			

			Desoyó las sirenas

			que encendían la niebla,

			la música terrestre

			detrás de los velámenes,

			la vastedad plenaria

			del temor sobre el hombre.

			Y equivocó los números,

			falsificó los panes,

			quemó heredados mapas

			dentro de su palabra,

			ignoró meridianos

			de oscuridad, naufragios,

			límites afilados

			estallando en la proa.

			Tocó el tiempo. Dormía

			como un niño en el aire,

			esperando su mano

			de capitán del ansia,

			que lo guiaba al soñarlo. (Albán, 1991, p. 62)

			Los dos primeros versos de la cita anterior evidencian un vínculo intertextual con el mito de Odiseo, ya que sugieren la comparación de Colón con el héroe helénico: ambos han tenido que enfrentarse a las pruebas que suponen adentrarse en la navegación peligrosa y vencer a los monstruos marinos (“sirenas”67). Los textos y las voces que constituían culturalmente a Colón, esos mismos que él consultó, de los cuales partió, pero luego “desoyó”, son estas “sirenas” que de una u otra manera lo ataban, le generaban angustia y les tendían emboscadas a sus intuiciones (“sueños”, “ojos”). Odiseo, para superar la autodestrucción, mandó ser atado al mástil de su barco. Colón quemó “la casa, el árbol”, los ecos de las “sirenas” y se aferró por sí mismo al mástil, “que es el eje vital del espíritu” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, p. 949), en el momento y espacio justos en que le correspondía ejecutar su empresa (“Pero siguió a sus ojos,/ y a las señales pálidas del ansia,/ al vertical ahogo del crepúsculo”, Albán, 1991, p. 62).

			

			Esta referencia al mito helénico buscaría retratar el valor, la prudencia y la inteligencia de Colón, cualidades propias de la areté griega (en el caso del Almirante no se alude al honor o fuerza física), con el fin de perfilar sus virtudes y heroísmo como un hombre superior a su época (el mismo Colón en su Diario de navegación y la Carta del descubrimiento de 1493, se hacía llamar elegido de Dios y la empresa religiosa), ya que luchó y alcanzó la victoria de su labor. Propiamente, la lucha y la victoria son las pruebas de la virtud humana de acuerdo con el ideal del héroe griego. De alguna manera, el viaje, el diario y las cartas de Colón son actos que él mismo emprendió, como dijera Todorov: “para poder hacer relatos inauditos, como Ulises; pero ¿acaso no es el mismo relato de viaje el punto de partida, y no sólo el punto de llegada, de un nuevo viaje?” (1998, p. 23). Parece que el sujeto lírico de El viaje interminable hubiera conocido tal pregunta y este poemario viniera a ser su respuesta.

			El sujeto lírico, pues, homologa a Colón con un héroe mítico por las pruebas que padece, sus virtudes y hazañas. Esta propuesta de mitificación recuerda de cierta manera la discusión y polémica de origen literario por santificar al Almirante en el siglo XIX, así como las deconstrucciones de su figura en producciones cinematográficas españolas.

			De acuerdo con Barros Arana (1892), Antonio Francisco de Roselly de Lorgues proclamó la santidad del genovés, en el capítulo XII de La croix dans les deux mondes (1845); insistió en tal idea y, para demostrarla, escribió en 1856 Christophe Colomb, histoire de sa vie et de ses voyages d’après des documents authentiques tirés d’Espagne et d’Italie, donde aportó datos nada novedosos (y, por otra parte, ficticios), con el fin de rehabilitar a Colón en la Iglesia y demostrar su valía, interpretando el Descubrimiento como misión providencial con apoyo de anuncios celestes y de la Santa Sede. Entre otros argumentos, Roselly de Lorgues aseveraba que Colón solo era comparable “con San Pedro, jefe del apostolado, o con Moisés jefe del pueblo de Dios, que desempeñaron una misión divina, como el descubridor del Nuevo Mundo” (Barros Arana, 1892, p. 68).

			

			Conocedor del texto de Roselly de Lorgues, monseñor Donnet, cardenal arzobispo de Burdeos, pidió a Pío IX, el 2 de diciembre de 1866, presentar la causa de beatificación de Colón ante la Santa Congregación de los Ritos. Este fue el motivo central de otro texto de Roselly de Lorgues: L’Ambassadeur de Dieu et Pie IX. Las réplicas de este proceso de canonización fueron inmediatas. Se tuvieron las de Angelo Sanguineti: La canonizzazione di Chistoforo Colombo (1875) y León Bloy: Le révélateur du globe. Christophe Colomb et sa béatification future (1884). Inclusive dentro del mismo episcopado se desdeñó tal idea, pues se cuestionaban las heroicas virtudes cristianas de Colón quien, aparte de su obra del Descubrimiento, contaba con una vida privada y pública merecedora de críticas y juicios desfavorables según la Iglesia. La causa volvió a ser presentada en 1881 ante León XIII, en vísperas del IV Centenario, por José Baldi en su texto La glorificazione del genio cattolico. Los intentos y cuestiones por canonizar a Colón han sido motivo de recreación literaria; verbigracia: la novela El arpa y la sombra, de Carpentier (2004), donde se ironizan el milagro y la figura del Almirante, así como los procesos de beatificación y beneficios obtenidos del Descubrimiento por la Iglesia; o bien, basada en el texto de Carpentier, la obra de teatro Una aureola para Cristóbal, del dramaturgo costarricense Daniel Gallegos (1993), donde la ficción posmodernista cuestiona y subvierte los hechos históricos, por ejemplo, el verosímil romance de Colón e Isabel, la Católica (Rojas, 1998).

			En el cine español también se ha recreado la figura heroica y mesiánica del Almirante68. La vida de Cristóbal Colón y su descubrimiento (1916), de Emile Bourgueois, recorre la historia cronológica del genovés, ponderando una imagen de héroe por su hazaña (Pasán y Cedrés, 2005). Acorde con el nacionalismo católico franquista, Alba de América (1951), de Juan de Orduña, presenta a un Colón mesiánico y libre de pecado (Ponce, s.f.), pero también a un patriota predestinado a ser un héroe (Pasán y Cedrés, 2005); a fin de cuentas, el enviado de Dios que llevó la luz de la fe, verdad y educación católicas al otro continente; inclusive, deja entrever un cierto paralelismo entre su figura y la de Jesucristo, pues “ambos sienten que deben llevar a cabo una tarea encomendad por Dios, ambos siguen fieles a la divinidad para superar duros obstáculos y ambos sufren la incomprensión del pueblo” (Pasán y Cedrés, 2005, p. 80). Por su parte, 1492, la conquista del paraíso (1992), de Ridley Scott, ofrece una figura heroica y estoica (Ponce, s.f.); menos endiosada, inclusive como protector de los indígenas pese a la imposición de su cultura y la mezquindad de los nobles castellanos (Pasán y Cedrés, 2005).

			

			El tratamiento religioso, literario y cinematográfico en torno a la santificación de Colón es deconstruido por el sujeto lírico albaniano quien, antes de homologarlo con un santo, prefiere comparar a Colón con un héroe clásico, cuyo valor, virtudes y carácter ilustre fueron adquiridos gracias a la proeza de su navegación y el posterior Encuentro.

			En definitiva, en El viaje interminable se evocan las herencias indoeuropeas, helénicas, prerromanas e ibéricas del ser hispano-cristiano, con el fin de exaltar la metáfora del “viaje”, que no es sino una búsqueda creativa, imprevisible o incalculable según leyes naturales de la consciencia y la autognosis de ese “hombre auroral y su madera/ de resinas viajantes” (Albán, 1991, p. 55). Tanto Colón como sus antepasados obedecieron las fuerzas inconscientes colectivas que los determinaban y sincronizaban con el cosmos, para que vivieran simbólica y míticamente la ensoñación ante el espacio, lo terrible y fascinante del misterio de lo sagrado; superaran su propia cosmovisión, contemplando y entendiendo el universo, hasta emprender un “viaje” de conquista sobre el ámbito físico y psíquico mayor de sus limitaciones: el “mar”, “los caballos oceánicos/ prestos en lo invisible” (p. 54).

			Hasta el momento, además del “mar” (“lluvia” u otras formas del agua), el “caballo”, el “viaje”, el “deseo” (“sed”, “ansia”), los símbolos referidos al destino (“tiempo”, “hora”, “azar”), nictomorfos (“noche”, “sombra”, “niebla”, “memoria”) y catamorfos (“abismos”, “caer”), se evidencian otros simbolismos recurrentes y significativos en el poemario.

			En primer lugar, se dan frecuentes redundancias sobre el simbolismo de la “luna”. Sobre ella, dice Eliade:

			

			No hay que olvidar que lo que la Luna revela al hombre religioso no es que la Muerte está indisolublemente ligada a la Vida, sino –y sobre todo– que la Muerte no es definitiva, que va siempre seguida de un nuevo nacimiento. La Luna valoriza religiosamente el devenir cósmico y reconcilia al hombre con la Muerte. (1981, p. 135)

			Este sentido se puede interpretar en metáforas como: “Subieron a los montes/ a conjurar la luna con el ansia” (p. 43), “Cabalgaron hacia la luna/ persiguiendo las presas de la muerte” (Albán, 1991, p. 45), “los cuerpos/ deshechos por la luna” (p. 33), cuando el sujeto lírico habla sobre la vivencia de lo sagrado de las sociedades arcaicas.

			Ligado al simbolismo de la “luna” y las experiencias relacionadas con dicha hierofanía (manifestación de lo sagrado), el sujeto lírico utiliza “transparencia” para referirse a lo informe, cósmico y sagrado de lo numinoso; a cómo el homo religiosus vive la energía de esta “transparencia” espectacular para crear su cosmovisión y reintegrarse con lo trascendente después de la muerte: “tuvieron que apoyar en lo invisible las manos” (Albán, 1991, p. 44), “Se hicieron invisibles como años/ huyendo a incomprensibles transparencias” (p. 45), “la más llena de nombres/ transparencia del mundo” (p. 34), “Vestidos de solares transparencias” (p. 36), “lo siempre invisible” (p. 39), “Una sola y creada transparencia” (p. 98).

			La fascinación del ser hispano-cristiano ante lo numinoso es tal que debe desprenderse de su cosmovisión racional según el sujeto lírico. Por eso, el simbolismo del “fuego” se enuncia para connotar la superación de una forma humana de vida específica, la destrucción-construcción de una nueva realidad interior, motivada en este caso por ese “deseo” o “ansia” de lo inconsciente colectivo, lo desconocido, lo trascendental, lo sagrado a que aspira acceder el hispano-cristiano tanto como aspiraron sus viajantes ancestros. Así, este último, en tanto homo religiosus, se ve llamado a obedecer la ley de este “fuego”, la cual lo obliga a “disolver (su envoltura) y unirse a la fuente de la que está separado” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, p. 512). De ahí que sus antepasados conocieran “la exactitud del cuerpo y de sus llamas” (Albán, 1991, p. 44) y él, como sujeto del siglo XV –contemplando “una brasa única,/ que caía a su sombra,/ con lentitud quemada/ en la marea del ansia–” (p. 54) “Quema la casa, el árbol” (p. 36). Todos los referentes racionales y conceptuales “fueron quemados”, es decir, transformados.

			Debido a lo anterior, la “casa” aparece como el refugio temporal, pues simboliza la actitud y la posición de los seres humanos ante las potencias soberanas del otro mundo (Chevalier y Gheerbrant, 1988): “acogieron el tiempo entre sus casas/ como un habitante o un naufragio” (Albán, 1991, p. 44), “Edificaron/ en la certeza transparente/ de la fugacidad” (p. 44), “Y poblaron […]/ el pan duro y sus casas/ de sangre despoblada” (p. 45), “Eran arcilla ardiendo/ en las casas del tiempo” (p. 43). No obstante, como viajeros que son en el tiempo y el espacio y por la transformación de sus culturas, los ancestros del ser hispano-cristiano se ven en la necesidad de “quemar” esas “casas”; de ahí que este símbolo también se ligue a la constante génesis del mundo y a la imago mundi, en cuanto representación de lo terrestre y lo celestial, lo profano y lo sagrado. En este poemario, la “casa” funciona, pues, dentro de un esquema imaginario de la fluctuación, característica del régimen nocturno69.

			

			Por su parte, el “árbol”, al inicio, forma parte del arquetípico del árbol social (Chevalier y Gheerbrant, 1988), pues simboliza la genealogía de la cual los ancestros del ser hispano-cristiano y él mismo se desprenden para fundar un nuevo linaje y cultura. En segundo lugar, representa los conocimientos que los ancestros y el ser hispano-cristiano se ven deseosos de superar: “Quema la casa, el árbol” (Albán, 1991, p. 36), “el árbol que señala/ plenitudes y cae” (p. 57). Por eso, lo mismo que la “casa”, el “árbol” se instaura dentro del arquetípico del árbol cósmico, ya que representa el centro del ser humano y su retorno a él; es fuente de ciencia, instrumento de caída y redención, muerte y renacimientos (Chevalier y Gheerbrant, 1988).

			En estrecho vínculo con lo anterior, el color “amarillo” se vincula a los saberes y condiciones del ser hispano-cristiano por transformarse (“casa”, “árbol”) y al “fuego”: su cosmovisión y saberes medievales se tornaron “amarillos” (“un leal atado de cartas amarillas”, “Los mapas dibujados/ por amarillos náufragos”, Albán, 1991, pp. 36 y 46), ya que todo estilo o forma de ser histórica “se vuelve también amarilla al acercarse la muerte” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, p. 87) y, por ende, al renacer. No en vano, el período histórico posterior a la Edad Media es el Renacimiento, de cuya modernidad son ejemplo parte alguna de los recursos mecánicos y materiales empleados en la empresa colombina, así como sus repercusiones, mas no la filosofía y creencias de las que se parte (Manzano, 1989; Areta, 2008; González, 2008).

			

			Por último, la “memoria” y el “espejo”, en un primer momento, connotan la tradición que va marcando las identidades o voces del ser hispano-cristiano y sus ancestros; por ende, representan las bases de su heteroglosia, su autognosis, las formas como contemplan y ensueñan el cosmos y las necesidades interiores por acudir a la constante transformación de sí y el universo simbólico: “Cubrieron de memorias/ la orfandad de la noche” (Albán, 1991, p. 44), “reunir el viaje y su memoria” (p. 33), “Fueron muriendo a tiempo/ para resucitar en la memoria” (p. 43), “Cada uno a su pozo/ de acosadas memorias” (p. 49), “Una ahogada manera/ de aspirar la memoria” (p. 83), “Solos, como habitando/ en el primer espejo/ o en la primera memoria” (p. 44), “los espejos del tiempo” (p. 62).

			Como se ve, los simbolismos de la “luna”, el “fuego”, la “casa”, el “árbol”, el color “amarillo” y la “memoria” se encuentran intrínsecamente enlazados de manera complementaria para representar el “viaje” de las voces de aquellos “pueblos alborales”, que llegaron a conformar al ser hispano-cristiano como sujeto cultural en el siglo XV.

			En definitiva, el “viaje” de los ancestros, las intuiciones, los conocimientos, el determinismo cósmico y las circunstancias se sincronizaron en un momento tal que obligaron a la construcción de las naves colombinas, medios que transportarán no solo la herencia hispano-cristiana a las Indias, sino que permitirán asimismo la navegación nocturna y diurna de este sujeto cultural, hasta llegar a la configuración total del ser hispánico en el Encuentro de 1492.

			La construcción de las naves y su partida

			Respecto del simbolismo de los navíos y embarcaciones en general, dicen Chevalier y Gheerbrant: “La nave evoca la idea de fuerza y de seguridad en una travesía difícil. El símbolo es aplicable a la navegación espacial tanto como a la marítima. La nave es como un astro que gira alrededor de un centro, la tierra, y dirigido por el hombre. Es la imagen de la vida, cuyo centro y cuya dirección conviene al hombre escoger” (1988, p. 744). Como se ha dicho, las naves primeras de Colón fueron sus intuiciones, los textos orales y escritos, “lo incierto”, los “mapas”… Sin embargo, luego de desoír a las “sirenas”, su “deseo,/ su vela imaginaria” (Albán, 1991, p. 46) llega a materializarse en la construcción de las naves en un tiempo predeterminado (“Esto tuvo lugar un día único:/ de abril el viento,/ de noviembre su diáfano equilibrio,/ y de agosto el claror de los senderos”, p. 47). Por medio de prosopopeyas, el sujeto lírico corporiza y vivifica lo abstracto, herramientas y partes de las embarcaciones, con el fin de dinamizar la creación de los medios que permitirán la fuerza y seguridad sobre la travesía marítima. El sujeto lírico reconoce y enfatiza, gracias a la repetición diseminada de “destino” y “azar”, que dicha génesis, como todos los hechos poetizados en El viaje interminable, responden sin lugar a dudas al “destino”. Obsérvense las siguientes estrofas:

			

			Entonces las hazuelas [sic] estallantes,

			las sierras, la medida,

			el martillo y su rumbo acompasado,

			reunieron destinos de madera,

			la savia torturada del anhelo:

			un puntal de quietud allá,

			y el vértice que afirma

			la curvatura maga del azar.

			Las jarcias que sostienen

			la pasión de sus alas,

			y la quilla que aprende

			su vocación de niebla,

			y la borda de abismos,

			y el timón enfilado

			por la sed y el destino. (Albán, 1991, p. 47)

			

			Como se colige, esta construcción es un trabajo de la “madera”, materia prima que simbólicamente “encubre una sabiduría y una ciencia sobrehumana” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, p. 674). Por eso, una vez terminadas las carabelas, el sujeto lírico describe a los inaugurales tripulantes: primero abordan la ideología y la cosmovisión medievales, la tradición oral y escrita, es decir, la palabra y sus resonancias, las mismas voces o marcas culturales de los pueblos que conforman al ser hispano-cristiano del siglo XV; luego el “tiempo” de la Conquista sincronizado con el “destino”, esta vez simbolizado mediante el número; y, por último, los humanos (se los describe mediante etopeyas) que posibilitaron el Encuentro en su gesta y tragedia, cada uno en su sitio y labor destinados:

			Primero las leyendas

			y su alta geografía

			aprendida del viento,

			subieron invisibles al navío.

			Después el tiempo henchido que nacía.

			Luego los hombres

			por el azul curtidos:

			marineros delgados

			como alucinaciones,

			u oscuros como torres de vigía,

			capitanes del riesgo,

			capitanes de nombre combatido.

			Cada uno a su talla campanaria,

			al espeso deber de los prodigios,

			a la precisa luz correspondida.

			Cada uno a su mando numerario

			que aún navega en el tiempo

			con la vela solar y alta del día. (Albán, 1991, p. 47)

			No obstante, más allá de los primeros en abordar las naves, el sujeto lírico se detiene en detallar una serie de esos bastimentos provistos en la Gomera, acción anunciada desde el epígrafe de “Llevaban la palabra”, el segundo poema del canto sexto titulado: “Un vasto rumor llena los ámbitos”, título tomado de “Salutación del optimista”, de Darío (2007). Esos elementos cotidianos abastecidos también determinarían las futuras realidades del Nuevo Mundo. Los hispano-cristianos, pues, entre tanto:

			

			Llevaban el metal

			y su denso relámpago,

			la vid, en donde crea

			sus rubíes el tiempo,

			utensilios de arcilla cristalina

			con forma de distancia[,]

			vitrales y poleas,

			mecánicas de invierno.

			[…]

			Que todo lo llevaban

			entre olvido y palabra;

			ahí, en la zona

			de lo diáfano y diario,

			entre esa mansedumbre

			de tactos apagados

			que es la mano en el tiempo.

			[…]

			Los bosques olorosos

			de cedros estatuarios[,]

			se extendían por cubierta

			como un credo de savias invisibles. (Albán, 1991, pp. 81-82)

			Compruébese que se trata de materias primas, instrumentos u objetos diarios. Por un lado, el “metal” es metonimia de las múltiples herramientas mecánicas utilizadas dentro de las carabelas para ejecutar la navegación, así como aquellas con que resolverían las labores de subsistencia. Por otro lado, la “vid” y el “cedro” son dos especies vegetales y marcas culturales llevadas al Nuevo Mundo: la una, oriunda de Asia, la otra, indígena del norte de África, Medio Oriente y el Himalaya, son sinécdoques de la tradición católica de los hispano-cristianos70.

			Por su parte, la “vid” adquiere otro valor, ya que constituye una marca cultural particular del reino de Castilla. A pesar de la presencia de viñedos desde la época romana y la castellana del siglo XII, después de la Reconquista se plantaron centros vitivinícolas a orillas del Camino de Santiago, con el fin de abastecer a los peregrinos; así nacieron los vinos de Ribera del Duero y La Rioja, cuyas cepas viajaron al Nuevo Mundo junto con el vino de Ribadavia, el celebérrimo y más caro en la Península Ibérica durante la época (Sarabia, 2015). En América, no existía la vid europea (Vitis vinifera L.), pero sí otras variedades silvestres, como la Aestivalis y la Rotundifolia, las cuales eran poco productivas y cuyo fruto sí se consumía, pero sin llegar nunca a elaborarse vino (Río, 1991; Mira, 2015). En efecto, fue Colón el primero en importar sarmientos con el objetivo de plantarlos, durante su segundo viaje (Río, 1991; Mira, 2015).

			Pese a esto, los dominicos sembraron la primera viña en su convento de Cumaná (Venezuela), durante la segunda década del siglo XVI (Casas, 1951). Infructuosamente, se intentaron cultivar viñedos en las zonas tropicales y subtropicales del Caribe; en Pánuco, Veracruz, Puebla de los Ángeles, Chiapas, Yucatán, Antequera y Oaxaca, desde la llegada de Hernán Cortés; así como en regiones donde la producción de caldos no fue significativa hasta finales del siglo XVI, a pesar de que hoy son áreas viticultoras: Chile, Argentina y algunas zonas de Perú71. El cultivo de la vid europea fue difícil en América, debido a razones climatológicas y edafológicas (Mira, 2015). Pese a los problemas de plantación, monopolio y abastecimiento, los colonos, aunque sustituyeron algunos alimentos mediterráneos por productos americanos como el maíz, la yuca y la batata, se resistieron a cambiar el vino de uva por el vino de chicha (maíz fermentado) de los indígenas, por razones religiosas y culturales, ya que el vino se vinculaba con la cristiandad, el mundo hispano, lo europeo, los vencedores, el presente y el futuro; mientras la chicha, con lo pagano, el mundo de los vencidos y el pasado (Mira, 2015).

			En fin, con este recuento de materiales cotidianos que subieron a las carabelas, se podría demostrar la validez del aserto de Choza y Ponce-Ortiz, cuando dicen que el Encuentro de 1492 per se “no era un descubrimiento sino la cotidianidad que se mostraba a los extranjeros recién llegados” (2010, p. 106). Que sean cotidianos no les resta valor trascendental y simbólico a estos objetos; al contrario, para el sujeto lírico, cada uno de estos materiales es un núcleo de ensoñación poetizante, pues al contemplarlos intuye que reconcilian lo inmanente y lo trascendental del universo en cuanto medio de una conducción metafísica; es decir, participan del principio de similitud: la conjunción de los opuestos, lo objetivo y lo subjetivo, lo profano y lo sagrado (Durand, 1971, 1993, 1999). De ahí que ante ellos el sujeto lírico llegue a verbalizar: “En cada cosa suya,/ por pequeña o por llama,/ iba un dios, un dios mínimo,/ una razón o un mundo” (Albán, 1991, p. 81).

			

			Estos últimos versos son el centro del poema “Llevaban la palabra”. El sujeto lírico dice que cada instrumento u objeto llevado por los hispano-cristianos al Nuevo Mundo, más allá de su carácter material y pragmático, asombra por el modo como posibilita la ejecución de una labor, un arte u oficio, puesto que es un medio para construir (“llama”) y “administrar” una idea (“dios”, “razón”, “mundo”) que siempre es cultural, ya beneficiosa, ya perjudicial, de acuerdo con el uso dado. De ahí que inmediatamente se exprese, con un tono disfórico, cómo estos mismos instrumentos se convierten en armas. Sirva como ilustración el doble valor simbólico que adquiere el “metal” dentro de “Llevaban la palabra”, ahora para indicar la superioridad de los españoles y sus armas:

			Llevaban el metal

			para otorgar la muerte.

			Sabían administrar

			la esperanza o el miedo,

			con la espada precisa

			o la rosa deseada.

			La pólvora dormía

			con sus lobos segados,

			las semillas también

			en su mínima noche. (Albán, 1991, p. 82)

			Los versos anteriores son el primer indicio que aparece en El viaje interminable sobre la devastación, etnocidio y tragedia de la Conquista. Como refuerzo de estos, el sujeto lírico mediante visiones vaticina la grandiosidad de la empresa colombina e imperial española (“milagro”) –al metaforizar el sujeto lírico dicha empresa como “milagro” de alguna manera comparte el concepto tradicional del espíritu, progreso y gloria imperiales de la idea nacionalista de hispanidad de los siglos XIX y XX–, pero aún más la destrucción de las Indias: los maltratos, la esclavitud, los homicidios, los saqueos, las enfermedades, las censuras…; las consecuencias de la colonización. Parece que el “mar” mismo sabe, debido al determinismo cósmico, sobre el futuro trágico a que se enrumban los hispano-cristianos (“Y a su lado los ríos/ augurales dejaban/ el leve sedimento/ del futuro pasando”, Albán, 1991, p. 82). Los rastros de este futuro trágico también comienzan a quedarse tejidos entre los “mástiles” (“Las lianas en los mástiles/ tejían otro velamen,/ todo de savia única,/ todo de umbrías sonoras,/ donde el viento marino/ golpeaba confundiéndose”, p. 82). En las visiones del sujeto lírico, pues, el Encuentro, la Conquista y la Colonia son advertidos como partes de la modernización europea de (en) América, pero también del estatus de dominio, explotación y exterminio, en que tuvieron lugar la labor pública, eclesiástica y feudal. Dicen tales visiones:

			

			Las ciudades crecían,

			ya en su piel, ya en sus ojos,

			una aquí y otra allá:

			cada una en su alba.

			[…]

			El oro cercenado

			sobre el cuello y la noche,

			saltaba reflejado

			sobre ellos la sangre

			que cumpliría mañana.

			Llevaban las heridas

			listas bajo el milagro,

			agonías rodeándose

			de flores agotadas,

			y cielos incendiarios,

			y arrasadas comarcas,

			y la ciega tortura

			enfilada en las manos. (Albán, 1991, pp. 81-82)

			

			En la décima estrofa de este mismo poema, se adelanta otra de las causas –se mencionó ya la superioridad de las armas– que permitió la Conquista en general: la creencia en la supuesta divinidad de los hispano-cristianos. Explica Todorov:

			la imagen deformada que habrán de tener los indios de los españoles, a lo largo de los primeros contactos, y especialmente de la idea de que éstos son dioses […] sólo puede explicarse por una incapacidad de percibir la identidad humana de los otros, es decir, de reconocerlos a la vez como iguales y como diferentes. (1998, pp. 83-84)

			Sin embargo:

			se observa una gradación comparable en la intensidad de la creencia en la divinidad de los españoles. Los incas creen firmemente en esa naturaleza divina. Los aztecas sólo creen en ella al principio. Los mayas se plantean la pregunta y contestan con una negativa: más que “dioses”, llaman a los españoles “extranjeros”, o bien “comedores de anonas”, fruto que ellos no se dignan consumir, o “barbados” o, en rigor, “poderosos”, pero nunca “dioses”. Si bien se refiere que tuvieron un momento de duda al respecto (como en los Anales de los cakchiqueles, es decir, en Guatemala, pero no en Yucatán), vemos que este momento se supera muy pronto, y que la visión de los españoles sigue siendo fundamentalmente humana. (pp. 88-89)

			Por su parte, el mito de Quetzalcóatl conduce a los aztecas a leer en Hernán Cortés el retorno del dios. En breves palabras, después de que su hermano Tezcatlipoca lo hubo inducido a yacer de modo pasional con su propia hermana Quetzalpétlatl, quien ayunaba en Nonohualcatépetl, y a quebrantar así el celibato sacerdotal de ambos, el dios Quetzalcóatl partió desde Tollan (en donde era jefe de Estado y sacerdote) en una barca de serpientes sobre el mar hacia el ocaso. Les prometió (o amenazó, según algunas versiones) a los toltecas que regresaría a vengar la traición de su hermano y recobrar sus bienes, luego de un año 1 Caña. El mismo año de su regreso era 1519. Por sus atributos físicos (blanco, alto y barbado), los indígenas confundieron con Quetzalcóatl a Cortés, quien llegó en un barco por la misma costa de donde había zarpado el dios (Lahourcade, 1970; Krickeberg, 1971; León Portilla, 1974; Ibarra, 1980; Brotherston, 1997; Todorov, 1998; Olivier, 2006; Choza y Ponce-Ortiz, 2010). La conducción a sintetizar los hechos históricos objetivos y la vivencia posterior del mito produjo su intencional coincidencia de forma que se permitieron la entrada y el avance de los hispano-cristianos en el imperio azteca, su derrota y degeneración. A fin de cuentas, “el error de los indios no habrá de durar mucho, pero sí lo suficiente para que la batalla esté en definitiva perdida, y América se encuentre sometida a Europa” (Todorov, 1998, p. 85).

			

			En Perú, ocurrió parecido. Viracocha Pachayachachi, el Creador del Universo, luego de enseñarles sus leyes a los habitantes del Cuzco imperial y vaticinarles que vendrían Viracochas falsos, “seres blancos y barbudos” (Pedro de León Cieza, 1533, citado en Huber, 1961, p. 46), se marchó junto a sus dos servidores, caminando sobre el mar, pero por el poniente. Él prometió regresar. Debido a esta promesa y la profecía, en su momento Francisco Pizarro fue interpretado por los incas como el dios que volvía (Huber, 1961; Lahourcade, 1970; Krickeberg, 1971; Ibarra, 1980; Brotherston, 1997; Rivera, 2006; Choza y Ponce-Ortiz, 2010); de ahí que se conociera luego a Pizarro como el “Dios de la barba” (Huber, 1961).

			El sujeto lírico evoca en su visión, allende la síntesis intencional de Cortés o el suceso de Pizarro, una sincronía cósmico-mítica, retratando a los hispano-cristianos como simples “hombres”, aunque como seres portadores de buenas nuevas (“ángeles”72), desde el punto de vista de los indoamericanos: “Hombres, dioses equívocos,/ aventureros, ángeles:/ un poco de ceniza/ humana en su mirada/ navegaba, cegándoles” (Albán, 1991, pp. 82-83). Obsérvese, en este último gerundio, el leísmo como marca lingüística hispano-cristiana al referirse a estos mismos sujetos.

			

			En el plano de la semántica imaginaria, el mito evocado de Quetzalcóatl coincide de forma simbólica y arquetípica con el mito bíblico del Paraíso terrenal, relato que sí conocen Colón y los otros navegantes: “Luego el Señor Dios plantó un jardín en Edén, hacia Oriente, y colocó en él al hombre que había modelado” (Génesis 2, 8). Aunque Quetzalcóatl no era un dios privilegiado ni relevante para los aztecas pues era una divinidad Choluteca, ni aun considerado propiamente un Mesías como Jesucristo (Todorov, 1998), este último y Quetzalcóatl según las tradiciones habrían de regresar por el oriente: “Pues como el relámpago aparece en el oriente y brilla hasta el occidente, así será la venida del Hijo del hombre” (Mateo 24, 27). El oriente significa iluminación, dado que por allí surge la aurora; por tanto, aparece en los dos mitos como símbolo espectacular. Considerando esto, se pueden apreciar ecos de tal esquema arquetípico en tres de las herencias del ser hispánico, pues para los salmistas hispano-cristianos e hispano-judíos, el Paraíso terrenal, la apoteosis de Jesucristo y su regreso se ubican en el oriente; y para los nahuas en oriente se encuentra el país del nacimiento del Sol y Venus, lugar de la resurrección, “el país del color negro y Tlilan, Tlapalan, la región de la sabiduría” (León Portilla, 1974, p. 306), la dirección por la cual regresaría Quetzalcóatl.

			Entre tanto, pues, varios bastimentos han subido en las naves de Colón y, en consecuencia, han motivado la ensoñación poética y las visiones del sujeto lírico. Sin embargo, más allá de las realidades trágicas que son colocadas como “semillas también/ en su mínima noche” (Albán, 1991, p. 82) dentro de las carabelas abastecidas, los hispano-cristianos embarcaron un “algo”, fecundador, epifánico y creador tanto como la inteligencia cósmica, fuente de conocimiento intelectivo e intuitivo (“más solar que sus cuerpos”, “del todo transparencia”, p. 83); el instrumento que trascribe y une lo cotidiano y profano con lo trascendental y sagrado, el medio para hacer fable lo inefable; ese “algo”, imágenes materiales, que consienten la fundación, fijación, interpretación, renovación y uso de relaciones entre el ser humano, el universo y sus realidades (“Una convocatoria diaria,/ móvil, desleal o leal,/ según el nombre,/ la oscuridad, la muerte,/ o el día o el deseo,/ donde quede temblando”, p. 83). Los hispano-cristianos embarcaron el lenguaje: la lengua española. Ellos le llevaron al heteroglósico ser hispánico del siglo XVI las posibilidades de crear y deconstruir sus mundos, realidades, su complejidad ontológica, esencial, cultural y sagrada, a través de una dialéctica práctica permitida en lengua española, tal y como lo ejecuta su descendiente: el sujeto lírico de El viaje interminable, un partidario de la histórica comunidad lingüística hispanoamericana, que no llegó a ser “obra ni de los clérigos, que siempre emplearon las lenguas nativas para evangelizar a los indios, ni de los conquistadores, que ni siquiera soñaron con ello, sino de los propios americanos, quienes acabarían haciendo suya la vieja lengua imperial al declinar el siglo XIX” (García, 2003, p. 36).

			En El viaje interminable y en Infinita memoria de América, el sujeto lírico canta las herencias hispano-cristianas, indoamericanas, hispano-judías, hispano-musulmanas y otras en lengua española, no porque sea esta la predilecta o privilegiada, como se consideró en la idea tradicional de hispanidad. El sujeto lírico valora las otras lenguas, pues tanto las unas como las otras se encuentran ligadas, son intrínsecas, con un sistema axiológico religioso y cultural que es parte del ser hispánico. No obstante, siendo el español su lengua materna, lo emplea –según dijera Martín Ortega– como “un instrumento que invita a un camino heterogéneo, lleno de variantes, conquistas, pr[é]stamos, imposiciones, recovecos […] Sin complejos ni complacencias, se interna en ella: la utiliza como vehículo para cantar a una cultura otra, históricamente dominada”73 (2013, p. 173).

			A esa masa de sujetos hispanohablantes (norteamericanos, iberoamericanos, indoamericanos, hispano-judíos, hispano-musulmanes…), el sujeto lírico les habla en español, para traducirles –si bien como realidades subjetivas– la existencia actual y universal de un nicho cultural extensivo. Valiéndose del castellano, arma del legado hispano-cristiano, el sujeto lírico les dice a los sujetos hispánicos y a los lectores en general el legado heteroglósico de sus culturas convergentes en la idea de hispanidad.

			Si la lengua española es en sí misma un amplio espacio donde dialogan diacrónica y sincrónicamente el dialecto castellano y múltiples aportes lingüísticos hispano-musulmanes, hispano- judíos e indoamericanos, entre otros, ¿cómo no esperar que en el lenguaje poético enunciado a través de esta lengua se amplíen mucho más su polifonía y resonancias en los planos simbólico, mítico, religioso, cultural, histórico, entre otros, sin agotar su complejidad? La idea de hispanidad expresa de modo poético en El viaje interminable e Infinita memoria de América no tiene lugar en la lengua española como objeto o signo concreto mismo, sino en el territorio pleno de sus infinitas posibilidades semánticas.

			Es notorio el ensalzamiento que el sujeto lírico ofrece a su lengua: ese patrimonio hispano-cristiano que le permite vivir y enunciar la heterogeneidad espiritual, simbólica, mítica, histórica, literaria, social y política de la hispanidad en El viaje interminable e Infinita memoria de América. Resuenan, por ende, en sus palabras, por un lado, ecos de la introducción decisiva de Antonio de Nebrija en su Gramática castellana: “Siempre la lengua fue compañera del imperio”; por otra parte, ecos ideológicos de Darío, Menéndez Pelayo y Unamuno, debido al valor que le dieron a su lengua, identidad, tradición, cultura, civilización y fraternidad que en su criterio arrastra (Campos, 2015b).

			En el contexto de cuanto llevan las naves de Colón al Nuevo Mundo sobresale, pues, el lenguaje visto como un instrumento doble en términos bachelardianos: 1) operador de la objetivación científica, de la visión cosificante y colonizadora del universo; 2) traductor de la subjetivación poética, médium de lo inmediato del ser y el cosmos: “Una fórmula leve/ para llevar el hecho/ hasta su maravilla” (Albán, 1991, p. 83). El sujeto lírico utiliza esta dimensión dual de su lengua al transmitir, por un lado, la cosificación del otro74 (se comienza a anunciar esto en las visiones del sujeto lírico y más adelante se evidencia con mayor precisión), a través de la “palabra” objetiva del hispano-cristiano; y, por otro, la evocación del imaginario simbólico, mítico y sagrado hispánico.

			En relación con lo expuesto en los cinco párrafos anteriores, considérense:

			

			Pero llevaban algo

			más solar que sus cuerpos,

			con más ríos que su historia,

			con más llamas que el tiempo.

			Algo delgado, algo

			del todo transparencia.

			Una fórmula leve

			para llevar el hecho

			hasta su maravilla.

			Una convocatoria diaria,

			móvil, desleal o leal,

			según el nombre,

			la oscuridad, la muerte,

			o el día o el deseo,

			donde quede temblando.

			Una gacela, un mármol

			donde salta labrada

			sobre su propia muerte.

			Una ahogada manera

			de aspirar la memoria,

			a lapsos unitarios,

			a momentáneos ríos,

			hasta vaticinarla.

			Que llevaban la tenue soledad

			de decir “hoy”, “mañana”,

			“tierra”, “destino”, “fuego”.

			Y así llevar un mundo

			acaso en la palabra.

			Llevaban la palabra. (Albán, 1991, p. 83)

			Se han construido las naves colombinas y se las ha cargado con la herencia hispano-cristiana. Solo resta ahora esperar la partida. Con un tono descriptivo-narrativo, en “Espejismos del tiempo” (I, canto tercero), el sujeto lírico construye una topografía, con el fin de remitir al preámbulo, preparativos y celebración del viaje colombino en vísperas de zarpar (“Alguien desconocido,/ transparente, imposible,/ clavó banderas últimas/ en las nubes, las plazas,/ la inclinación llameante de los pájaros,/ las puertas y las calles,/ las piedras y el cristal del horizonte”, Albán, 1991, pp. 53-54). Hay un juego regresivo y prospectivo del tiempo en esta descripción, porque se alude primero a la noche (“La noche anterior fue/ como una plaza/ donde corría el viento/ y el viento no existía”, p. 53), luego a la tarde (“En la tarde anterior/ naufragó la distancia”, p. 53), después a la hora anterior a la partida (“La hora previa fue/ como una brasa única,/ que caía a su sombra,/ con lentitud quemada/ en la marea del ansia”, p. 54) y por último al día total (“El día anterior fue rápido,/ inexistente acaso,/ nadie sabe siquiera/ si ejecutó su oficio/ de nacer y subir/ y ceder como llama”, p. 54). El “ansia” sigue relacionándose con los “deseos” y el “fuego”, para connotar también la zozobra e incertidumbre de la partida. Obsérvese que el símil de la “noche” como una “plaza” se presenta en la poesía de Federico García Lorca, en los versos de “Romance sonámbulo”: “La noche se puso/ como una pequeña plaza” (1990, p. 111).

			

			“Todos sabían la hora./ Nadie sabía el prodigio” (Albán, 1991 p. 53). Y aunque Colón calculó llegar a las Indias, nunca supuso cuánto iban a tardar ni qué encontrar. Una vez salidas las naves, las distancias comenzaron a desaparecer por el puente que se tendía entre ambos extremos del Atlántico gracias a la navegación descrita inicialmente en una ambientalidad esplendorosa (“En la tarde anterior/ naufragó la distancia./ Las burbujas subieron/ al espontáneo aire, iluminado,/ con sus mínimos estallidos/ de sal diáfana, el ocaso ya sombra”, p. 53). Por consiguiente:

			Todo estaba dispuesto:

			el temor y el paisaje,

			la ceniza heredada

			como una tempestad,

			el mar, su piel unísona

			de bosques sumergidos,

			la precisión del tiempo

			conjugando las cosas,

			el cálculo falaz

			de las constelaciones;

			contenido el delirio,

			los caballos oceánicos

			prestos en lo invisible. (Albán, 1991, p. 54)



			Inclusive la velada y la despedida se encontraban, como “todo”, predispuestas por las fuerzas sincrónicas del cosmos, el “mar” y el “destino”. Las condiciones del tiempo y lo humano se reunieron para emprender una gesta heroica épica y cosmogónica. Así pues, construidas las naves, abastecidas, comunicada la noticia y celebrada aun con temor, “a 3 días del mes de agosto de dicho año, en un viernes, antes de la salida del sol” (parte de la cita del Diario de Colón que aparece como epígrafe del poema “Navegación primera”), solo faltaba la despedida: “unos hombres de arcilla/ indefensa en la playa,/ y sus mujeres solas/ avistando el invierno,/ y las casas selladas/ por un manto azul” (Albán, 1991, p. 54).

			Empero, como se ha dicho, su verdadera partida fue desde antes: desde las primeras diásporas de aquellos pueblos encaminados hacia la Península Ibérica. Tanto el ser hispano-cristiano del siglo XV como sus antepasados comparten el “sueño” (“ansia”, “alucinaciones”) de crear y conocer el mundo: el viaje; de ahí que arrastren su herencia “alboral”, “auroral”. Por ende, los navegantes colombinos:



			partieron, no sólo

			desde aquella mañana

			y desde aquella tierra,

			sino desde una diáspora

			más lejana y oscura:

			la del tiempo y el hombre

			confabulados en alucinaciones.

			
			Desde los ojos ábregos

			de sus antepasados

			y su blanca tarea transitoria.

			Desde el hombre auroral y su madera

			de resinas viajantes.

			[…]

			Desde la alta herencia

			de velámenes hechos

			por abuelos o sombras.

			Desde la orilla alucinada y sola

			del mapa del pasado junto al mar,

			donde la húmeda roca a[ú]n recuerda

			ahogados paraísos

			que la divinizaron. (Albán, 1991, pp. 55-56)

			En torno a esta idea, se comienza a reforzar la imagen de estos “pueblos alborales” asociados con la “piedra”. Sobre el simbolismo de lo lítico dice Eliade:

			La dureza, la rudeza, la permanencia de la materia constituyen para la conciencia religiosa del primitivo una hierofanía. Nada más inmediato y más autónomo, en la plenitud de su fuerza, nada más noble ni más aterrador que una roca majestuosa, que un bloque de granito audazmente erguido. Ante todo, la piedra es. Es siempre la misma, subsiste, y lo que es más importante, golpea. Aun antes de cogerla para golpear, el hombre tropieza con ella. Si no siempre con su cuerpo, sí al menos con la mirada. Y percibe así su dureza, su rudeza, su poder. (1964, p. 253)

			El sujeto lírico reconoce el valor sagrado que le daban los “abuelos” ancestrales del hispano-cristiano a la “piedra” al tallar en ella conocimientos intuitivos, simbólicos, míticos, religiosos, cósmicos (“Y escribieron su nombre en las estatuas/ con el desdén de la mortalidad”, Albán 1991, p. 45), “Ojos para la niebla/ que en la piedra grabaron/ esa zona de silencio pluvial/ que no es del hombre” (p. 97). De ahí que tales “estatuas” y piedras golpeen de modo simbólico al sujeto lírico: la permanente consciencia religiosa y cosmológica, las voces (“memoria”) erectas y grabadas por esa “diáspora invisible”, le recuerdan a su descendiente, el ser hispano-cristiano, el “sueño” de la navegación a orillas del mismo “mar”: “Puede aún la memoria/ presentirlos mirando en las estatuas” (p. 55), “Desde la orilla alucinada y sola/ del mapa del pasado junto al mar,/ donde la húmeda roca aún recuerda/ ahogados paraísos/ que la divinizaron” (p. 56).

			

			Esas experiencias sagradas que los “antepasados” tallaron proceden de su contemplación de lo uránico (“Testificaron las estrellas,/ el símbolo afilado de los pájaros”, Albán, 1991, p. 43). Eliade afirma: “La simple contemplación de la bóveda celeste basta para desencadenar una experiencia religiosa. El Cielo se revela como infinito, como trascendente. Es por excelencia el ganz andere en comparación con esta nada que representan el hombre y su contorno” (1981, p. 102). De ahí que el sujeto lírico enuncie que tales “pueblos” “[f]ueron innumerables y fugaces,/ proclives a las ebrias/ maravillas del sol” (p. 43), “Y poblaron los círculos/ conocidos del sol” (p. 45). No en vano contemplaron este último astro, pues “siempre en movimiento, permanece inmutable, su forma es siempre la misma. Las hierofanías solares traducen los valores religiosos de la autonomía y la fuerza, de la soberanía y la inteligencia” (Eliade, 1981, p. 135). En fin, las experiencias cósmicas y trascendentales que los ancestros del ser hispano-cristiano grabaron en la “piedra” proceden de su contemplación de lo uránico: lo evidencia así el uso de los símbolos ascensionales (“pájaros”) y espectaculares (“estrellas”, “sol”). Por eso, los adjetivos que el sujeto lírico emplea para calificar a estos grupos son significativamente el neologismo “alborales” y “aurorales”.

			

			Tanto “la alta herencia/ de velámenes hechos/ por abuelos o sombras” (Albán, 1991, p. 56), así como la inmediata del siglo XV partieron con el hispano-cristiano hacia las Indias:

			Éste fue su prodigio,

			que todo viajó al riesgo entre sus ojos:

			los pueblos ante el mar,

			los amarillos libros

			de las premoniciones,

			los árboles de pino funerario,

			las leyendas en deuda con el tiempo,

			ciudades estatuarias

			que cubrían los navíos

			de catedrales múltiples y dones.

			Libros de luz sellada,

			botellas que escondían

			pétalos incendiados,

			y el camino que siempre

			da una llama a la historia,

			un paisaje de sed y una distancia. (Albán, 1991, p. 56)

			Este recuento viene a complementar los bastimentos mencionados más arriba. Se reitera que llevaban la tradición oral y escrita (“amarillos libros/ de las premoniciones”, “las leyendas en deuda con el tiempo”, Albán, 1991, p. 56). Junto a la “vid” y el “cedro”, cargaron aun “los árboles de pino funerario” (p. 56). En este caso, el “pino” sintetiza dos marcas culturales: una latina, relacionada con los cultos funerarios de Cibeles75; otra española, ya que el pino piñonero (Pinus pinea) es endémico de la franja mediterránea, más habitual en la Península Ibérica y, en específico, en el centro (reino de Castilla) y sur (al-Ándalus), por lo que se podría interpretar ese “pino” como símbolo de la herencia hispano-cristiana, en primer lugar, y de lo hispano-musulmán, en segundo.

			

			Pero aún más: el hispano-cristiano trasladaba “ciudades estatuarias/ que cubrían los navíos/ de catedrales múltiples y dones” y “Libros de luz sellada”. Esta última metáfora podría referirse a los libros miniados medievales (tanto hispano-cristianos como hispano-judíos) y a la lengua española contenida en ellos. Sin embargo, es evidente que ambas imágenes remiten a la religión católica transportada, cuyos valores fueron la base de los nuevos discursos, saberes y extensión pedagógica, puesto que la transmisión de la cultura hispano-cristiana en el Nuevo Mundo se dio en “tres órdenes de hechos coincidentes y simultáneos: difusión de pensamiento, difusión de instituciones y difusión de instrumentos y técnicas” (Delgado, 1993, p. 54).

			Aunque los móviles iniciales de la expansión del mundo ibérico en el Atlántico y el Pacífico fueron políticos y económicos, lo religioso y lo cultural se justificaron como principales: “ese proceso de legitimación fue, por primera vez en la historia humana, reflexivo, académico y generador de un derecho positivo, que se propuso contrarrestar, vetar y reparar los genocidios, latrocinios y destrozos que los conquistadores habían protagonizado” (Choza y Ponce-Ortiz, 2010, p. 115).

			A las órdenes religiosas franciscanas, jesuitas, dominicas y agustinas “se debe la creación de diócesis, conventos, iglesias, catedrales y centros educativos” (Choza y Ponce-Ortiz, 2010, p. 117). A raíz de esto se dio “la fundación de universidades, que constituy[ó] el más alto capítulo de la acción cultural española en el nuevo mundo […ya que…] durante el período de gobierno español en América se establecieron hasta veintiséis centros de enseñanza universitaria” (Delgado, 1993, p. 57). Entre las primeras se encontraron la Universidad de Santo Tomás en Santo Domingo (1538), la Universidad de México y la de Lima, ambas en 1551, cuyas facultades fueron Arte, Derecho, Teología y Medicina, de acuerdo con el modelo de la Universidad de Salamanca y Alcalá de Henares. Sin embargo, el objetivo de las universidades en el Nuevo Mundo, según la reina Isabel, debía ser la conversión y la enseñanza religiosas de los indígenas (Delgado, 1993). Debido a estas fundaciones, Kosling (1955), como se vio en el capítulo anterior, quizás afirmó que el Nuevo Mundo se había convertido gracias a la religión católica en una Salamanca hispanoamericana.

			

			La proyección ultramarina de textos literarios generó demandas editoriales, que inclusive influyeron fuera de las estancias universitarias y en los primeros escritores barrocos del continente (Delgado, 1993). Los relativos conocimientos militares de los conquistadores sufrieron adaptaciones para ser útiles en las nuevas tierras y afrontar sus realidades: “la mayor parte de los conquistadores, o no eran militares profesionales o, si lo eran, estaban formados en las guerras de Europa, cuya ciencia militar les fue apenas útil para el nuevo modo de batallar que impuso la tierra desconocida” (Delgado, 1993, pp. 62-63).

			Así pues, esas “ciudades estatuarias/ que cubrían los navíos/ de catedrales múltiples y dones” (Albán, 1991, p. 56) y “Libros de luz sellada” (p. 56) determinaron ese “camino que siempre/ da una llama a la historia,/ un paisaje de sed y una distancia” (p. 56); es decir, el Encuentro de 1492 y el sincretismo cultural del Nuevo Mundo:

			la gesta religiosa, cultural y humanística más importante de la Edad Moderna y [que] supone el mayor y más gigantesco esfuerzo pedagógico de la Historia, en extensión y, seguramente, también en intensidad. Tal hazaña comprende dos grandes apartados o aspectos: uno, la aportación a América de Cultura nueva; el otro, el rescate y estudio de las culturas amerindias y su posterior exportación a Europa en forma de nuevos saberes, y disciplinas y de nuevas preocupaciones teológicas, filosóficas y jurídicas. Por último, fruto de este doble movimiento contrario, es decir, del contacto y fusión de lo que se llevó con lo que allí hallóse, la creación de un nuevo tipo de cultura, que es la propia y característica de los actuales pueblos hispanoamericanos. (Delgado, 1993, p. 54)

			Con los susodichos versos, lo señalado e ilustrado en torno a ellos, se sugiere que el sujeto lírico comparte el pensamiento de que el ser hispano-cristiano, junto a múltiples elementos cotidianos, les llevó a las culturas del Nuevo Mundo lo mejor de la España medieval y moderna en los niveles intelectual, artístico, simbólico, cultural, religioso, instrumental, político y humanístico: “la lengua, la imprenta, las universidades y la cultura peninsular, pasada por el tamiz árabe y semita” (García, 2003, p. 35). Esta fue –relativamente– la parte positiva de la colonización76: “Éste fue su prodigio,/ que todo viajó al riesgo entre sus ojos” (Albán, 1991, p. 56). Y no es arbitrario que entre sus “ojos”, porque estos al ser símbolo de la percepción sensible e intelectual, pero también espiritual, connotan la mirada cultural que definía al ser hispano-cristiano y, por ende, determinó tanto el punto referencial desde donde habría de ver, así como la forma de entender, establecer y asumir relaciones con el otro y las realidades otras del Nuevo Mundo.

			

			Por último, dígase que el sujeto hispano-cristiano del siglo XV, su herencia intercultural y todos sus legados parten como “ríos” que van al “mar”: “Ríos ellos. También ríos sus ojos./ Sus manos como ríos./ Caudalosos los sueños./ Río remoto el azar en su mirada” (Albán, 1991, p. 56). La repetición diseminada intensifica el matiz que el “río”, en cuanto símbolo, aporta al flujo de vida y muerte de las formas y la existencia humana (Chevalier y Gheerbrant, 1988). Por esto, canta el sujeto lírico: “Las cosas son un río:/ el espejismo que las determina” (p. 94). Como el río Tinto que desemboca en el Atlántico en Palos de la Frontera, así los hispano-cristianos (“ellos”) zarpan sobre el “mar” y el destino (“azar”), para enfrentarse a una trasformación. Su sincronía con el cosmos los obliga a asumir la empresa, dejarse llevar por los “sueños”, enfrentarse a las aguas profundas y cuanto haya de obstáculos, en medio de esa búsqueda del mundo, sus direcciones y saberes (“ojos”, “mirada”).

			Esta afluencia de los “ríos” rumbo al “mar”, en un contexto de viaje transformacional, recuerdan intertextualmente a los versos de Manrique, para quien, a diferencia del sujeto lírico albaniano, la muerte tiene un carácter trágico, sometido al paso del tiempo (“río”): “Nuestras vidas son los ríos/ que van a dar en la mar,/ que es el morir” (2002, p. 116).

			Sin embargo, este sentido del devenir trágico del “río” y aquel “invierno” que las esposas de los hispano-cristianos avistaban son indicios de los padecimientos y angustias que los navegantes sufrirán. Lo amenazante y lo nocturno se ligarán a la navegación peligrosa que ya se ha iniciado.

			

			La navegación y su noche

			Poco a poco, la tripulación colombina comienza a mirar el “vertical ahogo del crepúsculo”, “la alta ventana de la tarde,/ que desaparece, aún entreabierta,/ sobre el rápido mar” (Albán, 1991, p. 63). Ella comienza a experimentar el terror por la proximidad de la hora crepuscular, la declinación y la muerte; un temor ligado a la idea de occidente y la dirección por donde declina el sol (Chevalier y Gheerbrant, 1988). Un miedo presente en dos de las herencias del ser hispano-cristiano: las tradiciones latina y judía:

			Basta con que nos remitamos a Lucrecio, quien nos describe en versos famosos el terror de nuestros antepasados ante la cercanía de la noche, o a la tradición judía cuando el Talmud nos muestra a Adán y a Eva viendo “con terror la noche que cubre el horizonte y el horror a la muerte que invade los corazones temblorosos”. (Durand, 1982, p. 95)

			A partir de “La distancia impasible” (III, canto tercero), se describe cómo las naves colombinas se van adentrando en el “mar”, en los límites perceptivos y angustiantes que da la “noche”, bajo ese símbolo nictomorfo que es la “luna” en su connotación de muerte y devenir temporal, sobre un fondo oscuro temible, un ambiente fugazmente iluminado (“fosforescencias”, “la húmeda luz/ de la estrella termina”, Albán, 1991, pp. 46 y 58). Desde la “noche” primera de la navegación, el ambiente marino se construye sobre una sintaxis imaginaria de símbolos nictomorfos (“noche”, “luna”, “estrella”), teriomorfos (“alrededor del puma del estrago”, “los pumas pálidos del viento”, pp. 38 y 65) y catamorfos (“el árbol que señala/ plenitudes y cae”, “vacío”, pp. 57 y 58), con el fin de acentuar el fondo negativo de las tinieblas, las condiciones adversas y destructivas del mar unidas de manera intrínseca con la oscuridad y el paso del tiempo histórico profano en esa “distancia impasible”. La onomatopeya de los sonidos sibilantes, vibrantes y oclusivos en “sostenida tan sólo/ por el rumor del mar exterminado” (p. 58) es una sugerencia de tales adversidades, además de una evocación fónica del sonido del oleaje marítimo. Relacionado con este párrafo, léase:

			

			Atrás quedan las formas

			de la tierra constante:

			su espesor habitado

			de rocas defendidas

			por espejos nocturnos,

			y el árbol que señala

			plenitudes y cae.*

			Se cambia la certeza por la luna,

			la tierra toda

			por la fosforescencia de la noche.

			[…]

			Y la nave se mueve en el vacío,

			sostenida tan sólo

			por el rumor del mar exterminado.

			Como una flecha de madera ciega,

			presa en la alta burbuja

			de la destruida noche,

			donde la húmeda luz

			de la estrella termina. (Albán, 1991, pp. 57-58)

			Esta representación conjunta de las oscuridades, la “luna”, el “mar” y las profundidades de la tierra en su dimensión destructora y adversa alcanza su mayor construcción lírica en “Es la noche del mar”, el primer poema del canto quinto: “Plenitud de soledad”. El nombre de este canto fue tomado del poema “Soledad”, de Diario de un poeta recién casado, de Juan Ramón Jiménez (2005), como símbolo del canto común de la poesía española e hispanoamericana según Albán (1983b).

			

			Primero, se metaforiza la “noche” como un “mineral” (el paralelismo del verso primero y el vigésimo sexto refuerza este valor semántico), “plata sellada”, con “un gesto de metales humillados”; es toda una dimensión temporal en la cual: “Los cuerpos como rocas fosforecen/ idénticos al fondo de la muerte” (Albán, 1991, p. 69). Como se ve, los elementos que caracterizan a la “noche” son telúricos (“mineral”, “plata”, “metales”, “rocas”); de este modo, se la asocia con las fuerzas y elementos ctónicos que tienen la posibilidad de dar vida, pero también la muerte. Por sí misma, la “noche”: “Engendra igualmente el sueño y la muerte, las ensoñaciones y las angustias, la ternura y el engaño”; condensa “las tinieblas donde fermenta el devenir” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, pp. 753-754). En síntesis, este símbolo ofrece toda su carga negativa al ambiente donde se desarrolla la navegación colombina: “Columnaria es su sombra,/ omnipotente casi” (p. 70).

			Dentro de esta “noche” terrible está la “luna” (“plata sellada”): marca de la pronta desaparición y aniquilación, si se lee por el momento esta fase del ciclo lunar. La “plata” se asocia con la “luna” y esta, a su vez, con el agua77 y, por extensión, con el “mar”, el cual puede representar “una situación de ambivalencia que es la de la incertidumbre, de la duda, de la indecisión y que puede concluirse bien o mal. De ahí que el mar sea a la vez imagen de la vida y de la muerte” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, p. 689). La “plata”, al ser un metal, adquiere también el simbolismo ctónico proyectado por el sujeto lírico sobre la noche.

			Obsérvese que dentro de su semántica imaginaria la “tierra” y el “mar” comparten rasgos similares y, por ende, ambos materializan el arquetipo de la tellus mater. Ambos son capaces de dar la vida y a la vez quitarla (Chevalier y Gheerbrant, 1988). Por eso, de esta “tierra”-“mar”, la segunda persona en los siguientes versos, dice el sujeto lírico:

			

			De ti surge la estatua

			y a ti vuelve sagrada.

			Que no es el hombre, no,

			quien cesó su materia

			que pulsa y maravilla.

			De ti el color sustrae

			la vibración del oro inacabado,

			el destello estigmado de la plata,

			las aureolas que buscan las espigas,

			el óxido severo

			que sostiene la furia de la espada. (Albán, 1991, p. 38)

			De esta forma, se establece una sintaxis imaginaria, en la que se acota como rasgo similar entre la “noche”, la “tierra”, la “luna” y el “mar” la coincidencia simbólica de lo engañoso, lo peligroso, lo angustiante y la posibilidad de una muerte. El sujeto lírico construye un escenario nocturno que reafirma el tópico clásico de los peligros del “mar”, donde todo es motivo y fuerza que lleven al “abismo”, al sentimiento de absoluta derrota y pesimismo, a la nada que es el ser humano ante la “noche” y la inmensidad apabullante del “mar” (“Nada puede volar. Todo se hunde”, Albán, 1991, p. 69); donde no hay esperanza alguna, solo esperar la desaparición; donde todo indica el devenir temporal trágico, en especial la “luna” pues, tal como el “hombre prehistórico debió contar el tiempo tan sólo por fases lunares, como lo hicieron los celtas, los chinos, los primitivos actuales y los árabes, que sólo conocen el año lunar” (Durand, 1982, p. 295), quizás así también los ancestros del sujeto hispano-cristiano con los ciclos y calendarios lunares midieron el paso del tiempo (“La noche no amenaza,/ sólo extingue lunas entre los ojos,/ sólo otorga intensidad mortal a la distancia”, p. 69) y, por ende, la proximidad a una eventual muerte (“final imperio”, p. 69). Un escenario, pues, donde el agua negra y agresiva configura un mare tenebrum –típico en el imaginario marítimo portugués y medieval en general (Tomás, 2013)–, ya que sus aguas sombrías connotan el devenir hídrico heracliteano, el cual solo puede conducir hacia el desorden y ser sugerencia de un irrevocable viaje destructivo y sin regreso: “la noche oceánica/ de metal y de sombra para siempre” (p. 70). Así pues, se presenta el “mar” como la desdicha del tiempo (Durand, 1982; Chevalier y Gheerbrant, 1988).

			

			Acótese asimismo que, a pesar de la sugerencia de la contabilidad de muchas noches por medio de las “lunas” que pasan “entre los ojos”, en realidad, el sujeto lírico describe y narra una “noche” única, tan sólida (“mineral”, “la noche oceánica/ de metal y de sombra para siempre”, p. 70) y con una unívoca “intensidad moral” como “la distancia”.

			En relación con los cinco párrafos anteriores, léanse las siguientes estrofas:

			La noche es mineral,

			y todo adquiere en ella

			un gesto de metales humillados.

			Los cuerpos como rocas fosforecen

			idénticos al fondo de la muerte.

			El mar excita óxidos terrestres,

			puñados de cenizas estatuarias,

			losas que surgen un instante sólo,

			mientras brillan sobre ellas, vanamente,

			los deseos del naufragio y del relámpago.

			[…]

			Es la noche del mar.

			La húmeda noche

			rodeada de islas invisibles

			

			[…]

			La noche no amenaza,

			sólo extingue lunas entre los ojos,

			sólo otorga intensidad mortal a la distancia.

			[…]

			La noche es mineral. Plata sellada.

			Columnaria es su sombra,

			omnipotente casi. (Albán, 1991, pp. 69-70)

			La “noche”, pues, engaña y crea las ilusiones más angustiantes, de acuerdo con los “deseos” más íntimos de los sujetos que bajo ella habitan, o bogan en este caso. El propio escenario marino descrito comparte esta capacidad ilusoria, por concatenación sintáctica de todos sus símbolos y su semántica imaginaria. Así, el “deseo” les genera a los navegantes hispano-cristianos alucinaciones de encontrar o aproximarse a tierra, de modo que la “noche” y el escenario marino-lunar adverso se convierten en un “espejo”78: una realidad otra; una imagen oscura, oculta, inestable, procedente de lo inconsciente, o bien consciente; si se quiere, multiplicada, infinita y laberíntica como la “noche” misma; un enfrentamiento entre la realidad y el “deseo”, la seguridad y la angustia, la certidumbre o lo incierto:



			En el mar la distancia

			es una incitación

			de tierras esfumadas,

			como un mundo visible

			
			sólo cuando en los ojos

			brilla su inexistencia.

			[…]

			Un paisaje de ecos

			que se hunden o emergen

			y se abren y definen,

			como un inexistente

			espejo que pasase

			borrando el mundo unísono. (Albán, 1991, pp. 57 y 66)

			Esta idea de que todo lo multiplicable y lo multiplicado son infinito, reflejo y laberinto se encuentra presente como redundancia temática en la obra narrativa y poética de Borges; por ejemplo, en los poemas “La espera” (1989b), o “Los espejos”, “Otro poema de los dones” y “Al espejo” (1997); los cuentos “El inmortal” y “El Aleph” (1989a). Se presenta, así, otra relación intertextual entre las obras de ambos poetas latinoamericanos.

			Respecto de lo expuesto sobre la ilusión de la “noche” y el ámbito marino-lunar, en estas dos últimas estrofas se podría identificar por igual el mito hindú de Mahā-mâyâ, debido a los falsos avistamientos de tierra, producto de los deseos de arribar y el ambiente nocturno-marino. Otro elemento estructural que contribuye a esta idea es el epígrafe de “Las preguntas terrestres” (III, canto quinto), perteneciente al Diario de Colón: “…de allí fueron al sudeste, hasta conocer que lo que decían que había sido tierra no lo era, sino cielo” (Albán, 1991, p. 74). El color “azul” aparece como sinécdoque del “mar”, al representar también el carácter engañoso de las aguas y el riesgo de desaparición que conllevan: “los bordes azules de lo incierto” (p. 45), “las torres del deseo/ su azul falacidad” (p. 45), “la ternura azul de los ahogados” (p. 35). Por tanto, el “mar” ata con sus espejismos; de esta manera, se comporta como un símbolo nictomorfo, pues vendría a connotar un lazo temporal que maldice con la ilusión de la realidad y la muerte a los navegantes, en medio de la angustiosa realidad nocturna79.

			Como la “noche”, el “mar”, además de lazo, también es “laberintos” (al estilo borgeano); por eso, el sujeto lírico usa este término y la “caracola”, símbolo asociado con el agua y la “luna”80, para representar un ámbito intrincado y sonoro que solo podría conducir a las mortales profundidades marinas: “turbados caracoles espejeantes” (Albán, 1991, p. 46), “Desde la sumergida arquitectura/ que el coral interroga,/ de ahogados laberintos de ceniza (p. 55)”, “Los cuerpos como rocas fosforecen/ idénticos al fondo de la muerte” (p. 69).

			La primera estrofa de “La distancia impasible” y la segunda de “La canción de la quilla” (III, canto cuarto) ofrecen todo un marco y espacio en donde se desarrolla con énfasis esta idea de ilusión nocturna, abismal y aniquiladora de la navegación peligrosa, de la cual solo el mismo ser humano pareciera ser el “límite”: “Su límite es el hombre/ en sus naves bogándola,/ hinchando velas con oscuridad,/ con el ansia poblada de fantasmas,/ tactando la ceniza más distante/ cruza los laberintos/ de lluvia del azar” (Albán, 1991, p. 70).

			A partir de “El único horizonte” (II, canto cuarto), se empieza a describir un amplio retrato de la tripulación de las carabelas. La “noche”, la “tierra”, la “luna”, el “mar”, sus simbolismos, el arquetipo de la tellus mater y los mitos que evocan se apoderan de manera significativa de lo inconsciente colectivo y el estado de vigilia de los navegantes. La angustia de la navegación da paso a una serie de experiencias inevitables: “Como todo el deseo/ de todos los caminos,/ las puertas que de un golpe,/ de un múltiple sonido,/ sucediéndose/ se abren hacia el mar” (Albán, 1991, p. 63).

			

			En primer lugar, se acepta esta navegación peligrosa (“Se fueron transfigurando/ como todo en la oscuridad”, Albán, 1991, p. 72), cuya causa es el “ansia” misma generada por las intuiciones, que desde el comienzo suscitaron la empresa colombina y el afán de encontrar las tierras asiáticas (“Se sabe que hay un rumbo,/ como se sabe un nombre ya destruido”, p. 57), pero también por cierto conocimiento y orgullo de que se está innovando históricamente con una navegación moderna no realizada antes (“merced a las pasiones del olvido/ por aumentar su reino en la memoria”, p. 72). Por esto, dice el sujeto lírico:

			Pero es su dirección de ángel terrestre

			su ojo de llama donde empieza el cuerpo,

			su afición a los mapas invisibles

			y a las fugacidades

			de la rosa insalvable,

			su complicidad viva con la muerte,

			quienes le han dado la capitanía

			de la desolación,

			sobre una nave de madera y tiempo,

			entre la noche oceánica

			de metal y de sombra para siempre,

			hacia una sola dirección: el ansia. (Albán, 1991, p. 70)

			De manera paulatina, se produce en los hispano-cristianos un sentimiento de haber sido “casi olvidados”. El sujeto lírico, con un tono descriptivo y narrativo, se refiere a esto, planteando originalmente una correspondencia casi mágica entre lo que les ocurre y sienten los navegantes y los objetos cotidianos que dejaron en sus “casas”, como si estos últimos presintieran los padecimientos de sus embarcados usuarios. Mientras los hispano-cristianos se “fueron transfigurando/ como todo en la oscuridad” (Albán, 1991, p. 72), “en sus casas” sus “utensilios cotidianos” se van llenando de “orín falaz”, como si se tratara de un reflejo psíquico-físico, a pesar de las millas de distancia entre unos y otros. Es significativo que, estando la tripulación amenazada por los minerales y metales de las profundidades telúricas, el orín (óxido de hierro) recubra a los propios objetos. Esta (con)fusión de lo “uno” con lo “otro” de forma familiar explota elementos maravillosos para revelar la dramática realidad de los hispano-cristianos durante su navegación. Lo maravilloso, lo fascinante, en esta imagen, como en otras dos por verse, busca asimismo sorprender de modo mágico. Tal es el “deseo” de los navegantes por estar en sus “casas”, pues, que se manifiestan como figuras o proyecciones oníricas; se establece una correspondencia psicofísica, una sincronicidad acausal, ya que parece manifestarse una coincidencia

			

			de un estado psíquico [cuanto ocurre bajo “la noche oceánica”] con el correspondiente (más o menos simultáneo) acontecimiento exterior [lo que sucede por la “noche” en tierra], el cual sin embargo tiene lugar fuera del campo perceptivo del observador [el ser hispano-cristiano], es decir, distante en el espacio, y sólo puede ser verificado con posterioridad [en este caso por el sujeto lírico]. (Jung, 2004e, pp. 514-515)

			Esta descripción onírica de los navegantes recuerda intertextualmente a la planteada por el sujeto lírico lorquiano del “Romance sonámbulo” para referirse a la gitana, pues en ambos textos se sitúa a los personajes en un ambiente nocturno y doméstico (en el poema albaniano: “Fueron vistos de noche/ regresando a sus casas”, p. 72; en el lorquiano: “Con la sombra en la cintura/ ella sueña en su baranda”, p. 107) y se utilizan los elementos metálicos asociados con la luna y la mirada (en el primero: “sólo hallaron un cielo de alto acero”, p. 72; en el segundo: “verde carne, pelo verde,/ con ojos de fría plata”, García Lorca, 1990, p. 107). Así mismo, en la antedicha metáfora: “la ternura azul de los ahogados (Albán, 1991, p. 35)” resuena, por un lado, la prosopografía de la gitana ahogada y la topografía del pozo del poema lorquiano (“Sobre el rostro del aljibe/ se mecía la gitana./ Verde carne, pelo verde,/ con ojos de fría plata./ Un carámbano de luna/ la sostiene sobre el agua”, p. 111); por otro, en la misma semántica imaginaria, los versos: “y en el fondo del hoyo los dos ojos/ de una niña ahogada hace mil años” (§ 21), del poema “Piedra de sol”, de Paz (s.f.). Así pues, léanse las siguientes estrofas:

			

			Fueron casi olvidados,

			y en sus casas,

			y en sus utensilios cotidianos

			de antigua claridad,

			creció

			el orín falaz

			de los presentimientos,

			con su color de niebla, flor o muerte,

			según la incertidumbre o el amor.

			[…]

			Fueron vistos de noche

			regresando a sus casas,

			pero los que miraron a sus ojos

			sólo hallaron un cielo de alto acero,

			e incierto y nuevo el mar. (Albán, 1991, p. 72)

			En segundo lugar, los navegantes hispano-cristianos experimentan “La turbia soledad” (II, canto quinto). Como lo dicen respectivamente el título y el epígrafe de este poema (“…viéndose tan lejos de todo socorro y en navegación tan larga y peligrosa, y como nunca veían sino agua y cielo […] como los que estaban más lejos de tierra que hasta entonces ninguna persona había estado”, Historia del Almirante de las Indias don Cristóbal Colón, citado en Albán, 1991, p. 71), la oscuridad nocturna y el adentramiento en el océano son tales, que enturbian a los navegantes y les provocan que se llenen “de niebla/ como esas leyendas o comarcas/ que al final se convierten/ en sólo lluvia rápida/ y turbia soledad” (p. 71). Este sentimiento genera en ellos, asimismo, una sensación de inferioridad, un verse empequeñecidos en medio de la inmensidad oceánica y nocturna; los lleva a experimentar su nada y, por ende, su “inminente” annihilatio. Este sentir que caen, desaparecen y son olvidados se refuerza de modo asertivo con símbolos catamorfos (“vacío”, “grieta”, “abismo”). Véanse los versos: “Se fueron haciendo pequeños,/ casi insalvables,/ como una voz y su lejanía/ cuando caen al vacío,/ y nadie sabrá nunca/ en qué grieta,/ en qué rosa de abismo/ reciben su silencio” (p. 71).

			Empero, ¿cómo sentirse de esta manera, si se partió de las intuiciones y los cálculos científicos del “capitán del ansia”? Ahora solo queda seguir confiando en los saberes del Almirante. Frente a esta “noche” y espacio inciertos sin escapatoria se tiene por decisión la guía intuitiva (“estrellas interiores”81), que ahora no es solo de aquel, sino de toda la tripulación que se reúne “Como todos los ojos/ dirigidos de pronto,/ por una voluntad/ de estrellas interiores,/ sobre la alta ventana de la tarde,/ que desaparece, aún entreabierta,/ sobre el rápido mar” (Albán, 1991, p. 63). Si bien su intuición no es garantía para algunos, ellos tienen algo en que sí confían fervorosamente: su fe católica. Aun en este escenario desolado, los hispano-cristianos contemplan una hierofanía celestial (“relámpago”82), delante de la cual se concentran a expresar y vivir su fe. Al respecto, atiéndase el cuarteto: “Adquirieron el incierto esplendor/ de los dioses ausentes, cuando asumen/ la móvil lejanía del relámpago,/ y se refugian tras su magia errática” (p. 72).

			

			Por su majestad o maiestas (uno de los atributos de lo numinoso), el “relámpago” podría ser benéfico o nefasto. Los navegantes esperan lo primero. Sin embargo, su vivencia de lo sagrado (véanse los dos últimos versos de la estrofa anterior) es tan terrible, espantable y sublime, como la misma navegación y la “noche”. Por eso, el sujeto lírico afirma que “Se mezclaron del todo/ con el azar/ con una intensidad desconocida” (Albán, 1991, p. 71), pues como dice Paz: “en lo sublime hay siempre un temblor, un malestar, un pasmo y ahogo, que delatan la presencia de lo desconocido e inconmensurable, rasgos del horror divino” (1998, p. 141). Según el sujeto lírico, entonces, los hispano-cristianos experimentan cómo la inmensidad los arrastra y parece estar deseosa de devorarlos, puesto que el “mar” los dirige: “Como hacia un remolino/ al que las lejanías se dirigen./ Donde las rocas abren/ ojos de óxido puro,/ que se hundirán llevándose/ los ácidos velámenes/ de escarcha de la noche” (p. 64).

			Si se parte de la relación entre el “mar” y las profundidades de la “tierra”, la coyuntura que pareciera engullir a los navegantes y la topografía anterior, se podría leer la presencia del mito helénico de Caribdis en estos versos. Míticamente, Caribdis es hija de la Tierra y Poseidón; durante su vida humana mostró tal voracidad que robó varios animales del rebaño de Geriones conducido por Heracles y los devoró; Zeus la castigó fulminándola; la precipitó al mar, donde se convirtió en monstruo; en forma de remolino o vórtice marítimo, tres veces al día absorbía en cantidades agua de mar, se tragaba todo cuanto flotaba cerca, devoraba los navíos y a las personas, luego devolvía el agua (Grimal, 1994; Garibay, 2006). En general, aparece descrita y simbolizada como fauces; por eso, remite a dos de los temas propios de la semántica negativa de los símbolos teriomorfos: el “Terror ante el cambio y la muerte devoradora” (Durand, 1982, p. 93). En sí misma, Caribdis constituye una imagen animalesca, sobrenatural y nefasta, dado que se trata de un ogro dentado, agresivo y cruel. Por ende, su mito viene a reforzar la epifanía de la animalidad, asociada con “unas fauces terribles, sádicas y devastadoras” (Durand, 1982, p. 88); en otras palabras, el engullimiento caótico generador de desgracia, al que se enfrentan los hispano-cristianos.

			

			Debido a este “remolino”, se apodera de los navegantes un “deseo” de arribar. Cada uno, enfocado en el “único horizonte” prometido, señala dirigiendo parte de su energía emocional y psíquica, la cual en forma de “pequeña brújula de sangre” se suma con las otras y vuelan zigzagueándose “sobre el aire del mar”, como si se tratara de “un bosque en marcha” o “un rumor de chispas enfiladas”. Esta es la segunda imagen onírica y lúdica, la segunda imagen maravillosa, que el sujeto lírico enuncia respecto del sentir colectivo de la tripulación:

			Como si de los pasos

			surgiera un bosque en marcha,

			una sentencia de fugacidades,

			una dirección pálida

			de ardidos campanarios,

			pisadas que dirigen

			su pasión contra un muro,

			huellas que se habituaron

			[a las fugas del aire,]

			y se lanzan, reunidas

			en diminutas proas

			náufragas, sobre el mar.

			Como si cada dedo

			que señaló, hubiese abandonado

			una pequeña brújula de sangre,

			y ese rumor de chispas enfiladas,

			sumáranse y volaran

			en pasajeros vértices,

			sobre el aire del mar. (Albán, 1991, pp. 63-64)

			

			Con todo, existen aún otro momento y otro medio de consuelo. Ante la desesperación y el ansia, la “palabra”, aquel algo “solar”, aquel “Algo delgado, algo/ del todo transparencia” (Albán, 1991, p. 83), aquella “convocatoria […] según el nombre,/ la oscuridad, la muerte,/ o el día o el deseo” (p. 83); ante la desesperación y el ansia, la “palabra” también salva. El mismo acto literario de contar leyendas o historias conocidas o improvisadas crea vida, certeza, ilusión, motivación y esperanza. El sujeto lírico reconoce este instante y función salvíficos de la “palabra” literaria, en el uso que “alguien” le da en las naves. De ahí que el sujeto lírico haya asociado desde antes a la “palabra” con símbolos espectaculares (“solar”, la delgadez se relaciona con el aire, “transparencia”, “día”, el “deseo” asociado con el fuego): “Es la noche del mar./ La húmeda noche/ rodeada de islas invisibles,/ mientras en los navíos/ alguien cuenta historias/ que corren por la tierra y la palabra” (p. 69). Sin embargo, se trata solo de un instante. La “noche” puede más y hace parecer luego que “Intercambiaron entre ellos/ testimonios falaces,/ como esas espadas dormidas/ que al desenterrarlas/ son sólo óxido agotado,/ un musgo incierto/ que se deshace entre la noble luz” (p. 72).

			Asimismo, proyectándose hacia delante, los hispano-cristianos miran nostálgicos hacia atrás. Rememoran el momento de su partida y los ánimos primeros ante el “prodigio”. La enumeración presente en la siguiente estrofa intensifica el “deseo” colectivo de volver la mirada hacia “el único horizonte” que percibían al zarpar y que los sostiene con esperanza y persistentes aún, a pesar de la incertidumbre y la adversidad. Por un segundo, los navegantes, y todas las voces que en ellos se reúnen –ancestrales y presentes–, se recargan de energía positiva, readoptan una actitud vertical, una fuerza física, psíquica y espiritual, entusiasmo y confianza (“frente”83), y miran de nuevo aquel “único horizonte”, el “rumbo” prometido hacia otra tierra posible:

			

			Y por un vago instante,

			multiplicado, unísono

			de cotidianos tránsitos,

			hombres, casas y torres,

			caballos y luciérnagas,

			agonías, íntimos nacimientos,

			vuelven su rostro, frentes

			donde el silencio imaginado alumbra,

			hacia el rumbo que llega

			presentido del mar. (Albán, 1991, p. 64)

			Por el acto mismo de haber vuelto el “rostro”, aquella “palabra” que antes fue salvífica se convierte ahora en otro tipo de enunciación, no necesariamente contrario, sino reflexivo y existencial. Con “Las preguntas terrestres”, el sujeto lírico plantea la tensión dicotómica entre la “tierra” y el “mar”, aquello que los navegantes dejaron (“Atrás quedan las formas/ de la tierra constante”, Albán, 1991, p. 57) y esto que están padeciendo. De la “tierra”, dicen Chevalier y Gheerbrant: “Positivamente, sus virtudes son suavidad y sumisión, firmeza apacible y duradera” (1988, p. 992). Sobre el simbolismo del “mar” se ha expuesto lo suficiente, para interpretarlo como el dinamismo vital que implican el nacimiento, las transformaciones y los resurgimientos; el paso desde la vida hacia la muerte; ese estado transitorio entre las situaciones o realidades formales y las informales. De ahí que en “Las preguntas terrestres” la “palabra”, en vez de propiciar el relato, articule interrogaciones que en nueve ocasiones buscan las respuestas sobre la presencia, la ubicación y el valor de la “tierra”; cuestionen sobre las ensoñadas y múltiples manifestaciones terrestres o sus redundancias simbólicas (“arcilla”, “valles”, “roca”, “estepas”, “desierto”); así como sobre sus contenidos vegetales alusivos a la vida y regeneración, pero también el dolor (“flor”, “árbol”, “espina”); los metales solares, ya no los minerales oxidados y oxidantes del fondo marino (“oro”); sin olvidar también el agua, pero en sus formas femeninas-germinadoras (“río”, “lago”, “nieve”), antes que masculinas-agresivas como el “mar”84. La “palabra” se pronuncia ahora de modo reflexivo y existencial para preguntar por la “tierra”, ya la dejada atrás, ya la prometida por la empresa colombina: “¿En dónde la unitaria,/ aromosa, extendida,/ sedimentada, honda/ tierra final? Ah tierra/ en donde yace el mar” (p. 75).

			Cierta falta de respuestas y sensación de rendimiento, impotencia e imposibilidad de su empresa nunca abandona a los hispano-cristianos. Por consiguiente, tratan de evadir el naufragio y la “muerte”, valiéndose de sus fuerzas, recursos, conocimientos y destrezas de navegación, hasta donde les sea posible (“Se sabe que viraron conjuntando/ la inmune hondura del timón/ con la frágil albura de la vela,/ alrededor de laberintos/ de coral inventado,/ en un humano ardid/ para rodear la muerte”, Albán, 1991, p. 71). No obstante, el pesimismo siempre está presente y, cansados, los navegantes llegan a aceptar su extravío y aniquilamiento, como si se tratara de un determinismo por medio ambiente: “Nada puede volar. Todo se hunde./ El ojo acepta su final imperio/ y cede como un pájaro sin alas./ […] Él sabe que no gana. Que se muere/ con la flecha en las manos, porque apunta/ adonde siempre hay mar” (pp. 69 y 70).

			De manera amplia, por tanto, el sujeto lírico expone el retrato colectivo de los navegantes hispano-cristianos sumidos en una angustia y una depresión significativas, sobre un medio y condiciones desfavorables para su empresa. Con esto, la carga semántica de los símbolos nictomorfos, catamorfos y teriomorfos se intensifica. La sinestesia “la húmeda luz/ de la estrella termina” (Albán, 1991, p. 58) conjuga tanto la humedad del “mar”, como la que podría ser el sudor y, por qué no, las lágrimas, producto de la angustia de la navegación bajo la luz apenas perceptible de las “estrellas”.

			

			Empero, la nave salva. Pese a la “noche”, la nave es “la morada sobre el agua” (Durand, 1982, p. 257). Por eso, el sujeto lírico en “La canción de la quilla” reconoce su valor y le canta: rendirle una oda es alabar su potencial de intimidad y protección. Se refiere siempre al navío mediante una sinécdoque: la “quilla” es metonimia en cuanto eje vertebrador y sostén naval; y metáfora, en cuanto medio de salvación y manifestación del destino. La “quilla”, entonces, materializa en este poema “el arquetipo tranquilizador del casco protector, de la nave cerrada, del habitáculo” (p. 258).

			La “quilla” o nave, en cuanto símbolo de la intimidad, eufemiza la negatividad nocturna y engullidora. Así lo demuestra la conversión y el paralelismo de la primera y tercera estrofas del poema: “En la quilla la noche se transforma/ sólo en velocidad” (Albán, 1991, p. 65), “En la quilla el paisaje se convierte,/ entre los pumas pálidos del viento,/ sólo en velocidad” (p. 65). Por medio de prosopopeya, el sujeto lírico humaniza la “quilla”, con lo cual permite verla como un vientre materno que, por un lado, acurruca y protege a los navegantes; por otro, empatiza con los estados anímicos de los tripulantes, como si se los trasladara a ella (“la quilla que aprende/ su vocación de niebla”, p. 47; “Sólo la quilla sola,/ sobreviviendo faro de inquietud,/ nimbada por la velocidad”, p. 66).

			Obsérvese cómo culminan la transformación de la “noche” y la humanización de la “quilla”. Redundantemente, la “quilla” se metaforiza también como “flecha” y, por extensión semántica, como “velocidad”. Ella va avanzando indetenible sobre el espacio, sus obstáculos y circunstancias, porque al ser “flecha” obedece al “destino”85 (“Y la nave se mueve en el vacío,/ sostenida tan sólo/ por el rumor del mar exterminado./ Como una flecha de madera ciega”, Albán, 1991, p. 58; “sólo la quilla rige/ y apunta desnudeces”, p. 66; “La flecha de la quilla/ inclinaba su sabia/ parábola, agotándola”, p. 86). Su “velocidad”, por tanto, es la magnitud que ejerce la presión del “destino” de manera justa (“En la quilla la noches se transforma/ sólo en velocidad”, p. 65; “En la quilla el paisaje se convierte,/ entre los pumas pálidos del viento,/ sólo en velocidad”, p. 65; “daba a la derrota del navío/ velocidad de sueño”, p. 61).

			Valiéndose del simbolismo de intimidad y seguridad de este eje naval, sobre el devenir de las aguas laberínticas (este adjetivo es interpretable en la descripción de la realidad marina como una repetición de espejismos o ilusiones: “ya pronto a otro paisaje/ y luego a otro,/ constante y sucesivo,/ hacia el mundo lejano/ que tras el mundo esfúmase”, Albán, 1991, p. 66), y del tiempo lunar, el sujeto lírico verbaliza un ámbito favorable en tanto esquema de espacialización propio del régimen nocturno. Organiza un juego de encastres sucesivos, continentes y contenidos86, que domestica los simbolismos nictomorfos, catamorfos y teriomorfos de la “noche”, la navegación y el tiempo: el “mar” contiene la “quilla”; esta, al barco; este, a los hispano-cristianos; y estos, una angustia que podrá ser superada, ya que el eje naval sostiene, además, un mástil, “el que en torno a la quilla/ y a sus ángulos altos que son ojos,/ alrededor de su humedad volante,/ va inventando un paraje inesperado:/ algo que pueda arder contra el olvido” (p. 66); un mástil, que al ser extensión ascendente de la quilla, en efecto, apunta hacia un centro intuitivo, esperanzador y seguro (“la quilla era una estrella/ que tardía, aún volaba”, p. 92).

			

			La “quilla”, gracias a su simbolismo de inversión e intimidad, podría permitir la interpretación de que las naves colombinas, en consonancia con su herencia cristiana, articulan el mito bíblico de Noé, pues el arca salva del diluvio a este, su familia, descendencia y criaturas vivientes (Génesis 7, 13-14; 8, 3-4), de la misma manera como las carabelas lo hacen ahora con los hispano-cristianos, su futuro descendiente (el ser hispánico) y todos sus legados-voces culturales. Dicho relato mítico confirma cómo la “dicha de navegar siempre está amenazada por el miedo a «naufragar», pero son los valores de la intimidad los que triunfan y «salvan» […] de las vicisitudes del viaje” (Durand, 1982, p. 258).

			En este sentido, el sujeto lírico vuelve a exaltar las intuiciones de Colón y los navegantes en general, ya que la “quilla” no solo se transforma en “velocidad”, sino también en esa guía y conocimientos profundos del ser (“bosque”87), que conjugan lo intuitivo, subjetivo, lo inconsciente, lo sagrado, lo objetivo, la consciencia perceptiva y lo profano cotidiano de la realidad:



			Algo que pudo ser, algo que impera

			como una llama sobre el agua rápida,

			
			o un bosque entre los ojos

			que se sabe imposible.

			[…]

			En lo que siempre

			desde la tierra o de su muerte, parte.

			En lo que encuentran

			los ojos y la llama

			cuando se acercan y se funden,

			cuando ya no hay espacio,

			ya no hay tiempo o palabra

			entre el mundo y el hombre, [porque] ambos

			en la mirada, como pajas, arden. (Albán, 1991, p. 65)

			En resumen, se demuestra cómo la navegación colombina y su fase nocturna se construye sobre una redundancia sintáctica y semántica de símbolos nictomorfos, teriomorfos y catamorfos, con el fin de evidenciar un ámbito marino, ctónico, lunar, caótico, temporal, angustiante, sobre el cual surcan los hispano- cristianos hacia otra etapa simbólicamente decisiva de su “viaje”.

			Desde aquella “tarde” del día primero de la navegación, se formula y atraviesa un estado nocturno inconsciente, de vigilia y existencial, que conduce a la tripulación en su sino hacia un sitio central no solo en el orbe, sino también en el tiempo, entre la noche y el día; un espacio límite, que de repente se vuelve acogedor como la “quilla” (“Ahí deseosa es la niebla”) y domestica la negatividad y engaños nocturnos (“Es otro el cielo,/ sin un solo espejismo:/ borradas las gaviotas y la muerte”); un punto liminar que desestabiliza el orden de todo, pues se entra en otras latitudes desconocidas, en otro mundo. La mitad del viaje se vuelve anunciadora de pronto de una realidad distinta, certera, diurna, trascendental de lo ordinario (“pájaros”, “alas”); una realidad desorientadora que transforma los instrumentos, los hechos hasta ese momento vividos, los saberes. La navegación nocturna, en fin, conduce hacia una antípoda, un centro hemisférico y temporal contrario (“ahí”), en el cual se dará paso a una dimensión otra, un nivel cósmico distinto de entendimiento y existencia que implicará de forma inevitable una transformación de la empresa heroica, los sujetos hispano-cristianos; un renacer y un (re)conocimiento del cosmos. En este sitio, el ser y el mundo habrán de volverse otros:

			

			Ahí deseosa es la niebla,

			y la brújula gira confundida

			hasta hacerse invisible,

			los pájaros son un difuso instinto

			de alas y derivas en la noche,

			y el timón, todo azul, desaparece.

			Es nuevo el mar,

			como si nunca antes

			el hombre lo mirara.

			Es otro el cielo,

			sin un solo espejismo:

			borradas las gaviotas y la muerte.

			Todo ha quedado atrás,

			sólo la quilla rige

			y apunta desnudeces.

			El resto del navío

			naufragó ya en el tiempo. (Albán, 1991, p. 66)

			Considerando el trayecto nocturno, este sitio y el tiempo nuevos, el “viaje” de los hispano-cristianos comienza a articularse sobre dos cuaternidades significativas, las cuales concilian contrarios simbólicos. Según Jung, una cuaternidad corresponde a “un múltiplo de cuatro en forma de cruz o de estrella o de un cuadrado, octógono, etc.”, que aparece dentro de un mándala y representa “la unión de los cuatro elementos que tienden a disociarse” (2002d, p. 371). La primera cuaternidad sintetizaría la noche opuesta al día (la fase diurna de la navegación se desarrollará con mayor amplitud en el apartado siguiente), y las ilusiones nocturnas (“espejismo”) ante lo concreto que la luz diurna y el vuelo de “los pájaros” develan. La segunda cuaternidad reuniría la seguridad e intimidad de la “quilla” opuestas al “resto del navío/ [que] naufragó ya en el tiempo”, y el antes caótico y el ahora esperanzador al haber llegado a ese centro hemisférico y temporal (“ahí”). Ambas cuaternidades configuran una imagen cósmica, dinámica y correspondiente de todos los elementos arquetípicos, simbólicos y míticos de la realidad imaginaria, ontológica y existencial del ser hispano-cristiano en medio de su empresa marítima, de modo que dichas cuaternidades demuestran la unidad de este sujeto en sus diversos planos: lo ancestral y lo presente, lo intuitivo y lo científico, lo subjetivo y lo objetivo, lo individual y lo colectivo lo terrestre y lo marino, la afirmación y la pregunta, lo cultural y lo transformacional, lo profano y lo sagrado. Tal lectura es posible, partiendo de que el “cuaternario expresa realmente una situación, pero una situación evolutiva, al estar el hombre situado sobre la tierra en una dinámica que interesa a todo el universo” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, p. 380).

			

			Además, la cuaternidad por sí misma evoca siempre al mándala, el cual connota “un resumen de la manifestación espacial, una imagen del mundo, al mismo tiempo que la representación y actualización de poderes divinos; es también una imagen psicológica, propia para conducir a quien la contempla a la iluminación” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, p. 679). El mándala, en cuanto símbolo de la intimidad, resume siempre un lugar céntrico donde se abole el tiempo trágico y se vive lo sagrado (Durand, 1982). Los mándalas en tanto

			fenómenos psicológicos se dan espontáneamente en sueños, en ciertos estados conflictivos y en la esquizofrenia […] Se trata, en forma evidente, de un intento de autocuración de la naturaleza, un intento que no proviene de una reflexión consciente sino de un impulso instintivo. (Jung, 2002d, pp. 371-372)

			

			Por ende, en el caso de los navegantes hispano-cristianos, el mándala lleva a superar la perspectiva y la condición cotidianas terrestres –cultural, religiosa, lingüística, científica, literaria, artística…– dirigido a una transformación, un renacimiento. El sujeto lírico conoce las intuiciones y experiencias conflictivas de los hispano-cristianos y ha trazado un mándala de dos cuaternidades en la ensoñación de su canto; un mándala que en este caso concreto conduce al hispano-cristiano a descubrirse a sí mismo en las vivencias interiores y exteriores, con el fin de alcanzar su sí-mismo, una visualización más integral de su ser; un ser que por el momento es total, pero que se encuentra próximo a incorporar otra voz a su psique, es decir, la voz indoamericana que reorganizará el sí-mismo del ser hispano-cristiano para llegar a una nueva configuración total: el ser hispánico, cuya cuaternidad esencial reunirá lo hispano-judío, lo hispano-musulmán, lo hispano-cristiano y lo indoamericano.

			De esta manera, el mándala aparece no solo como símbolo, sino también como arquetipo de la totalidad en El viaje interminable, puesto que:

			La “cuadratura del círculo” es uno de los muchos motivos arquetípicos en que se basan las configuraciones de nuestros sueños y fantasías. Pero, frente a todos los demás, se caracteriza por ser uno de los de mayor importancia funcional. […] En virtud de ese significado, la “cuaternidad es una unidad”. (Jung, 2002d, p. 372)

			Para visualizar mejor las cuaternidades descritas, obsérvese la siguiente figura:

			


			Figura 1.

			Mándala de la doble cuaternidad presente en la realidad psíquica del ser hispano-cristiano en mitad de su viaje

			[image: Círculo dividido en ocho direcciones con flechas que apuntan desde el centro hacia palabras ubicadas alrededor: ‘noche’, ‘quilla’, ‘lo real’, ‘ahora’, ‘día’, ‘resto del navío’, ‘ilusión’ y ‘antes’.]

			Fuente: elaboración propia.


			En conclusión, durante la “noche” de su navegación, el ser hispano- cristiano experimenta una serie de realidades arquetípicas, simbólicas y míticas, la cual lo precipita de manera constante hacia la angustia producto de las tinieblas, lo abismal, el paso del tiempo, el enfrentamiento psicológico y físico a la muerte y la nada. De este modo, la inmersión o el paso por las aguas simboliza el estado originario del (re)nacimiento. No obstante, logra encontrar un centro de salvación e intimidad en sus intuiciones, la vivencia de hierofanías uránicas, su fe cristiana y su navío material y simbólico. Por consiguiente, la “noche” se resuelve en términos propedéuticos, gracias a los símbolos de la inversión y la intimidad, porque la “noche”, pese a su negatividad, desde el “crepúsculo” que la anuncia, también representa el renacimiento a la luz del “día” (Chevalier y Gheerbrant, 1988).

			

			La navegación y su día

			Entre ellos y la tierra

			faltaba sólo el alba.

			Un leve trecho. Esa

			intensidad de estrago

			que da a la soledad

			la noche en la distancia.

			Esa situación última

			de quedar a la orilla de prodigio

			ciego, inmóvil, sin alba.

			Esperando que cumpla

			su espejismo la estrella,

			que el mar adquiera el ámbar

			creciente de la aurora.

			Que las cosas conformen

			a la luz sus silencios. (Albán, 1991, p. 89)

			Como se mencionó en el apartado anterior y se verifica en estos versos de “Cumplido el tiempo” (I, canto séptimo88), la “noche”, pese a su negatividad, “es necesaria propedéutica del día, promesa indudable de la aurora” (Durand, 1982, p. 203). El lento, trágico y laberíntico tiempo nocturno, “un tren que no cesa de pasar”, llega por último, a ser desplazado por el “vagón” “que traerá en sus ruedas/ una débil, girante/ fosforescencia de alba” (Albán, 1991, p. 90). Desde la pragmática semántica, resulta singular que el sujeto lírico metaforice parte del ámbito marino, pero más propiamente a la “noche”, como un “tren”, ya que pareciera un elemento anacrónico en el conjunto de la historia poética. Sin embargo, como símbolo, el “tren”, más allá de aludir a la tecnológica vida moderna –podría ser interpretado como un indicio cultural del tiempo (siglo XX) desde el cual el sujeto lírico enuncia su palabra poética–, connota, primero, el paso del tiempo al cual los hispano-cristianos han tenido que plegarse durante su navegación; segundo, el movimiento continuo del ciclo cósmico (“noche”-“día”); tercero, el “destino” colectivo que dirige, entre altibajos, a esta tripulación hacia una próxima evolución esencial de su ser89. Dice la descripción de esta “noche”-“amanecer”:

			La sombra siempre es lenta,

			como un tren que no cesa de pasar:

			negro el vagón primero,

			el segundo tiniebla,

			el siguiente es espuma

			de oscuridad,

			y el otro alta ceniza,

			y al que le sigue surgen

			ríos quemados de sus rotas ventanas,

			y aquel que sólo es niebla,

			y más allá el de bruma condenada

			en el viaje circular de la muerte.

			Y el último no acaba de llegar:

			el que traerá en sus ruedas

			una débil, girante

			fosforescencia de alba. (Albán, 1991, pp. 89-90)

			Como se viene diciendo, la “noche”, el “crepúsculo” y el “caballo” advierten un aspecto benéfico en sus simbolismos porque, después de la muerte y el caos, connotan una transformación y una germinación del mundo y el ser, atributos que sintetiza la “aurora”:

			el símbolo gozoso del despertar a la luz reencontrada […] símbolo de todas las posibilidades, signo de todas las promesas. Con ella comienza de nuevo el mundo y todo se nos ofrece […] Simboliza un modo de existencia luminoso y a la vez misterioso […] La aurora, con todas sus riquezas simbólicas, es el signo del poderío del Dios celestial y el anuncio de su victoria sobre el mundo de las tinieblas. (Chevalier y Gheerbrant, 1988, pp. 152-153)

			

			En este sentido, obsérvese cómo el sujeto lírico, con tono solemne, contempla y exalta, en “El alba es un navío” (II, canto séptimo), la pureza, elevación, verticalidad, excelencia, omnipresencia y omnipotencia del “alba”, esa luz que se movía en forma de “estrella” en la “noche” o navegaba invisiblemente debajo de esta y la “tierra”, para llegar como un “navío”, anunciarse de pronto como una promesa y una dirección activa, espiritual, heroica y celestial:

			El alba es un navío,

			inmune, sin fracaso, quizá un dios.

			Se acerca desde un mundo no mirado,

			sitio del aire, vela de la escarcha.

			Ella que hizo de estrella

			en lo invisible,

			fue mínimo dulzor bajo las olas negras,

			hoy es un reino, no una luz

			porque aún más alta es su intensidad. (Albán, 1991, p. 91)

			Se dijo que la “quilla” o nave en cuanto símbolo de la intimidad eufemiza la negatividad de la “noche” y el “mar”, y mediante el juego de encastres evoca la imagen mítica del arca segura y protectora. Al metaforizarse el “alba” como un “navío”, se le están atribuyendo las mismas cualidades simbólicas de la “quilla”: la “aurora” viene a ser una barca y una cuna porque, primero, transporta los restos de lo nocturno –como lo haría también la “noche” con los restos del “día”– para conservar el ciclo cósmico y vital; segundo, constituye una morada materna que, como el “abismo” ctónico-nocturno, es fecunda, vivifica y regenera a los seres y el mundo. Por eso, el sujeto lírico expresa que regresar a la “aurora” es como “ese humor augural,/ profundo y aromoso,/ que antes del nacimiento/ sube desde la madre y desde el alba” (Albán, 1991, p. 84). En otras palabras, el “alba”, en sintonía con el simbolismo de la intimidad del “navío”, es un seno maternal: vivir la primera luz equivale a experimentar un regressus ad uterum, ya que tranquiliza de modo satisfactorio y genera una vivencia de reposo opuesta al laberinto caótico nocturno. Se materializa aquí, pues, el arquetipo de la madre. Jung puntualiza como rasgos esenciales de este arquetipo:

			

			“lo materno”, la autoridad mágica de lo femenino, la sabiduría y la altura espiritual que está más allá del entendimiento; lo bondadoso, protector, sustentador, dispensador de crecimiento, fertilidad y alimento; los sitios de la transformación mágica, del renacimiento; el impulso o instinto benéficos; lo secreto, lo oculto, lo sombrío, el abismo, el mundo de los muertos, lo que devora, seduce y envenena, lo que provoca miedo y no permite evasión. (1984, p. 75)

			Asimismo, a partir de la semántica de estos símbolos y este arquetipo, se podría observar en esta imagen la presencia del mito helénico de Caronte, pues el “alba” es a su vez “navío” y barquero que acogen y llevan los vestigios de la “noche”, la cual no es sino la “muerte” misma, o sea, el primer viajero que se adentra en la navegación marítima y, por ello, motiva apasionadamente todas las navegaciones del ser humano (Durand, 1982; Bachelard, 2003). Si se considera esta navegación un descenso al caos infernal, como se ha demostrado, fácilmente se encuentran en la fase diurna del viaje indicios míticos de este relato, dado que “Todos los descensos al Averno lo mencionan en una forma u otra” (Garibay, 2006, p. 98).

			En medio de este contexto solar, la “quilla” adquiere otro valor semántico. Por reflexión de la luz, ella se constituye como símbolo diairético en tanto es “flecha”, pero además arma protectora contra el “Corcel” y su “galope abisal de cascos últimos”; es decir, la “quilla” se vuelve una envoltura protectora que separa a los hispano-cristianos de la exterioridad marina. Como símbolo de la intimidad, amplia en el contexto diurno su semántica hasta representar un símbolo diairético: una coraza o recinto fortificado, cuya intención es aislar a los navegantes de la continuidad del “mar”.

			

			A partir de los poemas “Vestigios de lo incierto” (III, canto sexto), “Cumplido el tiempo” y “El alba es un navío”, el sujeto lírico expresa ese “preanuncio” que los hispano-cristianos, pero también el mundo y los animales, van sintiendo poco a poco de forma visual, auditiva, táctil y olfativa: “ese albor punzante/ de fruta que en la yema/ anuncia azar y mundos” (Albán, 1991, p. 84). Por su parte, los objetos embarcados –y los cuales también padecieron la navegación nocturna– también germinan, vuelven a su estado enérgico y vital ante la fuerza del “día” y la proximidad de la “tierra”, como preparándose para cumplir con su destino en las Indias. Se da, así, la tercera imagen maravillosa. Se trata de un despertar sincrónico y cósmico (“monótono y total”); de ahí que se presenten una redundancia y un isomorfismo de símbolos espectaculares (“aurora”, “alba”, “ojos”, “albor”, “día”, “claridades alborales”, “relámpagos”, “llamas”, “luces”, “rayo de malvas”, “cenizas luminarias”, “blanco”, “verde y puntual diamante”, “trueno”, “luz”, “intensidad”), ascensionales (“azul”, “ángeles”, “cúpulas”, “cima”, “árbol”, “dios”, “reino”) y diairéticos (la “quilla” es “flecha” y “coraza”; “aire”), para marcar no solo la antítesis con los vestigios nocturnos, de forma que “los rostros encienden/ su encadenada luna,/ y los ojos son luces dominadas” (p. 85); sino también conducir a la transformación del “ansia” angustiosa en esperanza y visión diurna, intuitiva, empírica y consciente. El sujeto lírico se refiere a esto describiendo una etopeya anímica de los hispano-cristianos, en la cual destaca en especial su “dicha”, su “alegría infantil”, que durante la “medianoche” parecía “imposible”:

			

			Como el preanuncio vago de la aurora

			sobre las cosas de la medianoche,

			o ese sonido de ángeles creándose,

			monótono y total,

			que se oye en las estancias

			del mar, cerca del alba.

			Cuando el silencio nímbase de dicha,

			inmotivada, diáfana, imposible.

			Y no es posible comprender

			por qué aparecen rosas sobre el tacto,

			cúpulas en la cima de los ojos,

			y una alegría infantil cerca de la pena

			de paraísos rápidos.

			[…]

			Cuando las cosas son

			profecías o luciérnagas,

			porque desde ellas surge

			un viento paulatino iluminándose,

			una levísima alma de salvada ceniza,

			el regreso del nombre

			que al azar escondió

			bajo su claro escombro.

			[…]

			Como esas claridades alborales

			que antes de verse dejan

			oír el espejismo

			de su violín en llamas,

			y entre la hierba

			alzan las lagartijas

			sus párpados delgados

			de gelatina y sombra,

			y las aves presienten,

			en la noche del árbol,

			el estremecimiento

			de su pluma afilada.

			[…]

			
			La madera sentía

			bosques vaticinados,

			las semillas volvieron

			a temblar como dones,

			la pólvora afilaba

			sus garras opalinas,

			la palabra, ella sola,

			ya reunía los mundos. (Albán, 1991, pp. 84-86)



			A medida que los hispano-cristianos y sus legados a bordo despiertan y se internan en el seno “alboral”, empiezan a encontrar indicios de la “tierra” soñada, la cual ya no es “espejismo” o ilusión, sino verdad física. Así, el sujeto lírico poetiza en la siguiente estrofa parte de los objetos que el Almirante históricamente narra fue encontrando durante su acercamiento a la “tierra” americana:

			Como vestigios lentos

			que vuelven desde el sueño desdeñados,

			llegaban a las naves

			ramazones y troncos

			podridos en otra alba.

			Pájaros inauditos

			de confundida ciencia,

			olores de resinas

			terrestres y agresivas,

			aromas de lo incierto

			sometidos al ansia. (Albán, 1991, p. 86)

			Se observan tres de los elementos más representativos de la descripción colombina en el diario del primer viaje, los cuales dan a los hispano-cristianos certeza de aproximarse a “tierra”. Topan primero con diferentes rastros vegetales:

			Vieron pardelas y un junco verde junto a la nao. Vieron los de la carabela Pinta una caña y un palo, y tomaron otro palillo labrado a lo que parecía con hierro, y un pedazo de caña y otra hierba que nace en tierra, y una tablilla. Los de la carabela Niña también vieron otras señales de tierra y un palillo cargado de escaramojos. Con estas señales respiraron y alegráronse todos. Anduvieron en este día, hasta puesto el sol, veintisiete leguas. (Colón, 2002, p. 28)

			

			Según la retórica, el sujeto lírico enfatiza con la redundancia la presencia de los “olores” y “aromas”, los cuales Colón asoció con la fertilidad de las tierras, la grandiosidad de los bosques y el aire fresco de las Indias: “Y llegando yo aquí a este cabo vino el olor tan bueno y suave de flores o árboles de la tierra, que era la cosa más dulce del mundo” (Colón, 2002, p. 41). Sin embargo, el sujeto lírico destaca sobre todo uno: los “Pájaros inauditos/ de confundida ciencia” (Albán, 1991, p. 86). La cita: “Toda la noche oyeron pasar pájaros” (Colón, 2002, p. 28) aparece como epígrafe de “El pájaro inaugural” (I, canto sexto). En este poema, se muestra la riqueza simbólica de esta criatura en el contexto de los navegantes hispano-cristianos. Esta última cita de Colón resuena en la literatura española, pues constituye ella misma el título de la novela de 1981 de José Manuel Caballero Bonald, texto que ganó el Premio Ateneo de Sevilla.

			Según Chevalier y Gheerbrant: “El vuelo predispone a los pájaros, para ser símbolos de las relaciones entre cielo y tierra. En griego el propio nombre es sinónimo de presagio y de mensaje del cielo” (1988, p. 154). Para ellos, además, el simbolismo del “pájaro” se relaciona en parte con el del ángel porque, como este último, desempeñaría

			el papel de signos advertidores de lo sagrado […] Seres intermediarios entre Dios y el mundo, mencionados en diversas formas […] seres puramente espirituales […que…] Desempeñan para Dios las funciones de ministros: mensajeros, guardianes, conductores de los astros, ejecutores de las leyes, protectores de los elegidos, etc. (p. 98)

			

			El sujeto lírico y los hispano-cristianos contemplan con admiración y esperanza al “pájaro”, a este ser “augural”. Por eso, se le canta una oda para enunciar un retrato de él. Al inicio, se destaca su pertenencia en el ámbito de lo uránico y lo sagrado, desde donde de modo repentino se manifiesta evidenciando sus cualidades: informe (“niebla”, “aire”, “neblina”), “leve” (este adjetivo aparece reiterado de forma diseminada en el poema) y diáfano como lo celeste. “Él, que participaba con el alba” (Albán, 1991, p. 79), trasciende el “tiempo”, la “muerte” y el espacio terrestre. Queda claro que el “pájaro” aparece como un símbolo ascensional y espectacular pues, como lo expresa el verso anterior, se le atribuyen significativos valores solares que contrarían las tinieblas e ilusiones nocturnas:

			Sólo faltaba él[,] que fue creado

			por las manos de niebla

			de la velocidad.

			Él, que participaba con el alba

			en sucesos de nieve transitoria,

			su leve flecha que se incendia y deja

			de ser parte del mundo en el crepúsculo.

			A quien no ciega el tiempo, ni la muerte,

			porque el aire lo crea interminable.

			[…]

			Él, que sometería el espejismo,

			que acercaba hasta el rayo,

			sin motivo, sus alas alborales,

			que aguardaba dormido en la neblina,

			levemente inclinado

			como un presagio

			que esconde su secreto

			fugaz en la deriva.

			Él, que siempre pasaba

			desde una llama a otra, reuniendo

			todas las llamas de la luz en una. (Albán, 1991, pp. 79-80)

			

			El “pájaro” les comunica a los hispano-cristianos “la certeza de un mundo[,]/ que de todas las cosas y los seres,/ sólo lo escoge a él/ para anunciar, como un suceso azul,/ su pronta geografía” (Albán, 1991, p. 79). Por mandato del cielo y el “mundo”, advierte la oposición esquemática de la “tierra” firme contra las profundidades marinas, la vida ante la “muerte”, la “certeza” opuesta a los engaños ilusorios del “mar” y la “noche”. La presencia de esta criatura lírica se traduce en un “aire” y miradas llenos; ella da, inclusive, con sus trinos, significado esperanzador y salvífico al “silencio”, es decir, lo eufemiza de connotar más el terror ante la nada y la desaparición:

			Y el capitán y su canción de mando,

			y el leal y el traidor y el sometido:

			aquella alta y plural marinería

			buscaba desde el ansia su hermosura

			que podía alejarlos de la muerte.

			[…]

			Faltaba en todo el aire, que sin él

			era un rumbo vacío,

			faltaba en la mirada

			que sin él no existía.

			Faltaba en el sonido, en el silencio,

			porque sin él los dos

			eran tan sólo máscaras del día. (Albán, 1991, pp. 79-80)

			En fin, el “pájaro” en este poema se construye como una hierofanía, puesto que relaciona lo uránico-solar, lo terrestre (“espigas”) y, además, lo marino (“espumas”). En ningún momento del poema se especifica de qué tipo de ave se trata; pero Colón, desde la historia objetiva, parece describirlo:

			Tomaron un pájaro, con la mano, que era como un garjao; era pájaro de río y no de mar: los pies tenía como gaviota. Vinieron al navío, en amaneciendo, dos o tres pajaritos de tierra cantando, y después antes del sol salido desaparecieron. Después vino un alcatraz: venía del Ouesnorueste; iba al Sueste, que era señal que dejaba la tierra al Ouesnorueste, porque estas aves duermen en tierra y por la mañana van a la mar a buscar su vida, y no se alejan veinte leguas. (2002, p. 22)

			

			El sujeto lírico, en diálogo con este pasaje, ofrece una visión general y polivalente del “pájaro” aunque, en efecto, ha de tratarse de un ave marina o costera. Como hierofanía, este “pájaro” es parte del cosmos y, por tanto, obedece al destino cósmico; por eso, su aparición y mensaje solo pueden implicar buenas nuevas antes que peripecias:

			Él, el más incendiado,

			el más hecho de espigas y de espumas,

			porque ya es sólo azar.

			Tan breve y sucedido

			como la flor al borde de la flor;

			que le da al aire

			su sangre transparente,

			ángulo del día,

			y un don terrestre

			es en la inmensidad. (Albán, 1991, p. 80)

			Por la etimología griega anotada por Chevalier y Gheerbrant sobre el nombre “pájaro”; por el carácter sagrado y celestial de esta criatura; por su atributo de mensajero de lo divino y trascendental; por su capacidad para movilizarse entre los planos uránico –tanto nocturno, en donde desaparece o muere de modo simbólico, como diurno, donde resurge con mensajes positivos: “su leve flecha que se incendia y deja/ de ser parte del mundo en el crepúsculo” (Albán, 1991, p. 79), “Él, que siempre pasaba/ desde una llama a otra, reuniendo/ todas las llamas de la luz en una” (p. 80)–, terrestre y marino –“Él, él pájaro augural, que enciende y oscurece,/ naufragando quizá,/ las llamas de sus alas sobre el mar” (p. 80)–; el “pájaro” en este poema evocaría el mito helénico de Hermes, quien es mensajero de lo divino, transita de forma libre por los tres planos del universo (cielo, tierra e infiernos), dirige y acompaña a las almas de los difuntos al inframundo, custodia los caminos cualesquiera, guía y protege a los viajeros, entre otras cualidades (Grimal, 1994; Garibay, 2006).

			

			Así pues, obsérvese que la navegación diurna de los hispano-cristianos, después de haber cruzado aquel centro hemisférico y simbólico, se desarrolla en un ámbito diurno y casi idílico, ya que se perfila como una realidad otra, desconocida, inaudita, naturalmente exótica (“olores”, “aromas”, “pájaro”), donde solo hay certezas, no ilusiones engañosas, ni siquiera la “muerte” misma: “Es nuevo el mar,/ como si nunca antes/ el hombre lo mirara./ Es otro el cielo,/ sin un solo espejismo:/ borradas las gaviotas y la muerte” (Albán, 1991, p. 66).

			En síntesis, durante el “día”, se observa cómo desde las profundidades del “mar” y las “tinieblas” surgen la “velocidad” de la navegación tranquila y la “luz”. De manera simétrica, los símbolos espectaculares se oponen a los nictomorfos; los ascensionales, a los catamorfos; los diairéticos, a los teriomorfos. Por ende, la empresa colombina, según El viaje interminable, se estructura sobre el régimen diurno de la imaginación simbólica, con el propósito de sintetizar el proceso de muerte y resurrección del ser hispano-cristiano, con miras a la ya cercana transformación total pues, en “la última sombra,/ la liminar y ahogante” (Albán, 1991, p. 90) de la “noche”, “aquella alta y plural marinería” (p. 79), comienza a distinguir los primeros indicios culturales de otro ser, otro modo de vida, otras realidades, otros ritmos y sincronías. En “la última sombra,/ la liminar y ahogante” de la “noche” y desde “el último silencio”, el “más ancho y sonoro que el mar”, el hispano- judío Rodrigo de Triana, desde La Pinta, divisa por primera vez a América y con él todos los navegantes miran y escuchan al ser indoamericano:

			

			Las fogatas, las estrellas del hombre

			y de su vieja niebla,

			brillaban en la playa

			adivinando el ansia.

			[…]

			Luego un silbo lejano,

			quizá el viento golpeando

			multitudes de ángeles,

			un sonido de unísonos

			metales afinándose,

			como cristales que se deshicieran,

			como flechas brumosas

			que se esfuman en lo alto,

			como si el mar se fuera

			vaciando entre la música. (Albán, 1991, p. 90)

			Mientras tanto los indoamericanos

			“Que llegaron del norte/ como la escarcha rápida,/ o surgieron del jade/ donde el día es una brasa” (Albán, 1991, p. 97). “Que llegaron de un mar/ perdido en el principio,/ o emergieron del fondo/ de cuevas anegadas/ de luminosa sangre” (p. 98). “Que llegaron de la luz anhelante/ que sobre el limo crece./ O que fueron construidos/ con el maíz amargo, claro y dulce,/ que los dioses tuvieron/ que masticar al crearlos” (p. 99). Este conjunto de imágenes del poema “Que surgieron del jade” (I, canto octavo90) evocan las fuerzas sagradas primordiales y cósmicas que engendraron y renovaron al ser humano, según un amplio repertorio de mitos antropogónicos o de emergence –aquellos “que narran la salida de los primeros seres humanos desde lugares como el Inframundo, el interior de un cerro, un lago o el mar” (Neurath, 2006, p. 57)–, los cuales evidencian las riquezas cultural y religiosa del ser indoamericano a lo largo de todo el continente.

			

			Respecto de las culturas indoamericanas, lo náhuatl, lo maya y lo inca, sin duda, predominan en El viaje interminable. Sin embargo, limitarse a esta triple presencia podría llevar a leer, con sentido pobre, como lo ha hecho la crítica, solo referencias mitológicas de estos tres pueblos respecto a la antropogonía; cuando, en realidad, las resonancias no quedan ahí, como se demuestra a continuación.

			Los mitos antropogónicos indoamericanos

			En primer lugar, el símil “Que llegaron del norte/ como la escarcha rápida” (Albán, 1991, p. 97) alude, más que a un mito, a la teoría –el mito y la teoría científica comparten el hecho de ser verdades para quienes los creen– de Imbelloni sobre el “antiguo fhylum provisto de caracteres australo-caucásicos, metamorfoseado sucesivamente por el homus asiaticus” (1926, p. 309), que llegó a poblar el continente americano a partir de las inmigraciones mongoloides hace menos de 20000 años a través del estrecho de Bering (Ibarra, 1980; Villalobos, 1983; Choza y Ponce-Ortiz, 2010). En el prólogo de Geografía invisible de América, Albán se refiere a estas migraciones como “una de las sagas más alucinantes del espíritu humano” (1991, p. 139). Estas primeras poblaciones norteñas se distribuyeron hasta el Cono Sur, de modo que por el “viaje” de los primeros nómadas, antepasados comunes, quedaron enlazados quizá todos los indígenas de América (Villalobos, 1983). Esto demuestra que “los pueblos primitivos del continente, venidos por Bering, no han conservado en cuanto a sus ideas religiosas y cosmogónicas más que restos” (Ibarra, 1980, p. 357), como es el caso de los siguientes mitologemas.

			

			En segundo lugar, la metáfora “surgieron del jade/ donde el día es una brasa” (Albán, 1991, p. 97) evoca el mito cosmogónico maya-yucateco, perteneciente al período clásico, descifrado por Freidel, Schele y Parker (1993) en la estela de Quiriguá. De acuerdo con el relato, el dios del maíz y otros dioses colocaron tres piedras primigenias de jade, para levantar el árbol cósmico que separó el cielo del mar y la tierra:

			de modo que el lugar llamado Cielo Recostado se convirtió en Cielo Levantado [o El Lugar de las Primeras Tres Piedras] […] Cada una de estas tres piedras primigenias pertenecían a una deidad particular: la primera al Remero jaguar y al remero Mantarraya, la segunda al Dios Rojo de la Casa Negra y la tercera a Itzamná, generalmente considerado como el dios supremo. (Navarrete, 2006, p. 107)

			Por lo anterior, para los mayas y otras tradiciones mesoamericanas, el “jade”, piedra preciosa y divina, representa la fecundidad del agua y la vegetación; así como el alma, el corazón o el núcleo del ser humano91. Aunado a ello, considérese que para los aztecas el “jade” también se asocia con el agua, sustancia que poseía el mismo valor que la sangre ofrendada en sacrificios para “la regeneración periódica del sol, [que] se llama chalchivatl, agua preciosa, es decir, el jade verde” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, p. 58).

			En tercer lugar, la metáfora “Que llegaron de un mar/ perdido en el principio” (Albán, 1991, p. 98) advierte ocho mitos. Para los zuñi92, en el principio, Awonamílona, el Creador y Contenedor de todo, formó a dos gemelos: Awitelin Tsita, la Cuádruple Contenedora Madre-Tierra, y Apoyan Tä’chu, el Padre Cielo. Desde que estos dos gemelos yacieron sobre las aguas mundiales, estas se vitalizaron y fue concebida la vida terrestre (Hamilton, 1891-1892). Entre los huicholes y coras93, existen mitos que plantean la salida de los ancestros del mar, el cual se identifica con el Inframundo. “Los huicholes ubican su lugar de salida en la costa de San Blas, Nayarit, por donde se encuentra la piedra blanca Waxi Wimari” (Neurath, 2006, p. 61). Así mismo, los mexicas creían que su pueblo había venido del mar, “del rumbo de la luz (Oriente) y que había por fin arribado a la costa del Atlántico” (León Portilla, 1974, p. 113). Un pasaje inicial de la creación del mundo según los mayas-quichés dice:

			No había nada que estuviera en pie; sólo el agua en reposo, el mar apacible, solo y tranquilo. No había nada dotado de existencia. Solamente había inmovilidad y silencio en la oscuridad, en la noche. Sólo el Creador, el Formador, Tepeu, Gucumatz, los Progenitores, estaban en el agua rodeados de claridad. (Popol Vuh, 1970, p. 23)

			Los dioses creadores, como se observa, eran o se encontraban dentro del mar primordial; de ahí que para los mayas-quichés Gucumatz, la serpiente emplumada, se asocie directamente con el agua. Asimismo, en el Título de los señores de Totonicapán, se narra que los jefes de la segunda nación o parcialidades de los mayas-quichés “vinieron juntas de la otra parte del mar, del Oriente, de Pa-Tulán, Pa-Civán” (Alcina Franch, 2007, p. 170). Los mayas-yucatecos creen también que los primeros humanos creados por su dios supremo, Hunab Ku, vinieron por el mar desde Oriente (Morley, 1953; Vila, 1981). Esta creencia maya, aunada a la llegada de los conquistadores, motivó la escritura de la novela Llegaron del mar (1966), del guatemalteco Mario Monteforte Toledo, título que resuena en los versos de Albán (“Que llegaron de un mar/ perdido en el principio”). Por su parte, los muiscas o chibchas bogotanos94 creen que entre las sierras y cumbres de la ciudad de Tunja:

			se hace una muy honda, de donde […] a poco de como amaneció o apareció la luz y fueron creadas las demás cosas, salió una mujer que llaman Bachue [o Furachoque: “fura” quiere decir mujer buena y “choque”, cosa buena, la cual] sacó consigo de la mano un niño de entre las mismas aguas de edad de hasta tres años, y bajando ambos juntos de la sierra a lo llano, donde ahora está el pueblo de Iguaque, hicieron una casa donde vivieron hasta que el muchacho tuvo edad para casarse con ella, porque luego que la tuvo se casó, y el casamiento tan importante y la mujer tan prolífera y fecunda que cada parto paría cuatro o seis hijos, con que vino a llenar toda la tierra de gente. (Krickeberg, 1971, pp. 151-152)

			Así pues, estos ocho relatos míticos evidencian los simbolismos del agua y el “mar” como germen de los gérmenes, lo informe, la madre y matriz de todas las posibilidades de vida y su dinamismo (Chevalier y Gheerbrant, 1988). Estos símbolos materializan el arquetipo de la madre:

			

			Siendo las aguas la matriz universal en la que subsisten todas las virtualidades y en la que se desarrollan todos los gérmenes, se comprende fácilmente que haya mitos y leyendas que hagan descender de ellas al género humano o una raza determinada. (Eliade, 1964, p. 226)

			En cuarto lugar, la metáfora “emergieron del fondo/ de cuevas anegadas/ de luminosa sangre” (Albán, 1991, p. 98) es la imagen con mayores resonancias mitológicas (19 relatos), ya que su raíz “es bien antigua y corresponde al menos al nivel Mesolítico de la cultura, y naturalmente se extiende mucho por el Neolítico” (Ibarra, 1980, p. 48). Neurath afirma:

			En diferentes partes de Norteamérica existen mitos donde los ancestros salen de un cerro. La más conocida es el mito choktaw95, donde la gente emerge de un cerro curvo llamado Nanih Waiya, un lugar mítico que sin duda se asemeja a la Calhuacán de los mexicas […] Según los lakota, un grupo siouano de las Grandes Planicies, la gente, al igual que los bisontes, vivían debajo de la tierra. Los antepasados de los seres humanos salieron de este mundo mientras que los que siguen viviendo ahí son los dueños de los rebaños de bisontes. (2006, p. 61)

			Los chickasaw96 creen que sus ancestros salieron del Monte del Surgimiento (Brotherston, 1997). Según Krickeberg (1971), León Portilla (1974, 2003) y Brotherston (1997), un mito tolteca-chichimeca-azteca cuenta que Xólotl, dios del atardecer, guía de los muertos al Mictlán, creó dentro de las Siete Cuevas de Chicomóztoc a las tribus nahuatlacas: “tepanecas, acolhuas, chinampanecas (o xochimilcas), chalcas, tlatepotzcas (que incluía a los tlaxcaltecas, huexotzincas y otros), tlahuicas y mexicas”97 (León Portilla, 2003, p. 110). Una variante de este mito, por completo azteca, dice que Huitzilopochtli habitaba en el cerro Colhuacan, en Aztlan, donde existen siete cuevas, de las cuales surgieron, por orden del dios, dichas tribus (Krickeberg, 1971).

			Por su lado, los chichimecas-acolhuas-tepanecas de Texcoco:

			Dicen que estando el sol a la hora de las nueve, echó una flecha en el dicho término (Acolman: que está en término de Tezcuco dos leguas y de México cinco) e hizo un hoyo, del cual salió un hombre, que fue el primero, no teniendo más cuerpo que de los sobacos arriba, y que después salió de allí la mujer entera. (Mendieta, 1945, pp. 87-88)

			Para los huamachuquinos peruanos, el dios Ataguju ayudó a Piguerao y Apocatequil a encontrar la salida de la Cueva del Refugio, con el fin de que los humanos surgieran de las profundidades y subieran a la tierra (Girard, 1978). Según los cashibo98, durante la primera edad del mundo, antes de que existiera la tierra, no había nada: “Todo era oscuridad. Sólo existía Dios, que sacó de su pierna un pez, del que formó la tierra. Esta creció «grande». Después hizo a los animales y a la gente, que salieron de la misma tierra” (Girard, 1978, p. 687). De acuerdo con los incas (Sarmiento, 1943; Huber, 1961; Krickeberg, 1971; Eliade, 1974; Ibarra, 1980; Brotherston, 1997; Rivera, 2006), Viracocha envió por el mundo a dos criados o hijos, Tocapo Viracocha e Imaymana Viracocha, para que nombraran junto con él a los pueblos que este había dibujado sobre unas losas. Al pronunciarlas, nacerían todas las naciones y provincias por donde pasaban. A cada voz que daban, todo lugar obedecía y, así, “salieron unos de lagos, otros de fuentes, valles, cuevas, árboles, cavernas, peñas y montes, y henchieron la tierra y multiplicaron las naciones que son hoy el Pirú” (Sarmiento, 1943, p. 38). Por esto, los incas “agradecidos a las cuevas, montes, árboles y escondrijos los tenían en gran veneración y les comenzaron sus hijos a adorar, haciendo a cada uno ídolo y huaca” (Krickeberg, 1971, p. 182).

			En la misma tradición incaica, se dice que después del diluvio, Uno Pachacuti, el gran diluvio, Viracocha, en Pacaritambo (“casa de producción”), hizo surgir de las cavernas del cerro Tambotoco (“casa de ventanas”), además de los maras-tocco y sutic-tocco, a las cuatro parejas de los capac-tocco o ayllus reales de los incas: Manco Cápac y Mama Ocllo, Ayar Auca y Mama Huaco, Ayar Cachi y Mama Ipacura, Ayar Ucho y Mama Rava (Huber, 1961; Krickeberg, 1971; Conrad y Demarest, 1988; Zuidema, 1991; Rivera, 2006; García, 2009); todos estos la segunda generación de humanos, a pesar de la información dada por Huamán Poma de Ayala99 (2008). Por otro lado, para los carajás, sus ancestros:

			vivían bajo la tierra y gozaban de la luz del sol cuando aquí era de noche. Un día un jefe llamado Kaboi habiendo oído el grito de un sariema (pájaro), siguió dicho sonido hasta llegar a un agujero que le condujo a la superficie de nuestro mundo; trató de pasar a través del mismo, pero se lo impidió su corpulencia. Sus gentes, más delgadas, lograron deslizarse y alcanzar así la superficie de la tierra. (Métraux, 1948, p. 14)

			Para los paressí100, su héroe civilizador Yurikoyuvakai posibilitó la salida de los humanos del mundo subterráneo y los distribuyó según sus lenguas por toda la tierra (Girard, 1978; Ibarra, 1980). Los guayaquíes y mundurucús101 apenas “conservan noticias de su primer origen subterráneo” (Ibarra, 1980, p. 160). De acuerdo con Métraux (1948) e Ibarra (1980), poco se sabe sobre la aparición del primer hombre según los indígenas del Gran Chaco argentino; sin embargo, es frecuente que, partiendo de las redundancias mitológicas de la zona, se diga que ellos salieron de cuevas o subieron del mundo subterráneo. Métraux acota asimismo: “El cielo y la tierra estaban unidos por un gran árbol. Los hombres trepaban por él cada día para ir a cazar al mundo superior […] Hay hombres bajo la tierra, al igual que en el cielo” (1973, pp. 127- 128). Por su parte, Palavecino (1964) agrega que, para los chaquenses, después de las tinieblas –posteriores al diluvio y el incendio del mundo– se salvaron en una cueva un hombre y una mujer, de quienes nació la humanidad.

			Por otra parte, para los kaingang102, sus ancestros “llegaron con la vieja, con la más vieja que existe y no muere. Ella salió de un agujero de la tierra; luego llegaron los caingangues” (Hanke, 1950, p. 137); dicen “que los primeros hombres salieron de la tierra” (Schaden, 1959, p. 111). Finalmente, según los araucanos:

			Al-Sol llevó a la gente de la montaña, los mahuidanches (araucanos primitivos) a la falda del Chapelko. Golpeó con su puño la roca, pronunciando palabras mágicas, y al punto la montaña se abrió en su abismo en el que se produjo el Derrumbe Azul, así llamado por el color de los escombros. De la abertura salieron nuevas gentes gigantescas, acaudilladas por Trauko, el señor de las montañas. (Koessler, 1954, p. 293)

			

			Los diecinueve mitos evocados por el verso del sujeto lírico albaniano demuestran que: “Una de las primeras teofanías de la tierra como tal, sobre todo de la tierra como substrato telúrico y profundidad ctónica, ha sido su ‘maternidad’, su inagotable capacidad de dar fruto” (Eliade, 1974, p. 18). Estos mitos articulan el simbolismo de la “tierra” (“cueva”, caverna, agujero, profundidades, mundo subterráneo, cerro, peña, monte) como sustancia y matriz primordiales y, a su vez, la materialización del arquetipo de la tellus mater, gracias a la fantasía uterina universal de la génesis.

			En quinto lugar, la prosopopeya “Que llegaron de la luz anhelante/ que sobre el limo crece” (Albán, 1991, p. 99) explicita ocho mitos, en que lo numinoso se manifiesta como fuerza moldeadora de este “limo” (tierra, lodo, barro) para crear al ser humano. Para los tarascos103:

			El primer hombre había sido formado de tierra y zacate, o pajas delgadas. La carne y los huesos se habían hecho de tierra, y el cabello, barba y vello que hay en el cuerpo, era de las pajas o zacate, con que se había mezclado la tierra. (Krickeberg, 1971, p. 144)

			Según los mayas-quichés, Tepeu, Gucumatz y Huracán, después de erigir las montañas, los valles, los cipresales, pinares y animales, usaron lodo para crear la carne de la primera generación humana, pero

			

			vieron que no estaba bien, porque se deshacía, estaba blando, no tenía movimiento, no tenía fuerza, se caía, estaba aguado, no movía la cabeza, la cara se le iba para un lado, tenía velada la vista, no podía ver hacia atrás. Al principio hablaba, pero no tenía entendimiento. Rápidamente se humedeció dentro del agua y no se pudo sostener. (Popol Vuh, 1970, pp. 27-28)

			Para los mayas-cakchiqueles, después de intentar con madera y hojas, los dioses formaron al ser humano con tierra, pero estos no podían hablar ni caminar, y no tenían sangre ni carne (Krickeberg, 1971). En un poema de la tradición oral y las Jaculatorias de los Ah Kines, los mayas-yucatecos cantan: “En el Trece Ak’bal sucedió que […Hunab Ku…] tomó agua, humedeció la tierra y modeló el cuerpo de hombre” (Vila, 1981, pp. 87 y 170).

			Según los muiscas de Tunja, los caciques Sogamoso y Ramiriquí “hicieron a todas las personas, a los hombres de tierra amarilla y a las mujeres de una yerba alta que tiene un tronco hueco” (Krickeberg, 1971, p. 152). Según los yekuana o maquiritares104, el dios Wanadi para “poblar los pueblos hizo la nueva gente. Tomó tierra; la modeló como hombres. Luego se sentó, soñó: «Está viva». Fumaba, tocaba maráka. Así nació la nueva gente, la de esta Tierra ahora” (Civrieux, 1960, p. 56). Para los cashibo, durante la segunda edad del mundo, después de relegar el primer conjunto de humanos, la mujer de Dios tomó “barro, lo amasó e hizo una gente. Pero esa creación era muy imperfecta, pues el hombre no podía sentarse” (Girard, 1978, p. 687). Por último, Oyarzún (1945), Ibarra (1980), Villalobos (1983), Gusinde (1990) y Catalán (2006) registran cuanto se sabe sobre el origen del ser humano según los selknam u onas105:

			

			Cuando Kenós había peregrinado por todo el ancho mundo, regresó nuevamente hasta aquí. Entregó esta tierra a los selk’nam. En aquel entonces, Kenós estaba totalmente solo. Nadie más que él había en la Tierra. Miró en torno suyo. Fue hacia un lugar húmedo (pantanoso). Aquí extrajo un háruwenhhnos (terrón de raicilla, mata de hierba con tierra adherida) al que exprimió el agua. Con este terrón formó un se’es (genitale masculinum). Lo depositó en la tierra. Luego extrajo otro terrón; y a éste también le exprimió el agua. Con él formó un asken (genitale femeninum), y lo depositó frente a aquél. Kenós dejó juntos a ambos (terrones) y se fue de aquel lugar. Durante la noche los dos terrones se unieron. De esto surgió (sár’en, haber nacido) uno, (conformado) igual que un hombre: kórke howenh pená (¡éste fue el primer antepasado!). Aquél [antepasado], empero, creció inmediatamente (= se convirtió en una figura completamente desarrollada). Cuando llegó la noche siguiente, aquellas dos figuras se unieron nuevamente. Otra vez nació inmediatamente uno (= un individuo humanoide): ése fue el segundo antepasado. Éste también creció rápidamente. De nuevo se separaron ambas figuras de tierra y yacieron uno junto a la otra. Y así sucedió todas las noches, durante mucho tiempo: cada noche surgía un nuevo antepasado. Rápidamente se pobló nuestro territorio. (Gusinde, 1990, p. 549)

			Estos ocho relatos, pues, se refieren a la manifestación universal del simbolismo de la “tierra” –y del agua, implícito a manera de humedad en el “limo”– y el arquetipo de la madre.

			En sexto y último lugar, la imagen “que fueron construidos/ con el maíz amargo, claro y dulce,/ que los dioses tuvieron/ que masticar al crearlos” (Albán, 1991, p. 99) evoca cinco mitos. El relato zuñi comprende una anastomosis del mitologema de las “cuevas” y el “maíz”: “Mientras el Padre del Cielo y la Madre de la Tierra estuvieron juntos, la Madre de la Tierra concibió dentro de sus amplios vientres –que eran cuatro inframundos o cavernas– a los primeros seres humanos y las criaturas” (Neurath, 2006, p. 48), ya que el Padre del Cielo enterró siete granos de maíz amarillo: “Así en el vientre inferior o caverna-mundo, que era Anosin ténuli (el vientre de la profundidad tiznada o de la generación del crecimiento, porque era el lugar de la formación primera y negro) así se llenó con los seres” (Hamilton, 1891-1892, p. 381).

			De acuerdo con el mito navajo de Dîné Bahané106, la Nube Negra y la Nube Blanca se unieron en el este, y de ellos sopló el viento que vino a crear al Primer Hombre, Áłtsé Hastiin, y el maíz blanco, Kóhonotíinii. Mientras tanto, Nube Azul y Nube Amarilla se acoplaron en el oeste, y el viento que produjeron creó a la Primera Mujer, Áłtsé Asdząą, y el maíz amarillo. Después de purificarse bañándose con cuidado y secándose con harina de maíz, el Primer Hombre y la Primera Mujer fueron llevados por las cuatro Personas Santas al decimosegundo día. Regadera del Agua y el Dios Negro trajeron una piel de venado. Uno de los dioses tomó dos mazorcas con sus puntas perfectamente cubiertas de granos: una mazorca del maíz blanco perteneciente al Primer Hombre, otra del maíz amarillo propio de la Primera Mujer. Colocaron ambas mazorcas –apuntando al este– sobre el cuero de cara al oeste. Debajo de cada mazorca colocaron de forma respectiva una pluma blanca y amarilla de águila. El Viento Blanco, Níłch’i Łigai, sopló sobre las mazorcas y, así, el Primer Hombre y la Primera Mujer fueron transformados de espíritus a seres humanos con grandes poderes. Las Personas Santas les dijeron: “Ahora pueden vivir como esposo y esposa” (O’Bryan, 1956; Ibarra, 1980; Zolbrod, 1984).

			Por otra parte, el Popol Vuh dice respecto de la tercera y definitiva generación del ser humano:

			


			Poco faltaba para que el sol, la luna y las estrellas aparecieran sobre los Creadores y Formadores.

			De Paxil, de Cayalá, así llamados, vinieron las mazorcas amarillas y las mazorcas blancas.

			Estos son los nombres de los animales que trajeron la comida: Yac [el gato de monte], Utiú [el coyote], Quel [una cotorra vulgarmente llamada chocoyo] y Hoh [el cuervo]. Estos cuatro animales les dieron la noticia de las mazorcas amarillas y las mazorcas blancas, les dijeron que fueran a Paxil y les enseñaron el camino de Paxil.

			Y así encontraron la comida y ésta fue la que entró en la carne del hombre creado, del hombre formado; ésta fue su sangre […]

			Y moliendo entonces las mazorcas amarillas y las mazorcas blancas, hizo Ixmucané nueve bebidas, y de este alimento provinieron la fuerza y la gordura y con él crearon los músculos y el vigor del hombre. Esto hicieron los progenitores, Tepeu y Gucumatz, así llamados.

			[…] De maíz amarillo y de maíz blanco se hizo su carne; de masa de maíz se hicieron los brazos y las piernas del hombre. Únicamente masa de maíz entró en la carne de nuestros padres, los cuatro hombres que fueron creados. (1970, pp. 103-104)



			En los Anales de los cakchiqueles o Memorial de Sololá, se advierten algunas diferencias en el mito: solo el Utiú y el Hoh sabían sobre la existencia del alimento en Paxil; no les mostraron el camino a los Progenitores, sino que estos encontraron el maíz en las entrañas del coyote al descuartizarlo. Asimismo, se agrega otro ingrediente al maíz: “fue traída de entre el mar por el Tiuh-tiuh la sangre de la danta y de la culebra, y con ellas se amasó el maíz. De esta masa se hizo la carne del hombre por el Creador y el Formador” (1950, p. 123).

			

			Por último, la acción de masticar el “maíz” una vez creados los seres humanos alude, según los Anales de Cuauhtitlán o el Códice Chimalpopoca, al mito náhuatl de Quetzalcóatl quien, al encontrar dicha planta con ayuda de una hormiga roja, masticó su grano con ayuda de otros dioses en Tamoanchan “y lo pusieron en la boca de los hombres para robustecerlos” (Krickeberg, 1971, p. 26).

			En estos cinco mitos, el “maíz” aparece como un elemento dotado de sacralidad y constituye un “símbolo de la prosperidad considerada en su origen: la simiente” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, p. 676).

			En resumen, como lo demuestran la teoría de Imbelloni (1926), los cinco mitologemas y los cuarenta y un relatos expuestos, el sujeto lírico de El viaje interminable enuncia seis imágenes poéticas, con las cuales atribuye y defiende, fundamentalmente, los amplios orígenes míticos del ser indoamericano, porque se trata de un sujeto heteroglósico (desde las poblaciones de América del Norte hasta las de América del Sur) que fue creado por la divinidad suprema y, por ende, posee filiación divina con esos “dioses” “que […] alzan sus reinos/ bajo el sueño del hombre” (Albán, 1991, p. 122); es decir, con el arquetipo de Dios, el cual se materializa de modo singular en cada cultura.

			El indoamericano, para el sujeto lírico, es un ser quien, como los ancestros del hispano-cristiano, pertenece a las sociedades arcaicas, cuyas vivencias cotidianas de lo sagrado (“pactos de fuego con las cosas”) determinan sus “deseos”, intuiciones, su weltanschauung (su cosmovisión), la forma de asumir la creación, la organización y comportamientos sociales, las ciencias, los productos simbólicos y materiales de su imaginación y religión (“los utensilios del dolor o el prodigio”, Albán, 1991, p. 97), sus ensoñaciones, sus saberes e inquietudes sobre el mysterium tremendum et fascinans. De ahí que el sujeto lírico valore –como dijera Catalán–

			

			las ideas sobre el origen del mundo inmediato, la creación de los astros, del hombre, la importancia de los antepasados y los orígenes del orden social actual, transformándose en relatos que intentan manifestar cómo la realidad imaginada se ajusta a su expresión material y social particular. (2006, p. 238)

			Por tanto, escuchar solo los ecos nahuas, mayas e incas respecto de la creación mítica de la humanidad (16 relatos, el 39 % de los mitos antropogónicos citados) restringe a un nivel básico y esperable el trasfondo mitológico de El viaje interminable, aun cuando solo basten cinco mitologemas para aludir a un 61 % más de relatos que complementa y termina de demostrar la riqueza cultural y religiosa del ser indoamericano.

			El heteroglósico ser indoamericano

			Para el sujeto lírico de El viaje interminable, el ser indoamericano, desde sus orígenes ancestrales hasta el siglo XV, es un conjunto de voces que:

			Tenían pactos de fuego con las cosas,

			por ello adoraban las cosas

			en su inmensa llama.

			No creyeron en dioses hechos de lejanías,

			sino en los utensilios del dolor o el prodigio.

			[…]

			Y adquirieron deseos sobrehumanos,

			deseos que hasta entonces

			sólo la noche tuvo,

			ambiciones que sólo

			conocían la piedra,

			el puma o el relámpago,

			la ceniza o el ángel. (Albán, 1991, pp. 97-98)

			

			Como detalle del verso anterior, adviértase que, acaso, el “ángel” remite más a la serpiente emplumada, a ese ente numinoso uránico-terrestre/acuático, Quetzalcóatl o Gucumatz en las tradiciones náhuatl y maya-quiché, antes que a figuras cristianas, las cuales, según el momento de enunciación dentro del poemario, aún no han sido incorporadas por el Encuentro de 1492 al sincretismo cultural del ser hispánico.

			El ser indoamericano del siglo XV posee una identidad cultural garantizada en un tronco genealógico mítica y religiosamente arraigado (“árbol”). Sus experiencias ante el misterio tremendo y fascinante del cosmos y lo trascendente, sus necesidades de reintegrase a ese ganz andere, lo sagrado, lo llevan a no distinguir entre él mismo como persona individual y la naturaleza o la colectividad; él no posee un yo privado, un ego, que lo defina como entidad aislada a su grupo o al cosmos. Existe hasta la posibilidad, según el sujeto lírico, de que ellos sean “los dioses mismos/ que intentaron ser dioses/ aún después del milagro” (Albán, 1991, p. 99); afirmación que tal vez provenga de que, como cuenta el mito náhuatl, el ser debe su naturaleza sagrada a la sangre que el mismo Quetzalcóatl y otros dioses derramaron sobre los huesos molidos de los ancestrales varones y mujeres para restaurar al género humano; de ahí que tales dioses pronunciaran: “—¡Dioses nacieron: son los hombres! Y es que por nosotros hicieron ellos merecimientos” (Garibay, 1964, p. 20).

			Además, como dice Todorov: “En la sociedad india de antaño, el individuo no representa en sí mismo una totalidad social, sino que sólo es el elemento constitutivo de esa otra totalidad, la colectividad” (1998, p. 73). Por esto: “El porvenir del individuo está ordenado por el pasado colectivo; el individuo no construye su porvenir, sino que éste se revela; de ahí el papel del calendario, los presagios, de los augurios” (p. 75), ya que: “El mundo se plantea de entrada como algo sobredeterminado; los hombres responden a esta situación reglamentando minuciosamente su vida social” (p. 72). Ilustra, en este sentido, Lahourcade: “para el azteca no tiene sentido la salvación del alma individual: todo su esfuerzo está destinado, en cambio, al mantenimiento del orden cósmico” (1970, p. 37).

			

			En otras palabras, el ser indoamericano, desde sus orígenes y en su amplia extensión y realización heterogéneas por todo el continente, constituye un homo religiosus, puesto que se entiende a sí mismo como un hombre cósmico, un microcosmos, un ser total, partícipe de un círculo perfecto, un estado primordial (“ojo único”), donde lo trascendente se manifiesta (“viento unísono”) aun en lo profano, y donde las identidades particulares o exclusivas no existen, pues se es uno con los animales, la vegetación, los minerales, la “tierra”, el “cielo”, los mitos, sus ritos, los dioses:

			Siempre su piel fue el árbol.

			Su identidad de mundo

			fue el mundo mismo.*

			No podían distinguir

			entre el brazo y el pájaro,

			entre el fuego y la estrella,

			entre el caimán y el río,

			entre Dios y sus nombres.

			Todo era un ojo único.

			Todo era un viento unísono.

			Una sola y creada transparencia

			que ardía o se apagaba

			según el infortunio

			o lo breve del canto. (Albán, 1991, p. 98)

			Lo comentado sobre las experiencias místicas del indoamericano y los versos anteriores permiten observar de nuevo la presencia del mito del anima mundi. Este mito, sin duda, proviene de las primigenias formas cósmicas que, con la aparición de la agricultura, dieron paso a la estructura de las hierofanías telúricas, según las cuales: “Todo lo que en la tierra es, es conjuntamente y constituye una gran unidad” (Eliade, 1974, p. 15). En efecto, el ser indoamericano vive de forma simbólica, cotidiana y ritual el mito del anima mundi a medida que vive su religión mediante, por ejemplo, el sacrificio, símbolo cíclico, propio de las liturgias agrarias.

			

			Los sacrificios indoamericanos y el mito del anima mundi

			El sujeto lírico se refiere a los sacrificios en especial humanos, cuando los metaforiza como esa “sola y creada transparencia/ que ardía o se apagaba/ según el infortunio/ o lo breve del canto” (Albán, 1991, p. 98). Por un lado, los aztecas reafirmaban su participación del anima mundi a través de los sacrificios, partiendo de su convencimiento

			de que, por debajo de esa aparente diversidad de dioses, seres y cosas, había un elemento común y todos por igual participaban de él: era esa especie de energía vital, o fuerza vivificadora, que era preciso mantener encendida mediante la penitencia y la mortificación. (Lahourcade, 1970, p. 41)

			De ahí que colaborar con el fortalecimiento del Sol para que no ocurriera el cataclismo al final de la quinta edad del mundo y poder conservar tanto el astro como la vida era el objetivo de sus sacrificios (León Portilla, 1974). Este era el verdadero “misterio de la sangre” sacrificial (Soustelle, 1982), el cual se redireccionó en el nivel personal, social, militar y nacional hacia la visión Huitzilopóchtlica del mundo: la ejecución de las guerras floridas con el fin de obtener víctimas y mantener la vida del Sol (León Portilla, 1974). Acota León Portilla:

			La figura de Nanahuatzin –el bubosillo–, que atrevidamente se arroja al fuego para convertirse en Sol, implica ya desde un principio la raíz más oculta del futuro misticismo azteca: por el sacrificio existe el Sol y la vida; sólo por el mismo sacrificio podrán conservarse. (1974, p. 109)

			

			Así pues, el significado de los sacrificios humanos nahuas se cimienta sobre “esa identificación dioses-hombres-cosmos” (Lahourcade, 1970, p. 43). Durand aporta otra situación ilustrativa, cuando analiza las ceremonias sacrificales aztecas relativas al culto del maíz, las cuales aparecen como síntesis de la mitología lunar, el ritual agrario y la iniciación:

			Las jóvenes destinas al sacrificio eran repartidas en tres clases, correspondientes a las tres fases del crecimiento del maíz. Cuando la cosecha estaba madura, la joven que representaba al maíz a punto era decapitada; al final de la cosecha se ejecutaba y descuartizaba a la virgen que representaba a Toci, “la diosa del maíz cosechado”. El sacerdote se envolvía con sus restos mientras que otro oficiante se ponía una máscara hecha con un fragmento de piel y era tratado como si fuera una parturienta. “El sentido de este rito –dice Eliade– es que Toci, una vez muerta, renacía en su hijo el maíz seco”. En otros pueblos americanos, el cuerpo de la víctima era despedazado y cada fragmento era enterrado en los campos con fines de fertilización. (1982, p. 317)

			Por otro lado, sobre los sacrificios mayas, especifica Morley:

			Los sacrificios eran parte importante del culto entre los mayas, y abarcaban toda la escala, desde sencillas ofrendas de alimentos, tortillas, frijoles, miel, incienso, tabaco, etc., los primeros frutos del campo, toda clase de animales, aves y pescado, tanto vivos como muertos, crudos y cocidos, toda clase de ornamentos y otros objetos valiosos, como cuentas de jade y de conchas, pendientes, plumas y pieles de jaguar, hasta la práctica, en la época del Nuevo Imperio, de sacrificios de hombres, mujeres y niños. Las ofrendas variaban de acuerdo con la urgencia del caso de que se trataba. Si el sacrificio se hacía para curar una enfermedad, para evitar alguna molestia pequeña, para tener buen éxito en la cacería, la pesa o alguna expedición comercial, bastaban, por lo general, hace ofrendas de alimentos o de prendas de adorno; pero en tiempos de gran necesidad pública, como durante las sequías, huracanes, o las temidas plagas de langosta, que visitaban periódicamente a Yucatán, se sacrificaba en especial víctimas humanas, con el fin de obtener lluvias generales. (1953, p. 245)

			

			De acuerdo con los sacrificios humanos, Lahourcade (1970) aclara que entre los mayas esta práctica no se encontraba institucionalizada ni figuraba en su calendario. Rivera (1986), no obstante, afirma que los frecuentes sacrificios humanos se convirtieron en una institución religiosa y arma de control social:

			Los ritos de sangre tienen un notable componente místico- masoquista de entrega y unión-comunicación con el dios. Y eran preferentemente los miembros de la realiza, los nobles y sacerdotes, los que se entregaban con mayor pasión a la dolorosa tortura, sin duda porque su sacrificio resultaba mucho más eficaz y valioso, y también por el deseo de alcanzar situaciones de éxtasis en las que poder averiguar los designios divinos, dando legitimación simultáneamente a las posiciones y cargos que desempeñaban en el entramado social. (p. 168)

			Por último, Huber (1961) y Lahourcade (1970) aseveran que los incas tendían a ofrecer a los dioses maíz (harina, bollos, chicha), coca, frutos, reses, conchas, plumas, oro, plata, vestidos, pestañas, cabellos y sangre propia. Según Huber (1961), solo sacrificaban de forma solemne mujeres jóvenes de los Aclla-Huasi o procedentes de familias libres, en situaciones de peligro de la vida del Inca o del imperio (terremotos, epidemias, la partida de los guerreros); o en las fiestas de victoria, donde se desangraba a prisioneros de guerra. También celebraban el Capacocha: la estrangulación o degollamiento de un niño y una niña, posteriormente enterrados al pie del altar; este sacrificio se realizaba al inicio de un nuevo reinado o al consagrar a jóvenes hidalgos.

			

			En fin, las múltiples prácticas del sacrificio de los nahuas, mayas e incas ilustran cómo el ser indoamericano, por su origen divino, participa del anima mundi, pues tiene por misión atender la energía del cosmos, conservarla y, por ende, mantener el orden cósmico vital. En este panorama, la idea de sacrificio es nudo y punto culminante de la vida religiosa (Lahourcade, 1970; León Portilla, 1974), puesto que “marca una intención profunda, no de alejarse de la condición temporal por una separación ritual, sino de integrarse al tiempo, así fuera destructor […], y de participar en el ciclo total de las creaciones y las destrucciones cósmicas” (Durand, 1982, p. 318). Así pues, en El viaje interminable, y generalícese desde ahora para toda Infinita memoria de América, el sujeto lírico poetiza las vivencias sagradas de los seres hispánicos dentro de una perspectiva deísta.

			El sujeto lírico, desde esta perspectiva y considerando la concepción simbólica y religiosa, comprende y alude a los sacrificios de los indoamericanos, resignificándolos frente a estudios como el de Francis Clement Kelley: México, el país de los altares ensangrentados (1945), que llevó a Lira (1952) y otros a referirse en términos peyorativos a la “ferocidad” del sistema estratégico de los aztecas sobre otras tribus circundantes.

			

			Los ancestros viajeros del ser indoamericano

			Como los ancestros del ser hispano-cristiano, los antepasados del indoamericano del siglo XV también son presentados como viajeros por el sujeto lírico, en “Sus naves invisibles” (III, canto octavo): “Ellos también viajaron/ en los navíos dolientes/ que el tiempo indemne crea/ alrededor del hombre,/ con los estragos mínimos/ que las cosas olvidan” (Albán, 1991, p. 104). Ellos vienen reflejando de modo constante, desde antaño hasta su presente, su esencia cósmica, gracias a los “fantasmas y dones” de sus antecesores, la vivencia simbólica, práctica y sagrada de sus mitos. Como se sugiere en los versos anteriores, los indoamericanos son conscientes de que “El tiempo es un navío”; pero, más que sometido a un devenir lineal, profano y trágico, lo experimentan como una temporalidad cíclica, que permite la sacralización de la cotidianidad y reanudar los mitos:

			El tiempo es un navío

			también, que navega guiado

			por fantasmas y dones,

			sobre mares sin cielo

			ni cadenas terrestres,

			por laberintos como melodías

			que al cruzarlos se esfuman.

			Su impulso es la primera

			piedra lanzada al pájaro,

			que regresa a la mano

			con la sangre del aire,

			la inicial flor que alguien

			interpuso, aún es llama,

			entre el rostro y la muerte. (Albán, 1991, p. 103)

			Asimismo, los ancestros indoamericanos son caracterizados como nómadas, en “El poder de la sed” (I, canto noveno) y “Población del azar” (I, canto décimo). Debido a las necesidades básicas de supervivencia, pero más aún “Movidos por la fuerza/ de la ola invisible de la sed” (Albán, 1991, p. 121), la intuición, estos ancestros abrieron caminos al “azar” –es decir, obedeciendo al “destino” y la sincronía del cosmos– entre “laberintos/ verdes” (p. 121), “pantanos” (p. 121), “desiertos” (p. 338), “los altos países/ donde la nieve baja” (p. 122), “llanura” (p. 122), “hondos, anchos/ e innumerables ríos” (p. 122), “islas” (p. 123), “mar” (p. 122), “volcanes” (p. 123). A medida que el sujeto lírico describe estos escenarios, construye una topografía que refleja la riqueza y vastedad del continente americano (“geografía/ de lenguas y de dones”, p. 121), por donde se expandieron las primeras poblaciones desde Bering (“ellos que desde el frío/ traían en la memoria/ los silbantes estragos de la escarcha”, p. 123), hasta llegar “así al límite/ azul del frío innombrado” (p. 123) de Tierra del Fuego. Dicha topografía se encuentra complementada por los siguientes párrafos de Albán, en el prólogo de Geografía invisible de América:

			


			Y llegaron a un incomprensible continente aislado entre los dos más grandes océanos, vastamente plural en altitudes y en latitudes entrelazadas, y que tocaba, con sus dedos la escarcha, los dos ceros glaciales de la Tierra.

			Tundras circumpolares, taigas-desolación, bosques de clarísimas verticalidades, praderas de forzada esmeralda, pampas y sabanas de acosantes lejanías, llanuras kársticas labradas por la alucinación, ahogadas selvas tropicales fosforescentes, desiertos agobiados por la sed, y la diáfana transparencia de las pumas andinas.

			[…]

			Pueblos itinerantes en la vastedad, estremecidos siempre por el presentimiento de invisibles y deseadas lejanías, pueblos cazadores, o recolectores, o pescadores, “sambaquis” o concheros, que fatalmente aislados del resto del mundo, tuvieron que soñarlo y que crearlo todo, leva[n]tándose a través de lentos milenios y de agónicas migraciones, desde la piedra inicial del “Arqueolítico”, hasta avanzadas formas de civilización, solos, como sus primeros dioses.

			

			La realidad siempre fue para ellos un espejo mágico intercalado entre los mundos visibles e invisibles, que a ambos reflejaba conjuntándolos. En ese inicial espejo sin orillas habitaron los “macehuales”, los hombres, los creados por la penitencia de los dioses. (1991, p. 139)



			Como el ser humano y los vegetales son lo mismo dentro de estos espacios y visión cósmica del indoamericano, el sujeto lírico de El viaje interminable redunda en metaforizar a este como “semillas distribuidas/ por la dicha del fuego” (Albán, 1991, p. 94), “semillas que aventó la aurora” (p. 121), “Entregaron sus hijos/ al viento, igual que el breve/ arbusto su semilla/ enlaza al aire pálido” (p. 122). Gracias a su ímpetu inicial (“sed”) y su cultura de desplazamiento, el “viaje” dinámico, los indoamericanos logran contemplar el “mundo” con mayor amplitud, llegan a intuir (“sed”) la presencia de lo numinoso a través de su interacción con las “cosas” y demás seres; descubren, inclusive, la enormidad espiritual que encierran dentro de su materia corporal: se dan cuenta de su doble naturaleza cósmica: sagrada (“ojos/ arrancados del ópalo/ que en la noche se hundía” (p. 110), “un rostro igual/ a honda piedra de río” (p. 110), “un cuerpo de maíz/ fermentado en las ánforas/ letales de la lluvia”, (p. 110) y profana (“un cuerpo como un reino/ con su vello y su noche, y su ansia y su muerte”, p. 110). Como afirma Westheim respecto del pensamiento religioso azteca: “La apariencia física no es sino disfraz, fachada tras la cual se esconde la verdadera naturaleza [la divina, la espiritual]” (1957, p. 27).

			De forma significativa, en “El poder de la sed”, el sujeto lírico se identifica a sí mismo por primera vez como indoamericano, utilizando la primera persona plural, para referirse al nomadismo y el aprendizaje existencial en armonía con el cosmos:

			

			Primero decidimos

			esperar invisibles

			al lado de las cosas

			que la lluvia tañía.

			Llenábamos los bosques

			de flechas transparentes,

			en la nieve dejábamos

			sólo huellas de nieve.

			[…]

			Veíamos a las fieras

			beber las esmeraldas

			deseosas del río,

			y a las hojas opresas

			en la humedad gozosa de la noche,

			y a la roca absorbiendo

			la lluvia hecha de dichas lejanísimas.

			Así subió la sed

			a nuestra increada boca transparente:

			primero como el ruido

			de una ancha levedad desconocida,

			después como el rumor

			de múltiples cristales extendiéndose,

			luego como un sonido

			de vasos rebosando

			neblinas empapadas y sumisas,

			y al final el deseo

			de nacer y morir

			en la sed prometida.

			[…]

			Subimos a los árboles

			en busca de las frutas

			perfectas e imitadas

			por la luna lejana.

			[…]

			
			Y ambulamos deseando

			un mundo y su agonía

			[…]

			Y corrimos al río

			[a beber en el aire

			de su fugacidad]. (Albán, 1991, pp. 109-110)



			Se colige, pues, que los indoamericanos, motivados por los otros seres y objetos del universo, y en acatamiento de su propia participación, y la de lo demás, del anima mundi, buscaron acceder a la naturaleza para comprender su ser y su existencia profana y sagrada simultáneamente. Ilustrativos son los versos susodichos en que la “sed” intuitiva del indoamericano va evolucionando “ruido”-“rumor”-“sonido”, hasta alcanzar la redondez y consonancia de su ser con el cosmos. En este sentido, el “sonido” de su intuición convierte al ser indoamericano en un canto armónico con el cosmos, ya toda música, en cuanto símbolo del progreso, se vincula con el ciclo dramático de las estaciones, las fases lunares, la repetición y participación de los modelos arquetípicos y paradigmáticos del mito. Así mismo, son ilustrativos los versos relativos a la ascensión al “árbol”. Este último aparece como sinécdoque del cosmos, ya que al representar un axis mundi connota la actitud verticalizante del ser religioso no solo para adquirir un alimento material, sino también espiritual (“frutas”).

			Así pues, de acuerdo con lo presentado hasta el momento sobre la experiencia del tiempo cíclico al vivir los mitos, la actitud nómada, la contemplación del mundo y la interacción con la naturaleza, se comprueba una vez más la complicidad total del ser indoamericano con el anima mundi, porque él constantemente vuelve a su estado mítico-religiosa en cualquier momento y espacio de su “viaje”.

			

			La vita religiosa indoamericana y el mito del eterno retorno

			A partir de la sección anterior, se advierte la presencia del mito del eterno retorno, el cual relata cómo el ser arcaico es un sujeto religioso que repite y participa de los modelos arquetípicos y paradigmáticos, con el propósito de abolir el tiempo profano, tener la libertad de regenerarse, reinventarse y vivir la recuperación periódica de la existencia anterior (Eliade, 2001). Por su vita religiosa, el hombre arcaico se limita a

			a la repetición de actos arquetípicos, es decir, a las categorías y no a los acontecimientos, al incesante volver a los mismos mitos primordiales […] El hombre arcaico […] intenta oponerse, por todos los medios a su alcance, a la historia, considerada como una sucesión de acontecimientos irreversibles, imprevisibles y de valor autónomo. (Eliade, 2001, pp. 54-58)

			Para este ser místico, la duración cósmica “es repetición y anakyklesis, eterno retorno” (Eliade, 1981, p. 97).

			En este sentido, se podrían aplicar las palabras de Eliade para aseverar que, “gracias a dicho «eterno retorno» a las fuentes de lo sagrado y de lo real, [al ser indoamericano] le parece que se salva la existencia humana de la nada y de la muerte” (1981, p. 95). Ello se puede interpretar cuando el sujeto lírico expresa: “Y alcanzamos la fruta:/ ceniza ella y ceniza/ la mano que la abre” (Albán, 1991, p. 111). Él sabe que “Es un reino el silencio,/ y desde él ascendieron/ para construir la llama/ de sus cuerpos sonoros” (p. 98). Los motivos del “árbol”107 y el “sonido” antes analizados son dos símbolos del progreso que refuerzan, justamente, la idea de que el “«eterno retorno» […comprende…] la recuperación periódica de la existencia anterior por todos los seres” (Eliade, 2001, p. 76).

			

			Asimismo, se puede afirmar que en el “viaje” de los hispano-cristianos y el de los indoamericanos se reflejan los mismos viajes terrestres o marinos de sus antepasados: su “viaje” es una constante repetición arquetípica, simbólica y mítica.

			En síntesis, puede decirse que “el hombre religioso, sobre todo el de las sociedades «primitivas», es por excelencia un hombre paralizado por el mito del eterno retorno” (Eliade, 1981, p. 82), y esto se comprueba en la actitud y vita religiosa del heteroglósico ser indoamericano, quien en “los navíos del tiempo” construyó como herencias:

			espléndidas ciudades

			tan sólo con las chispas

			que el sol crea sobre el agua

			y los ojos reunidos.

			En la cubierta rápida

			que borraba la luna,

			levantaron pirámides

			de azules numerarios,

			oráculos de musgos

			tan finos como el sueño,

			turbios ritos de cárdena

			arquitectura humana,

			y cánticos que alzaban

			columnas de ceniza. (Albán, 1991, p. 104)

			Herencias culturales indoamericanas

			Se presenta a continuación una perspectiva general de algunas de las manifestaciones y herencias culturales del ser indoamericano, evocadas en El viaje interminable. El sujeto lírico, como en el caso de los ancestros del hispano-cristiano, exalta, pero aún más –por la cantidad de metáforas al respecto– el uso cotidiano y religioso dado por los antepasados indoamericanos a la “piedra”. Este sujeto cuenta con la “Piedra de río”, “Piedra de fuego”, “Piedra de las cavernas”, “Piedra de mar”, el “jade”, el “ónix” (Albán, 1991, p. 116) en tanto materias en potencia, capaces de ser habitadas por la ensoñación poetizante y la imaginación simbólica (“donde la oscuridad crea y destruye/ casas deshabitadas”, p. 116). A esta “piedra” en general se la ha arrancado “con ansia/ de su matriz de arcilla”: se la ha separado de lo profano, se la ha trabajado (“Y fundaron con piedra,/ con promesas, con pájaros,/ con esa arcilla estática/ que surge de la mezcla/ de la saliva humana/ con la tierra, selladas/ en la burbuja de la muerte aún húmeda”, p. 121). Convertidos en permanencia significativa y simbólica, los productos culturales hechos con ella han sido considerados por los indoamericanos como guías de la intuición y la actitud religiosa (“estrella”, “faro”); se les ha adjudicado un valor sagrado en múltiples rituales: nacimientos, entierros, edificación de la memoria colectiva (mítica, religiosa, épica), representaciones divinas, ceremonias, instrumentos, entre otros. Con tal de reafirmar esta labor diaria y religiosa de atender el llamado divino (“profecía”, “augurio”) por reintegrarse con lo uránico y erigir una imago mundi, como lo advierte el epígrafe del Popol Vuh en la “Fundación de la piedra” (III, canto noveno): “Todo se convirtió en piedra en todas partes… y muchos construyeron allí sus casas, y allí también construyeron la casa del dios, en el centro de la parte más alta de la ciudad” (citado en Albán, 1991, p. 115). En consonancia con esto, canta el sujeto lírico:

			



			Nos acercamos a la roca

			queriendo convertirla

			en estrella o en faro.

			[…]

			
			Su acuerdo con el tiempo y con el cielo

			fue unirlos en la piedra

			hasta que deslumbraran como dioses.

			[…]

			Inmóvil sí, pero creando rumbos,

			es la piedra que vuelve a lo invisible,

			en los mapas que cesan del olvido.

			[…]

			Fue acumulada, alzada, edificada,

			a ambos lados del cuerpo,

			cuna, tumba o estatua,

			por la prisa del mundo

			y sus mañanas.

			Como aura o espina

			coronando los héroes

			que salva de la muerte.

			[…]

			Tú ocupaste tu sitio

			como antigua certeza,

			tu lugar en el alba conducida:

			como espejo o ciudad,

			como frío de lanza

			o vasija de río,

			como friso guardando

			números de agonía,

			como puente que vuela

			un instante al estrago,

			como altar o cincel

			para el oro del cuerpo,

			como máscara última

			que los dioses y el hombre

			labran para ocultarse

			tras su nada o su muerte.

			

			[…]

			Ellos fueron obreros del augurio.

			Por eso edificaron sus ciudades

			sabiendo que en cada ángulo,

			vertiente de la arcilla,

			que en cada flor de piedra

			que su cincel abría

			comenzaba un letal

			estallido de bosques y cenizas. (Albán, 1991, pp. 110, 113, 115, 116-117 y 124)

			Este amplio simbolismo lítico recuerda la doble naturaleza y pertenencia cósmica del ser indoamericano, su vivencia material de los arquetipos y el objetivo vital de sus religiones. Dicha visión poética contrasta rotundamente con los pensamientos descalificadores, verbigracia, el de Keyserling (1976), quien a comienzos del siglo XX pregonó la doctrina de que la naturaleza del indoamericano era mineraloide, porque se encontraba más próximo al mineral que a la humanidad debido a la influencia telúrica.

			En algunos de los versos anteriores, el uso de la “piedra” advierte, asimismo, el desarrollo arquitectónico y la ingeniería urbanística indoamericanos (“ciudad”, “puente”). Esta idea del sujeto lírico se sintetiza en la voz maya T’otl, de origen tolteca, que significa “esculpir”, “grabar en piedra”, “pintar”, “labrar” (Lahourcade, 1970).

			Los edificios mayas destacaron como más imponentes en comparación con los aztecas o incas, debido a los planos superficiales más complejos y decorados (Morley, 1953). Como parte de sus construcciones arquitectónicas, se encuentra por doquier “basamentos piramidales, los observatorios astronómicos y los juegos de pelota” (Rivera, 1974, p. 19). Sobre su arquitectura, ilustra Alcina Franch:

			durante el período Clásico (200-900) las ciudades-estado del Petén y de las cuencas del Motagua y del Usumacinta desarrollan una inusitada actividad creativa de edificios, tanto religiosos como administrativos y residenciales, que engrandecen los asentamientos hasta límites inusitados. Tales ciudades, gobernadas por reyes-sacerdotes divinizados de los que se conocen ya numerosas dinastías, y administradas por multitud de funcionarios, alcanzaron un nivel de complejidad poco frecuente en el mundo mesoamericano que destaca en múltiples órdenes: arquitectura, relieve y escultura, pintura mural y cerámica, matemática y calendario, mitología y ritual. (2007, p. 8)

			

			Por su parte, en las fortificaciones, camposantos, palacios y templos de Tiahuanaco se observa una precisión técnica y exactitud geométrica y matemática en las formas y cortes de las piedras para ejecutar símbolos, dibujos, retablos, relieves, murales, estatuas, frisos, puertas, escaleras, bloques, columnas, paisajes, los cuales demuestran la capacidad arquitectónica de los incas (Huber, 1961; Conrad y Demarest, 1988). La suya fue una arquitectura que “expresa más el sentido de grandeza imperial que la exaltación religiosa. Es un arte sobrio y sereno, poco imaginativo y muy parco en decoración, que refleja la extrema organización de la vida y la simpleza de la fe” (Lahourcade, 1970, p. 176). Al respecto, Velarde valora:

			Si se compara esta arquitectura peruana con su hermana de México, las dos expresiones máximas de este arte en la América Prehispánica, se observa una misma naturaleza, pero dos sentidos no sólo diferentes, sino opuestos: la primera es de líneas estáticas, de superficies lisas y de masas tranquilas; la segunda es de líneas dinámicas, de superficies vibrantes de escultura y de masas que tienden a elevarse en forma mucho más aguda. La primera es reposo y reflexión, la segunda es inquietud y exaltación. (1946, p. 58)

			Cualesquiera que sean las valoraciones, el sujeto lírico describe, siempre unido a lo religioso, las obras de arquitectura e ingeniería del indoamericano: “La casa en la palabra,/ y el dios en el granito/ idéntico a su sombra” (Albán, 1991, p. 123). Por eso, vincula tales obras lítico-religiosas con los cuatro elementos (“piedra”, “cañas”, “ardor”, “pasión”, “relámpago”, “niebla”, “aire”), ya que se enuncia de esta manera el diálogo entre las construcciones humanas y las divinas: las primeras son un microcosmos, imagen del macrocosmos, expresión de lo numinoso. De ahí que se presente un isomorfismo de símbolos ascensionales (“altura”, “pirámides”, “templos”, “casas”, “estrella”, “cañas”), espectaculares (“ciudades”, “día”, “relámpago”, “oro”, “dioses”, “aurora”) y diairéticos (“muros”, “aire”), como evidencian los siguientes versos:

			

			Y elevamos la piedra

			a la altura del ansia,

			construyendo pirámides,

			estragos y ciudades.

			[…]

			En las zonas más hondas de la niebla

			apartaron la noche

			para asentar el día,

			y rodearon con templos al relámpago,

			y con estigmas de oro

			afianzaron sus muros y sus dioses.

			[…]

			Ellos edificaron sus ciudades

			como homenaje al aire:

			calzadas para el rumbo de la luna,

			acueductos por donde

			dirigían la niebla,

			casas en que tuvieron

			a la aurora apresada.

			[…]

			Los templos donde ardiste

			bajo el halo protervo de la sangre

			[…]

			las calzadas de piedra conjugada

			[…]

			Fundaron su pasión:

			que las ciudades surgen

			de un grito ante la estrella.

			[…]

			Levantaron sus casas

			con las cañas ceñidas por el aire,

			o con la piedra exacta

			donde se cumple el ángulo

			mineral de la sombra. (Albán, 1991, pp. 110-111, 112, 113, 116 y 122)



			Los indoamericanos en su mayoría, excepto los incas108, fueron también orfebres o, como se diría en náhuatl, teucuitlapitzqui: “Entramos en las minas/ a rescatar el oro,/ la plata y la esmeralda/ que las sombras ceñían” (Albán, 1991, p. 110), “Y forjamos el oro/ y la plata en sumisas/ estrellas cotidianas” (p. 111). Estas descripciones dejan escuchar intertextualmente las voces de los informantes nahuas de Sahagún, cuando se referían a sus antepasados toltecas: “Conocían las turquesas, sus minas, encontraron las minas y el monte de la plata, del oro, del cobre, del estaño, del metal de la luna…” (1524, citado en León Portilla, 1974, p. 260).

			Según el sujeto lírico, los orfebres indoamericanos no se estancaron en el valor material de los elementos y minerales: ellos contemplaron en estos hierofanías. En el “oro”, metal con que realizaron tantos objetos (máscaras, aretes, collares, pecheras, pulseras, cinturones, íconos, altares, frisos, entre otros), los indoamericanos advirtieron, como dijeran Chevalier y Gheerbrant, un “carácter ígneo, solar y real, incluso divino” (1988, p. 784). La “plata”, según el sujeto lírico, la vincularon con los “espejos”, los cuales adquieren un tercer valor simbólico dentro del poemario: en “los espejos turbios de la plata” especularon el universo y a sí mismos. De esta forma, se comprobaría la etimología de especulación: speculum, al referirse a “observar el cielo y los movimientos relativos de las estrellas, con ayuda de un espejo” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, p. 474). Es esperable que sobre las lustrosas superficies de “plata” –como se dijo, este metal se vincula de modo simbólico con la “luna” y, por extensión, cabría que con lo sideral– encuentren, durante el acto especular, reflejos de la inteligencia cósmica y el intelecto divino en su propia imagen109.

			Estos “espejos turbios de la plata”, pues, vendrían a ser, parafraseando a Paz (1959), reflejo y fuente, puesto que encierran apariencias materiales, circunstancias profanas que deforman, enmascaran, ocultan, atavían, silencian y derrotan la naturaleza espiritual del homo religiosus, al mismo tiempo que, presa en tales apariencias, preservan la posibilidad de contemplar y ahondar la existencia trascendental. Si el ser indoamericano supera la superficie bruñida de tales “espejos” o, como dijera Paz: “Si nos arrancamos esas máscaras, si nos abrimos, si, en fin, nos afrontamos, empezaremos a vivir y pensar de verdad” (1959, p. 174). Vivir y pensar acordes con una verdad que, por ejemplo, los nahuas, metonimia de los indoamericanos, tenían por firme, cimentada y enraizada solo en lo sagrado (León Portilla, 1974).

			

			El sujeto lírico, así pues, expone una primera diferencia entre los hispano-cristianos y los indoamericanos. Para los primeros, recuérdese, el “metal”, además de sinécdoque de herramientas cotidianas, prácticas y empíricas, también representa armas y, luego, riquezas. Para los segundos, el “metal” correspondería a un elemento que, por telúrico y, por ende, cósmico y sagrado, detona saberes intuitivos, contemplativos, ilumina, devela y conduce a conocimientos racionales, filosóficos, religiosos, míticos. En este sentido, dice el sujeto lírico: “Por eso del metal/ no ansiaban la dureza,/ sino los esplendores/ que sobre él hacia el aire” (Albán, 1991, p. 113).

			En fin, si bien ejecutaron la orfebrería con fines estéticos, comerciales y decorativos de la memoria colectiva, los indoamericanos llevaron esta tarea hasta un nivel trascendental, ante el cual se cuestionaron sobre su doble naturaleza espiritual y material, lo sagrado y lo profano, la expresión y los contenidos del cosmos, la vida y la muerte. Al respecto interroga el sujeto lírico: “¿Acaso no supieron/ por los espejos turbios de la plata,/ que el día estaba hecho/ de números y velas,/ y que había una sombra/ bajo el cuerpo del hombre/ en donde la memoria al destruirse/ creaba los paraísos?” (Albán, 1991, p. 113). Esta pregunta, por forma y contenido, advierte una relación intertextual significativa con una serie de interrogaciones que se plantean Tepeu y Gucumatz, en el capítulo segundo de la tercera parte del Popol Vuh: “¿Acaso no son por su naturaleza simples criaturas y hechura [nuestras]? ¿Han de ser ellos también dioses? ¿Y si no procrean y se multiplican cuando amanezca, cuando salga el sol? ¿Y si no se propagan?” (1970, p. 106).

			Este proceso de especulación, intuiciones y contemplaciones condujo a que los indoamericanos desarrollaran y plasmaran un acervo de saberes culturales, artísticos, científicos, filosóficos, agrícolas, religiosos, míticos, entre otros; un conjunto significativo y auténtico de noumenotécnicas científicas y poéticas, que define su visión de mundo a medida que les permite acercarse al misterio terrible y fascinante del universo. Este es, principalmente, el motivo de “Ciencia del aire” (II, canto noveno), cuyo título anuncia la conjunción de los conocimientos obtenidos tanto por la razón (“Ciencia”), como por intuiciones y vivencias subjetivas de lo cósmico o lo informe omnipresente (“aire”). Sobre sus conocimientos aritméticos, astronómicos y astrológicos, se canta:

			

			Ebrios de luna, crearon

			en su noche otras lunas,

			y grabaron los astros

			en estelas de piedra

			hasta que el tacto diese

			testimonio del cielo.

			[…]

			Dieron forma precisa

			al número y la estrella

			que le correspondía.

			Grabaron a la luz

			en la piedra, rodeándola

			de frisos infinitos.

			Su deseo fue crear

			en la tierra otra tierra

			idéntica a la noche constelada:

			y para ello dieron al camino

			el equilibrio móvil de la luna,

			y un rumoroso cauce de planetas

			al agua innumerable y su distancia.

			[…]

			Confundieron el fuego con los astros,

			y por ello forjaron

			astros con la mirada. (Albán, 1991, pp. 97 y 112)

			

			Estos versos exaltan, primero, la intuición, la contemplación y las labores de observación de lo celeste por parte de los indoamericanos; de ahí el uso de la cita del Popol Vuh como epígrafe de este poema:

			Se alternaban para ver la gran estrella, llamada estrella de la mañana, que es la primera en salir delante del sol, al nacer el astro del día; la estrella brillante de la mañana, que estaba siempre allá, del lado a donde iban sus miradas… (Citado en Albán, 1991, p. 112)

			En segundo lugar, exponen el principio de la correspondencia según las enseñanzas herméticas de los alquimistas en el Kybalión (Tres Iniciados, 2008): “como es arriba, es abajo; como es abajo, es arriba”. Este axioma manifiesta la unión de los planos físico, mental y espiritual del ser en el cosmos. Sobre los saberes astronómicos y calendarios indoamericanos, dice Ibarra:

			los calendarios que encontramos hoy son generalmente lunares, pero es posible que ya existiese una forma de cuenta luni-solar que generalmente es creída puramente lunar. En una forma de cuenta lunar, hay que contar meses alternados de veintinueve y treinta días; en esa forma dicha la cuenta se hace con trece lunas de 28 días, o sea 364 días en el año, sobra un día que se cuenta como otra semana al cabo de siete años. De allí sale un zodíaco lunar, por inversión, con 28 mansiones Lunares. El conocimiento del zodíaco actual, con 12 signos, es producto del conocimiento o reconocimiento de la existencia de los cinco planetas visibles, el Sol y la Luna. (1980, pp. 269-270)

			Por un lado, los nahuas tenían dos clases de calendarios:

			el Tonalpohualli o cuenta de los destinos, calendario adivinatorio, en función del cual se leían, desde el nacimiento hasta la muerte, los sinos que influían en la vida de los hombres y en el acaecer del mundo: y el Xiuhpohualli o cuenta de los años, formada de 18 veintenas (o meses), a los que se añadían 5 días más –los nefastos nemontemi– para completar el año solar de 365 días. Exigiendo estos calendarios complicados cálculos matemáticos, de rigurosa exactitud y universalidad, puede con razón afirmarse que su conocimiento y manejo constituía algo muy semejante a una ciencia. (León Portilla, 1974, p. 78)

			

			Por otro, en los tzolkin o bucxok (calendarios sagrados de 260 días) y el haab (calendario civil de 365 días), los mayas registraron cronologías o cuentas largas, junto a conocimientos aritméticos propios de las matemáticas modernas, por lo cual su configuración y contabilidad del tiempo fueron más exactas que las del Viejo Mundo (Morley, 1953; León Portilla, 1968b; Rivera, 1986; Brotherston, 1997). Aritméticamente, los sacerdotes-astrónomos mayas “concibieron un sistema de numeración basado en la posición de los valores, que implica la concepción y uso de la cantidad matemática cero, un portentoso adelanto del orden abstracto” (Morley, 1953, p. 306). Sobre el calendario de los mayas, dice Navarrete: “tan largo y tan preciso permitía […] localizar cualquier evento, humano o divino, mitológico o histórico, remoto o reciente, en una cronología absoluta y precisa para poderlo relacionar con otros ciclos cósmicos y con otros eventos” (2006, p. 106). He aquí el fruto de las observaciones astronómicas (solares, lunares y venusinas) realizadas desde templos-pirámides como los de Tikal, o accidentes naturales como grutas, pozos y colinas (Morley, 1953; Rivera, 1986; Brotherston, 1997).

			Por su parte, el Inca Tupac-Yupangui Pachacutec mandó construir observatorios solares, para determinar las épocas de siembra y cosecha según el curso de este astro. Ello condujo a la confección de un calendario solar singular:

			

			Siguiendo un sencillo procedimiento empírico, se clavaron en primer lugar cuatro postes agujereados en su parte superior a una distancia de dos varas entre sí. Este primitivo sistema permitía marcar el curso del sol. Una vez determinados los datos de importancia para el cultivo de la tierra, los postes fueron sustituidos por columnas de piedra; a su alrededor se colocaron unas baldosas en las cuales unas ranuras grabadas indicaban la posición del sol en todo momento. Prácticamente quedó así construido el calendario solar. (Huber, 1961, pp. 83-84)

			Ejemplos de estos observatorios solares incas son los dos templos del grande y pequeño Cuenco, así como los Inti-Huatana (“donde se ata el sol”), esculturas monolíticas (Huber, 1961). En general, los calendarios indoamericanos son cronológicos, astronómicos, históricos, rituales, filosóficos e ideológicos; auténticos depósitos de un pensamiento –racional y sistemático, pero también religioso y mitológico– matematizado (León Portilla, 1968b, 1974).

			Relacionado con las manifestaciones artísticas, el sujeto lírico expresa que la imaginación simbólica y creadora del indoamericano presente en la literatura (oral y escrita), la escritura (jeroglíficos, ideogramas, pinturas, quipus) y las artes plásticas se encaminaron siempre hacia la unión de lo uránico y lo terrestre: a traducir lo tremendo y fascinante de lo numinoso para su ser y cultura. Sin embargo, esto se vivió en diferentes grados.

			Los nahuas, a través de sus amoxtli o códices, murales, frisos, relieves de los templos, su plástica –ya pictórica, ya escultórica–, no manifestaron una preocupación por que su arte fuera “hermoso”, sino “eminentemente religioso y expresión perfecta de la modalidad de un pueblo cuya vida estaba centrada en lo sagrado” (Lahourcade, 1970, p. 54). Tanto su arte como sus ideales nacieron de los toltecas (Krickeberg, 1971; León Portilla, 1974). Con facilidad, se encuentran creaciones inspiradas por la concepción místico-guerrera de Tlacaélel: las piedras y los templos labrados con la efigie de Huitzilopochtli (León Portilla, 1974). Asimismo:

			

			El arte netamente azteca, inspirado en el pensamiento entusiasta y dominador del pueblo del Sol, hizo su aparición y llegó a ser extraordinario, particularmente en su escultura, no ya sólo en obras maestras de proporciones colosales –la impresionante Coatlicue, la cabeza de Coyolxauhqui, la piedra del Sol–, sino también en multitud de obras menores como la cabeza del hombre muerto, del Museo Nacional, el Xólotl del Museo de Stuttgart, el cráneo en cristal de roca del Museo británico, y otras más. (León Portilla, 1974, p. 258)

			Además, los nahuas escribieron su memoria colectiva, dudas, inquietudes e ideas religiosas, metafísicas y sociales en forma de poesía; por eso, produjeron cantares religiosos, épicos, filosóficos, eróticos y circunstanciales (León Portilla, 1974).

			En su arte, grosso modo, “no existen temas profanos: está destinado a exaltar la omnipresencia de los dioses y a expresar, con lenguaje simbólico, la realidad de su mundo mágico” (Lahourcade, 1970, p. 60). Ellos debían reflejar en la creación la intensidad de su vita religiosa (Westheim, 1957; Lahourcade, 1970; León Portilla, 1974).

			Aunque surge de un fondo religioso mesoamericano común, el arte maya tiende a exaltar más a la clase sacerdotal, pues ella representa “una fuerza rígidamente organizada, cuyos miembros son matemáticos, astrónomos, profetas, maestros del ritual, administradores y hasta estadistas, además de mediadores ante la divinidad; su posición es excepcional, como depositarios de la religión y la cultura” (Lahourcade, 1970, p. 122). En particular, entre los siglos VIII y X, a pesar de la crisis que padecieron, la cultura maya se enriqueció “con el aporte racial y cultural de pueblos centromexicanos que llegan por esa época a la península de Yucatán” (Alcina Franch, 2007, p. 8); de ahí que entre los siglos XI y XII surgiera cuanto Westheim denominó el “barroco maya”, un período cuando:

			

			lo religioso ya no es el sentido y la meta exclusiva de la producción artística; que al lado de lo religioso, relegándolo a un segundo término y a veces, sustituyéndolo por completo, surge lo estético, la fascinante vivencia de lo estético. La configuración artística, el ingenio y la originalidad de la invención formal, de la escritura artística: esto es lo que se aprecia. Esteticismo que se dirige a los sentidos cultivados, en el caso de los mayas supercultivados, de un exigente público de conocedores, que ante todo exige el progreso artístico, la emoción artística, la delicadeza artística. (1957, p. 189)

			Los mayas fabricaron tejidos, de los cuales no se tienen restos más que las ilustraciones variadas en los relieves de los templos. Practicaron la cestería y la fabricación de esteras. Con pintura decoraron paredes interiores y exteriores, cerámica, códices. Emplearon el jade para el arte lapidario. Pocos mosaicos y espejos de pirita pegados a superficies de madera o piedra han quedado. Trabajaron los objetos de piedras preciosas y una aleación de oro y cobre, el astillado de pedernal y el arte de plumas en penachos, copas, capas, escudos, lanzas, cinturones, bordados y flecos de tejidos de algodón. Compusieron cantos y ejecutaron música en flautas. Con jeroglíficos fijaron en sus códices (meras apoyaturas mnemotécnicas) tradiciones y literatura sagrada: “solemnes fórmulas del culto dinástico, las salmodias de los ritos estacionales y las oscuras leyendas de los señores del inframundo” (Rivera, 1986, p. 216); en otras palabras, “fechas, nombres de lugar, emblemas genealógicos y nombres de linajes, datos astronómicos y posiblemente acontecimientos históricos, ceremonias religiosas, fiestas, augurios y otros pormenores de interés para la clase sacerdotal dirigente” (Alcina Franch, 2007, p. 9). Escribieron anales, relatos breves, leyendas, poesía, jaculatorias, obras de teatro, adivinanzas. La escritura es sagrada en estos textos cuando versan sobre la vida metafísica del más allá, el reflejo y expresión de la religión-ideología del Estado, fijación de cultos dinásticos o ritos estacionales (Rivera, 1986).

			

			Varios, pues, fueron los rasgos culturales mayas; sin embargo, los más especializados fueron “la escritura jeroglífica y el calendario […], la arquitectura de piedra con sus típicas bóvedas de forma angular y la cerámica Tzakol” (Morley, 1953, p. 237). Como se ve, el arte maya, al lado de una clase sacerdotal predominante, evolucionó hacia un amplio panorama de esteticismo y ciencia formales, sin abandonar su fe y vivencias de lo sagrado (Morley, 1953; Westheim, 1957; Lahourcade, 1970; Vila, 1981; Matos, 2003; Alcina Franch, 2007). Para ellos, “la cultura y la sociedad están enclavadas en un orden cósmico que abarca el universo entero” (Rivera, 1986, p. 32).

			Por su parte, el arte inca:

			más que una exteriorización de lo sagrado, es la expresión más elocuente de la unidad y grandeza del Imperio […] es hondo, sereno y simple como su propia religión; no hay cabida para la imaginación decorativa: sólo adornos de metal, tejidos, quiebran la pétrea desnudez de los edificios, sobriedad que concuerda magníficamente con ese mundo de disciplina total. (Lahourcade, 1970, pp. 171-172)

			Su poesía lírica se caracteriza por la sencillez, el tono solemne, el tema amoroso, la tristeza, lo bucólico y presentar un universo animado (Huber, 1961; Lahourcade, 1970; Brotherston, 1997; Rivera, 2006). El Inca Tupac-Yupangui Pachacutec ordenó pintar y dibujar en cuadros y paños los orígenes míticos de los ayllus reales, con el propósito de evocar, asegurar y mostrar su ascendencia divina y poder teocrático. Por lo mismo, mandó colocar, sentados en dirección del sol y envestidos de oro, a los Malquis (momias) de los Siete Incas en Inti-Huasi, el Templo del Sol. Así se demuestra cómo el discurso mítico sirvió a la dinastía incaica y su expansión imperial y, por ende, determinó las manifestaciones artísticas, ideológicas, educativas y sociales (Huber, 1961).

			En resolución, el arte de las culturas náhuatl, maya e inca, pese a sus matices, es siempre expresión de una convivencia cósmica; por ello, el sujeto lírico enaltece su imaginación simbólica, creadora y su ensoñación poética, asociando la materialidad profana de los productos artísticos con la vivencia religiosa y búsqueda constante de lo sagrado. De ahí la redundancia por presentar isomorfismos de símbolos ascensionales (“bandera”, “templos”, “pájaros”, “nube”, “distancia”110, Albán, 1991, p. 116), espectaculares (“auras”, “sol”, “llama”, p. 126) y diairéticos (“aire”, “petos”, p. 113):

			Rodearon el aire

			con la policromía

			dormida de la arcilla.

			[…]

			Fue suyo el aire,

			el más alto y vertido,

			el que se engalanaba

			de consteladas auras.

			Por eso en sus banderas,

			en sus petos, sus templos,

			dibujaron los pájaros

			o el sol, intercambiables.

			

			[…]

			Su pacto con la nube

			fue crearla en la llama.

			Su unión con la distancia

			fue adorarla en el pájaro.

			[…]

			Y entretejieron cantos

			con la urdimbre de mar

			que es necesaria

			a las salvas palabras.

			Y ahuecaron vasijas

			rodeando el silencio

			con la arcilla polícroma del alba. (Albán, 1991, pp. 112-113 y 122)

			Sobre su alimentación también da referencias el sujeto lírico, aunque en específico sobre un aspecto: la ingestión de “maíz”. Desde Norteamérica hasta Tierra de Fuego, este grano participa en las artes culinarias, ritos y comercio. Entre los aztecas, el consumo de centéotl –como se llama en náhuatl– se debió a que: 1) fue el obsequio de la hormiga a Quetzalcóatl (León Portilla, 1974); 2) Huitzilopochtli sentenció míticamente a estos pueblos, indicándoles su lugar de vivienda y la forma de sembrar el maíz: “Errad, buscad tierras…, enviad exploradores por delante, hacedlos sembrar maíz y cuando la cosecha esté a punto, id a levantarla…” (palabras de Huitzilopochtli, citado en Albán, 1991, p. 121, epígrafe de “Población del azar”). El estilo de vida de los mayas se encontraba organizado en torno a la milpa en términos agrícolas y religiosos, ya que el xiim era “el alimento primario, símbolo constante de la fecundidad y de los principales cambios” (Vila, 1981, p. 22); era el sustento, “porque esta planta y su grano engendra nuevas fuerzas, que permiten proseguir el ritmo de la vida” (p. 43). Entre los incas, se consumió también como chicha. A este bebida fermentada que fungió como vino sagrado alude el sujeto lírico: “Amasaron el mínimo maíz,/ dorado por las brasas de la niebla,/ hasta que las burbujas/ de la ebriedad volaran” (Albán, 1991, p. 122).

			

			Por su papel protagónico no solo en la creación mítica del ser humano, sino también en su alimentación básica y cultura, el “maíz”, “el cereal americano por excelencia” (León Portilla, 1974, p. 107), llegó a representarse como sinécdoque de lo americano y su exotismo en algunos de los primeros mapas y alegorías, los primeros retratos de América: los mapamundis de Schöner, Mercator, Plancio, Jansson y Dell’Aqua (Campos, 2014). En la literatura hispanoamericana del siglo XX, los orígenes míticos de la humanidad y su civilización en torno al “maíz” motivaron que Miguel Ángel Asturias se refiriera, con su novela, a los mesoamericanos como Hombres de maíz, en 1949.

			Basándose en esta muestra de las herencias culturales del indoamericano, se puede afirmar que en El viaje interminable predominan dos símbolos para definir y caracterizar a este ser: la “piedra” y la “transparencia”. La primera evidencia la concreción material de la imago mundi, la coniunctio de la materialidad del cosmos y la esencia de lo numinoso, la representación de la doble naturaleza del ser religioso: lo profano, material, fenoménico, temporal y lo sagrado, espiritual, trascendental, permanente.

			La “transparencia” define al ser indoamericano “a ambos lados del cuerpo,/ cuna, tumba o estatua”: desde que se entrega a la “sed” de sus intuiciones, contempla el mundo, descubre la presencia de lo divino en él y el cosmos (“Así subió la sed/ a nuestra increada boca transparente”, Albán, 1991, p. 109); desde que se asume a sí mismo como un ser cósmico total, mítico, religioso y, por ende, busca trabajar la materia del cosmos para darle forma subjetiva, poética y cultural a esa imagen que le nace (o trasciende) de la ensoñación (de lo inconsciente), al enfrentarse a lo fenoménico y profano del entorno natural. Esta es una tarea que le exige una autognosis de sus necesidades humanas y espirituales, ya que así los dioses mayas Tepeu y Gucumatz, por ejemplo, lo sentenciaron:

			

			—No está bien lo que dicen nuestras criaturas, nuestras obras; todo lo saben, lo grande y lo pequeño, dijeron. Y así celebraron consejo nuevamente los Progenitores: —¿Qué hacemos ahora con ellos? ¡Que su vista sólo alcance a lo que está cerca, que sólo vean un poco de la faz de la tierra! (Popol Vuh, 1970, p. 106)

			En sintonía con esto, dice el sujeto lírico: “Nos acercamos a la roca/ queriendo convertirla/ en estrella o en faro./ Pero éramos delgadas transparencias” (Albán, 1991, p. 110). Al enfatizar el carácter forzoso de esta tarea responde el paralelismo de este último verso en tres ocasiones en “El poder de la sed”.

			La “transparencia” viene a homologarse simbólicamente, por tanto, con el “aire”, símbolo de espiritualidad (Chevalier y Gheerbrant, 1988), dado que representa un diálogo entre lo empírico, sensible, conceptual y los saberes intuitivos, místicos, poéticos; una dialéctica cuyos únicos resultados son, según lo evidencia el sujeto lírico, la inmersión en un conocimiento indefinido, su adquisición y, por ende, su expresión objetiva y subjetiva (“Ciencia del aire”); cultural y heteroglósica, como la del ser indoamericano. Este es su “destino”: por su afinidad con lo numinoso se encuentra predeterminado a participar de la totalidad del cosmos, con sus mitos, acciones, valores y obras. De ahí que como parte de dicho aprendizaje los indoamericanos no teman a la “muerte” y sean conscientes de que, como dice el poema náhuatl, epígrafe de “Que surgieron del jade”: “Aquí sólo llegamos a reunirnos./ Sólo somos viandantes en la tierra” (citado en Albán, 1991, p. 97); o bien como dice el poema náhuatl, epígrafe de “Sus naves invisibles”, conscientes de que:

			

			Por segunda vez no venimos a la tierra,

			príncipes chichimecas,

			¡gocemos!

			¿Llevamos nuestras flores a la muerte?

			Solamente prestadas las tenemos.

			Es verdad que nos vamos.

			Muy cierto es, en verdad, que nos vamos:

			dejamos las flores, y los cantos y la tierra,

			¡nos vamos! (Citado en Albán, 1991, p. 103)

			La “muerte”, en consecuencia, no es vista por ellos como un suceso trágico, sino como una forma cíclica de acercarse a lo numinoso y reintegrarse a ello, pues permite disolver la realidad material y profana, trascenderla y, por último, volver a ser uno con la divinidad y el cosmos, como lo prometían el tiempo cíclico y la participación de los mitos. En este sentido, la “tumba”, símbolo de la intimidad, eufemiza todo sentimiento de incertidumbre y desaparición para el ser indoamericano, al connotar un regreso a la “tierra”, sinécdoque del cosmos; una vuelta al misterio, al reposo primordial, a la unificación con lo sagrado (“fiel transparencia”), como “quien se devuelve/ al aire como el aire” (Albán, 1991, pp. 113-114). De este modo, lo ctónico-lunar es eufemizado, pues al morir no se vuelve a la nada, sino al seno materno, cósmico y divino. Este valor filosófico, religioso y existencial del ser indoamericano se puede comprobar en:



			Y algunos de nosotros

			quedáronse en el borde

			de la fiel transparencia,

			para ejercer de dioses,

			y extendernos sus manos

			llameantes de silencio,

			al entregar los cuerpos

			lunares a la muerte.

			[…]

			
			Para morir, se hacían,

			gesto a gesto, invisibles.

			Sin prisa, sin motivo, ni ocaso.

			Como quien se devuelve

			al aire como el aire.

			Hasta que al fin tan sólo

			sus ojos persistían

			cerca de sus memorias,

			cada vez más fugaces

			como espejos sin luna,

			hasta fundirse, altos,

			en la ciencia del aire. (Albán, 1991, pp. 111 y 113-114)

			A modo de síntesis

			Lo indoamericano en El viaje interminable es representado por medio de un ser heteroglósico, cuya doble naturaleza profana y sagrada lo predispone a un proyecto de venir a la “tierra” a intuir en ella lo numinoso, descifrar la presencia del ganz andere y su permanencia en todo y, por consiguiente, dejar “memoria” y discursos (obras de construcciones líticas, arquitectura e ingeniería, calendarios, arte) que develen su actitud deísta o hierogámica, enseñen generación a generación su imago mundi y reafirmen su fundamental realidad, es decir, el mito.

			Por eso, el indoamericano es también un viajero “en los navíos dolientes/ que el tiempo indemne crea/ alrededor del hombre” (Albán, 1991, p. 104); y como ente sometido al “destino” y tiempo mítico de sus “profecías”, vino, con todas las voces de su herencia sobre “la cubierta rápida” de sus naves, hasta el Encuentro de 1492, a su transformación y la del ser hispano-cristiano, a la muerte y renacimiento de ambos sobre:



			la playa aquella,

			donde el navío del alba

			encallaba y se hundía

			
			entre burbujas diáfanas.*

			Viajaron hacia el fuego

			desnudo de la espada,

			hacia el destello de los infortunios,

			hacia el advenimiento

			de los templos del frío,

			como un árbol que asciende

			encendido en la bruma,

			hasta golpear el viaje

			del rayo con su[s] ramas. (Albán, 1991, p. 104)

			El Encuentro de 1492

			Todo es “un río”. En el cosmos toda materia y sus formas son un devenir y, por tanto, se encuentran sometidas a una fuerza dinámica y trascendental que las obliga a regenerarse: “Todo se esfuma unido/ a un azul movimiento” (Albán, 1991, p. 94). Este color se asocia con la disolución de las formas, pero también con la enormidad y maiestas de lo uránico, ante lo cual el ser místico experimenta lo terrorífico y fascinante del misterio (Chevalier y Gheerbrant, 1988). De este modo, lo “azul” corresponde a un símbolo ascensional, por su vínculo con el color e inmensidad uránicos. De forma consciente o inconsciente, el ser indoamericano y el hispano-cristiano viven este misterio de lo “azul” y, por extensión, de lo trascendente. En consecuencia, saben que toda “muerte” conlleva una transformación. ¿Por qué ellos, entonces, como “los pájaros”, los “árboles”, las “montañas”, los “peces”, las “aves”, no habrían de morir para (re)surgir en otro ser?

			“Los mundos que se juntan/ hasta entonces son alba./ Fueron ceniza agreste,/ fueron su profecía” (Albán, 1991, p. 93). Indoamericanos e hispano-cristianos viajaron en el tiempo y espacios múltiples hasta encontrarse, pues así lo dictaban el “destino” (“Deviene del azar”) y la sincronía cósmica:

			

			Bajo los mundos hay

			estrellas desterradas.

			Ellas rigen pluviales latitudes,

			definen las fronteras [in]clementes

			del mar ante la rosa,

			y acercan los prodigiosos vasos de la savia

			a la sed escondida del insecto.

			Estrellas como dones

			que disponen el vuelo innúmero del aire. (Albán, 1991, p. 93)

			Para los indoamericanos la “profecía es memoria” (Todorov, 1998, p. 94); constituye de manera paradójica una prospección retrospectiva ya que, si todo es parte de lo sagrado y esto se revela a través de los mitos los cuales además configuran un tiempo cíclico, se llega a saber sobre un hecho futuro desde los acontecimientos históricos. Para aquellos, nada sucede por casualidad: “El mundo se plantea de entrada como algo sobredeterminado; los hombres responden a esta situación reglamentando minuciosamente su vida social […] sólo puede volverse acto lo que antes ha sido verbo” (p. 72). Por eso, los aztecas, verbigracia, leyeron en la persona de Cortés la figura de Quetzalcóatl, quien según las “profecías” retornaría al año 1 Caña. Por eso, “ellos”:



			Construyeron navíos

			pequeños como el cuerpo,

			para bogar al filo

			sumiso de la espuma,

			apenas en la ausencia necesaria

			para ir al encuentro

			del augurio y sus albas.

			[…]

			Ellos también llevaron

			su alba hasta la playa,

			y esperaron cubiertos

			por el sudor mortal de los que parten

			cuando llegan juntos a la profecía,

			vestidos con el traje

			de niebla de las víctimas.

			[…]

			Esperaron mirando

			entre el círculo leve del augurio,

			las remotas siluetas

			de naves o desdichas,

			que el tiempo figuraba

			o apagaba, lanzando

			sus dados de silencio impredecible,

			que hacia otro azar

			sin conocer, giraban.

			[…]

			Por eso no llegaron a la muerte

			desde el pasado,

			sino desde el augurio.

			Como quien entra hasta la llama

			con los ojos cerrados,

			buscando un punto último

			en donde la ceniza

			aún lo estaba esperando.

			[…]

			Ellos sabían que el mar

			era el destello ahogado

			de una lejana espada.

			Que llegarían los hombres

			de la blanca ceniza,

			los capitanes del terror y el ansia,

			a sojuzgar la tierra

			y sus dones de mármol. (Albán, 1991, pp. 125, 105, 123 y 125)

			Por la cantidad de metáforas e imágenes alusivas a la “profecía” o “augurio” se puede comprobar que dicho motivo es tan significativo para el sujeto lírico como lo es para el indoamericano.

			

			Obsérvese que en la última estrofa se presenta el primer retrato que el sujeto lírico enuncia sobre los hispano-cristianos. En ella, los describe como los agentes civilizadores (“El extraño y sus trajes/ de luctuosas distancias”, Albán, 1991, p. 94), que se reconocen como diferentes y, por ende, superiores en relación con el otro (“el traje/ de niebla de las víctimas”, p. 105): el salvaje, el bárbaro, el pagano, el objeto (Todorov, 1998). Ecos de esta figura del civilizador proceden del pensamiento de Menéndez Pelayo (1948) e ideólogos nacionalistas del siglo XX como Gomá (1934).

			En sintonía con esta diferenciación ideológica de civilización y barbarie, el sujeto lírico evoca, asimismo, otro de los conceptos que intensifican el problema de la alteridad externa: la “raza”. Los indoamericanos “llegaron a la cita con la pólvora,/ la semilla y la raza/ nueva del sacrificio” (Albán, 1991, p. 104). Estos tres versos representan la tendencia vivida en el Encuentro de 1492, donde el hispano-cristiano al ser el yo es la “raza” superior y el indoamericano, la “semilla” del continente (como se lo ha metaforizado antes), la “raza/ nueva del sacrificio” (p. 105), la imaginada y asumida como “inferior, puesto que es diferente de nosotros: ni siquiera es un hombre o, si lo es, es un bárbaro inferior; si no habla nuestra lengua, es que no habla ninguna, no sabe hablar, como pensaba todavía Colón” (Todorov, 1998, p. 84).

			La “profecía” del Encuentro, pues, ocurre en un cronotopo que el sujeto lírico viene trazando desde el principio del poemario. Por un lado, las coordenadas temporales se encuentran representadas por el “alba”: “Que fue la aurora la que puso juntas/ la gota de rocío y la de sangre/ a temblar bajo un bosque de memorias” (Albán, 1991, p. 128). Por esto, se insiste en la metaforización del “alba” y el “tiempo” como “navíos”. Por otra parte, las coordenadas espaciales se centralizan en un punto que por sí mismo es liminar: “Que fue en la playa donde el tiempo tuvo/ que desaparecer,/ retirar su pavor, su azul desgaste/ de cada cosa o nombre,/ y convertirse en muerta pedrería/ que la ola arrastró/ hacia la oscuridad,/ borrándola del aire” (p. 128). Así, tiempo y espacio se aúnan en un encuentro trágico de viajantes: “Conjunciones de exilios,/ desmemorias y naves,/ llegaron a la playa/ de alba y profecía” (p. 116).

			

			Sobre este cronotopo del Encuentro, inmediatamente al arribo de los hispano-cristianos, se comienza a gestar una dialéctica que suscitará la “muerte” de estos dos grupos culturales y, por consiguiente, el nacimiento del heteroglósico ser hispánico: “Que los mundos se junta,/ se hieren, se confunden,/ mortales como el hombre” (Albán, 1991, p. 93). La consumación final del “milagro” de la empresa permite este diálogo inaugural, en que se manifiestan e intercambian voces, “asombros”, “deseos”, “sueños” y realidades distintos. No obstante, como encuentro que es, deviene asimismo confusión y destrucción, a pesar de los esfuerzos del hispano-cristiano por comprender y descubrir en realidad al otro (Todorov, 1998), mientras le proclama el “amor” del ecumenismo católico moderno del siglo XV (Hernández, 2012). Respecto de esto, se podrían interpretar la topografía, metáforas, prosopopeyas y símil de las siguientes estrofas:

			Y un instante después:

			la playa alucinada,

			y el pie, sobre la playa,

			del hombre frente al hombre.

			El extraño y sus trajes

			de luctuosas distancias.

			El trueque de los sueños

			mínimos de la sangre.

			La pólvora y las flechas

			avistando la muerte.

			El amor que en el cuerpo

			crea fosforescencias.

			Y el asombro del aire

			como una lengua única.

			
			Y el navío del alba

			hundiéndose en el mar

			como una lenta

			abandonada llama. (Albán, 1991, p. 94)



			El atardecer111 sugerido en esta última estrofa anuncia la visión nostálgica y melancólica contenida, con tono narrativo y disfórico, “En la voz de Cíbola” (II, canto octavo). Durante la Colonia, se conocía aún una leyenda originaria de 713, sobre la fundación de Cíbola y Quivira, ciudades fantásticas y áureas que siete obispos musulmanes edificaron entre el norte de México y el suroeste de Estados Unidos, después de haber huido de Mérida (España), para salvar sus vidas (Mora, 1993; Brotherston, 1997). Cíbola poseía siete aldeas,

			de las cuales la principal llevaba el nombre de “El Medio” y las demás, respectivamente: “Norte”, “Sur”, “Este”, “Oeste”, “Arriba” y “Abajo”. Los sacerdotes, jefes y funcionarios indígenas de las seis aldeas periféricas residían en “El Medio”; todas formaban una confederación permanente, o Heptarquía. (Ibarra, 1980, p. 54)

			En el poema, es la legendaria ciudad quien personificada habla de sí misma (metonimia de los imperios indoamericanos antes del Encuentro), observando en retrospectiva su esplendor, imponencia y formas urbanas, la belicosidad de sus guerreros, la grandeza de sus civilizaciones, sus dioses, su convivencia cotidiana y religiosa, su permanencia en el tiempo, sus riquezas, entre otros:

			

			Reina de mis augurios.

			Vecina de las lunas

			que desaparecieron.

			Mis cúpulas crecían

			como deseos mágicos,

			con el color fatal

			de los advenimientos.*

			Mis hombres fueron únicos

			como todas mis rosas:

			diestros en el prodigio,

			el deseo o la espada.

			[…]

			Plaza fortificada para la flor y el ala.

			Dócil a las estrellas,

			por milenios las tuve

			en mis ojos al alba.

			Elegida del sol y sus blancas memorias,

			rodeada por el mar y sus cúpulas rápidas,

			abrí en el sueño pórticos

			y arcos de plata diáfana.

			Perduré lo que el tiempo

			conocido aún no alcanza. (Albán, 1991, pp. 100-102)

			Sin embargo, Cíbola cuenta que después del Encuentro vivió otra realidad diferente: “Pero llegó una noche/ en que” (Albán, 1991, p. 101) el “tiempo” ya no corría de manera cíclica como lo permitía la experiencia paradigmática de sus mitos. De pronto el “tiempo” se volvió lineal y profano, indicaba el devenir histórico y trágico de la existencia: “los astros fueron/ más veloces aún/ que el cielo y que la tierra reunidos./ Cambió el eje invisible/ del tiempo entre las cosas”, “un ancla entre mi nombre” (p. 101).

			Malos augurios advertían sobre la destrucción de las “ciudades” y su civilización: “se llenó la distancia/ de pájaros suicidas” (Albán, 1991, p. 101). En esta última imagen se puede observar un nexo intertextual con el pasaje cuando Úrsula Iguarán muere en la novela Cien años de soledad:

			


			[…] muy poca gente asistió al entierro, en parte porque no eran muchos quienes se acordaban de ella, y en parte porque ese mediodía hubo tanto calor que los pájaros desorientados se estrellaban como perdigones contra las paredes y rompían las mallas metálicas de las ventanas para morirse en los dormitorios.

			Al principio se creyó que era una peste. Las amas de casa se agotaban de tanto barrer pájaros muertos, sobre todo a la hora de la siesta, y los hombres los echaban al río por carretadas. El domingo de resurrección, el centenario padre Antonio Isabel afirmó en el púlpito que la muerte de los pájaros obedecía a la mala influencia del Judío Errante, que él mismo había visto la noche anterior. (García Márquez, 2007, p. 390)



			En ambos textos, la muerte de los “pájaros” es señal de desgracia y fatalidad. Este vínculo semántico es herencia prerromana del ser hispano-cristiano, pues desde la tradición antigua se interpretan signos proféticos en los “pájaros”, los cuales terminan por develar augurios trágicos y acontecimientos funestos (García Gual, 2011). Si se parte del simbolismo ascensional de estas criaturas, se puede interpretar también la caída y pérdida de las religiones y filosofías de los indoamericanos, debido a la censura e imposición del cristianismo y su cosmovisión institucionalizada sobre tales “sectas paganas”. Al respecto canta Cíbola: “Mudó de altar el fuego./ Cambió de azul el mundo” (Albán, 1991, p. 101), “Mis dioses me dejaron/ convirtiéndose en manchas/ de musgo imaginario/ sobre sus pedestales” (p. 101). Critica Todorov:

			Desde nuestro punto de vista actual, la posición de los cristianos no es, en sí, “mejor” que la de los aztecas, ni está más cerca de la “verdad”. La religión, cualquiera que sea su contenido, es efectivamente un discurso transmitido por la tradición y que importa en cuanto garantiza una identidad cultural. La religión cristiana no es en sí misma más racional que el “paganismo» indio”. (1998, p. 91)

			

			En los últimos versos citados, se evidencia, por tanto, el postulado prescriptivo de que habla Todorov: imponer el bien al otro implica “una proyección del sujeto enunciante sobre el universo, una identificación de mis valores con los valores” (1998, p. 166). El ser hispano-cristiano prescribió sus valores al indoamericano. De ahí que antes el sujeto lírico dijera acerca de la “quilla”, metonimia de los hispano-cristianos, que solo ella “rige/ y apunta desnudeces” (Albán, 1991, p. 66), porque se encaminaba a revestir con todos los bastimentos que transportaba (materiales e ideológicos) a estos otros, quienes “son esa tierra y ese cuerpo pasivos, que deben recibir la inseminación viril y civilizada de la religión cristiana” (Todorov, 1998, p. 235). Sobre este pasaje del Encuentro opina Todorov: “No tiene nada de asombroso el que esos indios, culturalmente vírgenes, página blanca que espera la inscripción española y cristiana, se parezcan entre sí […] Los indios se asemejan porque todos están desnudos, privados de características distintivas” (p. 45).

			Por otra parte, también se evocan los asesinatos justificados por razones bíblicas o para obtener riquezas, engaños, extorsiones, robos, hurtos: “El relámpago fue/ un cuchillo en mi boca”, “un espejo homicida/ debajo de la llama” (Albán, 1991, p. 101). De nuevo se puede establecer otra relación intertextual entre la poesía de Albán y la de Hernández, pues tanto la primera de estas dos últimas metáforas como las dos primeras estrofas del poema “Un carnívoro cuchillo”112 desarrollan el motivo de la muerte en asedio, comparten elementos simbólicos y una distribución sintagmática de ellos de forma similar (arma: “cuchillo”; agente fulminante: “relámpago”~“rayo”; parte corporal receptora de la herida: “boca”~“costado”).

			

			En fin, reafirmando su destrucción y desolación, Cíbola narra cómo las mismas energías ctónicas, monstruosas y aniquiladoras de aquella “noche” marina de los navegantes hispano-cristianos la alcanzan, como si los mismos navegantes hubieran traído consigo tales energías en sus naves. Por eso, en medio de un ambiente gélido y devastado se articula una serie de símbolos teriomorfos:

			Y subió el mar y el frío

			y sus peces voraces

			mordieron las más altas

			campanas de mis templos.

			Los corales clavaron

			sus dientes ambarinos

			en el cristal y el viento.

			Las medusas lanzaron

			su corrosiva sangre

			sobre frisos, estatuas,

			inscripciones y nombres. (Albán, 1991, p. 101)

			Al final del poema, Cíbola se autodefine simplemente como ruinas (“subió el polvo a mis torres/ como un credo de muerte”, Albán, 1991, p. 101), escombros de las pasadas manifestaciones culturales indoamericanas y sus proyecciones por todo el continente, las cuales padecieron el desplazamiento, el hundimiento y la documentación después del Encuentro:



			Soy la ciudad que reina

			en el ardiente olvido,

			la que hizo posible

			las diásporas dolientes

			del hombre por el ansia.

			
			Y ahora todo es mar

			en mis ojos de mármol,

			y ciegos peces que alzan

			a la luz la ceniza

			falaz de mi leyenda. (Albán, 1991, p. 102)

			Sin embargo, los alcances de esta visión nostálgica y melancólica de Cíbola no quedan acá: desencadenan una perspectiva caótica, una inversión del cosmos indoamericano, en “Obreros del augurio” (II, canto décimo). El relato de Cíbola, el desarrollo del Encuentro como consecuencia directa del “destino” y la sincronía cósmicos obligan al sujeto lírico a enunciar una topografía de un escenario en donde el pretérito cosmos indoamericano se ha convertido en caos; en donde las realidades anteriores y posteriores al Encuentro se (con)funden, de manera que dicho escenario parece configurar un instante eterno de revelación, una representación onírica y fugaz de las realidades interiores del ser indoamericano, una valoración de la Conquista. Se trata, pues, de un escenario (“reino”, “mar”, “jardines”, “país”, p. 98) que por causa del enfrentamiento con los hispano-cristianos se ha perdido, ha sido destruido y, por tanto, pertenece ahora al ámbito de la atemporalidad y las ideas (“aura inmóvil”, “inicial tiniebla”, Albán, 1991, p. 97), de donde puede resurgir. Este escenario es un rastro y, como tal, solo puede ser contemplado en ruinas y rememorado. Solo se podría entrar en él de nuevo a través de la “muerte”:



			En ese reino a todo

			lo envuelve el aura inmóvil

			de los presentimientos.

			Sobre ese mar las naves

			regresan ya quemadas

			como polvo del aire.

			Los espejos derivan

			a su inicial tiniebla.*

			En los jardines crecen y destellan

			las rosas todavía transparentes,

			porque su colorido

			es milagro de otra alba.

			En ese país nadie

			puede entrar si no es ya

			una total ausencia,

			porque ahí las ciudades

			nacen del estallido

			de las que ahora

			impredecibles, creamos.

			Ahí los senderos

			al terminar se esparcen

			y abren otro paisaje,

			ahí el día en la tarde

			es otra vez fulgor y mediodía,

			los pájaros descienden

			por las redes del aire,

			tejiéndolas de nuevo

			con su nueva distancia. (Albán, 1991, p. 126)

			Es evidente la presencia del mito del paraíso en estos versos, ya que este relato supone la recuperación del espacio y tiempo perdidos (Magasich y Beer, 2001); en este caso, la de Cíbola, como metonimia de las ciudades imperiales y civilizaciones indoamericanas, y el tiempo cíclico de la vivencia paradigmática de los mitos. Asimismo, da cabida al tópico locus amoenus, el cual consiste en describir paisajes ideales. Ello se comprobaría, en especial, en la última estrofa citada.

			Por segunda vez, podría observarse una relación intertextual con el antedicho poema de Manrique: “cualquiera tiempo pasado/ fue mejor” (2002, p. 115), el cual a su vez deja oír otra voz cultural de los hispano-cristianos: el pensamiento filosófico del latino Boecio impactó la escolástica medieval y, como observa Lida (1975), también la poesía de Manrique, en parte por la difusión que realizó Dante sobre aquel autor latino durante el Renacimiento. De ahí que, en sintonía con Boecio, se exprese en el “Infierno”, canto V, de La divina comedia: “no hay mayor doler/ que recordar el tiempo feliz/ desde la miseria” (Alighieri, 1966-1967, p. 21), idea que claramente Manrique deconstruye y a posteriori Albán.

			

			El mito del paraíso, además de permitir la retención del espacio y tiempo ideales, también posibilita reunir las realidades interiores y objetivas del ser hispánico en el momento del Encuentro, en otro par de cuaternas, en las que se concilian tiempo cíclico y tiempo lineal, espacio terrestre y espacio marino, lo indoamericano y lo hispano-cristiano, el cosmos y el caos. Para una visualización de estas cuaternas, véase la siguiente figura.


			Figura 2.

			Mándala de la doble cuaternidad presente en la realidad psíquica del ser hispánico en el Encuentro de 1492

			[image: Círculo dividido en ocho direcciones con flechas que parten del centro hacia palabras colocadas alrededor: ‘tiempo lineal’, ‘cosmos’, ‘tierra’, ‘lo indoamericano’, ‘tiempo cíclico’, ‘caos’, ‘mar’ y ‘lo hispano-cristiano’.]

			Fuente: elaboración propia.


			

			En definitiva, el Encuentro entre los hispano-cristianos y los indoamericanos obedece al “destino” y sincronía cósmicos. Ellos, en cuanto “viajeros” en el tiempo y en el espacio, se (con)funden en un cronotopo del encuentro: “la playa/ de alba” (Albán, 1991, p. 116). Las consecuencias de su reunión eran esperables, pues respondían a las “profecías”, las cuales advertían que el homo religiosus es uno con el cosmos y, por ende, él y todos los hechos se encuentran predeterminados por lo divino:

			Que ellos fueron los sueños del augurio,

			y el destino fue el don

			que guardó la ceniza.

			Que ellos lucharon con desesperanzas,

			escogiendo la muerte

			como cualquier otra ansia.

			Que ellos cumplieron, que no fue el destino.

			Él sólo fue una llave

			para abrir lentas llamas

			guardadas en la sombra.

			Que ellos cruzaron, leales como el tiempo,

			sobre una muerte y otra,

			seguros del azar que los guiaba. (Albán, 1991, pp. 126-127)

			La síntesis de lo negativo y positivo del Encuentro de 1492 responde al ciclo cósmico de la “muerte” y transformación, del cual surge un sujeto total, heteroglósico y nuevo: el ser hispánico del siglo XVI. Por eso, se da una superación del concepto de “raza” y una evocación necesaria de lo negativo de la Conquista. El viaje interminable no cae ni en la sobrevaloración idealista y política de la “raza” hispano-cristiana como procedieron los nacionalistas en el siglo XX, ni en la censura historiográfica o ideológica de los daños y tragedias, o bien en la “leyenda negra”. En este sentido, El viaje interminable –como parte de Infinita memoria de América en las celebraciones del V Centenario– apela a la aceptación de que habló Laín Entralgo (1962, 1966, 1972): los seres hispánicos de ambas partes del Atlántico deben reconocer la historia y no estancarse en la pena de hablar de un pathos exógeno o endógeno de la historia objetiva, sino más bien del enriquecimiento y trascendencia de los valores simbólicos, filosóficos, religiosos, míticos, literarios, artísticos, científicos y culturales cotidianos que conforman la hispanidad como fenómeno de heteroglosia y sincretismo, desde el “viaje” de los primeros habitantes de la Península Ibérica, esos “pueblos alborales”, los ancestros del hispano-cristiano, y de los antepasados indoamericanos desde el Neolítico, hasta su heteroglósica coniunctio en el siglo XV.

			

			El ser hispánico total

			¿Es el destino un mundo

			ya completo, desierto insustituible,

			que acecha bajo el nombre de las cosas

			con sus garras de luna interminable?

			¿En su aire los astros y los pájaros

			entrecruzan sus ansias, nuevas, rápidas,

			inventando otro cielo?

			¿Es que al mover la mano

			y su tacto deseoso de distancias,

			en la inquietud que asume

			se está cerrando otra mano

			de transparencia y pánico? (Albán, 1991, p. 124)

			En estas tres primeras estrofas de “Obreros del augurio”, penúltimo poema de El viaje interminable, el sujeto lírico reflexiona sobre su idea de “destino”: ¿es este, como la idea misma de hispanidad, un algo completo? Su reflexión lo lleva a emplear retóricamente interrogaciones antes que cláusulas enunciativas afirmativas. En la apertura de sus preguntas, yace la misma apertura de la idea de hispanidad que pretende expresar a lo largo del poemario.

			

			Como se ha demostrado, para el sujeto lírico, todos los seres y acontecimientos se encuentran conectados, predeterminados por el “destino” y sincronizados por una fuerza trascendental, cósmica, pues todo participa del anima mundi. Por eso, el “viaje” de todos los antepasados del ser hispánico reunidos en “la playa/ de alba y profecía” (Albán, 1991, p. 116) adquiere, en efecto, la condición de fatum, “de destino ineludible e improrrogable […] Como si la predisposición para el viaje [les] hubiera sido impuesta desde siempre” (Muñoz, 2008, pp. 425 y 428), para, como dice el sujeto lírico “En la orilla encendida” (III, canto décimo), “dejar libre, en las manos/ del hombre que llegaba,/ puro y nuevo el azar” (Albán, 1991, p. 128), el “destino” aún regente.

			Sobre el cronotopo del Encuentro, ahora llamado “orilla encendida”, llegó a nacer, como en una “cita” con el “tiempo”, el ser hispánico total. A todos aquellos “pueblos alborales” que viajaron en el heteroglósico ser hispano-cristiano se vienen a sumar en el Encuentro de 1492:



			aztecas coronados

			por el rayo o el pájaro.

			Y castellanos, cantos de acero,

			ojos como murallas que bogaron,

			lengua hecha vastedad, acostumbrados

			a las manchas sin rostro de la sangre,

			que ya seca no es llama,

			ya no es sangre, ni es sombra.

			Apaches que habitaban

			los llanos del relámpago113.

			
			Sioux que con los montes

			confundían sus sombras.

			Araks tras el silencio

			que el hielo guarda y salva114.*

			Toltecas que en la piedra

			escondieron las huellas

			de antiguas lejanías.

			Y vascos con la fuerza de lo ignoto

			en su niebla y palabras.

			Navarros en el vértice

			de días innumerables.

			Extremeños de dura luz,

			como si la ceniza los llamara.

			Tlaxcaltecas reunidos

			bajo los blancos pájaros

			que alzaban como armas.*

			Mayas que se llevaron

			sus templos transparentes.

			Andaluces que eran

			la antigua encrucijada

			de sangre sabia y canto

			en la memoria mágica.*

			Canarios que los límites

			de lo incierto guardaban.

			Chorotegas que fueron

			habitantes de ausencias,

			en la estrecha cintura de la savia

			que ceñían los mares115.

			Pipiles como errante

			arquitectura leve

			de la tierra que pasa116.

			Huetares de ceniza

			que cubría sus bosques y sus valles

			de minerales pálidos117.

			Y gallegos que fueron

			de la niebla a la niebla,

			como el brazo dorado

			de los amaneceres.

			Incas que edificaron

			jaulas para el relámpago,

			el cóndor y la nieve,

			que la tierra ordenaron

			en sumisos espejos,

			y dieron una nueva

			geografía numeraria

			a las más altas rocas

			donde enmudece el aire.

			Y asturianos de humedad indecisa,

			de ondulantes mañanas

			donde la fruta es llama de ebriedad.*

			Aragoneses

			que entre la arcilla crearon

			ríos para la savia jardinera.

			Y murcianos rodeando de semillas

			su mar encadenado.

			Leoneses con la altiva

			endecha de sus ojos.

			Aymarás [sic] habituados

			al sicú [sic] y su sonora lejanía118.

			Guaraníes reunidos

			en la música ignota de la lengua.

			Catalanes exactos

			como su sombra.

			Caribes incendiarios

			armados por la espina de la brisa.

			Guanajos de las islas del olvido119.

			
			Araucanos guiados

			por los ojos del trueno.

			Y valencianos de mediterránea

			urdimbre, casi mar.

			Y chibchas gobernados

			por la paz y su fiel sabiduría. (Albán, 1991, pp. 128-130)



			Como en el poema “Los pueblos alborales”, y reutilizando la estructura sintáctica similar a la de “Vientos del pueblo me llevan” (Hernández, 2012), el sujeto lírico enumera de manera pormenorizada el retrato de esos “mundos que se juntan”, especificando por igual rasgos físicos, éticos, costumbres y usos particulares de sus culturas. Retrata las voces que dialogarán y se materializarán en el ser hispánico, sus realidades y su mundo el cual, desde el Encuentro, “es mestizo, tanto en los hechos como en las formas de hablar de éstos” (Todorov, 1998, p. 134). El ser hispánico se totaliza, ergo, en un ser multicultural, sincrético. De ahí que el sujeto lírico, en las dos enumeraciones de los “pueblos”, represente a un ser hispánico, cuyas voces culturales se unen en una dialéctica simbólica, mítica, religiosa, lingüística y cultural para demostrar que no puede ser otro más que, como dijera Todorov, “la suma de todas las influencias sucesivas que ha recibido” (p. 191). Esta imagen sincrética del ser hispánico coincidiría con la visión de Darío, Valera, Altamira, Castro, Gomá, Basterra, Pemán, Lira, Kosling, Torre, Barahona, Marías y Fuentes sobre el mestizaje (Campos, 2015a; Apéndice 1).

			Así pues, el sujeto lírico, en cuanto ser hispánico, reconoce en sí mismo esas otras voces y las descubre en su calidad de sujetos culturales. No sobrevalora algunas ni excluye otras, ni pretende enunciar la subordinación de unos al poder de otros, como ocurrió objetivamente en el Encuentro. Si bien en las dos enumeraciones no menciona a todos los “pueblos” posibles que conforman la hispanidad desde sus cuatro macrodirecciones (indoamericanos, hispano-musulmanes, hispano-judíos, hispano-cristianos), sí brinda una representación metonímica significativa con el fin de construir un inconsciente colectivo, simbólico, mítico, religioso, cultural, artístico, literario, étnico, lingüístico y científico característico de un ser que descubre a sus voces otras siempre en sí mismo. De esta manera, el sujeto lírico ejecuta cuanto defendió Urbain Chauveeton en el siglo XVI: “conocemos al otro por medio de nosotros, pero también a nosotros mismos por medio del otro” (Todorov, 1998, p. 254).

			

			Al mismo tiempo, critica y cuestiona las categorías de civilización y barbarie, metrópoli y colonia pues, al presentar a cada uno de estos “pueblos alborales” del ser hispánico, está proponiendo que cada una de sus voces, cada uno de los grupos culturales que lo integran, es una referencia, un centro –al estilo borgeano– de la hispanidad, un omphalos de la experiencia cósmica; en cualquier centro de la hispanidad se encuentran contenidos los otros centros. En consecuencia, el sujeto lírico destituye y relativiza la idea de logocentrismo. A propósito, reflexiona Todorov, citando las palabras de Giordano Bruno (1584):

			No sólo la tierra no es el centro del universo, sino que tampoco lo es ningún punto físico; la noción misma de centro sólo tiene sentido en relación con un punto de vista particular: el centro y la periferia son conceptos tan relativos como los de civilización y barbarie (y aún más). “No hay en el universo ni centro ni circunferencia, son que el conjunto es central, y también se puede considerar todo punto como una parte de la circunferencia, con relación a otro punto central”. (p. 203)

			Desde el nivel simbólico hasta el mitológico, se demuestra la representación y la construcción del sujeto hispánico como un ser religioso que busca de modo constante, a través de sus vivencias del misterio tremendo y fascinante, la reintegración con lo sagrado. Esto manifiesta una actitud filosófica y religiosa deísta. Entre los símbolos redundantes y más significativos de El viaje interminable se encuentran el “mar”, el “caballo”, la “noche”, la “luna”, el “deseo”, el “sueño”, el “ansia”, el “fuego”, la “sed”, el “árbol”, el “destino”, el “viaje”, la “quilla”, la “tierra”, la “piedra”, la “memoria”, el “alba”, los “pájaros”, la “transparencia” y la “profecía” (Albán, 1991, p. 98). Se confirma, por ende, el predominio del régimen diurno de la imaginación simbólica. Los símbolos predominantes materializan a lo largo del poemario los arquetipos de Dios, la madre y la tellus mater. Respecto de los mitos, se evocan predominantemente cuarenta y tres relatos indoamericanos, cinco helénicos, dos bíblicos, uno hindú, seguidos del mito del anima mundi, el eterno retorno y el paraíso. Por último, se advierte la presencia de otro mito más. Reuniendo –como lo hace el régimen diurno de la imaginación simbólica– lo expuesto sobre la “noche” y el “día” de la navegación de los hispano-cristianos, se podría confirmar el acople y presencia del mito del héroe (Campbell, 1959), como eje vertebrador de la estructura narrativa y lírica de El viaje interminable. A continuación, se demuestra cada uno de los momentos de la aventura del héroe hispánico.

			

			Tanto los hispano-cristianos como los indoamericanos son los héroes que combatieron y triunfaron sobre el espacio y el tiempo por medio de la dinámica y regeneración de su “viaje”, ya que:

			Sólo el nacimiento puede conquistar la muerte, el nacimiento, no de algo viejo, sino de algo nuevo. Dentro del alma, dentro del cuerpo social, si nuestro destino es experimentar una larga supervivencia, debe haber una continua recurrencia del “nacimiento” (palingenesia) para nulificar las inevitables recurrencias de la muerte. (Campbell, 1959, p. 17)

			La aventura comienza con las llamadas intuitivas, oníricas y míticas (“Nacieron de la sed”), que tuvo aquella “diáspora invisible” de los “pueblos alborales”: “Llegaron ante el mar,/ y con la leve brisa/ de sus ojos destruidos,/ con las manos traslúcidas/ de cruzar por la muerte,/ y los pies como estelas/ de cristal reunido” (Albán, 1991, p. 49). En el siglo XV tanto los hispano-cristianos como los indoamericanos respondieron a este “destino” y “profecías”, a estas llamadas espirituales que los obligó a adentrarse en una zona desconocida: a los primeros en el “mar” y a los segundos en múltiples escenarios del continente americano. Para ambos, lo inconsciente es el verdadero mensajero: sus intuiciones, sueños y mitos de repente se les aparecen como guías.

			

			Así cruzaron el umbral. Se encaminaron hacia las regiones de lo desconocido, otras nuevas zonas de experiencias: “ascendieron al norte[:]/ y a su boreal insomnio,/ se marcharon al sur/ a destinar la arena,/ al oeste por niebla,/ y al este por el gozo/ brillante de las latitudes” (Albán, 1991, p. 44), “Y adquirieron deseos sobrehumanos,/ deseos que hasta entonces/ sólo la noche tuvo,/ ambiciones que sólo/ conocían la piedra,/ el puma o el relámpago,/ la ceniza o el ángel” (p. 98). Viajando hacia el mundo exterior, desde sus ancestros, los hispano-cristianos e indoamericanos viajaban hacia dentro de sí mismos para renacer. Campbell brinda una ilustración acorde con el caso:

			Así los marinos de las atrevidas carabelas de Colón rompieron el horizonte del espíritu medieval, navegando, como lo pensaban, en el océano sin límites del ser inmortal que rodea el Cosmos, como una interminable serpiente mitológica que se muerde la cola, y sin embargo, tuvieron que ser convencidos y empujados como niños, porque temían los fabulosos leviatanes, las sirenas, los reyes dragones y otros monstruos de las profundidades. (1959, p. 50)

			El camino de las pruebas se observa en las peripecias padecidas por los hispano-cristianos durante la “noche” de su navegación. Desde el comienzo, se enfrentan a un ogro: el “caballo” del “mar”. Luego luchan contra Caribdis. Recorrieron una jornada larga y peligrosa:

			

			Alcanzaron la invisibilidad,

			como una tierra, como un don,

			como un secreto último

			que se arrebata al aire.

			Se fueron alejando

			los unos de los otros,

			como si cada uno

			siguiera un rumbo diferente

			sobre su propio abismo.

			Largamente acosados

			por una errante luminosidad

			sin pájaros ni tiempo,

			cruzaron una a una

			las puertas inventadas del azar

			que el sol abría y cerraba

			al límite del alba. (Albán, 1991, p. 73)

			El alejarse de “tierra” segura, verse de pronto inferiores y amenazados de “muerte”, olvidados, extraviados, distantes unos de otros (en la segunda estrofa de la cita anterior se menciona indirectamente de nuevo el mito de Odiseo y el pasaje sobre la separación de las barcas helénicas por la niebla de Poseidón), la presión constante del ambiente marino-ctónico-nocturno, el “azar” incomprensible, el paso trágico del tiempo.

			Después de todo, el monstruo tempestivo engulle a los navegantes: “El héroe en vez de conquistar o conciliar la fuerza del umbral es tragado por lo desconocido y parecería que hubiera muerto” (Campbell, 1959, p. 57). Por eso, llegan al vientre de la ballena. Mediante el juego de encastres, la “quilla” o nave se convierte en ese receptáculo que eufemiza la negatividad nocturna y marina. Aunque van sobre/dentro del monstruo, los hispano-cristianos no mueren: transitan hacia el renacimiento. Para ellos, entonces: “El templo interior, el vientre de la ballena y la tierra celeste, detrás, arriba y abajo de los confines del mundo, son una y la misma cosa” (p. 57). Lo demuestra así la realidad psíquica de estos navegantes en mitad de su “viaje”, representada a través del mándala conformado por la doble cuaternidad (Figura 1).

			

			Acto seguido, como compensación al haber respondido a su llamado, se les revela la ayuda celestial y uránica: “Pájaros inauditos/ de confundida ciencia” (Albán, 1991, p. 86), “El pájaro inaugural”, el anuncio de su próximo renacer. De ahí que, bajo el “alba”, la “quilla” sea metaforizada como un arma cortante (“flecha”) pues, respondiendo al “destino” y superando las pruebas, esta se convierte en el instrumento con que el héroe atraviesa, domestica y penetra al ogro: al “caballo”, la animalidad marina y ctónica que vendría a ser ejemplo del monstruo lunar, acuático y nocturno que con frecuencia los héroes solares vencen. Tal interpretación se sostiene en la siguiente afirmación de Durand:

			El arma de que está provisto el héroe, por lo tanto, es símbolo de potencia y pureza a la vez. El combate reviste mitológicamente un carácter espiritual cuando no intelectual, porque “las armas simbolizan la fuerza de espiritualización y de sublimación”. El prototipo de todos los héroes, todos más o menos solares, realmente parece ser Apolo atravesando con sus flechas a la serpiente Pitón. (1982, p. 167)

			El encuentro con la diosa se manifiesta cuando el hispano-cristiano halla e incorpora a sí los símbolos y mitos indoamericanos, los cuales vendrán a recordarle de manera inconsciente los arquetipos de la madre y la tellus mater, hasta intuir, soñar y aceptar conscientemente la presencia nutricia y protectora de lo trascendente, a la cual sabe que pertenece por su doble naturaleza (material y espiritual). De ahí que estos dos arquetipos aparezcan vinculados con el mito del anima mundi, pues encontrarse uno mismo de pronto ante esta realidad mítica y simbólica resulta aceptar “la muerte de todo lo que muere” (Campbell, 1959, p. 70).

			

			La circunstancia misma del Encuentro de 1492 conlleva la reconciliación con el padre. Esta “reconciliación no consiste sino en el abandono de ese doble monstruo generado por el individuo mismo” (Campbell, 1959, p. 78); es decir, trascender la figura del ogro, los resentimientos, el punto ciego, para poder comprender, aceptar y descubrir al otro y que, de esta manera, se dé una reconciliación de voces.

			La apoteosis se expresa como simbolismo en la consumación y totalización del ser hispánico, quien al haber obedecido a su “destino” y “profecías” se logra configurar como un homo religiosus que vive en la cotidianidad y los mitos las experiencias del misterio tremendo y fascinante del cosmos, a fin de regresar a lo sagrado. En este sentido dice Campbell:

			Todas las cosas devienen, se elevan y regresan. Las plantas florecen, pero sólo para volver a la raíz. El volver a la raíz es como la búsqueda de la tranquilidad. La búsqueda de la tranquilidad es como un movimiento hacia el destino. Moverse hacia el destino es como la eternidad. (1959, p. 110)

			Finalmente, se cruza el umbral del regreso siendo otro nuevo ser, con nuevos lenguajes, símbolos, mitos, realidades, revelaciones, banalidades y ritos. Se adquiere un nuevo estado cognitivo. Se alcanza la posesión de dos mundos, a unos y otros espacios y tiempos de esa “playa/ de alba”, tal y como lo había predispuesto la sincronía cósmica y el “viaje” del destino.

			El héroe que regresa es uno: el ser hispánico, pues: “La gran proeza del héroe supremo es llegar al conocimiento de esta unidad en la multiplicidad y luego darla a conocer” (Campbell, 1959, p. 30). La actitud religiosa, la vivencia cotidiana de lo sagrado, así como una cultura heteroglósica, siempre han estado de manera potencial dentro del ser hispánico. Era necesario el “viaje” desde sus múltiples antepasados hasta llegar a morir en “la orilla encendida”, para que el nuevo ser que el hispánico descubriera la imagen cósmica, dialéctica y creadora de sí mismo, la reconociera, la aceptara y, sobre ella, restituyera su vida, sus realidades y su mundo; en otras palabras, experimentara y propusiera una nueva idea de hispanidad. Esta es justo la advertencia del epifonema último del poemario:

			

			Ya todos reunidos

			entre el azar y el mar

			de la primera playa,

			confundiéndose al fondo

			de la muerte o del beso,

			heridos, torturados, enlazados,

			entre el sonido que creaba el tiempo

			al surgir nuevamente de las cosas

			y dejarlas temblando

			bajo su nacimiento,

			rodeados por el anillo inmaterial que el alba,

			azul, oro, distancias,

			extiende alrededor

			de la creación de un mundo. (Albán, 1991, pp. 130-131)

			De alguna manera, la idea de hispanidad responde al orden cósmico de la ciclicidad, en el plano estructural, mítico e ideológico de El viaje interminable. Respecto a la estructura, como se mencionó en el primer apartado, los epígrafes del primer poema y el último proceden del Diario de navegación de Colón, por lo que podría leerse un indicio de interminabilidad inclusive en la lectura misma. En segundo lugar, como se ha demostrado, la presencia tanto del mito del eterno retorno como del héroe manifiesta el movimiento constante de las experiencias fundamentales del ser hispánico. En el plano ideológico, El viaje interminable, así como Infinita memoria de América en general, propone que son cuatro las voces y herencias culturales del ser hispánico y, por tanto, de la hispanidad. Sin embargo, detrás de cada una de estas voces mayores que son la indoamericana, la hispano- musulmana, la hispano-judía y la hispano-cristiana, se escuchan otras voces, las cuales amplían cada vez más la heteroglosia y el dinamismo del ser hispánico y la idea de hispanidad, tanto en el nivel de la enunciación del sujeto lírico como en el nivel de las realidades históricas.

			

			En suma, la hispanidad, según este primer poemario de Infinita memoria de América, es, en efecto, el viaje interminable del ser hispano-cristiano, el indoamericano, el hispano-judío, el hispano-musulmán y sus múltiples antepasados en su búsqueda del conocimiento de sí, el cosmos y su misterio. Por ello, el último poema termina de definir y presentar al ser hispánico en toda su complejidad y sincretismo de voces interculturales. Este “viaje”, como empresa simbólica, implica que tales “pueblos alborales” se hayan enrumbado por una geografía física y psíquica sobre “los navíos del tiempo”, para fundar y ofrecer una identidad, donde todas sus voces son antecedentes y condición que posibilitan el diálogo de la hispanidad.

			Como dice Castro: “En ese combate entre el ayer y el mañana yace la posibilidad de crearse alguna vez un hoy, un hoy de paz fecunda, no simplemente aplastante” (1966, p. 39). Hacia ese hoy, y no hacia una visión de mundo colonizadora, se dirige, pues, la nueva idea de hispanidad presente en El viaje interminable e Infinita memoria de América.



			
				
					55	“La poesía expresa aquello que, aunque real y propio de la vivencia humana, no logra expresarse plenamente en las ideas, puesto que, por su propia naturaleza, trasciende los marcos de la experiencia contingente” y “La poesía trascendental es el resultado normal del desarrollo de la poética, es el fin conocido ignorado, al que ha ten[d]ido toda la gran experiencia de la poesía” (citado en Albán, 1991, p. 24). Solo la segunda figura en la edición española de 1983; ninguna de las dos, en la costarricense del mismo año.

				
				
					56	El investigador escribió a Albán, vía correo electrónico, el 23 de abril de 2014, para consultarle por la causa de este y otros cambios. Su respuesta confirma que se trata de meras “veleidades editoriales. La única forma de tener un referente verosímil es basarse en la edición original”, la cual, en su criterio, es la costarricense de 1983.

				
				
					
						
							57						
					
						Durante el desarrollo de El viaje interminable, salvo las menciones indirectas, los recursos paratextuales y las referencias a hechos objetivos de la historia, no existe un indicio que permita denominar a estos sujetos como hispano-cristianos, hasta el último poema donde se los describe con una serie de gentilicios que los ubican en una dimensión espacial e histórica ocupada por el cristianismo en España.


				
				
					58	“Pero la noche conduce al día y se llega a que el caballo, siguiendo este proceso, abandona sus oscuridades originales para elevarse hasta los cielos, en plena luz” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, p. 208).

				
				
					
						
							59						
					
						De acuerdo con Durand (1982), el régimen diurno se funda en estructuras esquizomorfas a partir de la dominante postural, los rituales de separación, purificación y elevación, pues dicho reflejo postural equivale a la búsqueda de una verticalidad ascendente física e intuitiva, así como de división visual y manual. Se caracteriza, en consecuencia, por un esquema ascensional y diairético, donde son arquetípicos, en el primer caso, los símbolos de la cima, el jefe, las luminarias y el cielo; mientras en el segundo, la luz, la espada y el bautismo. Así, este régimen se define como homogeneizante, puesto que se dirige a la conquista de la verticalización, lo espectacular y lo heroico. Sin embargo, presenta una parte antitética, relacionada con lo negativo de las tinieblas, el devenir temporal, los animales monstruosos y la caída.


				
				
					60	“Los diversos aspectos del simbolismo de la sal resultan del hecho de que se extrae del agua marina por evaporación; L.C. de Saint-Martin dice que «es un fuego liberado de las aguas», a la vez quintaesencia y oposición” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, p. 906).

				
				
					61	Las tribus carajás forman una familia lingüística aislada, con varios dialectos menores; habitan en la zona del río Araguaya y parte del Xingú, especialmente en la isla Bananal, en Brasil (Ibarra, 1980).

				
				
					62	“Asturianos de braveza,/ vascos de piedra blindada,/ valencianos de alegría/ y castellanos de alma,/ labrados como la tierra/ y airosos como las alas;/ andaluces de relámpagos,/ nacidos entre guitarras/ y forjados en los yunques/ torrenciales de las lágrimas;/ extremeños de centeno,/ gallegos de lluvia y calma,/ catalanes de firmeza,/ aragoneses de casta,/ murcianos de dinamita/ frutalmente propagada,/ leoneses, navarros, dueños/ del hambre, el sudor y el hacha,/ reyes de la minería,/ señores de la labranza,/ hombres que entre las raíces,/ como raíces gallardas,/ vais de la vida a la muerte,/ vais de la nada a la nada:/ yugos os quieren poner/ gentes de la hierba mala,/ yugos que habéis de dejar/ rotos sobre sus espaldas./ Crepúsculo de los bueyes/ está despuntando el alba” (p. 559).

				
				
					
						
							63						
					
						Además de su simbolismo sensible y racional, para Chevalier y Gheerbrant el ojo es “un órgano de la visión interior y por tanto una exteriorización del ojo del corazón” (1988, p. 771).


				
				
					64	El sueño “expresa las aspiraciones profundas del individuo y por tanto será para nosotros una fuente extraordinariamente preciosa de información en todos los órdenes […] cargado de eficacia mágica y destinado a introducir en otro mundo por un conocimiento y un viaje imaginarios” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, p. 961).

				
				
					
						
							65						
					
						Traducción propia: “explotación literaria […] de un sistema simbólico heredado de la tradición grecolatina”.


				
				
					66	Traducción propia: “topoi clásicos del peligro de las tormentas, las rocas y los monstruos, revividos por metáforas religiosas que equiparan la vida humana con la navegación peligrosa”.

				
				
					67	“Si se compara la vida a un viaje, las sirenas representan las emboscadas, nacidas de los deseos y de las pasiones” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, p. 949).

				
				
					
						
							68						
					
						Otras producciones donde se deconstruye, histórica o ficcionalmente, la figura del Almirante son las series televisivas españolas: Cristóbal Colón (1968), de Vittorio Cottafalvi, la homónima de 1985, de Alberto Lattuada, y Réquiem por Granada (1990), de Vicente Escrivá; la mexicana: Cristóbal Colón / La grandeza de América (1943), de José Díaz Morales; y las inglesas: True Adventures of Christopher Columbus (1992), de Patrick Barlow y Philip Bonham-Carter; y Carry On Columbus (1992), de Gerald Thomas. Se tienen, asimismo, documentales como: Enigma Colón (2004), de Discovery Channel; y Magnificent Voyage of Christopher Columbus (2007), de Steve Audette, Zvi Dor-Ner y Sarah Holt. En formatos animados, se encuentran Las mil y una… Américas (1989-1991), de la BRB Internacional (España); Les aventures de Christophe Colomb (1992), de Thibaut Chatel (Francia); Die Abenteuer von Pico und Columbus (1992), de Michael Schoemann (Alemania); y Las aventuras de Cristóbal Colón (1992), de Fumio Kurokawa (Japón). Por último, se cuenta con los largometrajes: The Coming of Columbus (1912), de Colin Campbell; Captain from Castile (1947), de Henry King; Christopher Columbus (1949), de David MacDonald; Cristobal Colón de oficio… descubridor (1982), de Mariano Ozores, parodia la vida del descubridor; Cristóbal Colón: el descubrimiento (1992), de John Glen; y más reciente el cortometraje vallisoletano El último viaje del Almirante (2006), de Iván Sainz Pardo. Por último, lejos de lo cinematográfico, el autor de cómics Francisco Ibáñez ofreció su disparatada versión del Descubrimiento y Colón en Mortadelo y Filemón. El quinto centenario (1992), con motivo de la conmemoración.


				
				
					
						
							69						
					
						En términos generales, el régimen nocturno es la dimensión simbólica que eufemiza (revaloriza) el devenir trágico, agresivo y negativo del tiempo, mediante una tendencia al recogimiento e intimidad del ser humano (Durand, 1982). Se estructura a partir de las dominantes digestiva y cíclica. La digestiva se relaciona con la sociología matriarcal y las técnicas de recipiente y hábitat, los valores alimenticios y digestivos en los que el reflejo de nutrición se manifiesta en los movimientos de succión y orientación en busca de la teta por parte del lactante. La segunda dominante se relaciona con las técnicas de los ciclos, el calendario agrícola, los símbolos del retorno, los mitos y dramas astrobiológicos, y los movimientos rítmicos del ejercicio sexual (reflejo copulativo). De ahí que Durand (1993) hable del régimen cíclico o copulativo, como una subdominante del régimen nocturno. Este régimen cíclico se caracteriza por ser todo heterogeneizante, al captar las fuerzas vitales del devenir desde las figuras de las constantes y los ciclos. Todas las interpretaciones de estas estructuras se dan desde las categorías nocturnas, pues el lenguaje es una entidad doble y en su hermenéutica prima el lado nocturno, oscuro, profundo y simbólico que penetra en la intimidad de la vida y la subjetividad.


				
				
					
						
							70						
					
						Sobre el simbolismo de la vid, dicen Chevalier y Gheerbrant: “En las religiones que rodeaban el antiguo Israel, la vid es un árbol sagrado si no divino, y su producto el vino, es bebida de dioses. Un débil eco de estas creencias se encuentra en el Antiguo Testamento (Jue 9, 13; Dt 32, 37 ss). Israel, por su parte, ve la vid (al igual que el olivo) como uno de los árboles mesiánicos (Miq 4, 4; Zac 3, 10). No es imposible que las antiguas tradiciones hayan identificado el árbol de la vida del paraíso con una vid. Desde el origen pues, el simbolismo de la vid está afectado por un signo eminentemente positivo. […] La vid es un importante símbolo cristiano, especialmente en cuanto produce el vino, que es la imagen del conocimiento” (1988, pp. 1067-1068). En relación con el simbolismo del cedro, dicen aquellos mismos autores: “Debido a la talla considerable de su variedad más conocida, el cedro del Líbano aparece como emblema de la grandeza, la nobleza, la fuerza y la perennidad. Pero es con mayor razón, por sus propiedades naturales, símbolo de incorruptibilidad” (p. 269).


				
				
					
						
							71						
					
						En contraparte con esto, Sarabia (2015) afirma que las cepas europeas fueron plantadas con éxito en México en 1525, en el virreinato de Perú en 1535, Santiago de Estero en 1556 y en Mendoza en 1561.


				
				
					72	“El ángel en tanto que mensajero es siempre portador de una buena nueva para el alma” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, p. 100).

				
				
					
							
							73						
					
					El plural de los dos últimos verbos de la cita fueron suprimidos a fin de insertarlos en la frase.


				
				
					
						
							74						
					
						Se entiende al otro a partir del concepto de alteridad expuesto por Todorov (1998). Para él, el otro es “un grupo social concreto al que nosotros no pertenecemos” (p. 13); ese que está allí en relación con el yo o nosotros ubicado aquí, en un centro de poder o referencia, desde el cual se construye un conocimiento de ese y para ese, asumiéndoselo en los planos axiológico, praexeológico y epistémico, según las categorías de objeto o sujeto, bueno o malo, superior o inferior, igualdad o desigualdad, identidad o diferencia. “Ese grupo puede, a su vez, estar en el interior de la sociedad: las mujeres para los hombres, los ricos para los pobres, los locos para los «normales»; o puede ser exterior a ella, es decir, otra sociedad, que será según los casos, cercana o lejana: seres que todo acerca a nosotros en el plano cultural, moral, histórico; o bien desconocidos, extranjeros cuya lengua y costumbres no entiendo, tan extranjeros que, en el caso límite, dudo en reconocer nuestra pertenencia común a una misma especie” (p. 13).


				
				
					75	“El culto de Cibeles en Roma, «ese gran drama místico» […] que no deja de recordar las ceremonias del culto isíaco, honraba en efecto al pino: ‘un pino era abatido y transportado al templo del Palatino por una cofradía que debía a esta función su nombre de dendroforos (portaárboles). Este pino, envuelto como un cadáver, con cintillas de lana y enguirnaldado de violetas, representaba a Atis muerto (el esposo de la diosa) […] El pino simboliza el cuerpo del dios muerto y resucitado, imagen en los cultos de Cibeles de la alternancia de las estaciones” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, p. 837).

				
				
					
						
							76						
					
						Reflexiona Todorov: “Podría extrañar el que se marquen con el estigma de «colonialismo», que es un insulto en nuestros días, todas las formas que adoptó la presencia de España en América. Desde la época de la conquista, los autores que pertenecen a partido proespañol no dejan de insistir en los beneficios traídos por los españoles a las regiones salvajes, y con frecuencia encontramos estas enumeraciones: los españoles suprimieron los sacrificios humanos, el canibalismo, la poligamia, la homosexualidad, y trajeron el cristianismo, el vestido europeo, ciertos animales domésticos, instrumentos. Aun si hoy en día no siempre nos parece claro por qué una determinada novedad sería superior a determinada práctica antigua, y si podemos opinar que algunos de esos regalos se pagaron a muy alto precio, no por ello deja de haber puntos indiscutiblemente positivos: adelantos técnicos, y también, como hemos visto, simbólicos y culturales. ¿Es eso siempre colonialismo? En otras palabras, ¿es nefasta toda influencia, por el hecho mismo de su exterioridad? Planteada de esta manera, me parece que la pregunta sólo puede recibir una respuesta negativa” (1998, p. 190).


				
				
					77	El agua “es fuente de vida y fuente de muerte, creadora y destructora […] En el sistema de correspondencia de los metales y de los planetas, la plata está en relación con la luna. Pertenece al esquema o cadena simbólicos luna-agua-principio femenino […] la plata es principio pasivo femenino, lunar, acuático” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, pp. 54 y 842).

				
				
					78	“La reflexión de la luz o de la realidad no cambia ciertamente su naturaleza, sino que entraña un cierto aspecto de ilusión (la captación de la luna en el agua), de mentira con respecto al Principio. […] La especulación no es más que un conocimiento indirecto, lunar. Por otra parte, el espejo da de la realidad una imagen invertida” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, p. 475).

				
				
					
						
							79						
					
						Sobre el lazo como símbolo nictomorfo, dice Durand: “El lazo es la imagen directa de las «ataduras» temporales, de la condición humana ligada a la conciencia del tiempo y a la maldición de la muerte” (1982, p. 111).


				
				
					80	“Percibimos en la caracola dos aspectos de su simbolismo: la relación con las aguas primordiales y su uso como instrumento de música, o más bien como productor de sonido. El sonido que emite, perceptible de lejos, inspira terror […] La caracola marina, como todas las conchas, recoge el arquetipo: luna-agua” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, pp. 250-251).

				
				
					
							
							81						
					
					“Su carácter celeste las presenta también como símbolos del espíritu y, en particular, del conflicto entre las fuerzas espirituales, o de la luz, y las fuerzas materiales, o de las tinieblas” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, p. 484).


				
				
					82	“Es el fuego celeste de inmensa fuerza y temible rapidez: puede ser benéfico o nefasto” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, p. 870).

				
				
					83	Como metonimia de la cabeza –símbolo ascensional–, la frente connota el arquetipo de la verticalización, del centro y principio de la vida, fuerza física, psíquica y espiritual (Durand, 1982).

				
				
					
						
							84						
					
						“Por otra parte el agua primera, el agua que nace de la tierra y del alba blanca, es femenina: la tierra está aquí asociada a la luna corno símbolo de fecundidad consumada, tierra preñada, de la que sale el agua para que, iniciada la fecundación, la germinación tenga lugar” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, p. 58).


				
				
					
						
							85						
					
						“La flecha es el símbolo del destino” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, p. 502).


				
				
					86	Para Durand, el encastre –podría llamárselo también reduplicación o encajonamiento–, en cuanto símbolo de la inversión dentro del régimen nocturno, se encuentra regido por la dialéctica del continente y el contenido, donde “el proceso de inversión […] pasa por una «relativización» de los términos y […] llega a invertir el sentido común y la lógica haciendo «entrar lo grande en lo pequeño»” (1982, p. 218). Por eso, el encastre representa “una prefiguración en el espacio de la ambición fundamental de dominar el devenir por la repetición de los instantes temporales, de vencer directamente a Cronos no ya por figuras y en un símbolo estático, sino operando sobre la propia sustancia del tiempo, domesticando el devenir” (p. 291).

				
				
					87	El simbolismo de la montaña podría extenderse al del bosque por relaciones semánticas. La montaña, “en cuanto centro de las hierofanías atmosféricas y de numerosas teofanías, participa del simbolismo de la manifestación. Es así el encuentro del cielo y la tierra, la morada de los dioses y el término de la ascensión humana. Vista desde lo alto, aparece como la punta de una vertical; es el centro del mundo; vista desde abajo, desde el horizonte, aparece como la línea de una vertical, el eje del mundo, pero también la escala, la pendiente a escalar” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, p. 722).

				
				
					88	Este canto se titula “Don de la materia”, nombre tomado del poema homónimo de Pedro Salinas (Albán, 1983b).

				
				
					
						
							89						
					
						El tren evoca “la vida universal que se impone con todo su poder implacable. El tren de los sueños es la imagen de la vida colectiva de la vida social, del destino que nos lleva. Evoca el vehículo de la evolución que tomamos difícilmente, en la buena o mala dirección, o que echamos en falta; señala una evolución psíquica. una toma de conciencia que nos arrastra hacia una nueva vida” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, p. 1014).


				
				
					90	Este canto se titula “La sombra acumulada”, título procedente del octavo verso de “La calle destruida” de Residencia en la tierra, de Neruda (Albán, 1983b).

				
				
					91	“En América Central «esta piedra simboliza al alma, el espíritu, el corazón o el núcleo de un ser y, por analogía, se asimila al hueso». Se observa en México la costumbre de colocar una piedra de jade en la boca de los difuntos […] en el antiguo México el jade «era un símbolo del agua y de la vegetación brotante», debido a su color verde azulado y a su claridad translúcida […] El jade, símbolo de la lluvia fecundante para los mayas, se convierte por extensión en símbolo de la sangre y del año nuevo” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, p. 601). Aporta Navarrete que las tres “piedras base” mayas corresponden a aquellas que hasta hoy “rodean los fogones en las casas mayas y sirven para apoyar los comales, o planchas de cerámica, en que las mujeres preparan tortillas de maíz y otros alimentos” (2006, p. 107).

				
				
					
						
							92						
					
						Pueblo indígena aún vigente en Nuevo México, Estados Unidos.


				
				
					93	Los primeros también son llamados wixárikas o wixáricas, son un grupo mayoritario de indígenas que vive en Tepic y Nayarit, al oeste de México, en la Sierra Madre Occidental. Los segundos también viven en la sierra de Nayarit, así como en Jalisco; se hacen llamar, asimismo, nayeeri.

				
				
					
						
							94						
					
						Desde el siglo VI a. C., habitan el altiplano cundiboyacense y el sur de Santander, Colombia.


				
				
					95	Grupo indígena que vive en Misisipi, Luisiana y Oklahoma.

				
				
					96	Tribu emparentada lingüísticamente con los choktaw; habita al noreste de los ríos Misisipi y Alabama.

				
				
					
						
							97						
				
						La falta de coincidencia de los nombres de las siete tribus nahuatlacas entre códices y crónicas ha generado distintas listas, inclusive que sean ocho en vez de siete. Para Krickeberg (1971) serían los huexotzincas, chalcas, xochimilcas, cuitlahuacas, malinalcas, chichimecas, tepanecas y matlatzincas; aunque una página antes habla de los acolhuaques. Brotherston (1997) habla de los huexotzincas, chalcas, xochimilcas, acolhuas, malinalcas, tlahuicas, tepanecas y matlatzincas.
	

				
				
					98	Viven en la cuenca del río Aguaytía, afluente del Ucayali, en la Amazonía peruana.

				
				
					
						
							99						
					
						Este cronista peruano escribió que la creación del mundo se realizó en cuatro épocas, cada una gobernada por diferentes razas: 1) los Huari Viracocha-Ruma; 2) los Huari-Runa, los gigantes; 3) los Purun-Runa, la clase popular que habitó el lago Titicaca; 4) los Auca-Runa, los guerreros. Sin embargo, agrega que posterior a esta última raza y época bélicas vinieron los incas, los hijos del Sol.


				
				
					
						
							100						
					
						Tribu arawak, sita en el límite entre el Mato Grosso y Bolivia.


				
				
					101	Los primeros corresponden a una tribu belicosa, familia de los guaraníes de Paraguay; los segundos, a un grupo brasileño que habita en Coatá-Laranjal y São José do Cipó, a orillas del río Amazonas.

				
				
					102	Forman una familia lingüística que en la antigüedad llegaba hasta Argentina y el noroeste de Uruguay (Ibarra, 1980).

				
				
					103	Corresponde a un grupo cultural también llamado purépecha, que vivió en Michoacán (México), alrededor de 1200 hasta 1600.

				
				
					104	Son un pueblo indígena de navegantes fluviales, de la familia de los caribes, ubicados a las márgenes de distintos ríos tributarios del Orinoco.

				
				
					105	Pueblo nómada, cazador y recolector, que vivió al norte de la Isla Grande de Tierra de Fuego.

				
				
					
						
							106						
					
						Los navajos constituyen una población indígena estadounidense que vive en Arizona, Nuevo México, Utah, Colorado; así como en Chihuahua y Sonora en México.


				
				
					107	“Por su floración, su fructificación, por la mayor o la menor caducidad de sus hojas, parece incitar a soñar una vez más con un devenir dramático. Pero el optimismo cíclico parece reforzado en el arquetipo del árbol, pues su verticalidad orienta de un modo irreversible el devenir y el humanismo, de alguna manera, acercándolo a la estación vertical significativa de la especie humana” (Durand, 1982, p. 348).

				
				
					108	Huber aclara que entre los incas “estaba prohibido tener oro, plata y ricas vestiduras, con el fin de preservarle contra la tentación del orgullo y la rebeldía” (1961, pp. 76-77). Tales bienes debían entregarse al Inca y ayllus reales. Los ayllus, los únicos poseedores de bienes y derechos, correspondían a un “conjunto de muchos individuos consanguíneos, brotados de un común abolengo y colocados en determinadas situaciones de privilegio” (Cuneo-Vidal, 1910, p. 296).

				
				
					
						
							109						
					
						“Estos reflejos de la inteligencia o de la palabra celestial hacen aparecer el espejo como símbolo de la manifestación reflejando la inteligencia creadora. Es también el del intelecto divino reflejando la manifestación, creándola como tal a su imagen” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, p. 475).


				
				
					
						
							110						
					
						La “distancia” se puede considerar un símbolo ascensional por connotar, justamente, la necesidad expansiva del espacio interior.


				
				
					111	“El crepúsculo reviste también para sí mismo y simboliza, la belleza nostálgica de una decadencia. Es la imagen y la hora de la melancolía” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, p. 355).

				
				
					112	“Un carnívoro cuchillo/ de ala dulce y homicida/ sostiene un vuelo y un brillo/ alrededor de mi vida.// Rayo de metal crispado/ fulgentemente caído,/ picotea mi costado/ y hace en él un triste nido” (1992, p. 493).

				
				
					113	Los apaches habitan al este de Arizona, Nuevo México, regiones de Texas y las Grandes Llanuras; así como en el norte de los estados mexicanos de Sonora y Chihuahua.

				
				
					114	Grupo indígena chileno.

				
				
					115	Grupo mesoamericano que habita en Honduras y las costas del Pacífico en Nicaragua y Costa Rica.

				
				
					116	Habitan la zona occidental y central de El Salvador.

				
				
					
						
							117						
					
						Nación indígena que vivió en el centro de Costa Rica desde el siglo IX hasta el XVI.


				
				
					118	Las poblaciones aimaras se extienden desde la meseta del lago Titicaca hasta el oeste de Bolivia, sur de Perú y norte de Chile y Argentina.

				
				
					119	Habitaron islas caribeñas entre Cuba y Honduras.

				
			

		

	
		
			

			Capítulo III

			El cubo de trece caras: 

El ser hispánico y la idea de hispanidad en la poesía de Laureano Albán

		

	
		
			

			Llegados a este punto después no solo del análisis de Geografía invisible de América y de El viaje interminable, sino también de Todas las piedras del muro (Campos, 2020a) y de Érase una vez al-Ándalus (Campos, 2020b), es hora de concretar la noción de ser hispánico y la idea de hispanidad que Albán propone a partir de este acercamiento a las cuatro moradas y cuencas culturales –lo indoamericano, lo hispano-cristiano, lo hispano-judío y lo hispano-musulmán– que estos poemarios abordan de forma independiente, pero también en conjunto en la publicación de Infinita memoria de América.

			En la forma, la idea

			La idea de hispanidad poetizada en conjunto por los cuatro poemarios que integran Infinita memoria de América se puede representar mediante un gráfico como un cubo de trece caras. Sí, de trece. Esta representación es, sencillamente, neobarroca, porque busca desafiar el orden hegemónico y colonial que el hispanismo ha querido reproducir al suponer una cultura, una religión, una lengua del ser hispánico sobre las otras, un centro y múltiples márgenes. Por eso, la propuesta de esta representación busca romper la unidireccionalidad y apostar por la polifonía polisémica y, para ello, corre los límites de lo preconcebido, plantea acaso un disparate y enmarañamiento, inflaciona de modo caprichoso y detallista el sincretismo cultural hispánico en términos casi, por qué no, de una demencia incontenible y más si se trata de una demencia sagrada, por la cual “la poesía se convierte en vehículo de conocimiento absoluto, a través del cual se intenta llegar a las esencias de la vida, la cultura y la experiencia religiosa, penetrar mediante la poesía toda la realidad que seamos capaces de abarcar” (Vitier, 1987, citado en Perlongher, 2016, p. 23). Esta idea de un cubo de trece caras busca promover un movimiento de la imaginación tanto como lo es la poesía de Albán, nutrida desde las cuatro moradas culturales al ser hispánico. Este cubo terminará siendo tan válido como la “perla irregular” con que Perlongher (2016) representa lo neobarroco.

			

			Explíquese, entonces, en qué consiste la forma de este cubo de trece caras y por qué representaría la idea de hispanidad presente en la poesía de Albán. Se trata de un cubo en el que sobre cada una de sus cuatro caras laterales se superponen otros planos, dígase simbólicamente trece, en breve se verá la razón de este número. Así, este cubo simbólico tendría seis caras, pero cuatro (trece) laterales (Figura 3). Esto pareciera no tener sentido alguno desde el discurso geométrico, porque todo cubo es un poliedro de seis caras cuadradas congruentes. Una figura de trece caras sería más bien un tridecaedro. Sin embargo, aquí no interesa la geometrización, pues se propone un cubo con geometría imposible y soñada, vacío de dimensión, lleno de significados y, por consiguiente, de voluntad de leer, de dejarse leer.


			Figura 3. 

			Representación gráfica de la idea de hispanidad como un cubo de trece caras

			[image: Cubo tridimensional que muestra la interacción entre lo indo-americano, lo hispano-cristiano, lo hispano-musulmán y lo hispano-judío mediante ejes y líneas de conexión.]

			Fuente: elaboración propia.


			

			Interprétense primero las caras laterales. Cada una representaría una de las cuatro voces del ser hispánico (la indoamericana, la hispano-cristiana, la hispano-judía y la hispano-musulmana). Cada cara lateral se encuentra yuxtapuesta, unida a otras dos –no se consideren aún las caras superior ni inferior– por las aristas comunes, de modo que la unión de las cuatro podría 437 simbolizar la convergencia y dialéctica de las cuatro voces de la hispanidad. Cada voz vendría, lo mismo que cada una de las caras, de una dirección cardinal: lo indoamericano de la cara oeste; lo hispano-musulmán de la cara sur, no por ninguna valoración de inferioridad, sino porque fue por el sur por donde ingresó su voz en la Península Ibérica; lo hispano-judío de la cara este, pues llegaron con los romanos o antes que ellos; lo hispano-cristiano de la cara norte, no por supremacía, sino porque desde allí se comenzaron a organizar los reinos cristianos para emprender la Reconquista. Así pues, estas cuatro caras-voces cobran significado oponiéndose entre sí en un eje sincrónico; es decir, se puede acceder y profundizar en la dimensión y espacio de cada una de estas voces, independientes o conjuntas, en un momento específico de la historia, así como lo realiza Infinita memoria de América al sumarlas y (re)actualizarlas en el contexto de la celebración del V Centenario a través de Geografía invisible de América, El viaje interminable, Todas las piedras del muro y Érase una vez al-Ándalus.

			Para ejecutar esta (re)actualización, es necesario considerar la manifestación evolutiva de estas caras-voces a lo largo del eje diacrónico. Aquí entran las caras inferior y superior, pues ambas representan dicho eje. Por oponerse entre sí, simbolizarían la coincidentia oppositorum del pasado y el futuro, de todas las ideas de hispanidad que han sido en sus cinco –y venideros– ciclos (Campos, 2015a; Apéndice 1), a la luz de un presente dado por la sincronía. De esta manera, pues, las cuatro caras laterales del cubo podrían ajustarse, subirse o bajarse sobre un eje conductor diacrónico –a modo de un cuerpo mecánico ajustable en torno a un cilindro–, hasta situarse sincrónicamente en un momento y contexto específicos, a fin de analizar en ese punto X la dimensión y el espacio de cada una de las voces de la hispanidad. Así ha ocurrido en cada uno de los cinco ciclos de esta idea y así lo lleva a cabo el sujeto lírico de Infinita memoria de América al elegir, dentro del eje diacrónico, situar su centro de enunciación y diálogo en el contexto del V Centenario (eje sincrónico), para mirar en cada una de las caras-voces laterales unas moradas vitales, unas culturas, unas historias, unas religiones, unas mitologías, unos misticismos, unas filosofías, entre otros, porque son parte de él.

			

			A pesar de que este juego de ejes se visualiza bien en un cubo, esta no es razón suficiente para haber elegido tal figura. Surge la idea de un cubo, porque no es casual que sean cuatro voces las que configuren la plenitud del ser hispánico, cuatro los poemarios que conformen Infinita memoria de América y que el cuatro redunde como símbolo cíclico a lo largo del macropoemario. El cuadrado del cuadrado forma un cubo y este simboliza

			el mundo material y el conjunto de los cuatro elementos. Por su sólido asentamiento es tenido por el símbolo de la estabilidad […] simboliza la totalidad terrena y celeste, finita e infinita, creada e increada, lo de aquí abajo y lo de arriba. (Chevalier y Gheerbrant, 1988, pp. 384-385)

			Tampoco es casual que el sujeto lírico de Todas las piedras del muro cante: “Cada cosa es un dado con mil caras de sueño” (Albán, 1991, p. 36). Además, la representación cúbica de la hispanidad encuentra su motivación en las cosmovisiones indoamericanas: en los cuadrantes del mundo según los nahuas y mayas; en los cuatro caminos y los Bacabés, según los maya- yucateco; en la imago mundi cúbica de los incas –la tierra en un plano central, los planos celestial y subterráneo, más los cuatro del plano horizontal (Ibarra, 1980)–. Sustentada, pues, en estos referentes culturales, la forma de la idea de hispanidad como un cubo de trece caras intensifica su significancia para representar la propia herencia cultural hispánica.

			

			Ahora bien, ¿por qué trece caras cuando geométricamente son seis? Como se ha demostrado con los análisis textuales de Geografía invisible de América y de El viaje interminable en este libro y de Todas las piedras del muro y Érase una vez al-Ándalus en sus respectivos volúmenes (Campos, 2020a, 2020b), cada una de las caras-voces laterales no son simples, ni llanas, ni monológicas: detrás de cada una de ellas se contienen en sentido virtual, se pronuncian otras voces. Detrás de cada una tiene lugar una memoria de memorias, ecos, imágenes múltiples, situada en cada uno de los topos de la memoria del ser hispánico. De ahí que cada cara-voz de la hispanidad venga a ser como una de esas siete puertas del Teatro de la Memoria del filósofo italiano Giulio Camillo (Figura 4): según su modelo, detrás de cada puerta estarían colocadas imágenes y saberes de la memoria universal. De forma analógica, detrás de cada una de las caras-voces se encuentran otras caras-voces, cuya suma representaría el deseo de captar, (re)conocer, asumir y aceptar el microcosmos de lo indoamericano, lo hispano-musulmán, lo hispano-judío y lo hispano-cristiano dentro del macrocosmos que sería la hispanidad en cuanto diversidad y sincretismo de ecos, imágenes, memoria.

			Lo anterior sirve para responder acaso a un reclamo que alguien podría hacerle a Albán: ¿dónde queda el abuelo negro, diría Rojas Mix (1997), la herencia afro en su poesía? Si bien no se le dedica un libro como a las otras herencias, sí se la menciona junto a otras a las que tampoco se les dedica un poemario completo. Esto, sin embargo, no significa que las subestime o ignore. El poema “Los pueblos alborales”, de El viaje interminable, es paradigmático en este sentido, pues ofrece una extensa y significativa enumeración de pueblos (entre ellos los “Negros de profecías vegetales”, Albán, 1991, p. 48), fusionados según el yo lírico en el ser hispano- cristiano, que llegan a conformar asimismo al ser hispánico.

			


			Figura 4.

			Teatro de la Memoria según Giulio Camillo

			[image: Un dibujo en blanco y negro de un anfiteatro clásico, donde las gradas están cubiertas con anotaciones manuscritas en francés que detallan temas de la mitología griega y romana.]

			Fuente: Google imágenes de libre acceso.


			A como la figura del cubo no es arbitraria, tampoco lo es el número trece. Se elige este no con afanes de exactitud matemática, sino porque es un símbolo en al menos tres de las culturas hispánicas. El trece fue un número fasto para los nahuas (León Portilla, 1974). Comprendía la cifra final de la serie temporal, ya que se lo asociaba, por un lado, a la semana (de trece días); por otro, al siglo (52 años = 13 x 4): la ligadura de los años por la duración de los soles. Recuérdense los períodos de Tezcatlipoca al asumir el papel de sol antes de la creación definitiva de este astro, según se observó en el Capítulo I. Para los nahuas: “Los soles primero y cuarto, que han durado 676 años cada uno, son los más perfectos, ya que no contienen más que los dos números: 13 x 52 = 676” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, p. 1012). Para los mayas-quichés, el trece fue una cifra sagrada y fundamental en su astronomía, calendario y teología, pues los trece dioses del Popol Vuh correspondían al Sol en el cenit y a las doce estrellas (Chevalier y Gheerbrant, 1988). Para los mayas-yucatecos, el trece indicaba una mayor precisión mental (Vila, 1981). En algunas tradiciones indoamericanas, la cantidad de cielos tendía a ser trece (Krickeberg, 1971). En la mitología griega, el decimotercero dentro de un grupo aparece como el más sublime y poderoso: Zeus en el cortejo de los doce dioses. Lo mismo se presenta en la mitología cristiana: Jesús entre los doces apóstoles. En la tradición europea, sin embargo, el trece ha sido también un número de mal augurio. El decimotercer capítulo del Apocalipsis es el referido al Anticristo y la Bestia (Chevalier y Gheerbrant, 1988). La cábala enumera trece espíritus del mal (Chevalier y Gheerbrant, 1988), pero aun así habla de los trece atributos de la unidad divina (Scholem, 1985). A pesar de su matiz peyorativo, el trece representa asimismo el renacimiento posterior, por ejemplo, en “La muerte”, la decimotercera carta del Tarot. En la aritmosimbología, el trece representa un conjunto determinado, particular, parcial y relativo, mas no universal. Connota, asimismo, “la evolución del individuo, pero agita el orden del macrocosmos y turba su reposo; es una unidad que sacude el equilibrio de las variadas relaciones en el mundo” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, p. 1012).

			

			En fin, quizás con ecos o no de estas connotaciones, el número trece en la visión cúbica de la hispanidad simboliza la multiplicidad –o la infinitud apelada en el título del macropoemario– de voces existentes tras cada cara-voz lateral. A cada una de estas se superponen otros planos. La posibilidad de planos superpuestos corresponde a la cantidad de voces que se escuchan en cada una de las cuatro caras-voces culturales del ser hispánico. Por eso, a fin de delimitar esta cantidad de posibilidades a un número no exacto sino simbólico, acaso infinito como lo advierte el título del macropoemario, dígase que son cuatro (trece) las voces del ser hispánico y, por tanto, cuatro (trece) las caras laterales del cubo de la hispanidad, aunque téngase presente que, como idea barroca que es esta, la cantidad de planos, de voces, es irregular, nunca exacta detrás de cada cara; de ahí que en la Figura 3 se hayan dibujado distinto número de planos tras cada cara para dar este efecto de volumen desproporcionado.

			

			En definitiva, la representación de la hispanidad como un cubo de trece caras permite visualizar gráficamente la estructura del diálogo sincrónico de las cuatro (trece) voces culturales del ser hispánico en Infinita memoria de América. Este particular cubo representa las heteroglósicas realidades materiales, simbólicas, míticas, religiosas, místicas, filosóficas, históricas y culturales del ser hispánico. Al final, la suma total de las caras de este cubo simbólico no sería seis, sino –manteniendo la múltiple o infinita cantidad de posibilidades– trece.

			En el cubo, la memoria

			La memoria está en algún sitio y, en este caso, dentro de un particular cubo según aquí se propone. Está claro que su contenido es la infinita memoria de la hispanidad. En esta se encuentran símbolos, mitos, religiones, misticismos, filosofías, lenguas, ciencias, educaciones, sociedades, arquitecturas, ingenierías, artes, cotidianidades, historias…

			Existen diferentes tipos de memoria. Una genética, una psíquica, una individual, biográfica; una memoria colectiva, (im)permanente como sus narradores, impuesta desde el exterior, un pensamiento que recoge los hitos de las luchas por el poder (Halbwachs, 2006; Lifschitz, 2012); una memoria histórica, que apoderándose del recuerdo y los olvidos, consigue un registro textual producido desde el poder (Halbwachs, 2006; Lifschitz, 2012); una memoria social, la cual permite el vínculo de los sujetos, la interacción de sus narrativas, y pervive en la consciencia y vivencias del grupo (Ricoeur, 2004; Lifschitz, 2012); una memoria política, asociada a las acciones intencionales que buscan intervenir en el mundo social (Lifschitz, 2012); una memoria comunicativa, la cotidiana según la actualidad; una memoria artificial de los sistemas y la computación; una memoria académica, disertaciones sobre algún área del conocimiento; una memoria literaria, relatos, relatos, relatos… En fin, toda memoria es un esfuerzo intencionado y retórico con el fin de recordar.

			

			“La memoria es un tipo de vínculo entre sujetos y grupos, y desde una perspectiva sociológica esa es la dimensión realmente significativa” (Lifschitz, 2012, § 13). Sin embargo, existen teorías que comprenden la memoria colectiva como competitiva –una lucha por un reconocimiento y una articulación en que solo hay ganadores y perdedores, amos y esclavos, una lucha cercana por tanto a la violencia (guerra, genocidio, colonialismo, esclavitud, racismo…)–. En contra de estos marcos teóricos, Rothberg (2009) considera la memoria como multidireccional: un ámbito que posibilita continuas negociaciones, referencias y préstamos; un asunto productivo y no privativo. Rothberg repiensa la conceptualización de memoria colectiva en contextos multiculturales y transnacionales, ya que el surgimiento de una memoria siempre dialoga, contribuye con unas memorias y es contribuida por otras, articula unas memorias y es articulada por otras, en medio de una transformación dinámica y luchas multifacéticas que definen la descolonización.

			Para Rothberg (2009), la memoria es el pasado hecho presente. La idea de hecho presente implica que la memoria es, primero, un fenómeno contemporáneo que, preocupado por el pasado, sucede en el presente; segundo, una forma de trabajo, o a través de la que se puede laborar, realizar una acción. Por eso, la memoria multidireccional rechaza:

			that a straight line runs from memory to identity and that the only kinds of memories and identities that are therefore possible are ones that exclude elements of alterity and forms of commonality with others. Our relationship to the past does partially determine who we are in the present, but never straightforwardly and directly, and never without unexpected or even unwanted consequences that bind us to those whom we consider other120. (pp. 4-5)

			Cuando se lucha por conseguir el reconocimiento de mi/la memoria y mi/la identidad, se excluyen necesariamente las memorias e identidades de los otros, porque la historia, la cultura y la identidad asumidas como mías, las propias, son una cosa separada y única. La memoria multidireccional cuestiona esta asunción competitiva, ya que las memorias no son de los grupos, ni tampoco hay grupos que pertenezcan a las memorias. Las fronteras de la memoria y la identidad son irregulares (como las caras-voces del cubo de la hispanidad) y

			what looks at first like my own property often turns out to be a borrowing or adaptation from a history that initially might seem foreign or distant. Memory’s anachronistic quality –its bringing together of now and then, here and there– is actually the source of its powerful creativity, its ability to build new worlds out of the materials of older ones121. (Rothberg, 2009, p. 5)

			

			El concepto de memoria multidireccional, por tanto, pretende llamar la atención sobre

			the dynamic transfers that take place between diverse places and times during the act of remembrance […] The model of multidirectional memory posits collective memory as partially disengaged from exclusive versions of cultural identity and acknowledges how remembrance both cuts across and binds together diverse spatial, temporal, and cultural sites122. (Rothberg, 2009, p. 11)

			Metodológicamente: “Far from being situated –either physically or discursively– in any single institution or site, the archive of multidirectional memory is irreducibly transversal; it cuts across genres, national contexts, periods, and cultural traditions”123 (p. 18).

			De acuerdo con estos principios, pues, se puede afirmar que la Infinita memoria de América corresponde a una memoria multidireccional dado que: 1) trasciende la visión competitiva e hispanizante de memoria e identidad según la colonia, el hispanismo, el imperialismo falangista, el integrismo franquista y las nociones tradicionales de hispanidad; 2) ofrece una nueva idea productiva de hispanidad, en la cual la memoria hispánica es articulada por cuatro (trece) memorias, contribuciones otras que dialogan y desarrollan una memoria colectiva en un contexto multicultural y transnacional; 3) (re)actualiza el heteroglósico pasado hispánico en el presente del V Centenario; 4) constituye una dividida labor mnemotécnica, en la cual se transcriben en sentido poético no solo hechos objetivos (la memoria competitiva), sino también hechos y fenómenos simbólicos, míticos, religiosos, trascendentes y transversales que unen mediante el espacio, tiempo y cultural las cuatro (trece) moradas vitales (América, al-Ándalus, Sefarad, España) y sujetos de la hispanidad; y 5) radica en lo infinito de la memoria hispánica la multidireccionalidad dinámica que soporta la historia empírica y permite al mismo tiempo una apertura hacia nuevas posibilidades necesarias de establecer vínculos no solo políticos, sino también imaginarios entre diferentes historias y grupos sociales, a fin de volverlos visibles y dicibles, pues “these imaginative links are the substance of multidirectional memory”124 (Rothberg, 2009, p. 19).

			Los cuatro (trece) tiempos de la memoria multidireccional hispánica se unen a través de las vivencias de lo sagrado y la metáfora del viaje en una idea que recupera los cuatro (trece) pasados, los reivindica, los hace presentes, fortaleciendo la construcción diversa y sincrética que en realidad es el ser hispánico desde sus comienzos ancestrales, con una personalidad heteroglósica y un espíritu universal. Este sujeto, antes que uno o cuatro hombres, es un ser humano, que materializa y manifiesta voces y rostros particulares en cada una de sus moradas vitales. Por ende, Infinita memoria de América, en el contexto del V Centenario, (re)actualiza el pasado inmediato (finales del siglo XX), el pasado cercano (desde 1492 hasta 1992) y el pasado lejano (desde “los pueblos alborales” hasta 1492 cuando termina de perfilarse el ser hispánico). De ahí que esta pueda considerarse una poesía cuántica.

			Rodrigo Breto (2017a) formula el término “poesía cuántica”. Según este crítico, la etiqueta “cuántico” se ha empleado para encubrir errores, bufonadas o defectos poéticos; por eso, insiste: “no será «poesía cuántica» un poema que utilice términos de la física cuántica, como tampoco lo son construcciones pomposas sin pies ni cabeza que pasan por ser, presuntamente, «cuánticas»” (§ 4). En la poesía cuántica, el pasado y el futuro son tan reales y presentes como el presente mismo. La noción clásica de espacio-tiempo es dinamitada, de modo que se reconcibe como un espaciotiempo en que las cosas no ocurren, sino que son y, por consiguiente, en la contingencia y casualidad se abre un abanico de diferentes planos temporales simultáneos. En este espaciotiempo, puede encontrarse un vórtice capaz de comunicar una línea temporal, conectar un mundo con otro, unir pasado y presente o presente y futuro o pasado y futuro, creando así una conjunción cuántica de tiempos: un pasapresenturo125, es decir, un sistema temporal total que alterna presente, pasado y futuro (Rodrigo Breto, 2017b). En esta visión cuántica, pues, el espaciotiempo aglutina toda la temporalidad: “diferentes momentos y siglos mezclados en el mismo plano” (Rodrigo Breto, 2017c, § 10).

			Aplicando estos principios teóricos de Rodrigo Breto a Infinita memoria de América, podría afirmarse que, en el espaciotiempo de la palabra poética albaniana, las cuatro (trece) moradas vitales del ser hispánico “son los many worlds cuánticos que acontecen [se entrelazan] a la vez” (2017c, § 3); ellas coexisten en el pasapresenturo de la memoria hispánica (re)actualizada, presentalizada si se puede decir, en el instante cuántico de la enunciación poética. Todo Infinita memoria de América se convierte en un cronotopo de cronotopos: una “orilla encendida” (Albán, 1991, pp. 128-131) en donde dialogan todas las “orillas encendidas”; los cuatro (trece) espacios y múltiples planos temporales simultáneos: el pasado lejano, el pasado hispano-cristiano, el pasado indoamericano, el pasado hispano-judío, el pasado hispano- musulmán, el pasado cercano, el pasado inmediato, el presente del sujeto lírico, el presente (re)actualizado de la persona lectora (hispánica o no), el futuro del ser hispánico… El vórtice que permite esta comunicación, conexión, unión o diálogo está dado por las diferentes vivencias cotidianas de lo sagrado. Estas, por ser intrínsecamente trascendentales, son el elemento aglutinador, el agujero de gusano, que conecta las cuatro (trece) moradas vitales y temporalidades en el espaciotiempo de la palabra poética: en el plano enunciativo que es Infinita memoria de América, este cubo, este macroespejo-memoria donde son a la vez todas las voces que representan y construyen al ser hispánico.

			La poesía cuántica de Infinita memoria de América, por tanto, no pretende un estancamiento en el (multi)pasado que evoca, porque este no es un monolito. Su intención es inducir a que el ser hispánico se acepte como es, con sus cuatro (trece) legados culturales, y se asuma en su diversidad y heteroglosia. En el V Centenario, este macropoemario permite que cada una de las cuatro (trece) voces de la hispanidad hable, y no que se hable por ellas. Cada una se dice en un espacio textual un tanto (a)simétrico (recuérdese la irregular cantidad de planos en la Figura 3) en cada uno de los cuatro poemarios; en este sentido, es significativo el trabajo cuantitativo y cualitativo del sujeto lírico por tratar de (des)equilibrar la cuádruple (terciodécupla) memoria hispánica, a pesar de que “all articulations of memory are not equal; powerful social, political, and psychic forces articulate themselves in every act of remembrance”126 (Rothberg, 2009, p. 16). La expresión identitaria en Infinita memoria de América habría estado, por tanto, en sintonía con lo ocurrido durante la celebración del V Centenario: “Es cierto que por primera vez está hablando todo el mundo: los peninsulares de uno y otro bando; los indianos del pro y del contra, y los indios; hasta ahora se había hablado por ellos. Es un debate positivo, porque aparte de mirar debajo del maquillaje de la historia, nos pone delante de nuestras contradicciones” (Rojas Mix, 1997, p. 390).

			

			La memoria multidireccional del ser hispánico no es una memoria pasiva y terrestre que sufre desgastes. Es una memoria integradora, no dislocadora. Ella implica un diálogo presente, no un desconocimiento histórico. La infinita memoria hispánica, como acto del recuerdo, se emparentaría con el intelecto activo de las filosofías hispano-judías e hispano-musulmanas (Campos, 2020a, 2020b), ya que se refiere de manera implícita a la presencia intemporal de lo cósmico, lo inconsciente y lo sagrado, los cuales aparecen como tales en la consciencia a través de la representación simbólica. Si el recuerdo evoca el pasado, es porque el presente contiene virtualmente toda la extensión del tiempo, es decir, lo trascendental.

			Debido a lo anterior, se puede pensar que la multidireccional memoria de las herencias culturales hispánicas salva de la afasia: de olvidar el lenguaje, lo simbólico, lo profundo, lo inconsciente, lo arquetípico, lo numinoso. La memoria es siempre la tarea pendiente del ser. Para el sujeto lírico albaniano, poetizar la memoria es asumir una actitud mística y la modalidad de una vita religiosa, abstrayéndolas del ser humano universal y centrándolas en la figura particular del ser hispánico en el contexto del V Centenario.

			Por tanto, ya que la memoria se vale del lenguaje para ser el instrumento del conocimiento de uno mismo y de lo otro, Infinita memoria de América poetiza, por un lado, la memoria histórica de la hispanidad, que remite según el eje horizontal al pasado (eje sincrónico del cubo); y, por otra parte, la memoria espiritual de la hispanidad, la cual se refiere en sentido vertical (eje diacrónico del cubo) al misterio tremendo y fascinante de lo sagrado, precisando el sistema axiológico del homo religiosus universal en el ser hispánico, sus cuatro (trece) voces y las esencias que rigen tanto el pasado, el presente y el porvenir, porque son trascendentales.

			

			Ahora, ¿por qué la memoria “de América” si se trata de una memoria multidireccional? El título del macropoemario dice “América” como si dijera “España”, “Sefarad”, “al-Ándalus”… Todos estos nombres –y, detrás de ellos, otros– son de modo sinecdótico el mismo, ya que demarcan las moradas vitales del ser hispánico. Cada nombre es un mosaico de los otros nombres que proyectan en la historia de la hispanidad una heteroglosia de pueblos. Cuando América fue inventada (O’Gorman, 1958), se disolvió la estructura tripartita de la Ecumene medieval; en consecuencia, se amplió y reconoció el domicilio cósmico del ser humano. De este proceso participa el ser hispánico según Infinita memoria de América, porque disuelve las diferencias con lo otro y faculta su cuádruple (terciodécupla) unidad en cuatro (trece) moradas vitales que con anterioridad permanecieron desunidas, pero que en 1492 pasaron a integrarse dentro de un mismo domicilio humano. A fin de cuentas, el ser hispánico es un modo particular del ser universal, según la historia (re)actualizado en cuatro (trece) moradas vitales. Con su configuración final –pero inicial– de 1492, el ser hispánico superó los dualismos lógicos y los provincialismos. Por tanto, hablar de la memoria “de América” equivaldría a enunciar la memoria de la “España” hispano-cristiana, el “Sefarad” hispano-judío o “al-Ándalus” hispano-musulmán, porque las cuatro (trece) moradas delimitan el domicilio total de la hispanidad y el pasapresenturo del ser hispánico. Por decir “de América”, no se contradice la noción de memoria multidireccional hispánica. “América” como cualquiera de las otras tres moradas vitales es un centro desde el cual se articula y hacia el cual se proyecta la memoria multicultural y transnacional de la hispanidad. Así lo han demostrado los análisis de Geografía invisible de América y de El viaje interminable.

			

			En el domicilio, el sincretismo cultural y la identidad barroca

			Sobre el cuádruple (terciodécuplo) domicilio de la hispanidad, su memoria multidireccional y su pasapresenturo, se desarrolla la cuádruple (terciodécupla) cultura hispánica y de ella surge la hispánica identidad barroca. Culturalmente, en Infinita memoria de América no se elige ni prima de forma monológica una voz (por ejemplo, la hispano-cristiana sobre las otras como se dio en otros ciclos anteriores de la hispanidad), sino que se aceptan todas las voces en un mismo nivel de significación, dentro del proceso dialéctico que es el ser hispánico, porque las cuatro (trece) voces se articulan y convergen. La idea de hispanidad según el sujeto lírico es siempre cuatrimembre.

			Esta idea se inscribe en el problema de la identidad como vínculo que une las partes entre sí y estas dentro de un todo que no se construye sobre un origen, unas costumbres, una lengua, una religión ni unas instituciones específicas, ónticas; sino sobre una diversidad ontológica de orígenes, costumbres, lenguas, religiones, culturas y apoyos, dado que el concepto de identidad no se orienta a definir un pueblo en oposición con otro, sino a afirmar sociedades plurales y su coexistencia dialógica de voces y herencias en un ser histórico que materializa las fuerzas arquetípicas a través de símbolos particulares en su(s) morada(s) vital(es). Así, la identidad es la afirmación de la heteroglosia. De ahí que las ideas de hispanidad e identidad en Infinita memoria de América demanden aceptar la diversidad y el sincretismo para enrumbarse hacia una perspectiva humanista y trascendental. Esta es una propuesta poética, estética, pero no por ello en sentido vacío idealista o idealizada, sino más bien comprometedora dentro de la tensión que caracteriza a la literatura en su diálogo con las realidades socioculturales e históricas, desde donde se produce, se escribe y se dice su palabra.

			

			Las ideas de hispanidad, memoria e identidad en Infinita memoria de América cumplen, por tanto, un doble rol. Por una parte, permiten al ser hispánico identificar sus cuatro (trece) voces y herencias culturales a manera de espejos y referencias de su heteroglosia; es decir, tienen un papel de descubrimiento, reconocimiento y aceptación. Por otra parte, permiten la representación y la construcción de un paradigma estético, esencial y vital; un paradigma de las realidades históricas, dinámicas y polémicas del ser hispánico y, sobre todo, de las múltiples vivencias cotidianas de lo sagrado: la mayor fuerza afín a este sujeto en sus cuatro (trece) moradas vitales.

			Esta idea de hispanidad como identidad, no obstante, apela a una unidad paradójicamente heteroglósica, diversa en raíces, pasados, moradas vitales, culturas, religiones, entre otros, productos de una misma historia y una memoria multidireccional. Por eso, el ser hispánico es una síntesis mayor a la suma de sus cuatro (trece) partes o voces. Él es un ser sincrético desde sus orígenes y, por tanto, un ser barroco.

			Para Carpentier (1976), lo barroco es diversidad. Por eso, América, gracias a su diversidad y mezcla de culturas, es la tierra de promisión del barroco. Para él, este continente es barroco no solo por su mestizaje, sino también por su naturaleza. De ahí que el escritor cubano concibiera lo real maravilloso como esencia misma de la naturaleza americana y, por consiguiente, del barroco. Considerando, pues, esta noción de barroco, se puede afirmar que en la “orilla encendida” de América termina de perfilarse el heteroglósico ser hispánico. América, per se, es un continente cuya étnica es sincrética. No se diga que “mestizo”, porque tal término proviene del discurso colonial y, en consecuencia, designa una perspectiva eurocéntrica, construye una imagen de alteridad y representa, además, el triunfo del cristianismo y una “unidad biológica” –término que en la década de los sesenta fue reemplazado por “mestizaje cultural” (Rojas Mix, 1997)–. Por estas razones, América es, por sí misma, de étnica sincrética, y no mestiza, según el sujeto lírico de Infinita memoria de América, para quien dicho continente simboliza la diversidad y la heteroglosia culturales de la hispanidad. América no solo es una de las moradas vitales del ser hispánico, sino también símbolo de su identidad barroca. Esto, sin duda alguna, queda por completo evidenciado en Geografía invisible de América y El viaje interminable.

			

			Por tanto, la hispanidad en Infinita memoria de América es una idea barroca, pues lo barroco en sí mismo es un fenómeno cultural, filosófico y estético de sincretismos; una (re)actualización cuántica de voces, más que anacronismo de estas. Si bien dentro del barroco también es posible encontrar una amalgama de estilos, donde se (con)funden lo romántico, lo gótico, lo renacentista, entre otros, este anacronismo no se manifiesta en el macropoemario albaniano, pero sí la cualidad anacrónica de la memoria multidireccional, que (re)úne el ahora y el antes o el después, el aquí y el allá, y en consecuencia construye nuevos mundos (Rothberg, 2009).

			Al ser barroca la idea de hispanidad albaniana, se deja ver la memoria multidireccional, el sincretismo cultural, la (re)actualización y el diálogo de las cuatro (trece) voces del ser hispánico en América, sinécdoque de las moradas vitales hispánicas. Infinita memoria de América participa, en este sentido, de la inquietud posmoderna en torno al concepto de identidad, pues se pregunta quién es el ser hispánico, busca representarlo en su diversidad y lo construye como un ser heteroglósico y sincrético que se encuentra en los otros y lo Otro, dentro de sí mismo y el cosmos. La búsqueda identitaria de América mediante la memoria ha sido un problema y un motivo en la posmodernidad, y el sujeto lírico albaniano toma esta preocupación y la aborda no solo respecto de América, sino también sobre las otras moradas vitales del ser hispánico.

			

			Desde la teoría social, autores como Hall (1992) o Grossberg (2003) cuestionan el concepto de identidad cultural, argumentando que las identidades se encuentran en crisis, en declive y fragmentadas, debido a los cambios que están dislocando los procesos y estructuras de las sociedades modernas; en consecuencia, las bases de un mundo social estables son minadas y el sujeto moderno pasa a ser concebido como un sujeto unitario. Desde este punto de vista, entonces, hablar de “identidad americana” o “hispánica” sería una falacia, sería un debate superado, de modo que seguir preocupándose por la identidad resultaría improcedente, tanto para los estudios culturales, como para la literatura “latinoamericana”, “hispanoamericana” o “hispánica” que, por tanto, tampoco existiría como tal.

			Sin embargo, este debate y preocupación por las identidades siguen existiendo, aunque sea desde una perspectiva fantasmal, si se la quiere llamar así. Aunque negada por muchos (el mismo hecho de negarla es perpetuarla en cierto modo), la identidad latinoamericana es reconocida por otros y asumida como problema vigente. Para Ramos, por ejemplo, la identidad latinoamericana: 1) es singular, porque constituye el primer y único caso de una “identidad supranacional continental basada en una historia y civilización comunes que, más allá de las diferencias, se nutrió de luchas y paradigmas compartidos y se reconfigura con los desafíos presentes” (2003, p. 124); 2) conforma “una síntesis de civilizaciones y culturas diversas […] Síntesis de diversidades que posibilita la emergencia de lo inédito compartido sin necesariamente tener que renegar o hacer desaparecer lo local, lo nacional o lo específico” (p. 124); 3) es “una creación civilizacional nueva que emergió «en» y «de» la colonización, creció en la independencia-dependencia y se está renovando en la globalización” (p. 124); y 4) es en cuanto aporte al mundo y no como barrera al verdadero encuentro de culturas:

			

			un puente para posibilitar el diálogo de civilizaciones y culturas tan necesario para construir un mundo viable y abierto a las diferencias enriquecedoras. […] Una sociedad- mundo en donde las naciones, las minorías, las ciudadanas y los ciudadanos sean dueños de sus destinos dentro de la mundialización de la cooperación, de la participación democrática, de la pluralidad y de la libertad, constructora de la humanidad diversa y unida. (p. 124)

			Hacia este enfoque y pensamiento pareciera dirigirse asimismo el sujeto lírico de Infinita memoria de América, pues concibe, representa y construye la identidad barroca no solo latinoamericana, sino hispánica en general –según dijera Ramos– como:

			una concepción contextualizadora y dialéctica que, en lugar de eliminar o bien ocultar los elementos contrarios, pone en relación el “nosotros” y los “otros”, lo “específico” y lo “común”, lo “local” y lo “global”, la “cooperación” y la “confrontación”, el “pasado” y el “futuro” en acción construyendo el presente fugaz […] la diversidad fundacional y actual es el factor constitutivo principal de nuestra identidad. (2003, pp. 119-121)

			En el ser hispánico, el ser humano universal

			El ser hispánico es un ser histórico y la hispanidad es la (re)actualización de su historia. Aquel y esta idea van siendo en sí mismos. La hispanidad se materializa en un ser que tiene su sentido en otros: en el indoamericano, el hispano-musulmán, el hispano-judío y el hispano-cristiano. El ser hispánico es un ens ab alio; por eso, es la posibilidad de (re)actualizar en sí mismo esas cuatro (trece) formas del devenir humano en sus cuatro (trece) moradas vitales, en particular hispánicas, universalmente humanas.

			

			Así pues, ¿se representa y construye al ser hispánico o al ser humano universal en Infinita memoria de América? Con el Encuentro de 1492 y la invención de América a partir de aquel 12 de octubre, se extendieron la imagen del mundo a toda la Tierra; el concepto de historia universal a toda la humanidad; y las ideas de hispanidad, todas las que han sido una tras otra, como (re)actualizaciones de un ser particular y en sentido universal heteroglósico. En el macropoemario albaniano se muestran las vivencias de lo sagrado relativas al sujeto hispánico, quien no deja de ser metonimia del humano en general, porque las ideologías o marcas culturales restringen un modo de ser y condicionan la conciencia de un sujeto o un grupo, pero nunca las experiencias psíquica, simbólica y mítica de lo sagrado en el nivel de lo inconsciente colectivo. Se puede concretar, entonces, que el ser hispánico vive lo sagrado desde cuatro (trece) ámbitos y tiempos conectados de forma histórica por los acontecimientos históricos objetivos; pero, aun así, las dimensiones de tiempo y espacio, y la etiqueta misma de “hispánico”, se vuelven relativos para la experiencia de lo sagrado, la cual siempre se sitúa en un cronotopo y se vuelve específica en torno a las vivencias religiosas dentro de un colectivo, por ejemplo, el diálogo multidireccional de la hispanidad.

			Por tanto, el ser hispánico y la hispanidad son particularismos de la humanidad y la historia universal. Infinita memoria de América canta las experiencias de lo sagrado según las cuatro (trece) voces de la hispanidad en diálogo y su canto puede considerarse también sinécdoque del diálogo de las vivencias del misterio tremendo y fascinante de lo sagrado en general. Infinita memoria de América, como dijera Louis Massignon, canta “l’esprit humaine à travers l’espace et le temps”127 (Gibb, 1963, p. 120). Qué mejor cita que esta, la cual junta espacio y tiempo, para definir la poesía cuántica de este macropoemario.

			

			En la heteroglosia religiosa, lo sagrado

			No es casual que el sujeto lírico tanto de Geografía invisible de América y El viaje interminable, como el de Todas las piedras del muro y Érase una vez al-Ándalus, exprese la heteroglosia del ser hispánico, poetizando las múltiples vivencias religiosas de este, pues lo sagrado, lo numinoso, lo estrictamente inconsciente colectivo, es lo que se instaura, como dice Todorov (1998), y permite el descubrimiento y la aceptación del otro, de los otros, en uno mismo. El ser hispánico queda confirmado por lo indoamericano, lo hispano-musulmán, lo hispano-judío y lo hispano-cristiano en el Encuentro de 1492. Él es representado como un homo religiosus a partir de las cuatro (trece) herencias religiosas que median su cosmovisión y múltiples formas de asumir, desde lo profano, lo sagrado como realidad absoluta.

			Los varios dioses que se reúnen en el ser hispánico son materializaciones del arquetipo de Dios, las manifestaciones del Uno y de sus particulares formas de experimentar el misterio tremendo y fascinante de lo sagrado. Por eso, el sujeto lírico de Infinita memoria de América no manifiesta una igualdad e identidad católica propias de la idea nacionalista o la ultranacionalista de hispanidad. Más significativo, propone una antropología religiosa del ser hispánico según la cual se acepta no una doctrina específica como valor absoluto, sino una coexistencia de universos y paradigmas de vivencias religiosas posibles en tanto verdaderas para el indoamericano, el hispano-musulmán, el hispano-judío o el hispano-cristiano. El ser hispánico se acerca a la divinidad y a lo sagrado a través de cada una de las cuatro (trece) vías que culturalmente conoce y ha aprendido; vías que le son significativas en el espacio simbólico y mítico.

			Este es el planteamiento axiológico, praxeológico y epistemológico a que llegó fray Bartolomé de las Casas quien, asumiendo el discurso religioso imperial, de manera subrepticia “da el primer paso hacia la renunciación del discurso religioso mismo” (Todorov, 1998, p. 201) en favor de las múltiples formas como se pueden establecer las relaciones del ser con su dios, más allá de que tales relaciones sean meras sustancias institucionales. En el plano axiológico, el sujeto lírico albaniano valora y acepta las voces culturales del ser indoamericano, hispano-musulmán, hispano-judío e hispano-cristiano. Más que neutra, su valoración busca unificar esa “cámara de ecos” –como dijera Todorov (1998, p. 258)–, que en esencia es, en su opinión, el ser hispánico.

			

			En el plano praxeológico, el sujeto lírico representa y construye a un ser hispánico en quien se asimilan e identifican de forma dialéctica cuatro (trece) culturas en constante acción e intercambio simbólico, mítico, religioso, filosófico, entre otros, en el marco de las experiencias imaginarias, cotidianas y sagradas. En el plano epistemológico, producto de las conquistas, reinados y los colonialismos que a lo largo de la historia han vivido los grupos etnológicos que conforman al ser hispánico, el sujeto lírico logra representar a un ser heteroglósico a través de “un diálogo en que nadie tiene la última palabra, en que ninguna de las voces reduce a la otra al estado de simple objeto, y en que una saca ventaja de su exterioridad respecto al otro” (Todorov, 1998, p. 260). Se trata, así, de “una exotopía (para hablar como Bajtín), una afirmación de la exterioridad del otro que corre pareja con su reconocimiento en tanto sujeto” (p. 260). De esta forma, el sujeto lírico de Infinita memoria de América, en su idea de hispanidad, logra representar, como rasgo característico del siglo XX, “una nueva manera de vivir la alteridad […es decir…] la epifanía del Otro” (p. 260).

			A lo largo de los siglos, las creencias, expresiones y movimientos religiosos y religioides se han utilizado como justificantes de la historia, cuando en realidad estas terminan recubriendo decisiones, acontecimientos, fenómenos, acuerdos, entre otros, políticos, económicos, comerciales, sociales, éticos, culturales. Lejos de este comportamiento de la historia objetiva, en Infinita memoria de América sucede lo contrario: la religión en su auténtico sentido, es decir, como vivencia del misterio tremendo y fascinante de lo sagrado, es el fundamento del ser hispánico y sus consecuentes manifestaciones sociales, culturales e históricas. De ahí que el sujeto lírico evidencie siempre ese sentido de obligación de que habla Geertz: “Lo sagrado conlleva siempre un sentido de obligación intrínseco: no sólo estimula la devoción, la exige; no sólo induce a un asentimiento intelectual, sino que impone un compromiso emocional” (1973, p. 15); y, yendo más allá, determina una cosmovisión y la posibilidad de las experiencias religiosas dentro de un contexto.

			

			En lo sagrado, la idea de hispanidad

			La memoria multidireccional, el sincretismo cultural, la identidad barroca hispánicos y sus cuatro (trece) realidades se vienen gestando a partir de múltiples divergencias y convergencias desde los pueblos neolíticos de América, Europa y Asia; los tiempos arcaicos de los “pueblos alborales”, según el sujeto lírico albaniano. Esta noción contraviene la tradicional de que la hispanidad nace con la llegada de los hispano-cristianos a América gracias a la Providencia o cualquier otra explicación historiográfica. El viaje les permitió a los ancestros del ser hispánico transitar a través de cuatro (trece) moradas vitales hasta terminar de configurar a un nuevo sujeto en la trasatlántica “orilla encendida” de América en 1492. Conforme se representa y construye en sentido poético al ser hispánico en Infinita memoria de América, se va estableciendo una historia de este ser y, por tanto, de la hispanidad.

			

			Como se ha comprobado, la idea de hispanidad albaniana surge en principio del diálogo de las cuatro (trece) formas particulares de vivir el misterio tremendo y fascinante de lo sagrado. Desde esta perspectiva, la hispanidad es una idea antirracista, antiinstitucionalista, anticolonizadora, antimonológica de una sola raza, fe, cultura, lengua e imperio. Es una idea que busca separarse de los sustratos económicos y políticos que cada vez determinan hoy más que nunca las identidades y las configuraciones o perfiles de los seres humanos, países o regiones, antes que lo religioso y lo mítico: los valores que permiten abordar al ser como un ente humano y no mecánico, cosificado y profano, mero producto cuantitativo.

			La idea de hispanidad desde el siglo XIX hasta el XXI viene siendo una idea lógica y dualista al servicio de la metafísica social, doctrinaria religioide y política. En Infinita memoria de América, la hispanidad se construye como una imagen material que permite sin exclusión la representación heteroglósica del homo religiosus hispánico. De este modo, la hispanidad en este macropoemario, antes que palabra, es imagen y en cuanto imagen, símbolo en que se contienen las potencialidades funcionales de los esquemas arquetípicos que moldean inconscientemente las heterogéneas formas de representación del ser hispánico.

			En Infinita memoria de América, idea de hispanidad, por ende, es una imagen que revela una variedad de símbolos y mitos y reconcilia contrarios. No solo supera las categorías de civilización y barbarie, conquistador y colonizado, centro del mundo y antípodas, raza y mestizaje, cristiano y hereje, oeste-este, centro-oeste; sino que también trasciende los discursos de legitimación militar de la historia objetiva, las concepciones de hispanismo e hispanización del segundo ciclo; de imperialismo, cruzada e integrismo del tercer ciclo. Esta propuesta de hispanidad contrarresta la idea monológica que tendió a convertirse en soliloquios, dictaduras, dogmatismos y recolonizaciones.

			

			Esta nueva idea de hispanidad no supone colonialismo cultural. Por eso, para el sujeto lírico albaniano, el ser hispánico no es un ente dual fundado en la reductiva oposición del yo y el otro. Él es un ente cuádruple (terciodécuplo) en el devenir histórico. De ahí que se valoren las mitologías, religiones, misticismos, culturas, filosofías, ciencias, literaturas, artes, entre otros, desarrollados por los indoamericanos, hispano-musulmanes, hispano-judíos e hispano-cristianos.

			La poesía de Infinita memoria de América y la idea de hispanidad son, por tanto, una literatura y una propuesta de identidad que resuelven la confrontación de opuestos, suprimen la alienación, liberan de la situación colonial, la alteridad, y crean una consciencia cultural, permitiendo el diálogo de las cuatro (trece) voces hispánicas a través de una lengua, no monológica ni hegemónica, sino en la cual se funde una diversidad barroca de componentes y representaciones simbólicos, míticos, religiosos, místicos, filosóficos, culturales, lingüísticos (considérense los aportes de las lenguas indoamericanas, el hebreo y el árabe al castellano, los cuales conviven, junto a otros estratos, hoy en la lengua española), entre otros. De ahí que el cubo de trece caras sea su mejor representación gráfica, porque permite visualizar la hispanidad como un cuerpo paradójico donde convergen cuatro (trece) memorias, se sincretizan y manifiestan una identidad barroca sobre las vivencias y la permanencia de lo sagrado. Este cubo de trece caras representa la memoria multidireccional, el pasapresenturo y el domicilio total, el cronotopo del V Centenario y la realidad –abstracta o concreta– llamada hispanidad.

			En la idea de hispanidad, un quinto ciclo

			La hispanidad, según Albán (1991), es cuatrimembre: simultáneamente lo indoamericano, lo hispano-musulmán, lo hispano-judío y lo hispano-cristiano. Si hoy se puede afirmar esto y demostrarlo a través del análisis de la práctica poética de un ser hispánico, se debe a que la idea de hispanidad, en su quinto ciclo, es posible y tiene sentido en sí misma. Como afirmó Todorov: “La heterología, que hace oír la diferencia de las voces, es necesaria” (1998, p. 261). Por eso, en el quinto ciclo donde aparece Infinita memoria de América, la idea de hispanidad se construye sobre la base de la heteroglosia, para demostrar que, en efecto, el ser hispánico, en cuanto yo, es más que un otro, es otros, es “una simple cámara de ecos” (p. 258). En el yo se abre la alteridad, la multidireccionalidad de la memoria, se abre algo de los many worlds, de las muchas líneas temporales que se pueden vivir a la vez, las unas a la par de las otras en diferentes realidades, porque las voces poéticas son todas las voces. El yo es otros.

			

			No se puede forzar al texto a decir lo que no dice. Infinita memoria de América reúne las cuatro (trece) herencias del ser hispánico, pero ¿dónde, dentro de esta “cámara de ecos”, o más bien dentro de este cubo de ecos, quedan no solo la voz afroamericana como se dijo antes, sino también las voces angloamericana, francoamericana, asioamericana, lusoamericanas, aun la hispano-flamenca, austrohispana, hispano-filipina o hispano-estadounidense? ¿Por qué no se les cede la palabra en ningún momento? ¿Será acaso que, siguiendo la historia objetiva, el sujeto lírico las considera voces posteriores, que vinieron a sumarse al ser hispánico después de su configuración en 1492? ¿O, quizás, considere que estas se encuentren implícitas en algunos de los ecos, imágenes o metáforas detrás de las caras-voces del cubo? No se pretende dar aquí respuestas al respecto, solo apuntar la inquietud.

			En todo caso, Rojas Mix asevera que la identidad “está en la base de todo proyecto de integración […y…] la integración no es una utopía, sino una urgencia” (1997, pp. 386-387). Como dice Rothberg, “memory is at least as often a spur to unexpected act of empathy and solidarity” (2009, p. 19). La memoria, la identidad y la integración asimismo configuran las concepciones políticas y literarias. Por eso, la idea de hispanidad en Infinita memoria de América se expresa mediante la poesía, porque la palabra poética y la imaginación simbólica permiten reconciliar los contrarios, asumir la memoria y la identidad, abrir las posibilidades discursivas, semánticas y traducir las voces del ser hispánico, que en nada es monológico ni dicotómico, sino heteroglósico y multicultural, dialógico y barroco. La palabra poética de este macropoemario toma la historia objetiva para crear una comunidad con expectativas trascendentales: la superación de prejuicios culturales, la integración, la cooperación y, por consiguiente, establecimientos de pactos regionales y multilaterales en el plano geopolítico; una incorporación del ser hispánico en el desarrollo de sus moradas vitales, para así contribuir a la apertura de otras relaciones sociales, culturales, literarias, lingüísticas, educativas, científicas, tecnológicas, económicas, comerciales, entre otras. “An ethics of multidirectional memory involves creating fidelity […] with the multiple events and historical legacies that define any situation”128 (Rothberg, 2009, p. 22). La idea albaniana de hispanidad como diálogo puede promover la de una comunidad, donde la responsabilidad de la dialéctica y la cooperación es de todos; una comunidad heteroglósica de ideas, creencias, aportes, desarrollo.

			La geopolítica del tercer milenio apunta a los regionalismos o a los grandes bloques, como se dio en el siglo XIX (panlatinismo, paneslavismo, imperio anglosajón…). Por eso, en Infinita memoria de América, la idea de hispanidad se dimensiona sobre un cuádruple (terciodécuplo) domicilio, apelando a una integración y diálogo. En el contexto internacional de finales del siglo XX (la caída del Muro de Berlín y el término de la Guerra Fría), y en la conmemoración del V Centenario, este macropoemario participó del quinto ciclo de la hispanidad, el cual supone una integración en torno a una agenda y temáticas como la interculturalidad, las migraciones, la educación, las literaturas, el comercio, los desarmes armamentistas, la seguridad, la resolución de conflictos económicos, políticos y sociales, entre otros. Estos y más temas figuraron en la I y II Conferencias Iberoamericanas de Jefes de Estado y de Gobierno (Guadalajara, 1991; Madrid, 1992).

			

			En particular, la reunión de cada uno de estos pares contrarios (hispano-cristianos / hispano-judíos, hispano-cristianos / hispano- musulmanes, hispano-cristianos / indoamericanos) podría interpretarse como una superación de la dicotomía oeste-este, que desde finales del siglo XIX y, sobre todo desde la Segunda Guerra Mundial hasta la caída del Muro de Berlín, influyó en el ámbito occidental, el hispanismo, el integrismo católico y antianglosajón. En la idea de hispanidad de Infinita memoria de América, se reconcilian los opuestos de ambos lados del Atlántico y ambos lados de la Península Ibérica. Se eufemiza ese este judío, musulmán, comunista, protestante, antioccidental, que materializa el mito del Oriente bárbaro tan exacerbado en épocas de crisis como la expulsión de los judíos, la expulsión de los moriscos, el siglo XX y actualmente en películas, cómics, telenoticiarios y textos literarios. Esta imagen negativa del este inquieta y transmite desconfianza frente a las políticas de cambio. Sin embargo, en Infinita memoria de América, lo judío y lo musulmán –sinécdoques de ese este– son eufemizados y se representan como voces otras en un mismo nivel de significancia que lo hispano-cristiano –sinécdoque del oeste, lo europeo, lo depositario de la historia, el poder, la política y el conocimiento; sinécdoque más bien del centro, porque excluye también a lo indoamericano, aunque esté en Occidente–.

			

			En fin, desde las antinomias y su reconciliación, el sujeto lírico albaniano proyecta una identidad barroca y una integración heteroglósica que valoran la geografía (in)visible del ser hispánico, representada y construida a través de un viaje interminable, poema a poema, como todas las piedras del muro textual, geográfico, simbólico, mítico, religioso, místico, filosófico, científico, histórico, cultural, identitario, a fin de llegar hasta hoy y afirmar en modo contundente que érase una vez cuatro pueblos (trece), que llegaron hasta la “orilla encendida” de América y configuraron la infinita memoria del ser hispánico y la idea de hispanidad.



			
				
					
						
							120						
					
						Traducción propia: “que una línea recta corre desde la memoria hasta la identidad y que los únicos tipos de memorias e identidades posibles son aquellos que excluyen elementos de alteridad y formas de comunidad con otras. Nuestra relación con el pasado determina de manera parcial quiénes somos en el presente, pero nunca de manera directa y directa, y nunca sin consecuencias inesperadas o incluso no deseadas que nos unen a aquellos a quienes consideramos otros”.


				
				
					121	Traducción propia: “Lo que al principio parece mi propiedad a menudo resulta ser un préstamo o una adaptación de una historia que inicialmente puede parecer ajena o lejana. La cualidad anacrónica de la memoria –su unión de ahora y entonces, aquí y allá– es en realidad la fuente de su poderosa creatividad, su capacidad para construir nuevos mundos a partir de los materiales de los más antiguos”.

				
				
					122	Traducción propia: “las transferencias dinámicas que tienen lugar entre diversos lugares y tiempos durante el acto del recuerdo […] El modelo de memoria multidireccional plantea la memoria colectiva parcialmente desconectada de versiones exclusivas de identidad cultural y reconoce cómo el recuerdo atraviesa y une diversidad espacial, sitios temporales y culturales”.

				
				
					123	Traducción propia: “Lejos de estar situado –física o discursivamente– en una sola institución o sitio, el archivo de la memoria multidireccional es irreductiblemente transversal; atraviesa géneros, contextos nacionales, períodos y tradiciones culturales”.

				
				
					
						
							124						
					
						Traducción propia: “estos vínculos imaginativos son la sustancia de la memoria multidireccional”.


				
				
					
						
							125						
					
						Rodrigo Breto utiliza este término acuñado por Manuel Maldonado Alemán en su estudio Günter Grass (2006, Síntesis). El término se vuelve funcional para denotar justo el tiempo total en que se alternan y (con)funden el pasado, el presente y el futuro, tanto en las novelas de Grass como en la poesía de Doucet, según Rodrigo Breto (2017c, 2017d) y en la de Albán, según se está demostrando.


				
				
					
						
							126						
					
						Traducción propia: “todas las articulaciones de la memoria no son iguales; poderosas fuerzas sociales, políticas y psíquicas se articulan en cada acto de recuerdo”.


				
				
					127	Traducción propia: “la mente humana a través del espacio y el tiempo”.

				
				
					
						
							128						
					
						Traducción propia: “Una ética de la memoria multidireccional pasa por crear fidelidad […] con los múltiples acontecimientos y legados históricos que definen cualquier situación”.


				
			

		

	
		
			

			Apéndice 1

			Cinco ¿o seis? ciclos de la idea de hispanidad129

			Establecer los orígenes y evolución de la idea de hispanidad hacia sus distintos ciclos demanda un recorrido histórico desde la realidad histórica de la América española pero, sobre todo, a partir de los procesos independentistas de los Estados americanos, a fin de analizar mejor algunas relaciones socioculturales de las nuevas repúblicas con España, Europa y viceversa, sus enfrentamientos, convergencias, apoyos y búsquedas políticas, sociales, filosóficas, intelectuales, artísticas y culturales, desde la primera mitad del siglo XIX hasta hoy. Este complejo recorrido me llevó a proponer en mi tesis doctoral cinco ciclos, en los cuales se concreta la idea de hispanidad desde 1830 hasta la última década del siglo pasado, sus primeros promotores y la identificación de los principales conceptos en torno a tal idea en cada ciclo, así como algunos de sus ideólogos.

			Los cimientos de la hispanidad se encuentran en los poco más de tres siglos de convivencia y mutua cesión cultural de la América española. El ser hispánico creó las realidades históricas del Nuevo Mundo y su identidad heterogénea desde 1492 hasta 1824 sobre: 1) la espiritualidad del humanismo español y la evangelización cristiana, 2) el código jurídico y humanístico de las Leyes de Indias, 3) la dirección del Estado monárquico sobre la experiencia política americana.

			

			Las influencias ilustradas, la escisión geográfica y política no impidieron a partir de 1824 que las repúblicas americanas mantuvieran apego intelectual y sentimental con la tradición hispánica, ya que la misión espiritual cristiana penetró en un ser de raíces indígenas e ibéricas, de manera que le permitió integrarse e identificarse con la religión, lengua, historia, vida comunitaria, costumbres y usos, que siguieron siendo comunes y subsistieron ante su desdén y rechazo violento posterior a las guerras de Independencia (Kosling, 1955; Zuleta, 2000; Hernández, 2012).

			A partir de lo anterior, desde 1830 hasta 1898, inicia el ciclo hispanoamericanista. Desde 1830 se revaloró la noción de la América española (Hernández, 2012) y, aún entre desencuentros políticos, se fue generando un cambio de actitud de España respecto de Hispanoamérica y viceversa, gracias a diversos factores: los intercambios comerciales; la preocupación por los conceptos de raza, fraternidad y comunidad hispánica, opuestos al estilo de vida y cultura nórdicos y anglosajones; las publicaciones periódicas como El Museo Universal (1857-1869), La Ilustración Española y Americana (1869-1921) y La Academia. Revista de Cultura Hispano-portuguesa Latinoamericana (1877-1879); el panlatinismo; las funciones y extensión de las Reales Academias de la Lengua e Historia sobre temas culturales, filológicos, lingüísticos, religiosos, científicos e históricos (Lohmann, 1957; Van Aken, 1959; Litvak, 1980; Palenque, 1990; Celma, 1991; Zuleta, 2000).

			Durante la Restauración española, la idea de hispanidad se nutrió de los pilares nacionalistas: el patriotismo, el recuerdo del imperio colonial como fundamento de la grandeza nacional, los intereses por la lengua castellana, el catolicismo; la doctrina racista y las pretensiones de la Unión Ibérica, frente al liberalismo, la invasión revolucionaria, el racionalismo moderno; las religiones musulmana, judía, el protestantismo; y más tarde contra el capitalismo estadounidense y el comunismo material soviético (Álvarez, 2002).

			

			Desde 1898 hasta 1933, se concreta el ciclo nacionalista. La crisis del 98 y la inadaptación de España a la modernidad se traducen en una serie de fenómenos: 1) las labores y congresos de la Unión Iberoamericana, 2) los movimientos y temas hispanoamericanos difundidos por publicaciones periódicas, 3) un cambio de índole espiritual por el agotamiento de las ideologías del siglo XIX y el advenimiento de las del XX; 4) la revitalización de las tendencias tradicionales de lo cultural, político, filosófico, ético, literario y artístico; 5) los movimientos regeneracionistas, 6) la circulación de la idea de que América vendría a solucionar la conmoción espiritual.

			La idea de hispanidad en esta época, pues, adquirió su concreción formal y supuso un valor de universalidad que permitió la unidad de España y América basada en la lengua, religión y cultura heredada del imperio. El concepto de raza pesó en la conformación de una modalidad de ser hispánico, considerando componentes culturales y simbólicos de grupos étnicos, principalmente latinos, los ibéricos posteriores al siglo III, los precolombinos y mestizos americanos. El sentimiento de fraternidad contribuyó con los intercambios literarios, culturales, artísticos e intelectuales. Los primeros promotores de la idea hispanoamericanista de hispanidad y su primer ciclo fueron Rubén Darío, Marcelino Menéndez Pelayo, Juan Valera, Rafael Altamira y Miguel de Unamuno. Sus aportes intelectuales y literarios los he expuesto con detenimiento en otro momento (Campos, 2015b).

			Desde principios del siglo XX hasta las vísperas de la fundación del partido Falange Española, la hispanidad se entendió en España como mito y soporte ideológico del rechazo radical de la modernidad y la tradición liberal, catalizando la interpretación católico- tradicionalista de la historia, que se fue construyendo como un diseño providencial por el cual España debía “reafirmar su condición como reserva espiritual de Occidente y proyectar los valores de la cristiandad en el exterior” (Juan-Navarro, 2006, p. 392). Por eso, los ministros de la Iglesia española y concilios americanos fueron llamados desde 1899 por el papa León XIII para incrementar las relaciones con Roma y posibilitar de nuevo una comunidad hispánica. En otras palabras, la hispanidad debía ser una unidad lograda por el clero (Hernández, 2012). Para este segundo ciclo, en fin, la hispanidad fue una utopía retrospectiva (Juan-Navarro, 2006): en vez de proyectarse sobre un futuro nuevo regresa a un pasado deseado, “como compensación emocional de una derecha que no se resigna al papel subalterno de España en las relaciones internacionales” (p. 392). En este contexto, la idea nacionalista de hispanidad se proyectó en España e Hispanoamérica a través de la celebración del 12 de octubre, publicaciones periódicas y la Exposición Iberoamericana de Sevilla.

			

			Desde 1892 se ha hablado de Fiesta de la Raza, Día de Colón, Día de la Raza, La Fiesta Hispanoamericana, Día de Colón y de la Paz, Día de la Hispanidad, Encuentro de Dos Mundos o Encuentro de Culturas (Maeztu, 1931, 1934; Gomá, 1934; Vizcarra, 1944; González, 1947; Lago, 1992, 1997; Bueno, 2004; Hernández, 2012). En todo caso, con esta efeméride se buscaba establecer diálogos conmemorativos (políticos, religiosos, históricos, artísticos) entre los pueblos hispánicos, a fin de celebrar la trascendencia, resultados y heroísmo del Descubrimiento de América (Kosling, 1955). Sus implicaciones fueron la evangelización contra la violencia, fanatismo, extranjerismos y mercantilismo; la fraternidad entendida como esperanza y solución de las realidades hispánicas; el deseo de depurar la lengua, el intercambio intelectual y el reforzamiento de la educación católica en todos los niveles académicos (Gomá, 1934).

			

			Tanto los periódicos La Gaceta Literaria, ABC y El Heraldo de Madrid, como las revistas Cultura Hispanoamericana, Revista de las Españas, Estampa, Atlántico, Ahora, Acción Española, entre otras, tuvieron por meta agrupar la producción intelectual de los pueblos de España e Hispanoamérica, unidos por la misma lengua, en virtud de proporcionar un mayor conocimiento y fortalecimiento de la identidad de la hispanidad.

			Entre 1929 y 1930, se celebró en Sevilla la Exposición Iberoamericana, actividad representativa de la hermandad entre España, Portugal, Hispanoamérica, Brasil, Macao y Estados Unidos. Durante su inauguración, Alfonso XIII enfatizó con su discurso conceptos como raza, fe, la obra imperial y ecuménica de España en América, idealismo religioso y fraternidad (Braojos, 1992). Esta actividad, pues, materializó arquitectónicamente el diálogo y la idea nacionalista que se venían gestando.

			En medio de este desarrollo del segundo ciclo, no obstante, José Ortega y Gasset, Gregorio Marañón, Eugenio D’Ors y Américo Castro consideraron, como en su momento Valera, Ángel Gavinet y Altamira, que España encontraría junto a Hispanoamérica un futuro común, encaminándose por el influjo intelectual, científico y literario, pese a los deseos de D’Ors de revivir la federación americana.

			Sin embargo, la visión política desplazó de forma notoria estos intereses. El idealismo espiritual católico propició sobrevalorar la raza, la lengua y cultura imperiales, de las cuales se extrajeron características psicológicas, étnicas y sociales para definir la modalidad del ser hispánico, materializadas en la figura del Cid: el caballero cristiano (García Morente, 2008). De ahí que se pueda considerar como defensores de la idea nacionalista de hispanidad a Ramiro de Maeztu, Zacarías de Vizcarra, Isidro de Gomá, Manuel García Morente, Ramón de Basterra y José María Pemán.

			

			Desde 1933 hasta 1945, se manifiesta el ciclo nacional católico o ultranacionalista. Con la fundación del partido Falange Española y el régimen franquista comienza el tercer ciclo de la hispanidad. Esta pasó a ser símbolo de la idea nacionalcatólica o ultranacionalista; por eso, se la vinculó con principios imperiales como: jerarquía, militarismo, autoridad, centralismo, cruzada católica, neocolonialismo e intolerancia frente a la secesión política, social o de pensamiento (Gervilla, 1990; Pérez, 2000; Juan-Navarro, 2006).

			La hispanidad fue definida de modo psicobiológico (Gil, 1947) y llevada a la práctica social mediante propaganda interna y proyectos de higiene, eugenesia (Vallejo, 1937), sanación (Mayán, 1943), las funciones del Instituto de Cultura Hispánica, celebraciones nacionales, textos escolares y proyecciones cinematográficas (Juan-Navarro, 2006), cuya finalidad era la reeducación y transformación de España según los valores católicos. Si dichos proyectos se hubieran extendido a América, Portugal o Filipinas, bajo el nombre de relaciones diplomáticas, se habría logrado reincorporar dichas naciones a España, en un proyecto anfictiónico llamado: Neohispania (Gil, 1947). Así se interpretó la fraternidad: en términos de extensión geográfica. En este período, el concepto de raza perdió fuerza debido a los estudios étnicos e históricos, a pesar de que se habló de una supercasta hispánica corporal y religiosamente (Vallejo, 1937). La lucha ideológica y social contra el comunismo soviético y el anglosajonismo continuó. Se manifestó un desinterés significativo y perjudicial sobre el intercambio literario, intelectual, artístico y cultural con América; tema que sí caracterizó a los hispanistas de la posguerra. Dentro de los ideólogos de este tercer ciclo se encuentran Ernesto Giménez Caballero, Ramiro Ledesma Ramos, Onésimo Redondo Ortega, Rafael Sánchez Mazas, Antonio Vallejo Nájera, Francisco Mayán Fernández, Rafael Gil Serrano y Hugo Velasco.

			

			Desde 1945 hasta 1973, tiene lugar el ciclo americanista. La Guerra Civil provocó que ciudadanos y la España peregrina se refugiaran en América. Los intelectuales de ambas márgenes revisaron y replantearon las bases, razón histórica y quehacer de las naciones hispánicas. Así, la hispanidad se exaltó como un diálogo, una disposición de intercambio sobre la vocación intelectual como tema y problema, y una necesidad de proyección universal frente a las experiencias y esperanzas suscitadas también posterior a la II Guerra Mundial.

			Algunos efectos de este diálogo fueron la fundación del Instituto de Cultura Hispánica (1946), la edición de Cuadernos Hispanoamericanos (1947), la creación del Instituto Hispanolusoamericano de Derecho Internacional (1951), el V centenario del nacimiento de Isabel la Católica en la Fiesta de la Raza (1951) y el II Congreso de Academias de la Lengua Española (1956). En medio de esta proyección, surgió la preocupación por el apoyo a lo autóctono indígena y su reintegración en el repertorio de lo americano.

			Durante este cuarto ciclo, en general, la idea americanista de hispanidad adquirió rumbos metafísicos y espirituales ligados más a lo histórico, que a los dogmas que le dieron una carga social durante los dos ciclos anteriores. El modo de ser hispánico se revalorizó sobre la unidad de lengua, religión y cultura imperiales. Lo universal de la hispanidad se entendió sobre el mestizaje (concepto que desplazó a la categoría de raza), la fraternidad y la promoción del americanismo bilateral, fortalecido por la dialéctica científica (lingüística, histórica, etnológica, sociológica, económica, entre otras), literaria, artística y cultural. Este diálogo intelectual provocó la desaparición del concepto de federación. José Gaos, Pedro Laín Entralgo, Osvaldo Lira, Gustavo Kosling, Vicente Sierra, Guillermo de Torre, Antonio Tovar y Luis Barahona Jiménez se pueden considerar ideólogos de este cuarto ciclo.

			

			Los susodichos conceptos revitalizados y en constante dinamismo prepararon el escenario de un quinto ciclo de reflexión: desde 1973 hasta 1992. Durante este período se publican Geografía invisible de América, El viaje interminable, Todas las piedras del muro, Érase una vez al-Ándalus e Infinita memoria de América. En torno a la celebración del V Centenario, la hispanidad se planteó como una idea abierta, conciliatoria y colaborativa, no definible en términos lógicos o históricos, sino en posibilidades dinámicas de diálogo y reflexión, allende los discursos y competiciones colonialistas, imperialistas y bélicos de los siglos XIX y XX. Así lo ilustran el proyecto de comunidad hispánica o ibérica de naciones de Julián Marías; el llamado de Pedro Laín Entralgo a aceptar la historia de la Colonia, Conquista y emancipación para asumir los respectivos deberes y responsabilidades en un programa de cooperación mutua, interdisciplinaria, actual y eficaz; las labores de las Academias de la Lengua Española por dar coherencia y acentuar la unidad, riqueza idiomática y cultural común en la diversidad; los múltiples simposios, seminarios y programas organizados por universidades; la firma del Tratado de Cooperación y Amistad Hispano-argentino o el Tratado de Asunción que permitió la creación de Mercosur; la primera y segunda Conferencia Iberoamericana de Jefes de Estado y de Gobierno –Guadalajara, 1991; Madrid, 1992–; y en el plano literario, las críticas de Carlos Fuentes (1992) sobre la fuerza ideológica artística, el concepto de mestizaje y las consecuencias económicas enmascaradas por la religión y la ética de cada momento histórico, la defensa del compromiso democrático y la rebeldía hispánicos, y la lucha contra el neoliberalismo capitalista y la vida política latinoamericana; o bien la idea heteroglósica, sincrética, barroca y multidireccional de hispanidad que Albán expone en Infinita memoria de América, entendiendo la hispanidad como un diálogo de las múltiples herencias que tras los legados hispano-cristiano, hispano-judío, hispano-musulmán e indoamericanos tienen lugar a la luz de las vivencias multiculturales de lo sagrado.

			

			Pese a todos estos logros, también hubo durante la celebración del V Centenario cierto antiespañolismo (Marías, 1992) y algunas declaraciones, manifestaciones, artículos de prensa, reportajes de televisión, películas y novelas que tendieron trampas sobre la conmemoración y distorsionaron la actuación y legado de España en América.

			Aun así, hoy las relaciones culturales y económicas multilaterales entre España, Portugal y los Estados americanos acercan a los mundos hispánicos y siguen fortaleciendo su construcción en el siglo XXI, debido a las necesidades educativas, demográficas, lingüísticas, éticas, humanísticas, ecológicas, sanitarias, laborales, científicas, técnicas, entre otras (Choza y Ponce-Ortiz, 2010).

			Como apunta Vargas Llosa (2007), en la actualidad se vive una idea de hispanidad más occidentalizada, aunque también a nuestro decir una idea más decolonial; ambas conviven y buscan evitar o superar conflictos con las herencias o lenguas extranjeras como el inglés, italiano, alemán, mandarín o lenguas africanas, que poco a poco son parte de la cultura latinoamericana. Estas ideas demandan un ámbito de convivencia donde se manifieste libre y legalmente la democracia sin prejuicios ni discriminación de la diversidad cultural, pues comprende una comunidad cada vez más letrada en sus propios saberes locales o universales, soberana, moderna y en progreso gracias a la cultura de libertad.

			Esta continuidad permite pensar que de cierto modo el quinto ciclo de la hispanidad prevalezca hoy. Sin embargo, otros rasgos podrían llevar a considerar que convive en tensión con otro nuevo ciclo o le está cediendo el lugar a este nuevo caracterizado en especial por la opción decolonial.

			Por ejemplo, dentro de las relaciones intelectuales, los estudios trasatlánticos han permitido analizar el diálogo entre ambas orillas del océano; pero, como advierte Trigo (2012), el carácter transatlántico de algunos estudios se ha prestado a pretensiones hegemónicas del intercambio entre España y América hispánica, la geopolítica de los gobiernos españoles y los intereses de sus transnacionales, de modo que tales estudios se convertirían en un nuevo tipo de hispanismo tradicional encubierto, que perpetuaría el carácter hegemónico colonialista tras el intercambio cultural de lo universal.

			

			Recuérdese que entre 1990 y 2000 el mundo sufrió la caída de la Unión Soviética y celebró el boom tecnológico y comercial. Ya no había comunismo y el desarrollo tecnológico y económico entró al alcance de todos. Pese a las riquezas ofrecidas por el mercado, las subjetividades; sin embargo, continuaban absortas por el relato de la modernidad. La colonialidad seguía actuando por debajo.

			Hoy aún predominan tales relatos; y, sin embargo, el pensamiento decolonial busca desprender las subjetividades de la colonialidad controlada por Estados Unidos y la Unión Europea. Por eso, en el amplio plano de la sociedad política global, la opción decolonial se manifiesta, por un lado, frente a las políticas de la reoccidentalización que desean continuar el proyecto incompleto de la modernidad occidental, gracias a la colaboración de agentes y proyectos imperiales; por otro, como políticas de desoccidentalización dentro de los límites de la modernidad, dada la búsqueda de proyectos de desenganche de la imperialidad.

			Hoy habría que poner en duda la unidad latinoamericana, ya que países como México, Colombia, Perú, Chile y Argentina participan de la Alianza del Pacífico y, por tanto, de los procesos de reoccidentalización; mientras que Brasil al participar de los BRICS, de esta asociación económica-comercial de las cinco economías nacionales emergentes (Brasil, Rusia, India, China y Sudáfrica), entraría en el proceso de la desoccidentalización; al mismo tiempo que Bolivia, Uruguay, Ecuador y Venezuela apuestan por la política local del bolivarianismo; o bien países no tan partícipes de las políticas de reoccidentalización, como Honduras y Costa Rica, comienzan a sacar provecho del panorama continental.

			

			Como se observa, América Latina se encuentra dividida entre la reoccidentalización y la desoccidentalización. Justamente en esta fractura decolonial, se gestan los nuevos proyectos epistémicos, políticos y éticos del siglo XXI. Por eso, habría que comenzar a visualizar y evaluar la evolución de la idea de hispanidad a la luz de estos términos. Acaso sería posible afirmar hoy que la hispanidad, si es que sería pertinente hablar de ella todavía, como un espacio, más que físico y discursivo, donde los Estados iberoamericanos comienzan a pensar por sí mismos y donde la multiplicidad de nuestras modernidades encuentra moradas. Acaso sería posible plantearse la hispanidad como ese espacio donde intelectuales y activistas, mujeres y hombres, heterosexuales y sujetos LGBTIQ, inmigrantes y otros están librando la decolonialidad del saber y el ser dentro de Iberoamérica y ante las fronteras de Estados Unidos y Europa o a través de ellas.

			Pareciera que la hispanidad en la actualidad confronta la matriz colonial de poder, permitiendo que se afinquen economías y promuevan subjetividades dentro de un orden mundial policéntrico, más allá del horizonte colonial del hispanismo tradicional y el capitalismo global.

			Hacia esta opción decolonial, por tanto, parece apuntar el sexto ciclo de la idea de hispanidad, desde 1992 hasta la actualidad. Tal vez en el marco del quinto ciclo y en su concepción de nuevos diálogos, la recuperación de una memoria multidireccional o del sospechar del control del saber y el ser se encuentren los gérmenes de esta idea decolonial de la hispanidad, o inclusive antes.

			

			En definitiva, ¿cinco o seis ciclos de la idea de hispanidad? Las perspectivas sobre esta han sido y son polémicas, contrarias, convergentes. Los múltiples conceptos implicados han dinamizado la idea de hispanidad en distintos contextos y permiten todavía hoy la apertura de su estructura, significado y repercusiones en las realidades socioculturales, políticas, históricas, intelectuales, artísticas, económicas y metafísicas de ese objeto –abstracto o concreto– de meditación filosófica, histórica y expresiva llamado: América Latina, Latinoamérica, Hispanoamérica o Iberoamérica.



			
				
					129	Los datos de este apéndice se pueden ampliar o complementar con los expuestos en otra ponencia pronunciada en Lisboa en 2014. Ver Campos (2015a).
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