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			Una introducción a lo disperso y lo desconocido sobre una guerra

			Dennis Arias Mora

			La guerra de 1914-1918 fue el evento devastador del siglo XX que inició lo que el historiador británico Eric Hobsbawm llamó “la época de la guerra total” por su destructividad, su carácter moderno en términos tecnológicos y de movilización absoluta desde los Estados, y por sus catastróficas consecuencias humanas;1 al lado de las cerca de 10 millones de pérdidas humanas en esta guerra, se cuenta más de 20 millones de heridos.2 Con su epicentro en el continente europeo, pero con repercusiones globales por la participación de las colonias movilizadas por algunas naciones combatientes, y por el ingreso de una nueva potencia en ascenso como los Estados Unidos, el conflicto se trajo abajo viejos imperios como el zarista y el otomano, o menos antiguos como el alemán y el austrohúngaro, y abrió las puertas a una revolución proletaria, así como a una época de resentimientos y tensiones políticas que desembocaron luego en regímenes de fuerza y en una nueva confrontación.

			La guerra y sus múltiples dimensiones, incluidas las repercusiones culturales que tuvo en los países participantes, han sido extensamente estudiadas.3 La transición que marcó a la investigación historiográfica internacional sobre esta guerra en el último tercio del siglo XX, de una historia social a una historia más cultural, dio especial atención a las prácticas significantes que ayudaron a individuos y grupos a dar sentido a la guerra; un eje central en ese cambio fue la inclusión del soldado como sujeto histórico, dejando atrás la atención exclusiva en personajes políticos y militares de alto rango que caracterizaba a la historiografía tradicional. Poco a poco se fue prestando mayor cuidado a las cartas, los diarios y las memorias que los protagonistas más inmediatos de las batallas dejaron a la posteridad; el estudio de la literatura, con poemas, cuentos y novelas escritos también por quienes tuvieron experiencia directa en la guerra, fue igualmente decisivo para poder conocer más de aquellas vivencias y para el giro historiográfico hacia lo cultural.4

			Las sociedades que atendieron con profundo entusiasmo el llamado a filas de sus gobiernos, y que habían bebido del reforzamiento de los nacionalismos desde fines del siglo XIX, fueron las mismas que experimentaron un creciente alfabetismo por la expansión de la educación formal. Lo llamativo de esto es que, por la expansión de la práctica de la lectura en aquella generación, el simple soldado era generalmente un buen conocedor de la tradición literaria de su país, y tal conocimiento marcó considerablemente la vida cotidiana de las trincheras, de allí surgieron periódicos,5 obras de teatro6 o la figura del soldado-poeta, cuyos versos permitían conocer los pequeños detalles de la vida y la muerte en los campos de batalla.7 Incluso la misma correspondencia, los diarios y las memorias del combatiente dieron pie a una interesante literaturización de la guerra que provocó que el principal impacto narrativo de esta contienda proviniera más del escritor de “segunda fila” o de “talentos menores” que de las vanguardias literarias de la época, como lo explicaba Paul Fussell en un texto publicado originalmente en 1975,8 al que se le debe mucho por la renovación historiográfica sobre las culturas de guerra, tal como se le denomina a este tipo de estudios.

			Al igual que sus compatriotas reclutas, buena parte de los escritores y artistas se unió al esfuerzo bélico de sus naciones,9 al grado de que algunos autores hablan de cierto “placer estético” encontrado en la guerra; ello redundó en una voluminosa producción literaria sobre la guerra, cuyo auge editorial en los años de entreguerras fue generado por el interés masivo de saber más sobre la conflagración, curiosidad mejor atendida por la literatura que por la historiografía tradicional predominante en la época.10 Varios autores coinciden al aclarar que las rupturas estéticas ocurridas en los años de la guerra ya estaban en marcha antes de su estallido en 1914, pero definitivamente la contienda afectó la sensibilidad y la imaginación creadora en las vanguardias.11 Es posible dimensionar el efecto creativo que trajo la guerra de 1914-1918 a la literatura a partir de los numerosos estudios realizados12 y de las muchas antologías que se han publicado,13 incluyendo traducciones al español,14 donde resulta claro que el entusiasmo por la guerra expresado en el lirismo épico inicial fue dando paso, conforme se estancaba y extendía el conflicto, al desencanto y a las narrativas del horror de la guerra, de las cuales existen numerosos exponentes que hoy son parte del canon de la literatura y la memoria sobre la Primera Guerra Mundial: Henri Barbusse, Wilfred Owen, Rupert Brooke, Sigfried Sassoon, Rebecca West, Mary Borden, Ernst Jünger y Erich Maria Remarque son solo algunos de sus nombres.

			Las repercusiones globales de la guerra no solamente alcanzaron el mundo de las colonias, zonas como América Latina se vieron igualmente afectadas, y si bien solo Brasil tuvo una participación militar directa cerca del final del conflicto, diversos países latinoamericanos, incluidos los de Centroamérica y el Caribe, dejaron su neutralidad para apoyar el ingreso de los Estados Unidos a los combates en 1917, declararle la guerra a Alemania, o bien establecer rupturas diplomáticas con los alemanes. La participación directa en los escenarios de la contienda fue más un asunto de las comunidades de migrantes europeos en la región, convocados por sus patrias de origen, que de las propias instituciones castrenses; esa distancia respecto a los asuntos militares no evitó que las sociedades latinoamericanas se vieran profundamente conmovidas por la Gran Guerra. La interrupción del comercio trasatlántico afectó a las economías de la región, ocasionando en algunas de ellas, como las centroamericanas, graves crisis fiscales, un reforzamiento de los lazos con la economía estadounidense y el avance hacia una transición energética, alteraciones que, al término del conflicto, incentivaron en ciertos países latinoamericanos un nacionalismo económico dirigido hacia la industrialización sustitutiva de importaciones.15

			Al lado de estas serias consecuencias, el seguimiento permanente dado por la prensa latinoamericana al curso de los combates llevó a lo que Olivier Compagnon ha denominado la movilización de las opiniones. Intelectuales y comentaristas expresaron sus simpatías, mayormente inclinadas por los países aliados, así como manifestaron desilusión frente a la catástrofe del viejo continente que, hasta entonces, había sido referente privilegiado para la modernidad; esto, al término del conflicto, reforzó el camino a nuevas formas de nacionalismo,16 pero no significó un adiós definitivo a Europa, que continuó siendo una contraparte estratégica en distintos ámbitos.17 Sobre todo, esa guerra trajo a Latinoamérica, como indicaba el historiador Stefan Rinke, un profundo cambio en la conciencia global y en las maneras de vincularse con el mundo.18

			Esta globalidad de la guerra, en la cual tomó parte la región,19 se caracterizó por una intensa dinámica intelectual de diversas y cambiantes expresiones espirituales y estéticas; revistas culturales, conferencias y asociaciones canalizaron esa creatividad, dentro de la cual el quehacer literario llegó no solo a traducir y difundir las novelas europeas que fueron testimonio de la guerra, sino también a narrar y rimar los dramas más íntimos del conflicto.20 Reconocidos escritores latinoamericanos como el chileno Vicente Huidobro, el peruano César Vallejo, el argentino Jorge Luis Borges, el uruguayo José Enrique Rodó, el mexicano Alfonso Reyes, el guatemalteco Enrique Gómez Carrillo y el nicaragüense Salomón de la Selva escribieron sobre la guerra, e igualmente lo hicieron otros –como en Europa– menos conocidos e incluso autodidactas.21 En consonancia con la historiografía internacional reciente, que ha incluido a la región dentro de la globalidad de la guerra, Mariano Siskind ha llegado a plantear que la Gran Guerra puede considerarse un evento latinoamericano en tanto América Latina fue parte de la discursividad global de la guerra, pues sus creaciones literarias produjeron una proximidad cosmopolita con el mundo de las trincheras.22

			De nada de lo anterior se exime el caso costarricense; la interrupción de los vínculos comerciales durante la guerra conllevó a una crisis fiscal que motivó a la administración de Alfredo González Flores (1914-1917) a efectuar una serie de reformas tributarias y bancarias que le costaron su puesto ante el golpe de Estado perpetrado en 1917 por su Secretario de Guerra, Federico Tinoco, y cuyo gobierno autoritario, en sus fallidos esfuerzos por obtener el reconocimiento diplomático de los Estados Unidos, abandonó la posición de neutralidad y declaró la guerra a Alemania.23 Los años de la guerra motivaron un seguimiento periodístico permanente del que fuera, como indica la historiadora Patricia Vega, el primer acontecimiento mediático del siglo XX, el cual llegó incluso a transformar el formato y tiraje de los diarios del país, no exentos estos de manipulación informativa;24 como en el resto de la región, las simpatías por los aliados predominaron entre los círculos intelectuales, pero esto no evitó que circularan algunos periódicos simpatizantes de las potencias del eje, principalmente de Alemania,25 ni que dejara de expresarse una profunda decepción ante la barbarie perpetrada por Europa.26

			La movilización para la guerra, en el caso costarricense, remitió principalmente al reclutamiento de las comunidades de italianos y alemanes en el país por parte de sus patrias de origen, y al caso aislado de costarricenses que, por alguna razón, se encontraban ya en el viejo continente, como fue el del aviador Tobías Bolaños.27 La dinámica intelectual y literaria, marcadas por el malestar social imperante luego de la crisis política de 1917-1919 indirectamente ocasionada por la guerra,28 tuvo sus propias formas de movilización de opiniones y sensibilidades, donde destacó también la participación de distintos grupos de mujeres.29 A las conferencias sobre la guerra organizadas por sociedades científico-literarias como El Ateneo30 se sumó la labor de escritores que publicaron relatos, poemas e incluso una novela sobre el conflicto, con figuras como Omar Dengo, Carlos Gagini y José Basileo Acuña, cuyas obras, publicadas durante o después de la guerra, se siguen editando31 y son objeto de estudio por la crítica.32

			Gracias a los niveles crecientes de alfabetismo producto de la reforma educativa de fines del siglo XIX, estos años experimentaron una considerable expansión de la cultura impresa reflejada en la notable presencia de imprentas y librerías, y en la circulación creciente de libros, periódicos y revistas;33 fue este un período de auge entre las revistas culturales muy estimulante para la creación y la crítica literarias,34 pero también de una gran cercanía entre el periodismo y la literatura, pues la prensa difundía o comentaba las producciones narrativas locales e internacionales, y algunos periódicos mantuvieron secciones literarias o fueron conducidos por escritores.35 Tales condiciones propiciaron que, ante el seguimiento dado por la prensa a la Gran Guerra e incluso al quehacer de los literatos en ella,36 escritores locales, reconocidos o no, le dedicaran sus propios escritos en prosa y en verso al acontecer bélico. Quiere decir que, al lado de textos sobre la guerra ya conocidos y publicados, como los relatos o plegarias de Dengo, todos editados dentro de la antología preparada por María Eugenia Dengo;37 la novela La caída del águila, de Gagini;38 y el diario personal y los poemas de José Basileo Acuña, incluidos en la edición de sus obras completas preparada por Peggy von Mayer,39 se encuentra igualmente una producción desconocida y dispersa entre varios periódicos y revistas culturales de la época, y que ahora se reúne en esta antología.

			Para la compilación del material fueron exploradas decenas de periódicos y revistas de los años de la guerra, que se encuentran resguardadas y, en algunos casos, digitalizadas por la Biblioteca Nacional de Costa Rica, pero fueron principalmente cuatro publicaciones en cada caso las que mostraron mejores resultados: los periódicos El Pacífico, El Correo del Atlántico, La Prensa Libre y La República, y las revistas Athenea, Colección EOS, El Fígaro y Nous. Una grata sorpresa, casi al final de esta labor investigativa, supuso la localización de una novela costarricense en una revista publicada en Buenos Aires, Argentina, llamada La novela del día, lo cual hizo necesario darle su debido y excepcional espacio en esta antología.

			En total se localizaron unas 22 obras, entre relatos, cuentos, poemas, plegarias y dos novelas, una de ellas por entregas y anónima aparecida en El Correo del Atlántico40 y otra íntegra publicada en 1922 por Luis Barrantes Molina en la mencionada revista argentina, único caso conocido hasta ahora en que una obra literaria de un costarricense sobre la Primera Guerra Mundial fue producida y publicada en un medio intelectual extranjero, espacio suramericano ciertamente reconocido por su intensa actividad editorial.41

			No han sido incluidos ensayos ni artículos, pues ello habría dificultado la transcripción y edición del material en una sola antología, así como habría alterado el criterio fundamental de esta, que consistió en reunir las creaciones literarias dispersas y, a la vez, desconocidas, lo cual hace que su contenido reúna solo aquellos textos en periódicos y revistas que trataron la guerra de 1914-1918 desde una intencionalidad estética, ficcional o testimonial y que, en su inmensa mayoría, no han sido compilados anteriormente. Fueron muchos autores los que escribieron sobre la guerra también en revistas, periódicos e incluso libros,42 pero no todos lo hicieron con una finalidad literaria ni con los recursos imaginativos y estilísticos para ello; artículos y ensayos brindan información valiosa sobre la dinámica intelectual y cultural local en torno a la guerra, pero no son entera muestra de su efecto literario.

			La presente compilación, en tal sentido, acoge textos y autores que no han ingresado al canon de algo que pueda denominarse literatura de guerra y, en ciertos casos, no entran en canon literario alguno. Varios de los textos son de autoría desconocida, ya que periódicos y revistas no consignaron el nombre de sus creadores; en otros casos, sus autores no parecen formar parte del mundo literario local, como la educadora Adela Angulo, el socialista Aniceto Montero o Enrique Arrázola (cuyo seudónimo era Andrés Lery), mientras que los demás sí formaban parte de la escena literaria y periodística, pues sus publicaciones eran conocidas, dirigían revistas o periódicos, integraban sociedades como El Ateneo43 o fueron incluidos en obras de crítica e historia literaria de la época, en particular en las del escritor Rogelio Sotela.44 Ellos fueron el guatemalteco Máximo Soto Hall y los costarricenses Alejandro Alvarado Quirós, José María Alfaro Cooper, Rodolfo Castaing, Luis Dobles Segreda, Domingo Monge Rojas, Manuel Sáenz Cordero, Asdrúbal Villalobos, Hernán Zamora Elizondo y José María Zeledón, más el ya nombrado Luis Barrantes Molina.

			La labor recopilatoria y de transcripción ha topado con algunas dificultades de las que es necesario dejar evidencia. Primero, la localización de un material aislado entre los cientos de páginas de periódicos con formatos de 4 o 6 columnas, donde no se empleaban secciones como en la actualidad, hace probable que alguna pieza literaria pudiera haber escapado accidentalmente a la recopilación, de lo cual el compilador sería el único responsable.

			Segundo, dos poemas con distinto contenido y título, pero con el mismo verso final, fueron publicados con un día de diferencia en distintos medios; uno de ellos apareció en La Prensa Libre del 14 de julio de 1917, con el título “El poema heroico” y sin consignarse su autoría, como resultado de un concurso organizado por ese medio;45 el otro fue publicado al día siguiente por la revista Nous como poema ganador del concurso de La Prensa Libre, con el título “¡De pie los muertos!”, de Rodolfo Castaing.46 Aunque cabe la posibilidad de que se tratara del mismo poema, se ha preferido publicarlos por separado, debido a la diferencia en la totalidad de los versos excepto en el final, a los títulos diferentes, a la desigual consignación de la autoría y a la falta de información más precisa en las fuentes.

			Tercero, en el periódico El Correo del Atlántico se publicó por entregas una obra titulada “El sueño de Mr. Grey. Fantasía bélico-política internacional”, que si bien inicia como una pieza de teatro donde se especifica el papel de cada personaje, transcurre luego, por su trama y estilo, como una pequeña novela; más allá de esto, el periódico no consignó a la persona autora en ninguna de las ocho entregas entre el 4 de febrero de 1915 y el 8 de marzo del mismo año,47 y los personajes y la ambientación creados –posiblemente alrededor de la figura de Sir Edward Grey, Secretario de Asuntos Exteriores en Gran Bretaña entre 1905 y 1916– son tan poco comunes en el resto de las creaciones literarias en el país, que hacen pensar que pudo tratarse de la reproducción de una narración creada en otro contexto. Sin haber podido ubicar en distintos repositorios internacionales algún título ligeramente semejante en idiomas como español, inglés, alemán o francés, que permitiera determinar su origen o autoría, se ha decidido incluir cada una de sus entregas.

			Cuarto, a pesar de que se localizaron textos de Omar Dengo en los periódicos de la época, se decidió no incluirlos en esta compilación debido a que han sido ya editados y publicados en la antes citada antología a cargo de María Eugenia Dengo, Escritos y discursos. Por último, es importante considerar que, en la intensa dinámica cultural del país frente a los hechos de la guerra, donde se organizaban conferencias y también veladas literarias con fines benéficos en favor de los países aliados, se encontraron evidencias de la realización de recitales donde participaron activamente las mujeres,48 presentaciones de las cuales, sin embargo, no parece haber quedado registro escrito. Ello quiere decir que la creación literaria tuvo su soporte no solo en la cultura impresa, sino también en una cultura oral que, por su naturaleza, resulta difícil documentar; considerar esto permite no dejar la impresión de que las mujeres tuvieron poco que ver con el mundo cultural local impactado por la guerra. Para esta antología solo pudo ubicarse una creación de autoría femenina, pero su valor deberá dimensionarse asimismo en relación con esa cultura oral, con la diversidad de experiencias femeninas costarricenses en esa guerra, y con el debate ensayístico sobre la contienda, promovido por escritoras como Ángela Acuña y Carmen Lyra.49

			Veladas de beneficencia, concursos literarios en la prensa, pertenencia a sociedades como El Ateneo, circulación y acceso a periódicos y revistas culturales, números especiales de revistas como el caso de Athenea en 1918, son algunas de las condiciones sociales que contribuyeron a la creación de esta literatura. Su inclusión en la presente antología sigue un orden sencillo: primero, aquellas publicaciones aparecidas en la prensa; luego, las realizadas en las revistas culturales; y en ambos grupos, las piezas literarias mantienen la cronología con que fueron publicadas. De cada obra se anota su referencia hemerográfica, así como se ofrece información básica acerca de la persona autora; asimismo, se conserva la información adicional que brindaba cada periódico o revista sobre la pieza literaria, al tiempo que se corrige o actualiza la ortografía del original cuando esto no altera su sentido o cuando favorece su comprensión; y de las pocas creaciones en que pudo comprobarse su inclusión en una obra posterior, se agrega la referencia de esta.

			Esta antología se suma así al conjunto de obras ya publicadas de los varios narradores que tuvieron como inquietud intelectual u objeto de inspiración la guerra de 1914-1918. Se espera que, como fuente primaria, esta recopilación permita establecer un diálogo con otras prácticas compilatorias sobre la poesía popular costarricense,50 la narrativa proletaria51 y, especialmente, sobre los modos de escribir la literatura de la violencia y las guerras, aquellas propias como la de 1856-185752 y la de 1948,53 y aquellas del mundo como la Guerra Civil Española (1936-1939)54 y la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), cuyo acervo espera aún ser reunido. Estos hilos comunicantes podrían tenderse, menos con la intención de servir a una idea de literatura nacional y más con el propósito de captar a una sociedad que forma parte de una globalidad afectada por la violencia; por este mismo motivo, la antología debiera propiciar la comunicación con aquellas literaturas de la violencia en la Centroamérica contemporánea55 y con las literaturas del mundo que representaron esas guerras de alcance global. A fin de cuentas, los escritores de esta antología fueron también lectores y difusores de esas literaturas de un continente en ruinas. Quedará en manos de investigadores e investigadoras de la historia, de la cultura y de la literatura, determinar los modos en que países como los centroamericanos participaron de esa discursividad global de las guerras. Una primera aproximación al estudio de la literatura costarricense sobre la Primera Guerra Mundial ha sido publicada por el autor de esta compilación,56 pero no es esta antología el lugar para discutir tales resultados, ni tampoco es la intención de este ejercicio compilatorio el acompañarse de una interpretación específica.

			La preparación de esta antología habría sido impensable sin la colaboración de la Licda. Nasly Madrigal Serrano, a quien el compilador debe un especial agradecimiento por el apoyo en la recolección y transcripción de los materiales aquí compilados. Es extensiva la gratitud al personal de la Biblioteca Nacional y al de la Biblioteca Carlos Monge Alfaro por su atenta colaboración a la hora de ubicar o corroborar información del material recopilado. También profundo es el agradecimiento al MSc. Iván Molina Jiménez, quien, en medio de su valiosa investigación sobre la historia de la publicación de novelas en Costa Rica, tuvo la generosidad de advertir al compilador acerca de la existencia de la obra de Luis Barrantes Molina, El terror negro; por la localización y digitalización de esa novela, se extiende especial gratitud a la Bib. Laura N. Braga, de la Hemeroteca de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno de Argentina; y por la transcripción respectiva, se agradece a la estudiante Joselyn Hernández Chinchilla.

			Esta antología es producto del proyecto de investigación “La literatura distante de la Gran Guerra. Intelectualidad, memoria y género en Costa Rica (1914-1935)” (n.o B9160), auspiciado por la Vicerrectoría de Investigación de la Universidad de Costa Rica, a través del Centro de Investigación en Identidad y Cultura Latinoamericanas (CIICLA), instituciones a las que es preciso manifestar la más sentida gratitud. Dentro de ellas, particularmente a la Dra. María de los Ángeles Acuña León y a la Dra. Ivannia Barboza Leitón, exdirectora y actual directora, respectivamente, del CIICLA, a la Dra. Eugenia Rodríguez Sáenz, Coordinadora del Programa de Investigación Géneros e Identidades en América Latina de ese Centro, y a la M.L. Laura Casasa Núñez, Coordinadora del Consejo Editorial del CIICLA, por su apoyo a este proyecto y a la publicación de sus resultados. Finalmente, la compañía y apoyo de Zaira Salazar Corrales ha sido fundamental para culminar esta publicación. Por instantes, el mundo de hoy puede parecer, como el de 1914, una crepitante hoguera; las personas e instituciones nombradas contribuyeron para elaborar una antología literaria con la cual se espera poder sensibilizar, aunque sea un poco, acerca de ello. Motivo de sobra para agradecerles con esmero.
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			EN LA PRENSA

		

	
		
			Plegaria a Cristo 57

			Máximo Soto Hall 58

			Ante el desastre europeo

			¡oh, Cristo! ¿En dónde estás? La tierra baña

			sangre de hermanos. ¿Qué valió la luz

			que derramó el Sermón de la Montaña

			y el santo sacrificio de la Cruz?

			Rodaron veinte siglos y el torrente

			sigue en su cauce de maldad y horror;

			no fecundó tu sangre la simiente:

			odio cosechas y sembraste amor.

			De paz y redención fue tu batalla;

			y a tu acento de paz y redención

			hoy contesta la voz de la metralla

			y el rugido implacable del cañón.

			El “Amaos los unos a los otros”

			fue frase muerta de un ideal en pos.

			

			Los hombres son como salvajes potros

			sin fe, sin ley, sin religión, sin Dios.

			¿En dónde estás, Señor? ¡Qué hondo tormento

			debe sentir tu espíritu inmortal!

			Recomendaste el pan para el hambriento

			no para los hermanos el puñal.

			¿De qué sirvió tu santa, tu divina

			palabra de alto vuelo y noble fin?

			Ha triunfado Satán. Satán domina.

			El mundo no es de Abel, es de Caín.

			Al mirar tanta víctima inocente,

			llevado siempre de tu idea en pos,

			“¡perdónalos, Señor!”, di nuevamente

			y acaso entonces los perdone Dios.

			VIII-27-1914



			
				
					
						
					

					57	La República, 20 de setiembre de 1914, 1.

				
				
					58	(1871-1944). Escritor guatemalteco, miembro de El Ateneo de Costa Rica, ocupó además cargos públicos en Guatemala durante el gobierno del dictador Manuel Estrada Cabrera (1898-1920). Entre sus obras se encuentran los libros de poesía Para ellas (1890), Poemas y rimas (1893), Herodías, poema bíblico (1926); el libro de cuentos Dijes y bronces (1893); sus novelas El ideal (1894), la más reconocida El problema (1899), La sombra de la Casa Blanca (1927), y ensayos como Nicaragua y el imperialismo norteamericano (1928).

				
			

		

	
		
			El sueño de Mr. Grey. 
  Fantasía bélico-política internacional 59

			Autoría desconocida

			Escenario: un gabinete del Ministerio de Negocios Extranjeros de Londres, inmediato al despacho oficial del ministro, con una cama, y junto a ella gran mesa llena de telegramas, comunicaciones, claves, mapas, teléfono, una bandeja, platos con restos de viandas, una copa mediada de cerveza.

			Personajes reales y visibles: Míster Grey y el Doctor H., el secretario de guardia del ministro, un portero.

			Personajes reales que ni ven ni hablan, pero escriben: el ministro de las Colonias, el ministro de la India, el de la Guerra, el Primer Lord de Almirantazgo, varios embajadores y agentes confidenciales ingleses en diversas naciones.

			Personajes impersonales e invisibles, pero principalísimos: la fatiga, la preocupación, el sueño, una mala digestión, la más loca y desatada fantasía.

			

			Introducción

			EL MINISTRO DESPIERTO

			Son las tres de la madrugada, Míster Grey masca el último bocado de plátano, mientras lee un documento en cuyos márgenes hace anotaciones.

			Un portero que le sirvió la cena recoge el servicio de ella, procurando no tocar los papeles que por todos lados rodean los platos, copas y bandejas. Cuando todo lo ha recogido se retira.

			Míster Grey continúa sus anotaciones, al acabarlas toca un timbre, cuyo repique se oye en la habitación cercana, y seguidamente se presenta el secretario de guardia.

			—¿No está aún descifrado el cablegrama de Holanda? —pregunta S. E.

			—Aquí está.

			Al ir el ministro a leer el papel que le tienden, se pasa la mano por los ojos, como si un mareo le impidiera leer. Devuelve el papel a su subordinado y dice:

			—Léamelo usted.

			El secretario, mirando con inquietud a su jefe:

			—¿Está enfermo V. E.?

			—No, no es nada.

			—Es que V. E. abusa de sus fuerzas, que necesita descanso.

			—No, si no es nada. Lea.

			El secretario leyendo:

			

			—La Haya. Octubre… Complicaciones. Opinión, irritada nuestras trabas su comercio. Convocados meetings protesta. Gobierno los prohibió, pero rehúsa mis ofertas alianza, asegurando neutralidad que no creo. Conferencias clandestinas ministros con embajador alemán y ayudante káiser llegado incógnito cuartel general. Tan inminentes creo resoluciones contra nuestra, que de no recibir mañana órdenes V. E., por la noche ordenaré buques ingleses, salgan inmediatamente puertos holandeses para evitar apresamientos. X.

			Sin que se alterara un músculo de su rostro, dijo Mr. Grey:

			—En cuanto acabemos, telefonee usted a la Secretaría del Primero (Presidente del Consejo) que en cuanto se levante le digan de mi parte que es urgente convocar Consejo para antes de mediodía.

			—¿Qué más?

			—Una carta cifrada de la Condesa X asegurando tener certeza de que, para decidir a Bulgaria, los dos káiser le ofrecen importantes engrandecimientos territoriales a costa de Servia. Si Sofía rehúsa, la Condesa telegrafiará al Hotel Savoie pidiendo tres habitaciones, si acepta, pidiendo cuatro. Ya he dado orden a Telégrafos para que nos remitan duplicados de los telegramas de cualquier punto de los Balkanes al Hotel Savoie.

			—¿Qué grado de confianza merecen los informes de la Condesa? ¿Por qué medio se los proporciona?

			—Está en amores con un alto funcionario del Ministerio del Exterior de Sofía.

			—Allá veremos. ¿De Turquía y Rumania?

			—Faltan los despachos y no hay telegramas.

			Míster Grey hizo un gesto de contrariedad y preguntó:

			—¿De Roma?

			

			—El despacho diario no dice sino que no hay posibilidad de conjeturar nada, insistiendo en que seguramente irá Roma a la guerra, pero solo cuando los sucesos le permitan opinar con garantías de acierto cuál será el resultado de la lucha, y a favor de quienes parezcan reunir claras probabilidades del triunfo.

			—¿……………?

			—Nada más… Ah… De Petesburgo, digo de Petrogrado los detalles de la voladura del crucero Pallada por un submarino alemán, pero solo noticia de tripulantes salvados y muertos, sin nada interesante, y los “pases” diarios del almirantazgo y de los ministros de la India, Guerra y las Colonias con las noticias de última hora.

			—Bien. Démelos y deje ahí los otros despachos, sus traducciones y las claves. Hasta mañana.

			El secretario dejó sobre la mesa lo que se le ordenaba; entregó al ministro cuatro sobres cerrados, y al ir a salir se cruzó en la puerta con el doctor H., que entró diciendo:

			—Pero, por Dios, señor ministro, esto no es tener juicio. Son las tres y media. Regresaba de ver a un enfermo gravísimo que me ha hecho levantar de la cama, y al ver desde la calle que todavía había luz aquí, he subido para decir a usted que esto no es lo tratado… ¿A qué hora se acostó usted anoche?

			—A las cinco de la mañana.

			—¿Y a qué hora se ha levantado usted hoy?

			—A las ocho y media.

			—Y desde entonces está usted clavado a la mesa de trabajo. ¿No es eso?

			—¿Dónde he de estar? No hay otro remedio.

			

			—Vaya si lo hay. Su salud no nos importa solo a sus parientes y amigos. Inglaterra lo necesita a usted sano, fuerte.

			—Lo estoy.

			—Pero dejará de estarlo. Las fuerzas humanas tienen un límite (tomándole el pulso y mirándole el globo del ojo). Y ni aún su constitución privilegiada podrá resistir el bestial trabajo y constante tensión nerviosa que le impone usted. Me prometió usted ir a comer a su casa, dormir siquiera cinco horas y media.

			—Ya dormiré cuando Inglaterra haya vencido.

			—Bueno, pero como esta noche no ha de vencer, ordeno a usted con toda mi autoridad de médico, y de inglés, que necesita las fuerzas de usted para bien de la patria, que en seguida se acueste.

			—Y yo obedezco. Ya lo iba a hacer en cuanto abriera estas comunicaciones. Cosa de dos minutos. Son muy cortas.60 

			—¿De veras?

			—De veras.

			—Pues, buenas noches.

			—Adiós, doctor.

			Salió este. A una llamada de timbre acudió el ayuda de cámara y comenzó a desnudar a Mr. Grey, cuyos párpados se cerraban con peso irresistible.

			

			Una vez solo y ya en el lecho abrió sucesivamente los pliegos que en el exterior llevaba con letra grande la inscripción RESERVADO para el E. S. Ministro de Negocios Extranjeros.

			Eran muy cortos, y de puño y letra de los respectivos ministros, que a su colega, y muy lacónicamente, daban las últimas noticias, hasta media noche llegadas.

			El de la Guerra decía:

			“French notifica que se acentúa el empeño de los alemanes de dominar la costa hacia Dunkerque, Calais y Boulogne”.

			Si Holanda se decide por ellos vamos a estar frente a frente, pensó sonriendo de un modo indefinible el ministro. Abrió el pliego del ministro de la India y leyó:

			“Presos en provincias agitadores indígenas a sueldo de Alemania que propalan haber sido destrozados en Francia todos los regimientos indios, por haberlos empleado como carne de cañón en todas las empresas demasiado sangrientas para nuestras tropas; que submarinos enemigos nos han echado a pique once dreadnoughts, 23 cruceros y unos 30 barcos menores; que por temor a los submarinos y a las minas no se atreven nuestras grandes unidades navales a salir de los puertos, ni a bombardear la costa enemiga. Estas patrañas corren además en hajas clandestinas que invitan a los indios a aprovechar la ocasión de levantarse en armas. Dice el virrey que por hoy no conceda a esto importancia, pero que, si la guerra se prolonga sin que obtengamos francos éxitos, podría esta propaganda robustecerse y envolver riesgo”.

			—Embustes y patrañas —murmuró Mr. Grey—. He ahí sus armas. Pero para el virrey es comodísimo pedirnos victorias casi a plazo fijo, para que con ellas le resolvamos, desde aquí, dificultades que allá debiera arreglarse él.

			

			Abrió otro sobre y leyó: “Almirantazgo. El crucero Hawke de la armada de S. M. ha sido echado a pique por un submarino no alemán. Salvados 50 tripulantes, ahogados 350”.

			—¡Otro! Exclamó sin poder reprimir un movimiento de cólera; echó mano a un anuario de marina, y después de buscar y leer “Hawke, crucero protegido, 7300 toneladas, 1889” dijo:

			—¡Bah! Era viejo.

			El último pliego del Ministerio de las Colonias decía:

			“África del Sur: Persecución activa de boers sublevados coronel Maritz. Se espera alcanzarlos antes de que se les unan gentes maleantes y mineros del Rand. Hordas salvajes, negros Bechuanas y Kamas amenazan invadir y arrasar explotaciones agrícolas de Latakou y Mokopan. Se procura evitarlo. Egipto: Sospechas de consideración en los regimientos mahometanos para asesinar a la oficialidad inglesa, todo dispuesto para frustrarla si estalla. En Kartoun y Uganda temo algo anormal, pues hace días falta el correo”.

			La arruga del entrecejo del ministro se hizo más profunda, delatando honda preocupación y una intensa labor reflexiva; pero a poco el abrumador cansancio físico se impuso a todo: sus párpados lucharon inútilmente por continuar abiertos y al cabo, dejó caer la cabeza hacia atrás sobre la cabecera de la cama, quedándose dormido, sin tiempo para echarse siquiera.

			La pesada digestión de la recién ingerida cena, la tensión nerviosa y las preocupaciones hacían intranquilo aquel sueño, poblándolo de penosas visiones.

			Y como la imaginación vuela con alas más ligeras que el tiempo, en breves horas de inquieto dormir, vio Mr. Grey correr meses y meses; y levantando sobre recelos sugeridos por sus últimas lecturas, hechos fingidos por la fantasía en sueños, vio, cual si fuera real, desarrollarse el siguiente soñado capítulo de la historia del mundo.

			

			SU EXCELENCIA DORMIDO

			La guerra en Francia

			Holanda, más temerosa de los riesgos de inmediata invasión germánica que de los daños que a su comercio y a sus colonias causaría Inglaterra, se aliaba a Alemania, dueña con esto de la salida desde Amberes al mar, por las bocas del Escalda. La flota británica no pudo acercarse a estas, ni bombardear Flessinga, por ser aquellas aguas un vivero de minas. Dos destroyers hundidos hicieron ver a los barcos de mayor tonelaje la suerte que si avanzaban correrían.

			De los 150 000 soldados por Holanda movilizados, quedaban en el país 20 000, se destinaban 50 000 a guarnecer Bélgica, y los 125 000 alemanes que antes operaban en ella unidos a los 80 000 holandeses restantes, bajaban a engrosar los ejércitos invasores de Francia, que así reforzados y acumulando enormes fuerzas entre Arras y Compiègne, rompían la línea aliada; y entrando por el boquete en ella abierto, separaban toda el ala izquierda, y buena parte del centro aliado, del resto de los ejércitos franceses contenidos desde Soissons a Alsacia por la defensiva alemana, a tiempo que Verdun con sus 20 000 defensores se rendía al brutal bombardeo de los formidables morteros de 42.

			Girando61 sobre Lille los tres ejércitos de Kluck Bulow y germano-holandés procedente de Bélgica hacían una conversión al oeste y con su aplastante superioridad numérica caían sobre los ingleses de French y a la izquierda de Joffre, empujándolos hacia el Canal de la Mancha y Paso de Calais. Los homéricos combates librados agotaban las municiones de los aliados que, cortados de sus comunicaciones, no podían reponerlas.

			

			En tan angustiosa situación, escaparon unos cuantos millares por Rouen, otros embarcaron en El Havre para La Rochela en compañía del Gobierno belga, pequeños núcleos pasaron desde Dieppe y otros puertecillos en barcos pesqueros a Inglaterra. Los demás, cercados, tuvieron que rendir las armas inútiles por falta de municiones en El Havre, Abbeville, Dunkerque, Saint-Omer, Calais, siendo en este último puerto donde se rindieron los restos de la guarnición anglo-belga de Amberes. El general Joffre pudo escapar con una división atravesando el Sena. French murió combatiendo heroicamente en Saint-Omer.

			De los 400 000 aliados que habían tenido que aguantar el brutal empujón de 700 000 alemanes y holandeses, solo 40 000 o 50 000 pudieron ponerse en salvo, unos 100 000 quedaban muertos y heridos, 250 000 eran prisioneros.

			Cien mil alemanes ocuparon la costa y el país conquistado, y 600 000 avanzaron sin enemigo que se les opusiera, sobre París. La terrible artillería germánica destruyó los fuertes de Marly, Saint Cyr, Mont Valerien; y temerosa la capital de los horrores de un bombardeo, sacrificio inútil, de otra parte, para la defensa de la patria abrió sus puertas al invasor.

			Mientras buena parte de la guarnición se retiraba a Le Mans, teniendo que abandonar casi toda su artillería a los 200 000 alemanes que la perseguían, 400 000 de estos se dirigían al este y al sureste hacia Reims, Château-Thierry, Troyes, Auxerre, para caer por flanco y retaguardia sobre los franceses que, en la línea del Aisne, atacaban las trincheras germánicas.

			Incomunicadas estas tropas con Joffre, a toda prisa fue Pau nombrado generalísimo de ellas y, al verse amenazado a la vez por los alemanes del frente los pue [sic] le atacaban de flanco y se encaminaban a su retaguardia amenazando agobiarle con su tremenda superioridad numérica, no tuvo más remedio que retirarse, rápida y profundamente a la línea Belfort, Besançon, Chalon-sur-Saône, aun arrostrando el tener que librar batalla a fuerzas superiores, teniendo a su espalda la frontera suiza.

			

			Esta obligada retirada hacia un extremo de la Francia, dejaba abierto y sin defensa a la invasión el centro y el mediodía de ella.

			A Varsovia

			Hizo Mr. Grey un movimiento como para apartar de sí aquella horrible pesadilla; varió de postura, quedando ya tendido por completo en la cama, y el cuadro cambió. Estaba en Polonia: las banderas austriaca y alemana ondeaban en los edificios de Varsovia y Lublin, las tropas moscovitas se habían retirado a Vilna, Grono, Pinsk y Jitomir; tranquilamente acantonados en los confines de la Lituania y la Volinia, los astrogermanos dominaban toda la Polonia rusa. Entre ellos y los rusos se tendían los pantanos de Pinsk, completamente helados y enormes, desoladas estepas cubiertas de espesísima capa de nieve. El invierno, de los más crueles, había traído una tregua de varios meses a las grandes operaciones.

			De pronto se esfumó todo esto y el ministro se vio en una gran plaza donde el pueblo fraternizando con soldados austriacos y alemanes vociferaba jubiloso…

			[image: Adorno]

			¿Qué pasaba allí?… La proclamación del Duque Zerf, gran magnate polaco, elevado a la dignidad de Príncipe Soberano de Polonia. ¡Príncipe Soberano!

			—¡Qué disparate! —pensó Mr. Grey.

			

			¡Sí! —le contestó entrando inopinadamente (todo en sueños) la Condesa X recién llegada de Sofía, por la vía Hotel Savoie—, yo le explicaré todo a V. E.

			—Un decreto firmado por el káiser Guillermo y el káiser Francisco José ha devuelto su independencia a Polonia rusa, constituyéndola en reino, dejando al pueblo en libertad de elegir soberano. Realizada la elección, ha sido elevado al trono el Duque Zerf, descendiente de uno de los héroes de las guerras de independencia.

			—¿Pero Polonia independiente?

			—Sí, al modo de Baviera, Wutemberg y Sajonia, formando uno de tantos Estados de la Confederación Germánica de la cual entra Polonia a formar parte, ensanchándola por Oriente como Holanda la dilata por Occidente.

			—¡¡Holanda!! Pero eso es absurdo. ¿Cómo puede ser eso?

			—Muy sencillo. Los dominios de la reina Guillermina se han aumentado con parte de la Bélgica conquistada por los alemanes, que ceden a los holandeses las dos provincias enteras de Limburgo y Amberes, y la parte septentrional del Brabante y la Flandes oriental. Lieja, Namur, Bruselas, El Hainaut, Mons, el resto de Brabante y la Flandes con Ostende quedan como provincias imperiales. Holanda siguiendo con su categoría de Estado soberano, ingresa en la Confederación Germánica o del Norte para distinguirla de la otra.

			—¿De cuál?62

			—De la Danubiana, de Austria, Bulgaria, Hungría, Rumania.

			—Pero, Condesa, ¿qué locuras está usted diciendo? ¿Qué disparates danubianos son esos? ¡Bulgaria! ¡Rumania!

			

			—Bien claro está: que anteayer, aquí mismo, en Varsovia, quedó constituida la nueva Confederación, con el emperador de Austria por cabeza.

			—¿Y qué van ganando Bulgaria y Rumania?

			—Pero, señor ministro, ¿no se acuerda usted de mi telegrama al Hotel Savoie? ¿Se ha olvidado de que, conquistada a la par por Austria y Bulgaria, ha sido Serbia repartida, anexionándose los austriacos al Occidente del Morava y los búlgaros al Oriente?

			—No me acuerdo de nada. Estoy mareado.

			—Claro, ya se lo dijo a usted el doctor… Pero continúo. Rumania se ensancha por Oriente hasta el Dniéster con toda la Besarabia.

			—Condesa, usted está loca perdida. La Besarabia es de Rusia.

			—Por eso la realización de tal proyecto forma parte del programa de la campaña de primavera, en la que al mismo tiempo que se subleva la Finlandia y Turquía invade el Cáucaso, reunidos caerán, por el Oeste, sobre Rusia los ejércitos austriacos, búlgaros, rumanos y la totalidad de las fuerzas alemanas.

			—Lo que es eso… Todavía les queda a esos algo que roer en Francia.

			—¿En Francia? Vamos, si le parece a usted, a darnos una vueltecita por allá. Hay muchas novedades. Precisamente tengo anclado en los Cárpatos el Hotel Savoie, que tiene una gran marcha. Le ofrezco a usted pasaje en mi boudoir, si me promete ser juicioso. Ya usted sabe que yo tengo mi flirt, y no es cosa de hacerle una infidelidad…

			[image: Adorno]

			—Ya estamos. ¿Ve usted que confortablemente hacemos el viajecito? No hay zepelín capaz de competir con el Savoie. Y volviendo a lo otro. ¿De verdad no sabe usted nada de lo de Francia?

			

			—¿Lo de Francia?… Acabe usted condenada mujer. Me tiene usted nervioso.

			—Mentira me parece que todo un ministro de Negocios Extranjeros no esté enterado de que la paz franco-alemana es cosa de unos días.
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			Tal brinco pegó en la cama Mr. Grey a la noticia de la cercana paz en Francia que se despertó agitadísimo. ¡Qué desatinos forja el sueño! —dijo, y sintiendo gran desasosiego en el estómago, tomó un poco de bicarbonato, diciéndose, pícaro estómago. A ver si ahora duermo tranquilo.

			Mas no fue así, pues apenas tornó a dormirse volvió a oír la voz de la Condesa X, que, en traje de cupletista, delante de un telón cinematográfico, al que señalaba con un puntero, le gritaba:

			—Mire, mire, señor ministro, cómo han hecho las paces franceses y alemanes.

			—¿Pero las han hecho ya?

			—Sí, señor; la firmaron mientras tomaba usted el bicarbonato. Vea, vea cómo.
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			De pronto dejó Mr. Grey de ver a la condesa con su extraño atavío; el blanco telón del cinematógrafo tornose tan negro como las tinieblas en que el ministro se vio sumido. Era que habían apagado las luces para dar comienzo a la proyección de la película.

			Pero pasaba tiempo sin que nada se viera en el oscuro telón, y ya Mr. Grey se iba impacientando cuando oyó la voz de la invisible condesa que decía:

			

			—Miren, miren, señores, aunque no verán nada, porque ahora representa la película la tenebrosa oscuridad de una noche anubarrada, pero ya irá aclarando poco a poco… Ya, ya se ve algo más. Estamos en las nubes, que dejando filtrar un átomo de luz del rutilante y febeo astro que ahora alumbra el opuesto hemisferio…

			—¡Pero qué cursi tan grandísima es esta condesa! —pensó el ministro.

			—Ya no son negras, sino cárdenas, y entre ellas se columbran unos bultos informes, colosales, de un negro más intenso que los cendales de la parda noche en la cual se rebullen.

			—Que ya me aburro, que traigan pronto al febeo astro —gritó una voz, en la que Mr. Grey creyó reconocer la de su primer secretario.

			De improviso se iluminó el telón y en él se vieron hormiguear dirigibles y aeroplanos, tan numerosos, que formaban enjambre.

			—Son los zepelines63 y los aviones de Germania los aéreos ballenatos y las avispas de Guillermo. Contad: uno, dos... diez... doscientos... dirigibles; veinte, cien, ochocientos aeroplanos. Al comenzar la guerra no llegaba a treinta ni a doscientos, los demás son las crías.

			—Pues buena es la pollada que ha sacado Guillermo —dijo un chusco.

			—El respetable público sabe perfectamente que en Alemania crece la población sumamente de prisa, que las mujeres alemanas sueltan alemanitos hasta por los pliegues del vestido… Las zepelinas son lo mismo.

			El ministro se hallaba cada vez más desasosegado, dando vueltas y vueltas en su lecho.

			En esto vio que, en el telón, muy a lo lejos de una gran ciudad cuyo neblinoso contorno se veía partido en dos por la cinta de plata de un gran río, que más allá salía al mar.

			

			—¡Londres, Londres!… ¡Los zepelines la van a destrozar! —gritó el ministro.

			—No es Londres, es Burdeos —contestó la condesa.

			—¡Pobrecitos franceses! —dijo Mr. Grey. Suspiró disimuladamente con satisfacción, y pensó para sí: del mal el menos.

			Mas, se engañaba S. E. al suponer a los bordeleses amagados de feroz bombardeo; pues la incontable escuadra aérea no iba cargada de bombas, sino de millones y millones de hojas y folletos impresos que, aunque también muy explosivos, se iban a disparar sobre Francia, sí, pero contra la Inglaterra.

			A una señal dada por la aeronave almirante, deshicieron la formación zepelines y aviones, y dislocándose en incontables direcciones divergentes, desparramándose por el espacio para volar sobre todas las provincias, ciudades y aldeas de Francia, inundándolas con lluvia copiosísima de papeles impresos.

			—Vea, señor ministro —dijo la condesa cogiendo y entregándole uno—. Lea, lea lo que los alemanes dicen al pueblo francés.

			Con gran curiosidad leyó Mr. Grey uno de aquellos novísimos proyectiles. He aquí lo que decía:

			“Franceses: no habéis ido a la guerra por ningún disentimiento nacional con Alemania, sino disimuladamente empujados por Inglaterra a defender a Serbia, que no os importa dos cominos; y a combatir para que Rusia sea omnipotente en el Oriente de Europa, e Inglaterra domine en Occidente. ¿Qué os quedará a vosotros?…

			“Por lo pronto, el agradecimiento serbio, cosa de juego, y la gratitud rusa por vuestro sacrificio de soportar la guerra y la invasión, en beneficio de ellos, después de haberles prestado durante muchos años centenares de millones del ahorro francés, los cuales sabe Dios cuándo volveréis a ver, pues la pobreza de Rusia, agraviada con los enormes gastos de la guerra, hará imposible que ni siquiera os produzcan renta en muchos años… En pago del agradecimiento de Inglaterra recibiréis… De eso hablaremos más despacio luego: por lo pronto, ¡¡ya desde Londres os prohíben hacer con nosotros la paz cuando convenga a Francia!!”

			

			Al llegar este punto, no pudo menos que decir Mr. Grey:

			—Pero qué mal escriben el francés esos alemanes. ¡Qué estilo tan pedestre… Y eche usted faltas de ortografía y sintaxis!

			Pero una voz interior, con la que en él hablaba el buen sentido y el espíritu práctico sajón, le contestó:

			—Verdad que como documento literario es muy flojillo, pero el tajo que intenta dar al nudo de nuestras alianzas, no parece tan flojo.

			Haciendo un gesto prosiguió la lectura.

			“La mitad septentrional de Francia está en nuestro poder. No os queda más ejército qué oponernos que el de Pau, de 400 000 soldados aconchados a la frontera suiza, sobre la que 900 000 alemanes se aprestan a empujarlos. Toda la Francia meridional se abre indefensa ante nuestras tropas. ¿Qué esperáis?…

			“Los rusos, rechazados a 350 kilómetros de sus fronteras, no dan señales de moverse hasta que nos convenga; pero la colosal armada británica, ni siquiera ha intentado, a pesar de su cacareado poderío, acercarse a bombardear ni un solo puerto alemán, en lo cual hace bien y es muy prudente, pero con el inconveniente de que ya no vaya creyendo el mundo en el prestigio de esa monstruosa flota que de incontrastable alardeaba; no solo no busca éxito alguno contra nuestras grandes unidades de combate, sino que a los mares no lanza sino sus barcos anticuados, y tiene los más potentes también embotellados en sus puertos, por temor a los ataques de nuestros submarinos. No y contra nosotros, pero ni aun contra Austria ha hecho nada de importancia en el Adriático. Y es que cuando a la hora de la paz, sus aliados estén agotados y sin fuerzas a causa de la guerra, hábil Albión quiere tener incólumes los elementos que representan su poder. Mientras vosotros morís y os arruináis, Inglaterra pone el mayor cuidado en no arriesgar su flota. Polonia, Holanda, Turquía, Bulgaria y Rumania pelean a nuestro lado. ¿Qué esperáis?…

			

			“¿El permiso inglés para ajustar la paz?”

			Guerra dura y guerra blanda64

			“Pues vamos a deciros cuándo llegará tal permiso.

			“Mientras vosotros perdéis centenares y centenares de franceses, Inglaterra ha perdido indios, pieles rojas, zelandeses, que ella no cuenta, y unos cuantos millares solamente, de hijos auténticos de la Gran Bretaña. Mientras la invasión azota vuestra patria, y el luto y la miseria se enseñorean de vuestros hogares; mientras sobre los pueblos franceses llueven bombas y exacciones, el inglés vive en sus islas sin conocer tales horrores, ni preocuparse, sino platónicamente, de vuestros padecimientos. Claro es que así se dice muy cómodamente siga la guerra; con llamaros a cada paso sus heroicos aliados, ya creen haber hecho bastante para ganarse vuestro agradecimiento”.

			—Lo de siempre, necias vulgaridades —exclamó Míster Grey sin poderse reprimir al leer este párrafo.

			—El vulgo es necio y quien le hable, es justo que le hable en necio para darle gusto —le replicó saliendo de no se supo dónde, tal vez de alguno de los zepelines, la voz del canciller alemán tergiversando la sentencia del clásico español, para adaptarla a las circunstancias, pues ya se sabe que los alemanes son muy dados al clasicismo y la erudición.

			

			—¡Pedante! —gritó el ministro inglés—. No haga usted citas o hágalas bien.

			Y continuó leyendo las proclamas que seguían lloviendo sobre toda Francia:

			“Mientras Inglaterra se harta de hacer presas en nuestros barcos de comercio, vosotros no habéis apresado sino unos pocos de ellos:una miseria comparada con los muchos centenares de millones que vuestra aliada gana con aquellas presas… En Francia, como en Alemania, la guerra ha dejado sin brazos vuestra industria, vuestro comercio, vuestra agricultura: ni vosotros ni nosotros podemos trabajar, ni producir, ni vender. Contrastando con esto, ahí tenéis a Inglaterra que, por todo refuerzo a vuestros ejércitos, de millones de soldados, os envía ciento o ciento cincuenta mil hombres, con lo cual no se perturban ni agricultura ni industrias ni comercio ingleses. Bien cacarea ella que tal situación va a permitirla, si la guerra dura, expulsar a Alemania de todos los mercados del mundo; ya se prepara a imitar nuestros productos para ofrecerlos a nuestros habituales compradores; pero se calla, la muy pérfida, que de paso que se apodera de los mercados alemanes van también a suplantaros en los vuestros. Porque desde el momento en que ni Francia, ni Austria, ni Alemania, ni Bélgica producen, ¿quién venderá a los neutrales de Europa, de América, de Asia, los productos de que vosotros los surtíais? Albión, ¡la pérfida Albión!, que con la guerra que os arruina hace un negocio tanto mayor cuanto más larga sea. Naturalmente, quiere hacerla durar para que los comerciantes de los países que a vosotros os compraban, estén ya acostumbrados, cuando acabe, a surtirse en Inglaterra… Y después, cuando, firmada ya la paz, podáis reanudar la producción de vuestra industria, ¿creéis que los industriales y mercaderes ingleses dirán entonces, a vuestros antiguos parroquianos, que vuelvan a pedir a las fábricas y al comercio francés los artículos que ellos les estén sirviendo? ¿Creéis que vuestra aliada os devolverá galantemente los mercados de que os haya expulsado, si prolongando esta guerra les dais tiempo para conquistarlas?… Contestad vosotros la pregunta”.

			

			La intranquilidad del sueño del ministro rayaba ya en febril excitación:

			—¡Canario! Esto es muy grave —decía—. Esto, leído por millares de franceses, es más explosivo que las bombas de 42 centímetros… ¡Y nos llaman pérfidos! ¿Qué mayor perfidia que estarse años y años preparando regimientos, escuadrones, baterías, submarinos, para salir ahora combatiéndonos con andanadas de razonamientos?… Zapatero a tus zapatos. Pues Alemania es tierra de soldados, que dispare fusiles y cañones y no estos intolerables raciocinios dum-dum, que habrá que denunciar a la execración de los neutrales…

			—¡Y todavía hay más! ¡Qué gente tan prolija y difusa! Cuando escriben no acaban.

			—Ya me voy cansando de lectura.

			Ni paquines ni cocottes 65

			“¿Queréis pruebas? Pues sabed que en Londres se están estableciendo talleres de modistos, para lanzar las modas que vosotros dictabais al mundo; que la falda abierta por un lado, debida al genio de nuestros paquines, retrocede vencida por la falda inglesa, abierta por los dos y por detrás, y si es preciso por todas partes, verdadera “trouvaille, fashion last cry” (último grito de la moda); pues las damas gustosas de enseñar perfecciones recónditas, irán más complacidas cuantas más puertas abran sus vestidos a indiscretas miradas”.

			

			—¡Esto es indigno, nauseabundo!

			—¡Qué lenguaje para un documento oficial!

			“Se acabó el ‘Bon Marché’”, se acabó “El Louvre”; en Londres funciona ya para la exportación, el “Cheap Selling” (ventas baratas) y el “Buckingham Palace”, que se han apoderado de la clientela de aquellos dos bazares, donde vendíais al mundo porquerías que en París os sobraban. La colosal industria francesa de plumas, pieles, lazos y flores de fantasía está a punto de pasar el Canal de la Mancha, porque una sociedad anónima británica gestiona, a estas horas, la compra de cuantos avestruces, loros, cotorras y gallinas, de cuantos zorros, gatos y conejos se crían en el mundo en veinte años. ¡Ojo, franceses, que os arruinan! ¡Ojo, plumistas, que os despluman!

			“¿Y qué más? En el West-End se ha establecido The Flirt Academy, o, hablando en plata, Colegio de Cocotes. Una legión de mises recibe allí lección de dengues y monadas, de picaresco flirt, de provocativa boulevardier elegancia, de artes y tretas para encalabrinar a viejos ricos y a herederos adolescentes. Se quiere destronar a la cocote francesa, substituirla por la inglesa, para que a Londres vaya el torrente de oro que a París llevaba el vicio de los degenerados opulentos de todos los países. ¡Ojo, franceses, que os quedáis sin cocotas, sin príncipes rusos, sin reyes sin coronas, sin rastacueros plétoras de plata!”

			—¡Oh, shocking, shocking! —rugió indignado Mr. Grey, agitando los brazos.

			La pesadilla se convierte en delirio

			—¿Pero, qué es lo que tiene? —preguntó el secretario de guardia.

			—Una calentura como un toro —contestó el doctor H.—. Si ya lo decía yo, si aún no hace tres horas le estuve predicando, que no podría soportar tan gran trabajo. Yo temía otra cosa: agotamiento, debilidad, fenómenos neuróticos… Pero su temperamento sanguíneo y pletórico, y esa pícara cena a deshora tomada en momentos de preocupación intensa, nos ha traído este proceso congestivo… Ahora, por lo pronto, aspirina para bajar la fiebre y atajar el delirio.

			

			La pesadilla, trocada ya en desvarío, siguió, y delirando vio el ministro que, en pueblos, ciudades, campamentos, cada francés tenía en sus manos uno de aquellos maldecidos impresos bombas, arrojados por la aérea escuadra de Germania. Y en los hogares se comentaban sin escandalizarse de sus infames insidias, y en plazas, cafés y ¡en las trincheras!, se discutía con calor ¡ingratos!, sobre el egoísmo de Inglaterra. ¿Sería verdad que Francia quisiera hacer pinitos, bandeárselas sola y terminar la guerra cuando a ella, y no a Inglaterra, le viniera en gana?

			—No hay más remedio. Tengo que ir en seguida al continente y ver a Poincaré y conferenciar con Joffre, y le ofreceré… ¿Qué les ofreceré?… Ah, sí, traer a Francia contingentes de cafres, somalís y derviches, hacer que Nicaragua, Liberia y Paraguay declaren la guerra a Alemania. Sí, sí; eso es. Vamos allá: para estas cosas no conviene fiarse de nadie, sino hacerlas uno mismo.

			Mutación.

			—Joffre y Mr. Grey.

			Al levantar la vista del documento que tanto le preocupaba, en vez de ver delante de sí el telón del cinematógrafo y junto a él a la Condesa X, se vio a sí propio en una habitación de un hotelito, de un pueblecillo francés donde Joffre tenía su cuartel general. El generalísimo francés doblaba y desdoblaba un ejemplar de aquellas pícaras hojas impresas.

			Entre66 las brumas de su delirio, recordaba el ministro que, al principio de su conferencia con el generalísimo, le había dicho que para que Francia quedara satisfecha con su aliada, era preciso que Inglaterra trajera un millón de soldados, pero no de escurridas coloniales, sino de ingleses, de la propia Inglaterra, instruidos, bien armados. Pero aquello estaba confuso, y lo que en aquel momento estaba claro era que Míster Grey oía su propia voz que decía:

			

			—Pero, general, no es posible que Francia tome en cuenta ese ridículo documento, que no habla, sino de plumas, cintas, cocottes y rastacueros. ¡Bonito documento cancilleresco!

			—Perdone usted, señor ministro, pero de algo más habla, pues que formula las condiciones de la paz que Alemania nos ofrece.

			—¿Nos ofrece? Jamás… Nunca. Inglaterra…

			—No, no es a ustedes, sino a la Francia sola a quien brinda en esas condiciones.

			—¿Condiciones? ¿Concretas? ¿Cuáles?… A ver, a ver…

			—Perdone, Míster Grey, es secreto de Estado.

			—¿Pero conmigo? ¡Con un aliado!

			—Puede usted dirigirse a Monsieur Poincaré. Tal vez él pueda informarle.

			—Eso es mandarme de Pilatos a Herodes.

			—O a Caifás —interrumpió Joffre—. Pero como es el jefe del Estado francés.

			—¿Quién, Caifás?… Bien, general, él podrá ser el presidente de la República; pero ahora usted es el verdadero amo de Francia.

			[image: Adorno]

			

			—Pues no baja la fiebre —dijo el doctor H.—. ¡Qué furioso delirio! No dice ahora que es Caifás el presidente de la República francesa. Anda, ya escampa. ¡Qué gritos!

			El ministro vociferaba en su lecho.

			—Necesito saber las condiciones en que esa paz se ofrece. No me sirven de nada mis agentes. ¿No habrá quién me lo diga? Ah, ¿usted otra vez condesa?… ¿Que lo sabe?, ¿que va a decírmelo? ¡Jesús, cómo me molesta en el estómago el submarino U-9! ¡Y en la cabeza me andan cinco zepelines! Pronto, condesa, acabe usted de hablar, que no podemos perder tiempo. ¿Cuáles son esas condiciones?

			La diplomacia en medio del arroyo

			Cuando las punzadas del submarino del estómago fueron calmándose y desvaneciéndose el zumbido de los zepelines que en el cerebro del enfermo navegaban, su delirio fingió la siguiente conversación entre su secretario y él:

			—No haga V. E. caso a la Condesa; está vendida al káiser. Esas condiciones de paz que Alemania ofrece a Francia, por las cuales le pediría a usted ella una porción de libras esterlinas y que Joffre, que no juega limpio con nosotros, recata como un secreto de Estado, son, según dicen sus paisanos, el secreto de polichinela conocido a estas horas por treinta millones de franceses.

			—¿Cómo?

			—Sí, milord; los diplomáticos alemanes, siempre torpes, han perdido ahora por completo la cabeza; y olvidando toda noción de cortesía cancilleresca, atropellando groseramente diplomáticos usos seculares, han cometido la incalificable ligereza de enterar, ce por be, a todo el pueblo francés, de la nota que, ofreciendo la paz, han enviado a Joffre para que este la pase a su gobierno.

			

			—¿Pero cómo han enterado de ella a los franceses?

			—Muy sencillo, del mismo modo que hace días desparramaron sobre Francia aquellas indignas proclamas para hacernos odiosos a nuestros aliados, las cuales eran cebo para que hoy traguen el anzuelo de la paz. Las proposiciones para ella hechas al gobierno de Burdeos, han sido impresas en millones de ejemplares, que en apretados chaparrones llueven desde ayer sobre el suelo francés. Y es lo grave del caso que esas gentes, cual si fueran golfillos del arroyo, se disputan los papelitos como cuartos en bateo echados a la rebatiña.

			(Continuará)67



			
				
					
						
					

					59	El Correo del Atlántico, 4 de febrero de 1915, 2.

				
				
					60	El Correo del Atlántico, 8 de febrero de 1915, 2. En este caso y en los siguientes, se coloca una nota al pie, con la fecha de publicación, justo donde inicia cada nueva entrega. Para efectos de esta edición, se evita colocar nuevamente el título de la obra, el cual sí fue especificado en las entregas originales.

				
				
					61	El Correo del Atlántico, 11 de febrero de 1915, 2.

				
				
					62	El Correo del Atlántico, 15 de febrero de 1915, 2.

				
				
					63	El Correo del Atlántico, 18 de febrero de 1915, 2.

				
				
					64	El Correo del Atlántico, 22 de febrero de 1915, 2.

				
				
					65	El Correo del Atlántico, 25 de febrero de 1915, 2.

				
				
					66	El Correo del Atlántico, 8 de marzo de 1915, 3.

				
				
					67	En las siguientes ediciones de El Correo del Atlántico no se ha ubicado la continuación de la novela.

				
			

		

	
		
			Cartas de un joven costarricense. 
 Crónicas de la guerra. 
 Desde Holanda = La Libertad 68

			Aniceto Montero 69

			(Para La Prensa Libre)

			Al fin mis pulmones se dilatan respirando otro aire, el de la Libertad virgen excelsa que hace sentirse fuerte al débil, gigante al pequeño, majestuosamente soberbio al que entre los muros de la opresión estaba. Libertad que cambia la sombra de una noche cruenta, infinita por la esplendente luz del día.

			Salve a ti, reina entre las reinas, que luces los más brillantes atavíos que la mente humana imaginara con tu cortejo de sonrientes sueños que tienen el arrullo de un poema celeste y que van envueltos en el omnícromo cristal del encaje de la espuma.

			Salve a ti, Libertad que todo lo transformas: las flores, las aguas, el aire, el cielo; a todo, tu magia imprime nuevos ritmos, susurros de besos cuando la brisa flota, música de truenos cuando la mar se agita, ora un raro poema creas cuando la tempestad del alma se desata, ora murmurios, cantos de ave, tenues claridades tras la noche umbría, todo, todo en un divino consorcio danza al compás de los sueños, cuando ebria de tus néctares, la mente sacude como el águila sus alas.

			A tu beso, oh, Libertad, mi alma es un caudaloso río que se desborda en sueños, me siento un león y soy como el cóndor cuando desde el picacho dominando el horizonte, contempla bajo sus garras la creación entera.

			

			Déjame a mí también venir a beber en tu copa de oro donde los poetas liban sus grandes creaciones que tenga ser de tus excelsas magias y después, cuando ebrio esté, dame los ritmos para cantar las glorias de la vieja raza, dame de acero el látigo para fustigar a aquellos que en su ambición a la GRAN GUERRA las masas populares lanzan, dame, oh, Libertad, tu lira de oro que voy a cantar sobre las ruinas de la sabia Lovaina. De Dinán, de Aeoschot y de Lierre, sobre los campos floridos que riega el Mosa sobre la poética Ardenas el heroísmo de un pueblo sin igual sobre la tierra, al pueblo mártir que a ti consagran la juventud entera, que en aras del honor sacrificar se viera la Patria, desplomarse al bombardeo el santuario de sus creencias, los belffrois de sus comunas que fueron la cuna de la libertad burguesa, la aldea, el nido materno, los recuerdos de sus mayores, todo.

			¡Dame la lira que quiero cantarte y en ti al noble flamenco y al generoso walón!

			Comenzaré, pues, mis “CRÓNICAS DE LA GUERRA”.
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			Cartas de un joven costarricense. Desde Londres. 
 Los alemanes están allí 70

			Aniceto Montero

			Es el comienzo de la Humana carnicería, 6 meses hace. En las cálidas mañanas del verano el humilde campesino dejaba el hogar donde sobre sus rodillas sentado acariciara al pequeño hijo que balbuceaba: ¡pa… pá!, para ir, caballos delante tirando el arado, a sus faenas diarias.

			Hasta entonces, la calma del campo no había sido turbada más que por el canto de las aves y el murmullo de las aguas del cercano canal.

			El sol cada mañana se levantaba esplendente y el turquí de la cuenca celeste tornaba aún más poético el paisaje campestre. El trigo, esmaltado de rojas florecillas, se mecía muelle mente al impulso de las brisas, como un mar de oro plagado de rubís. Hasta luego, saludaba a la cariñosa esposa el humilde campesino, hasta luego, sí, porque pronto volvería de nuevo. Era un paraíso, vida de paz, de trabajo, sin hambres. Su robustez le hacía ignorar la carcoma de las enfermedades, era un rey, un poderoso en su campo y un padre feliz en el hogar…

			De pronto la guerra estalla. El noble campesino salió para el campo del honor. La patria invadida, violada, le llamaba. Partía en defensa de sus fueros, de la libertad sacrosanta ultrajada para escribir con sangre las páginas más grandes de su historia. Ya no era más aquel hasta luego de antes, ahora era entre las lágrimas de su esposa y los sollozos de sus hijos, un adiós, fúnebre casi, pero majestuoso. Partía… ¿a dónde?, no lo sabía. Vencerá, sí, porque el triunfo les pertenecía, cruento es cierto, por real, y el adiós repercutía acompañado de los sollozos en la rústica mansión, en el granero, en el valle, en la aldea, sobre la tumba de los padres. Y las aguas del canal también repetían sollozantes aquel adiós tristísimo que desgarraba el corazón. Por todas partes que las rústicas tropas pasaban un hurra les acogía. Aquellos que no eran soldados activos corrían como voluntarios a engrosar las filas patrias y así al paso de los soldados que iban camino de la frontera, entre los aplausos de la multitud delirante, cubríaseles de cigarros, de dulces, ¡de todo! Los almacenes abrían sus puertas para vestir y cazar gratuitamente a aquellos valientes que el honor nacional reclamaba. Al fin, el primer combate se libra: el invasor es rechazado. Luego, en la furia de su derrota, las huestes invasoras incendian Visé y de toda la ciudad solamente una casa queda en pie. Es entonces que el calvario de las masas civiles empieza. A sabiendas de las atrocidades alemanas, mujeres, niños y viejos, únicos que quedan de la antes sonriente vida del campo y las ciudades, abandonan sus hogares, la aldea querida y luego desde la colina lejana un adiós entre lágrimas al mudo campanario que se yergue altivo en medio de los campos, despide del suelo patrio aquellos desventurados. Los pocos trenes que hay están repletos de fugitivos así como las rutas, senderos y calzadas.

			

			De todas partes una procesión interminable de gentes, los unos llevan jergón, algo de ropa y hasta víveres, los más se salan sin nada, sin dinero, sin un segundo traje y por la primera vez conocen el hambre, las fatigas cruentas de una miseria sin fin. Los ricos propietarios huyen con el ganado y todos corren allí donde se les abre los brazos, donde hallarán un pan, donde un lecho miserable se les ofrecerá caritativamente. El pánico recorre el país entero como un ciclón que nada respeta y que nada detiene. Por todas partes se oye esta frase trágica envuelta en pánico: los alemanes están allí. Jinetes sin caballos que en la refriega les han sido matados, corren en todas direcciones, los heridos pasan, los automóviles vuelan, alguno que otro soldado, perdido, pide la ruta donde sus hermanos se baten, otro pide cartuchos, la batalla es general; por todas partes hay cadáveres de soldados, aquí un belga que mató 10 alemanes, allá un valiente que hizo solo varios prisioneros… y el cuadro fúnebre prolonga su dolor y su consternación por sobre las aldeas en fuego y los campos desolados…

			

			Tal la vida se ha trocado para aquel pueblo que ignoraba lo que la guerra era, que no esperándola, ni preparado estaba.

			(Continuará)71
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			El káiser y su Estado Mayor 72

			Autoría desconocida

			El emperador de Alemania, como jefe supremo del ejército, invitó a sus generales para dar cuenta de la situación.

			—Buenos días, señores generales.

			—¡Buenos días, majestad!

			—Me he permitido llamarles para conocer la opinión de ustedes sobre nuestra actual situación. Es un hecho que hemos fijado nuestra línea de ataque de Lille, vía Arrás, Reims, Verdúm hasta Nancy, en el Oeste, y por el Este hemos penetrado hasta Augustow, Varsovia y Lodz, y nuestros aliados están cerca de Przemysl…

			—¡Salud, majestad!

			—Gracias, señores, pero no fue un estornudo: solamente nombré la fortaleza de Przemysl.

			—Muy bien, majestad.

			—Ustedes dicen muy bien, pero no me parecen muy bien las cosas cuando en la Prensa de los aliados, según informes propalados por ella, estamos tratando de defender la línea del Rhin.

			—Y la defenderemos, majestad —dijo el general Deimling.

			—Querido Deimling, ¿con qué derecho habla usted aquí? Hace más de cuatro semanas que usted pasó la frontera suiza con su ejército, donde fueron desarmados. Así nos lo informó la Prensa Asociada… Pero para volver a nuestro tema estamos en plena fuga, perseguidos activamente por los aliados…

			

			—Y puede que nos aproximemos poco a poco a París —interrumpió el general Von Kluck.

			—¡Nosotros, puede ser, pero usted no, Kluck!

			Si usted se figura que está cerca de Peronne y Roge, está muy equivocado; acuérdese, querido Kluck, que usted ha sido prisionero tres veces ya, como aseguran los cables de Londres, y su ejército aniquilado cuatro veces, según telegramas oficiales de París. De manera que los ingleses…

			—Majestad, estos ingleses están a mi cargo —dijo el general Von Bullow.

			—Usted, querido Bullow, no me venga con bromas. El Daily Mail presentó pruebas seguras de que usted murió cerca de Lieja.

			—¿En Lieja, majestad? —preguntó el general Emmich.

			—Sí, sí, en Lieja. Y usted como jefe del ejército debía saberlo: pero ahora me acuerdo, usted se suicidó después de su gran victoria, y tuvo la audacia de asegurar que Lieja sería la tumba de los ejércitos alemanes. Los cables ingleses lo publicaron, y usted sabe muy bien QUE LOS INGLESES JAMÁS MIENTEN. Usted está muerto, perfectamente muerto.

			—Pero papá —exclamó el príncipe imperial.

			—¿Qué tal, Guillermito, tu amigo?

			Yo he visto en los telegramas de París que estabas herido en un hospital junto con tus cinco hermanos; otro telegrama dijo que tú estabas en plena fuga hacia Estrasburgo; me sorprende, pues, tu audacia en presentarte aquí.

			

			—Perdóname, papá —dijo el príncipe real—, tú tampoco tienes derecho a estar aquí, porque, según telegrama oficial de Petrogrado, que JAMÁS MIENTEN, tú estás en la frontera rúas, donde estuviste a punto de caer prisionero; y sabemos también de París que caíste en una fosa de Verdún, lo que te costó una pulmonía.

			Una ordenanza anuncia al jefe socialista doctor Liebknecht, quien, según telegrama de París, fue fusilado junto con 100 socialistas más, que trae un telegrama del frente del ejército: “Avances victoriosos en todo el frente”.

			—Bueno, bueno, señores, pero tenemos que prepararnos a recibir mañana noticias pésimas de Petrograd, vía Londres y París. “El ejército alemán derrotado, aniquilado, fustigado, 200 000 muertos y 300 000 prisioneros. Miles de cañones y ametralladoras tomados”.

			Pero no importa, dejad que mientan, SIEMPRE QUE NO DEJEMOS DE HACER LO QUE HASTA AHORA.
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			La guerra y sus predicaciones 73

			Autoría desconocida

			Al principio de la guerra nadie hablaba tanto como los profetas. En realidad, si alguna profecía pareció estar en vías de cumplirse, en su inmensa mayoría no dieron resultado, lo que indujo a los profetas a cerrar su boca. Pero como no es posible que enmudezcan de una vez los adivinos, resulta que de nuevo los vemos esparciendo nuevos oráculos.

			El “[ilegible] Londres” garantiza la autenticidad del trágico episodio que vamos a relatar.

			Una jovencilla de 17 años, sordomuda de nacimiento y cuyos padres son harto conocidos del gran comercio de West-End, adquiere súbitamente el uso de la palabra hallándose en las cercanías de St. James y dice a su madre estupefacta:

			—Mamá: la guerra se terminará durante el mes de julio.

			Y dichas estas palabras, la milagrosa niña cayó muerta.

			[image: Adorno]

			Otra anécdota no menos dramática y no menos conmovedora:

			

			Un pintor militar de los más esclarecidos de París hacía años que empleaba un modelo originario de Bretaña, soberbio tipo de guerrero, para el trabajo en el que se interesaba el artista.

			En julio del año pasado, algunas semanas antes de la ruptura de las hostilidades, llegaba el modelo a la casa del pintor preso de grave emoción y exclamaba con grave entonación:

			—Vamos a tener la guerra.

			—Hombre, qué broma…

			—La declaración, el dos de agosto.

			El pintor se encoge de hombros, trata de loco a su modelo, y añade:

			—Oye, ya que sabes cuando se declarará, dime al menos cuándo se debe acabar.

			—El 22 de mayo.

			—Pues bien, te invito a venir a verme el día 23. Veremos entonces si has tenido razón.

			—Imposible.

			—¿Por qué?

			—Porque yo sucumbiré durante la segunda quincena de noviembre.

			Resulta que una parte de la profecía se ha cumplido.

			La guerra fue declarada el 2 de agosto y el modelo alistado como voluntario fue muerto el 27 de noviembre.

			Anotados estos hechos, cabe que esperemos con impaciencia el 22 de mayo.
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			Cómo principian las guerras 74

			Autoría desconocida

			—¡Mamá! —pregunta un niño—. ¿Cómo principian las guerras?

			—Mira —dice la mamá—, suponte que los alemanes arrean la bandera inglesa y…

			Aquí interviene el padre:

			—Los alemanes, querida, no se atreverían…

			—Estás equivocado —interrumpió la madre—, se atreverían…

			—Pero, mujer, ¿a quién puede ocurrírsele semejante cosa?

			—¡No interrumpas!

			—Pero es que le estás dando a tu hijo una lección equivocada.

			—¡No, señor!

			—¡Sí, señora!

			—No emplee usted ese tonillo porque no se lo tolero.

			—Y si quiero se lo digo cantado.

			—¡Grosero!

			—¡Rabiosa!

			

			El niño alejándose.

			—¡Ya sé cómo principian las guerras!
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			Aves 75

			Adela Angulo M. 76

			(En la Escuela de párvulos de Pueblo Nuevo)

			¡Cuánta hermosura, cuánta belleza nos es dado reconocer en las aves! Es precioso el conjunto de las plumas que forman su lindo vestido y contribuyen a nuestra excelsa admiración. Hay plumajes tan brillantes, que solo la mano de inspirados artistas acaso puede trasladar al lienzo sus portentosos colores, y melodías tan dulces, imitadas cuando es posible por el divino arte de Mozart.

			Fue el canto de las aves el motivo del primer paso hacia la música. Ellas mismas son las que inspiran más vivamente a los amantes de la poesía y de la pintura. De esa manera tenemos la delicada y sentida composición del inolvidable Pío Víquez, intitulada La Torcaz, y las hermosas pinturas del célebre artista Bonhuer.

			Las aves cantoras desdeñan de confundirse con los cantores de los bosques, y generalmente cantan a la noche, en su lúgubre silencio, aprovechando el sueño de las otras. El melodioso ruiseñor parece intentar que sus gorjeos lleguen puros a la soberana mansión del gran Dios.

			Admiremos la perspicacia en los actuales tiempos, las palomas, sinceras mensajeras prestan gran contingente allá en la Europa, en los campos de batalla y así, como medio de comunicación, ayudan al triunfo o evitan una derrota. En la antigüedad alimentaban con migas de queso y gotas de leche, que tomaban de la choza de los pastores, a la hija de una Diosa que esta había abandonado en una peña: Semíramis.

			

			Toman grandes precauciones para formar sus nidos, y el gran amor a sus hijuelos hace que busquen todo lo necesario para fabricarse sus viviendas y escojan sitios donde estén a cubierto de los rigores de la naturaleza y de la persecución de sus enemigos.

			Niños: nunca atentéis contra la libertad de las aves. Son ellas el más hermoso adorno con que Dios dotó los bosques. Digna obra surgida de la mano del Creador, debemos respetar su natural anhelo de esparcirse por los aires, puesto que las dio medios, sus alas, para volar, y el espacio inmenso rendido a su voluntad.

			Los maestros aún tenemos una misión más que llenar en la escuela y fuera de ella, con los niños que se nos confían, y es la de inculcar los sentimientos de delicadeza y, más aún, de respeto con las aves que pueblan los bosques. Porque si es cruel privarlas de su libertad, no hay nombre apropiado para calificar a los que persiguen, hasta con saña, a las pobres aves.

			Sentimos pena cuando se nos dice que un niño ha maltratado un ave. Quisiéramos que ese hecho no se repitiera porque, viéndolo bien, nuestras lecciones parecen perderse en el vacío y por eso os pido que deis su libertad.



			
				
					
					

					75	El Pacífico, 13 de junio de 1916, 4.

				
				
					76	Educadora en la provincia de Puntarenas.

				
			

		

	
		
			De nuestro concurso.
  “El poema heroico” 77

			Autoría desconocida

			Testigos de la escena: una tranquila

			y acaso desolada y rubia estrella,

			una trinchera sin clamor y en ella

			un búho velando, abierta la pupila.

			La noche, a modo de cuervada en fila,

			prende en los bosques su enlutada huella;

			y frente al campo que el dolor resella

			¡un solo y bravo defensor vigila!

			¡De pronto un eco de convulsas hordas

			atruenan el espacio como sordas

			blasfemias hacia el bien y hacia la infancia!

			Y ante el furor de la avalancha fiera

			grita el soldado, envuelto en su bandera:

			¡DE PIE LOS MUERTOS! ¡Y que viva Francia!

			ATHENAE



			
				
					
					

					77	La Prensa Libre, 14 de julio de 1917, 3.

				
			

		

	
		
			

			EN REVISTAS CULTURALES

		

	
		
			Ecos del siglo 78

			Domingo Monge Rojas 79

			Ecos del siglo.

			Brama el siglo con truenos de guerra,

			y sus ecos asordan la tierra

			al abrirse no más al destino:

			¡Es la bárbara lucha de Europa,

			que en armadas legiones se atropa

			al tronar del cañón asesino!

			En satánico fuego encendida,

			como fiera dantesca aturdida,

			entre el son de sus ecos rugientes,

			brama la hidra voraz de la guerra,

			con su aspecto salvaje que aterra

			al cegar de la vida las fuentes.

			Austria, Rusia, la Francia, Germania

			y otros pueblos a más de Britania

			se han ceñido sus cascos guerreros;

			y en diabólica lucha explosionan

			zepelines, cañones, cruceros

			

			que de Marte las iras pregonan,

			en combates que al mundo emocionan

			por enormes, por crueles, por fieros.

			Cayó Bélgica al golpe del sino,

			en gloriosa actitud espartana;

			en la esfera que marca el destino,

			¿cuáles pueblos sucumben mañana?

			¿En los antros del siglo resuena,

			una bíblica voz cavernosa,

			que a los pueblos a muerte condena

			para alzar otra edad más gloriosa?

			¿Es que el alma del mundo se llena

			de locura tan grande, que estalla,

			en el mar, en la tierra, en el viento,

			como trágica furia que no halla

			la razón de su propio tormento?

			Sangra Europa sus viejas entrañas,

			que eran ubres de luz, en campañas

			como de hoscos centauros con alas;

			y el incendio del mundo remedan,

			los derrumbes de pueblos que ruedan

			al ciclón de titánicas balas.

			Catedrales, castillos, baluartes,

			monumentos, estatuas, conventos,

			

			las escuelas, las ciencias, las artes,

			y del genio los grandes portentos,

			¡todo, todo, en la lid se desploma

			como el trágico fin de una Roma,

			que en cenizas volaran los vientos!

			Como excelsa visión de profeta,

			¿hay fermentos del gran futurismo,

			que en el siglo alzará el socialismo

			al girar de una vuelta completa;

			o el arribo cercano de una era,

			engendrada por un cataclismo,

			como aurora social, que naciera,

			a manera de un sol, del abismo?

			Todo cabe en el íntimo arcano

			que la vida concentra, y en vano

			se devuelve del tiempo la rueda,

			si no hay fuerza de lucha que pueda

			detenerse en el género humano,

			que al eterno girar de su esfera

			se transforma en el alma de otra era,

			como al soplo de un tiempo lejano.

			Costa Rica, 1915



			
				
					
					

					78	El Fígaro, núm. 2, febrero de 1915, 30-31.

				
				
					79	(1877-1950). Escritor, crítico de arte y miembro de El Ateneo. Autor de libros como La epopeya de Mora: Campaña Nacional 1856-1857 (1917) y del poemario Oro y fuego (póstumo, 1970). Colaborador en revistas como Arte y Vida, El Fígaro, Páginas Ilustradas y Pandemónium.

				
			

		

	
		
			¡Los pobres niños…! 80

			José María Zeledón 81

			I

			Llenos de horror los campos del combate

			en que, a la luz de crepitante hoguera,

			y bajo la ficción de una bandera

			la insania de los hombres se debate,

			nada el furor de la violencia abate

			ni la crueldad del ímpetu modera;

			rotas todas las venas, se dijera

			que el corazón del mundo ya no late.

			Las fuerzas libertarias, ensoñadas

			por la ilusión, tomaron las espadas

			y en vez de herir a sus verdugos mismos,

			lanzaron su vorágine deshecha

			como una enorme, ensangrentada flecha

			al propio corazón de los abismos.

			

			II

			Y ante el fracaso ruin de las doctrinas

			y la disolución de los ensueños

			que marca con un inri los empeños

			al coronar las frentes con espinas,

			surgen las cabecitas peregrinas

			y los labios fragantes y sedeños

			que cruzan el cristal de nuestros sueños

			como una banda azul de golondrinas.

			Son los huérfanos –pájaros amables–

			de la locura humana irresponsables;

			hagamos nuestra su precaria suerte

			en tanto brilla el sol de un nuevo día…

			¡alcemos lucecillas de alegría

			en la noche espantosa de la muerte!

			III

			Que destile sus mieles la dulzura

			del férvido panal de nuestros pechos,

			colocados al margen de los hechos

			que dan rudo mentís a la cultura.

			Ya que para evitar la desventura

			de los niños, son nulos sus derechos,

			que recoja los pétalos deshechos

			de su risa infantil, nuestra ternura.

			

			Así el estrago que amenaza al mundo

			será por la piedad menos profundo,

			y quedará por siempre suspendida

			sobre los rojos campos de matanza,

			como una mariposa de esperanza

			un ala palpitante de la vida.

			*Leída en la velada que se efectuó en el Teatro Nacional de Costa Rica, a beneficio de los huérfanos de la guerra europea.



			
				
					
					

					80	Colección EOS, núm. 28, abril de 1917, 146-147.

				
				
					81	(1877-1949). Escritor y periodista. Autor de la letra del Himno Nacional de Costa Rica (1903). Colaborador en la revista Páginas ilustradas. Encargado de varios periódicos nacionales, y editor de la revista anarquista Renovación. Publicó libros de poesía como Musa nueva: cantos de vida (1907) y Alma infantíl: versos para niños (1928). Declarado Benemérito de la Patria en 1977.

				
			

		

	
		
			El 14 de julio en San José, Costa Rica. Mensaje 82

			Asdrúbal Villalobos 83

			I

			MENSAJE

			Yo rimo para Francia, con alma campesina

			fresca como un arroyo, fuerte como una encina,

			el saludo afectuoso que en mi verso le envía

			la sencillez del campo, la paz de la cabaña,

			la majestad tranquila y azul de la montaña,

			¡y todo lo que es rústico en esta patria mía!

			Porque mi alma es huraña cual la moza campestre,

			y si tiene un perfume… es de lirio silvestre…

			porque cuando en sus locas travesuras el río

			me ha copiado en su espejo con un suave murmullo,

			he sentido deseos de seguir siendo suyo;

			porque entre los hondones de mi espíritu umbrío

			bulle un ansia de amores para el agua y la planta,

			

			para el bosque y el monte que en su erguida garganta

			tiene un collar de flores, he escuchado el mensaje

			que en cadencias sonoras me trajeron sus voces,

			para luego alejarse entre risas y adioses

			¡al mirarme orgulloso por servirles de paje!

			Estos campos fecundos, que cual cálida hembra

			en el rubor del surco que provoca la siembra

			dan un beso de flores y de espigas de oro,

			a los vuestros, oh, Francia, campos yertos y estoicos,

			les envían por bravos, por valientes y heroicos,

			¡entre un hurra de palmas un aplauso sonoro!

			La montaña que altiva y arrogante avizora

			con sus ojos azules –donde nace la aurora

			que desciende inconsútil como un mágico tul–,

			al mirar la azulina transparencia del río

			que va siempre cantando y temblando de frío,

			¡os recuerda que tiene, como vos, sangre azul!

			Esta tierra morena, con temblor de doncella

			me ha contado sus ansias de que venga Mireya

			aromando la senda con su planta lilial;

			si el cañón agorero ha turbado su idilio,

			esta tierra morena hará leve el exilio

			¡con sus flores y palmas y su sol tropical!

			Nota del editor: Esta bella composición debe ser leída pronunciando a la costarricense: llo igual a yo, ces igual ses, etc.



			
				
					
						
					

					82	Colección EOS, núm. 39-40, julio de 1917, 65-66.

				
				
					83	(1893-1985). Poeta, abogado y diputado, miembro de El Ateneo. Director del periódico humorista La Linterna, y de otros medios de prensa. Publicó el poemario Frutos caídos (1929).

				
			

		

	
		
			¿Utopía? 84

			José María Alfaro Cooper 85

			Es una noche negra, sin estrellas ni luna,

			noche lóbrega y fría y la lluvia importuna,

			incesante, produce somnoliento sopor.

			Son las doce, es la hora en que el alma descansa

			y en el suelo renace la perdida esperanza

			o reviven historias olvidadas de amor.

			En las calles lodosas no hay un ser que transite,

			solo un eco cansado tristemente repite

			de los truenos el ronco, majestuoso rodar;

			con sus fúlgidas sierpes los relámpagos hacen

			aumentar la negrura de caverna en que yacen

			las tranquilas viviendas y el lejano pinar.

			La hecatombe ha pasado de la Guerra Europea

			y en un pueblo de Francia convertido en aldea

			por la siega espantosa del mortero invasor,

			a la puerta de una silenciosa morada,

			llama un ser harapiento y al oír su llamada,

			de un mastín vigoroso se despierta el furor.

			

			Una pausa y de nuevo las llamadas se escuchan

			y una voz angustiosa, una voz en que luchan

			el temor de un rechazo y el famélico afán,

			dice: hermanos: me muero de cansancio y de frío,

			he sufrido en mi ruta un fatal extravío,

			dadme albergue esta noche y un pedazo de pan.

			Y la puerta se abre y un anciano aparece,

			(el ladrido importuno poco a poco decrece)

			y el viajero penetra en la triste mansión;

			el francés reconoce que recibe a un germano,

			en silencio se miran y se estrechan la mano

			y en sus rostros se pinta la diversa emoción.

			Ven hermano, le dice aquel viejo, mi casa

			es la casa de todos y al viajero que pasa

			el derecho le asiste de un abrigo pedir;

			aunque pobre y modesta, quiere el cielo divino

			que no falte un bocado y una copa de vino

			que ofrecerte y que pueda mis deberes cumplir.

			Al viajero atormenta la humedad de su ropa;

			mas se acerca a la lumbre y recibe una copa

			de un vinillo caliente que devuelve el calor

			a su cuerpo aterido, luego un pan delicioso

			con manteca; ante todo, aquel modo afectuoso

			de acogerle, renueva su perdido vigor.

			

			El mueblaje muy sobrio y modesto; de un muro

			una imagen de Cristo sobresale en lo oscuro,

			con sus brazos abiertos, enclavados en cruz;

			en la estufa las llamas crepitantes del leño,

			y el calor y el ruido predisponen al sueño

			en la estancia en que lucha, con las sombras, la luz.

			En el rostro del joven, desgraciado extranjero,

			la tristeza domina, pero hay algo de fiero,

			de valor temerario y de noble altivez;

			aún conserva señales del combate reciente,

			pues un surco rojizo desfigura su frente

			y unas manchas oscuras han curtido su tez.

			El anciano conserva su viril energía,

			es un galo completo y su vieja alegría

			sobrevive a la angustia de la horrible invasión:

			los cabellos rizados, del color del armiño,

			a su rostro de viejo danle aspecto de niño

			y sus ojos revelan su genial corazón.

			El imán poderoso que aproxima a esos hombres

			que el azar ha reunido y que ignoran sus nombres

			explicarse no puede; mas se deja sentir.

			Junto al fuego colocan dos vetustos sillones

			y después de corteses y discretas razones,

			

			satisfechos intentan descansar y dormir;

			pero hay algo más fuerte que la fuerte fatiga

			que despiertos los tiene y por fin les obliga

			la emoción que en sus almas predomina a contar,

			y el buen viejo pregunta a su huésped: ¿Qué piensas

			que será de Alemania, disipadas las densas

			tinieblas que han venido su desastre a aumentar?

			Vuelve el joven su rostro, por la pena alterado

			y con voz le responde, en que está reflejado

			el ardor indecible que en su pecho palpita:

			tengo fe en el futuro y en mi patria bendita.

			Terminada una guerra tan brutal que no hay nombre

			con que pueda llamarla, que es vergüenza del hombre,

			tras la infamia más negra y la siega inhumana,

			la completa derrota y el baldón de mañana;

			ya mi patria vencida, el poder se desploma

			–como encina roída por la vieja carcoma–

			del Monarca temido y a la vez adorado

			por un pueblo orgulloso que se siente humillado;

			es oprobio del mundo, y el recuerdo horripila,

			de sus bárbaras huestes dignas solo de Atila;

			se comentan los hechos de sus hordas salvajes:

			degolladas mujeres, tras inicuos ultrajes,

			inocentes criaturas, sin piedad mutiladas,

			incendiados los templos, las doncellas violadas,

			

			sin que leyes humanas, ni preceptos divinos

			la hecatombe contengan de sus odios mezquinos.

			¿Qué nos queda de todas esas bárbaras luchas?

			¡Son las glorias muy pocas y las manchas son muchas!

			¿Para qué difundieron el terror zepelines,

			destruyendo hospitales con ataques ruines?

			Del traidor submarino, ¿para qué los triunfantes

			combates en que hundieron a las naves mercantes?

			Alemania ha quedado humillada y vencida,

			cercenada en gran parte, desangrando la herida,

			y otra guerra implacable, sin cuartel, ha estallado

			en sus propias entrañas; es un pueblo indignado

			que no quiere cañones, generales ni reyes,

			sino paz y trabajo y vivir bajo leyes

			de igualdad absoluta y absoluta armonía,

			aunque muchos las llamen con desdén utopía:

			que los padres disfruten del amor de sus hijos,

			que fecunden los valles sus trabajos prolijos,

			que en los templos se puedan elevar oraciones,

			sin temor a la furia de los fieros cañones,

			y las vírgenes duerman, sin terror ni desvelo,

			bajo el patio tranquilo, luminoso del cielo.

			Y entre tanto, muy pronto, verá Europa aturdida

			que Alemania, república vigorosa y unida,

			sin milicia ni enconos y más grande y ufana,

			a las otras naciones PIDE UN PUESTO DE HERMANA.

			Sigue luego una pausa brevísima, un momento

			en que solo se escuchan los gemidos del viento…

			

			Mas sintiendo en su pecho un vigor sobrehumano,

			olvidando el cansancio, levantóse el germano

			y con voz reposada, de profeta, en que había

			un inmenso entusiasmo y una extraña alegría,

			principió lentamente a decir: ya estoy viendo

			de la infamia y el odio al amor renaciendo;

			sobre mares de sangre, sobre infiernos de horrores,

			de una aurora esplendente ya se ven los fulgores;

			se realiza, no hay nada que a su empuje resista,

			la divina quimera de mi fe socialista.

			Veinte siglos de luchas y dolores, apenas

			han podido del hombre destrozar las cadenas

			que le ha impuesto un monarca más o menos infame

			–por su nombre es preciso que a la postre lo llame–,

			y que hizo la vida desgraciada y ficticia,

			sin nociones siquiera de razón o justicia.

			Veinte siglos y empieza a sentirse fecundo

			el principio más bello predicado en el mundo

			por Jesús, ese mártir que conturba mi vista

			y que ha sido el primero del ideal socialista.

			La visión pavorosa de la Guerra Europea

			hizo al Hombre Divino que nació en Galilea,

			con sudores de sangre desmayarse en el huerto,

			más que verse expirante, el costado entreabierto

			y ceñido de espinas, al clamar angustiado:

			Señor, Señor, ¿por qué me habéis desamparado?

			Queda en éxtasis luego, su garganta se anuda

			y su vista se clava en la imagen desnuda

			

			de Jesús y, de pronto, se desploma en su asiento…

			y se escuchan de nuevo los gemidos del viento…

			El viajero idealista a partir se prepara;

			el anciano, del joven con pesar se separa

			y se dan un abrazo… A la luz indecisa

			del alba que asomaba su graciosa sonrisa,

			no observaron que el Cristo, desprendiendo una mano,

			dulcemente bendijo al francés y al germano.



			
				
					
						
					

					84	Colección EOS, núm. 39-40, julio de 1917, 95-100.

				
				
					85	(1861-1939). Poeta y miembro de El Ateneo. Colaborador en distintas revistas literarias como Anales del Ateneo de Costa Rica, Apuntes y Páginas ilustradas. Autor de varios libros de poesía, entre ellos Poesías (1913), Viejos moldes: en prosa y en verso (1915), La epopeya de la cruz (1921) y Ritmos y plegarias (1926).

				
			

		

	
		
			¡De pie los muertos!86

			Rodolfo Castaing 87

			A la Colonia francesa

			Las trincheras se inundan de metralla.

			El Sol, horrorizado de la guerra,

			va buscando un abrigo tras la sierra

			y tiñe en rojo el campo de batalla.

			El fragor del combate que no calla

			retumba en los espacios y en la tierra.

			¡El corazón del hombre al mal se aferra

			cuando el fervor patriota en rabia estalla!

			Los germanos avanzan por doquiera

			y embisten con indómita constancia…

			…Beauséjour es el fin de su carrera…

			¡De pie los muertos!, grita la arrogancia

			del único viviente en la trinchera;

			y los muertos responden: ¡Viva Francia!


			

			Con grato placer recogemos en esta página el laureado soneto del amigo Castaing y la acertada traducción que de este ha hecho el profesor Hazera. Séanos también lícito aprovechar este momento para enviar a nuestro compañero la más sincera felicitación por su merecido triunfo, obtenido en el certamen de sonetos abierto por La Prensa Libre, para conmemorar el día 14 de julio, la heroica hazaña del Teniente Pericard.

			Castaing cantó al héroe con todo el sentimiento de su amor a la Francia; fue sincero y he allí el motivo de su triunfo.



			
				
					
					

					86	Nous, núm. 9, 1 de agosto de 1917, 8. El poema fue incluido posteriormente en la obra de Rogelio Sotela, Escritores y poetas de Costa Rica (San José: Imprenta Lehmann, 1923), 558.

				
				
					87	(1892-1976). Poeta y miembro de El Ateneo. Autor del libro de ensayo A la gloria de Francia (1945). También fue abogado y jugador de fútbol, así como soldado en la guerra de Coto en 1921.

				
			

		

	
		
			Plegaria por la paz 88

			José María Alfaro Cooper

			Plegaria por la paz en conformidad con la oración recomendada por Su Santidad Benedicto XV

			Lleno de angustia el corazón y espanto,

			ante el horror de la implacable guerra

			que de odio y sangre inunda las naciones,

			en la lucha feroz y gigantesca

			que arma pueblos y razas; a la vista

			de los fuertes más sólidos que tiemblan

			y con fragor siniestro se desploman,

			al estallar con explosión tremenda,

			granadas de morteros colosales

			que incendio y muerte en los escombros siembran;

			de ataques en el aire y bajo el agua,

			porque falta lugar sobre la tierra

			para que hermanos con furor se maten,

			como voraces y rabiosas fieras…

			En vos, ¡oh!, buen Jesús, nos refugiamos,

			pues sois nuestra esperanza y fortaleza.

			¡Oh!, Pacífico Rey y Dios Piadoso,

			Misericordia sois, presto tenedla.

			

			Al escuchar la súplica de Pedro,

			con vuestra dulce voz y con la diestra

			sobre el tumulto de la mar, calmasteis

			la tempestad horrísona y violenta,

			salvadnos ¡oh, Señor, que perecemos!

			Clama también la humanidad entera,

			haced que cese el despiadado azote

			de luchas fratricidas y sangrientas,

			para que, a pueblos enemigos,

			un ósculo de paz, para que encienda

			la ardiente caridad sus corazones

			y amen, odiando la espantable guerra;

			vivan según vuestra doctrina santa,

			siga siendo verdad la buena nueva

			y la preciosa sangre que vertisteis

			inútil nunca para el bien parezca.

			Piedad, Señor, piedad para las madres

			que han visto perecer las dulces prendas

			de su fecundo amor, para los niños,

			los predilectos vuestros, que en inmensa

			proporción sufren, inocentes, puros,

			el hambre y la orfandad y la miseria.

			Ved cómo Europa se convierte en ruinas,

			haced que cese la nefanda siega

			de hombres que sucumben por millones

			y de horror hace estremecer la tierra.

			Piedad, Señor, piedad para las víctimas

			y compasión inmensa para aquellas

			personas que en el fallo justiciero,

			¡culpables, ay, de la hecatombe, sean!

			

			26 de mayo de 1915



			
				
					
						
					

					88	Nous, núm. 8, 15 de julio de 1917, 14. El poema fue incluido posteriormente en José Ma. Alfaro Cooper, Rimas y Plegarias (San José: Librería e Imprenta Nacional, 1926), 28-29.

				
			

		

	
		
			Germanos y teutones89

			José María Alfaro Cooper

			Miradle: es un germano, sus músculos de acero

			jamás en el trabajo conocen la fatiga,

			gallarda es la figura del incansable obrero

			que solo al deber santo su corazón obliga;

			es un amante esposo, revela su mirada

			que en él todo es franqueza, bravura y bizarría,

			su voluntad indómita la tiene subyugada

			al bien y desconoce la infame tiranía.

			Miradle: es un germano, conoce las recetas

			de industrias que se ignoran en las demás naciones;

			su raza ha dado sabios ilustres y poetas

			y muchas grandes almas y grandes corazones.

			Es la nación grandiosa, prolífica y potente

			de las conquistas altas en el saber humano…

			Mirad la levantada, la pensadora frente

			del luchador del siglo, del vencedor germano.

			[image: Adorno]

			

			Es un teutón, miradle: de dos generaciones

			hereda la costumbre de ser un instrumento

			servil y sin conciencia, sin más inspiraciones

			que las que inculca un amo satánico y violento;

			prefiere a los preceptos que elevan y redimen

			obedecer al dueño de haciendas y de gentes:

			pensar por cuenta propia será un horrendo crimen,

			pues han de doblegarse las humilladas frentes.

			Es un teutón, miradle: por orden del tirano

			ahoga entre su pecho sus ansias de ternura,

			en él no queda nada del sentimiento humano,

			pues solo la victoria de su Señor procura;

			por él mutila niños y las doncellas viola,

			por él, impunemente mujeres asesina

			y frío y placentero sus víctimas inmola

			y asombra su obediencia estúpida y mezquina.

			[image: Adorno]

			Escucha, ¡oh, Dios!, los ayes de tantos corazones:

			que venzan los preceptos divinos y cristianos;

			que su misión odiosa terminen los teutones

			y queden solo aquellos magníficos germanos.

			12 de abril de 1917 
Para Eos



			
				
					
					

					89	Colección EOS, núm. 41, agosto de 1917, 139-140.

				
			

		

	
		
			La parábola de Alsacia90

			Alejandro Alvarado Quirós  91

			El general Castelnau, el padre de los jóvenes oficiales muertos en el campo del honor, entró en Colmar un día de la semana anterior; otro brillante general tomó posesión de Huningue entre las aclamaciones de la muchedumbre, y el 24 de noviembre el mariscal Pétain hizo su entrega triunfal en Estrasburgo, ¡en Estrasburgo!, ¿recordáis?, la que tenía su estatua enlutada y cubierta de coronas, en la plaza de la Concordia.

			¡Se ha cumplido la profecía de la revancha, se ha sellado la página más brillante del patriotismo que registra la historia contemporánea y los héroes del Marne, del Iser y de Verdún, se ocupan ahora en recoger la abundante cosecha de laureles inmortales!

			El gran pintor Detaille habría sido de seguro escogido para trazar en los muros del Panteón el inmenso fresco que recordará a perpetuidad la reconquista de Estrasburgo.

			Me imagino algo tan bello como su cuadro del Museo del Luxemburgo –la rendición de Huningue–, aquel sitio de 1815, en que una pequeña hueste del gran ejército napoleónico, con el general Barbanegra, resistió por tiempo dilatado y se portó heroicamente ante fuerzas mil veces superiores. Desearía que la marcha la tocara el pequeño tamborcillo que con su porte marcial hizo inclinarse al altivo Archiduque, estupefacto al ver aquel puñado de inválidos gloriosos.

			

			¡Y cuál música para celebrar la redención de las tierras cautivas, si no los marciales acordes y la clarinada soberbia de “Sambre y Meuse”, esa música sublime, en que palpita como en la Marsellesa, el alma viril de todo un pueblo!

			Al conjuro del himno llegarán las sombras de todos aquellos que murieron con el anhelo de volver a la tierra prometida, y a recibirlos entre palmas y vítores saldrán a la llanura o ascenderán a las montañas sagradas, las sombras de los que pelearon en 1870, en aquel sitio memorable de la bella capital alsaciana, y las de los que, sin abandonar nunca la tierra, murieron después sin pactar con el enemigo de la patria distante, vencida y humillada.

			¡Ah! ¡Los ancianos irreductibles, que guardaban como reliquias una bandera, un viejo libro, un cromo, un puñado de monedas con la efigie de la república y cuya actitud sombría y silenciosa era una protesta más vehemente que el más elocuente de los apóstrofes!

			A esa entrada del mariscal asistieron Víctor Hugo, Gambetta, Paul Deroulede, Jules Lemâitre, Francois Coppée, y tantos otros, todos los sacerdotes y doctores de la energía francesa y más allá sobre su pedestal de granito, un héroe que es de la casa: el arrogante Kleber.

			El viejo Hugo, con su cabeza leonina, recitará en mente una de sus leyendas del Rhin, y el bravo Deroulede, que es un atolondrado lleno de fibra, como lo fue en la vida, cantará a pleno pulmón alguno de sus cantos de soldado.

			A la cabeza del cortejo marchan de seguro el caricaturista Hansi, del brazo del abate Wetterlé y otros cuantos alsacianos que sufrieron condenas de los tribunales alemanes por delitos de patriotismo y burlas a la censura imperial, porque la palabra del uno y las siluetas dibujadas por el otro, de pura cepa latina, jamás pudieron soportar los grilletes y los rompieron con el ácido explosivo de la ironía.

			

			Es tan querida para nosotros Alsacia, para los que de veras cultivamos el amor a Francia, que la realidad y la literatura se confunden en nuestro pensamiento.

			Juan Oberlé, educado en Berlín, por un padre renegado, que aspira a convertirlo en funcionario, siguiendo los dictados de su conciencia y el estímulo de las personas de su sangre que simpatizan con su idea, se fuga, para no prestar servicio militar en Alemania y a riesgo de su vida, se alista en el ejército francés. ¡Dichoso mortal, que pudo en el instante de estallar la magna guerra, prodigar su actividad y derramar su sangre por la causa predilecta de su corazón! Oberlé vendrá de seguro en los batallones libertadores de su Alsacia.

			Y si hubiera caído para siempre en las trincheras, su espíritu habrá volado a la montaña de Santa Odilia, como en la mañanita de pascua en que hizo la ascensión al monasterio para oír, al lado de la novia gentil, el repiqueteo de las campanas de resurrección, después de cambiar el primer juramento de amor.

			De allí volverá a contemplar el espléndido panorama de su pequeña patria: montañas y planicies, el vergel de la Francia, según la frase del rey Sol que para ella lo conquistara.

			Campos de trigo que el viento ondea, viñas en las laderas, lúpulos florecidos, hileras de cerezos y perales en los llanos, todo cultivado y cercado a la orilla de las aldeas y ciudades, y allá lejos la Catedral con su torre en flecha, que semeja una inmensa cigüeña heráldica, y más lejos los bosques azulados y los picos llenos de nieve, que rivalizan con los paisajes famosos de los Alpes.

			O bien se hará la peregrinación al Rhin que corre por la tierra privilegiada para que los soldados entren en sus verdes aguas como los conquistadores castellanos entraron a caballo, en las playas del océano Pacífico, al descubrirlo, a guisa de posesión.

			

			Una tarde, en una pequeña ciudad de la frontera de Alemania, contemplamos, nosotros también, las cataratas del Rhin en momentos en que descendía el sol y parecía surgir de sus aguas frías, la luna llena.

			Esa tarde, todas las leyendas de los castillos vecinos acudían a nuestro recuerdo y la bella Loreley con sus cabellos rubios sueltos –como una Ofelia yacente sobre el cristal– con su carne blanca de nenúfar, flotaba en nuestros ensueños y visiones de ese río codiciado y disputado desde hace siglos por dos razas rivales.

			Ahora el Rhin correrá domado y el vino blanco de los viñedos de sus vegas se escanciará para los franceses, mientras se murmura la dulce y vibrante estrofa de Musset, a la salud de una niña fresca, rosada, risueña, la Mirella alsaciana, coronada por el listón de amplias alas palpitantes, que en lo sucesivo trocará su color de duelo, por un matiz claro que armonice con las esmeraldas de sus ojos y con el júbilo de su corazón.

			Y cuando Juan Oberlé y todos sus compañeros de batalla y las tropas de Francia, y los escritores y tribunos, vivos y muertos, traspasen los muros de Estrasburgo en glorioso desfile, al repique de las campanas, saludados por los hurras de la población entera, un anciano, casi centenario, exmaestro de una escuelita de suburbio, con su levitón de los domingos, saldrá al frente de sus antiguos discípulos de 1870, que no han olvidado el francés porque a escondidas lo han practicado, seguido de chicuelos que llevan ramilletes de bleuets, margaritas y coquelicots, o bien banderas deshilachadas de puro viejas, pero en las cuales flamean los tres colores prohibidos y legendarios, y traerán en triunfo un viejo tablero, en el cual M. Hamel –el mismo que Alfonso Daudet consagró para la inmortalidad– diera su última clase de lengua maternal. Allí fulguran escritas con tiza todavía estas únicas palabras: ¡Viva Francia!

			Pétain ha doblado la rodilla y el anciano lo besó en la frente.



			
				
					
						
					

					90	Athenea, núm. 9, 1 de diciembre de 1918, 470-471.

				
				
					91	(1876-1945). Presidente de El Ateneo. Escritor, ministro de Relaciones Exteriores y primer rector de la Universidad de Costa Rica (1941-1944). Con estudios de Derecho en París, Francia. Hizo numerosas publicaciones, entre ellas varias en prosa como Bric-à-brac (1914), Bocetos: artistas y hombres de letras (1917), Prosa romántica (1933) y Ya se oyen los claros clarines… personajes y sucesos de la Segunda Guerra Mundial (1943). Colaboró, además, en revistas como Athenea, Páginas ilustradas y Pandemónium.

				
			

		

	
		
			Pax 92

			Manuel Sáenz Cordero 93

			A Francia

			Junto al muelle un submarino yace encadenado y sumiso como un perro. Los transeúntes solo lo miran con aire sonriente y lastimero. El trasatlántico que zarpa, pasa frente a él y se esfuma en la lejanía del horizonte, con su penacho de humo, a toda luz, sin volver siquiera la mirada atrás.

			Un zepelín ha desinflado su enorme vientre y duerme hecho una masa informe en las interioridades de su viejo hangar. Fracasado y olvidado, será reliquia futura de algún museo de historia.

			Ahora el aeroplano, ave graciosa y ligera, heraldo de la libertad, lanza glorioso y confiado su vuelo por regiones que antes le eran prohibidas; ya no estallan las granadas a su lado, ya no conoce rivales en el aire…

			Las tempestades de acero no se desatan ya sobre los pechos palpitantes de los héroes, ni derrumban los capiteles de las iglesias y castillos, religiosamente guardados como tesoros de artístico e inestimable valor; ya los gases venenosos no se diluyen en la atmósfera tibia y fragante de las floridas campiñas de Francia…

			Las trincheras –cuchilladas profundas en la faz de la tierra– se cubren con hierbas frescas; está encendida la antorcha de la Estatua de la Libertad. Sonríe por todas partes la luz de la alborada y llegan desde arriba rumores de arpas y cánticos de amor y de vida…

			

			Noviembre de 1918
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					93	(1882-1942). Abogado y miembro de El Ateneo. Colaboró en revistas como Revista de Costa Rica y Anales del Ateneo de Costa Rica. Fue profesor en el Liceo de Costa Rica y en la Escuela de Derecho, así como juez, secretario de la Corte Suprema de Justicia y magistrado suplente, entre otros cargos públicos.

				
			

		

	
		
			El paso de la muerte 94

			Hernán Zamora Elizondo 95

			I

			Negro el corcel, sin freno se desboca

			por los campos del mundo ensangrentado,

			y bajo el casco, en la carrera loca,

			brota, hecho chispa, el llanto de la roca

			como brota la sangre de un costado.

			Espumoso el hijar y purpurino,

			y en la pupila, como un rayo, asomo

			de cólera que estalla en el camino,

			así el corcel, y un pálido Beduino

			–jinete de pavor– va sobre el lomo.

			Bajo el casco feroz, tajante y duro

			queda desolación por donde quiera,

			y al transcurrir el torbellino impuro

			se alza la noche sobre el cielo, oscuro

			por la nube letal de la carrera.

			

			Tiembla el peñasco de pavor; la estrella

			avizora la luz de su pupila,

			y, como si pasara una centella,

			sobre pavesas, grábase la huella

			del monstruo que a lo lejos se perfila.

			El alma humana se estremece; vuela

			como huracán terrífico el caballo

			que va dejando funeral estela

			en donde queda su sudor, que riela

			fiebre de tempestad y ansia de rayo.

			El alma humana se estremece. Duelo

			y sombra y pavor hay en el alma

			cuando, como un puñal, blanco de hielo,

			hinca el rencor su amargo desconsuelo

			cercenador de ensueños y de calma.

			El pálido jinete es un reflejo,

			condensación de pérfidos titanes,

			un espectro de horror, hirsuto y viejo,

			que lleva en su terrífico cortejo

			peste, guerra, crueldad: tres capitanes.

			Inmutable jinete, ha caminado

			del génesis a hoy, de un mundo al otro,

			mensajero inmortal de Dios enviado,

			renovador que todo lo ha cambiado

			bajo el casco implacable de su potro.

			

			Inmutable jinete, raudo y frío,

			deja en la eternidad huella sin nombre;

			en los siglos de ayer, como el mío,

			arrastró a mis hermanos con su brío

			y hundió en la inmensidad al primer hombre.

			Inmutable corcel, como Dios mismo;

			en el circo de Roma fue león

			–prueba de heroicidad del Cristianismo–

			trueno de horror y grito de heroísmo,

			tras el rapto de Elena, fue en Ilión.

			Tal lo dijera Juan: porque parece

			que de los folios pávidos y eternos,

			mientras el mundo su dolor padece,

			al cuarto de los Sellos lo rompiese

			el Escogido de los Siete Cuernos.

			II

			Dolor en la vida del siglo presente,

			dolor de una herida que abrió lo fatal:

			la espada guerrera o el plomo candente

			o el cuerno azufrado de un ser infernal.

			

			Los tronos se empinan en charcos de sangre,

			los hombres engendran su propio dolor,

			y en cada sollozo y en cada desangre

			se siente un graznido de mal y de horror.

			Los astros que marchan convulsos de duelo

			en una carrera vibrante y veloz,

			con todo y ser fuego que brilla en el cielo,

			son lágrimas tristes del ojo de Dios.

			Cruzamos un siglo de subinconciencia;

			el viejo jinete fatiga al corcel;

			todo es confusiones a fuerza de ciencia

			en esta arrogancia de estotra Babel.

			Hay ruina y quebranto tras cada victoria,

			se sienten dolores que vuelven a ser:

			Aquí fue Lovaina, solloza la historia,

			y ahí fue la Grecia gloriosa de ayer.

			Y el monstruo desboca sus furias, vehemente,

			sin freno y ansioso galopa el corcel,

			y lleva el jinete grabado en la frente

			el signo de fuego y error de Luzbel.

			Dios mira, entre aullidos y lúgubres quejas

			caer inmolados, en aras del mal,

			a los que sacaron, en gotas bermejas,

			de su Hijo glorioso la sangre inmortal.

			

			Dios mira, y acaso su numen fecundo

			prepare la regia llegada del bien,

			y caiga su chispa brillando en el mundo,

			en nuevo pesebre y en nueva Belén.

			1918, Costa Rica



			
				
					
						
					

					94	Athenea, núm. 9, 1 de diciembre de 1918, 475. Publicado posteriormente en Hernán Zamora Elizondo, Aguja y Ensueño. Verso (San José: Librería Española-Imprenta, 1927), 39-42, y en Hernán Zamora Elizondo, Poesías (San José: s.e., 1968), 28-30.

				
				
					95	(1894-1967). Escritor, educador, abogado y miembro de El Ateneo. Tuvo cargos públicos y diplomáticos, y colaboró en la revista Athenea. Publicó numerosas obras, entre ellas la novela Y el perro cayó muerto (1926) y los poemarios Aguja y ensueño: verso (1927) y Las horas vagabundas (1929).

				
			

		

	
		
			Giovannino96

			Luis Dobles Segreda 97

			Para Albertazzi Avendaño

			Vivían cerca de casa. Italianos los tres. El año pasado tuvo él que despedirse y salir para Europa. Lo llamaba el clarín y respondía.

			—¡Viva Italia!

			Cuando se despidieron, ella, la rubia mujercita milanesa, se abrazaba llorando al soldado y él la atraía hacia su corazón para envolverla en la bandera de tres colores –sangre, esperanza y paz.

			—¡Viva Italia, Marietta!

			—¡Viva Italia!

			Giovanni, el chiquillo, no comprendía bien todo aquello y al sentirse apretado entre los brazos de papá y los brazos de mamá, bajo la lluvia de besos y de lágrimas, también lloraba.

			Después fue comprendiendo. Papá iba a Italia, a la bella Italia, del otro lado del mar, a ver a abuelito y a abuelita y a pelear en la guerra.

			Le iban a poner una espada nueva en la cintura y una gorra de pluma en la cabeza.

			

			—Cuidado te cortas con la espada, papá, debe tener mucho filo.

			Le iban a dar también un rifle grande, de los de verdad, para matar austriacos.

			—Matas bastantes, papá, y me traes los cascarones de las balas para jugar. Todos los que puedas.

			Después la manecita inocente agitaba en el andén el pañuelito de los adioses y se reía como en presencia de una fiesta.

			—Mira, mamá, va llorando papá, como si tuviera miedo… Si yo fuera grande iría para que me dieran una espada nueva y una gorra de pluma. ¿Tú has matado austriacos?

			—Addío, addío!

			—Addío, addío!

			—Che iddío ti assista!

			Y el tren partió.

			[image: Adorno]

			Meses después llegó la noticia fatal. Papá no volverá trayendo los cascarones vacíos para Giovanni.

			Lo han matado en el Piave y su espada nueva y su gorra de pluma no entrarían por la puerta orgullosas de gloria.

			Giovannino no comprendía bien todo esto. Vistió luto y lloró cuanto pudo porque mamá lloraba, pero en el fondo él no entendía todo eso.

			[image: Adorno]

			Ayer, cuando las campanas de la Iglesia se echaron a vuelo en la torre de la Parroquia, anunciando la paz, Marietta cayó de rodillas frente al altarcillo donde siempre estuvo encendida la lamparita que imploraba la paz.

			

			Al rato Giovannino sintió las rodillas cansadas de acompañar a mamá en la oración.

			—Mamá, no llores tanto. ¿Cómo es la paz? ¿Verdad que ya no pelean más?

			—No, ya se acabó la guerra.

			—¿Por qué peleaban, mamá?

			—Por la patria, Giovanni.

			—Papá decía que no hay que pelear nunca.

			—¡Tontillo!

			—¿Pero de veras papá no vuelve?

			—No Giovannino, no vuelve nunca, nunca…

			—Lo mataron…

			—Sí, mi lindo, lo mataron los austriacos.

			—Si se hubieran aguardado un poquito… ¡Qué malos son los austriacos! Si hubieran esperado la paz no lo matan… ¿verdad?

			—Dios sabe lo que hace.

			—¿Y qué vamos a hacer nosotros?

			—Dios lo dirá.

			—Dile que te lo diga ya… ¡Si yo estuviera grande!… Cuando haya otra guerra me dejas ir a mí, yo quiero matar a los austriacos.

			—No; esta es la hora del perdón… Dios me dice que no quiere más guerras.

			

			—¡Qué lástima, mamá! ¿De veras te lo dijo?

			—Dichoso tú, muñeco.

			—Así que lo mataron, ¿para qué queremos la paz?

			—Para rezar por él y por la patria, Giovannino.

			Y de nuevo cayeron de rodillas.

			Noviembre de 1918



			
				
					
						
					

					96	Athenea, 1 de diciembre de 1918, 477-478. Publicado posteriormente en Carlos Meléndez Chaverri, comp., Luis Dobles Segreda. Selección de su obra literaria. Tomo III: cuentos, versos, temas bibliográficos, páginas heredianas (San José: EUNED, 1996), 733-734.

				
				
					97	(1889-1956). Educador, escritor y diplomático. Miembro de El Ateneo. Tuvo varios cargos diplomáticos y asumió en distintas administraciones la Secretaría de Educación Pública. Publicó el estudio Indice bibliográfico de Costa Rica (1927), y varias obras literarias como los libros de cuentos Rosa mística (1920), Caña brava (1926) y Por el amor de Dios (1928), la novela El rosario de marfil (1928), y editó El libro del héroe (1926).

				
			

		

	
		
			Canto del Rhin 98

			Andrés Lery 99

			Hemos venido de Francia, por saludar el río

			dolientemente triste como un viejo león,

			y escuchar de sus aguas el grave murmurio

			que “mancha de cien águilas el oro de un blasón”.

			Venid, viejos filósofos, vuestra oxidada ciencia

			dejad en el polvoso dormir de los infolios.

			¡Venid! ¡Aprended esta lección de la experiencia

			magnífica y solemne como los capitolios!

			Venid que no se trata de la humana grandes

			ni del viejo Psalmita –vasta mole de hastío–

			tan solo quiero hablaros de un poco de agua; ¡de esa

			cosa trivial y loca que dicen que es un río!

			Esa pequeña línea que corre por los mapas

			es el río de fuego, de sangre y de clarín,

			le han bendecido antaño como diez y ocho papas,

			y bogó en sus remansos un cisne: Lohengrein…

			El viejo río… espejo de la Europa compleja;

			el río nebuloso de Luis el Taciturno;

			del que nos dice Hugo que en sus aguas refleja

			el pasado, el presente y el porvenir del mundo.

			

			Es el río cesáreo, cuya imperial historia

			como un casco de plumas su turbulencia expande;

			que contempló ondulante como un viento de gloria

			temblar la barba roja de Federico el Grande;

			que contempló de Atila su fantasmal caballo;

			el galopar magnífico de los cosacos rusos,

			y al César imperator, tronchando como un tallo

			las ciudades férreas de la invencible Drusos.

			Él vio pasar los galos indolentes y bellos

			y vio a los nibelungos altivos y paganos

			pasar en un tumulto de homéricos destellos

			en un triunfal acorde de cobres walkerianos.

			Vio a Napoleón el Grande pasearse sobre Europa

			con un pie en cada orilla… y su bota imperial,

			hizo que fuera el río –cercado por su tropa–

			como un maravilloso caballo de cristal…

			Es el Rhin, es el río de las historias viejas

			de cóleras magníficas y olímpicos furores,

			él es el padre río que sabe de consejas,

			que acarició los sueños de treinta emperadores…

			

			Tiene como el Eurotas sus cisnes de alba pluma;

			arrulla como el Nilo sarcófagos ignotos;

			celebra como el Niágara las fiestas de su espuma

			y tiene como el Ganges sus diosas y sus lotos…

			Y tiene su grandiosa Sorbona como el Sena;

			aduerme sus misterios como el Danubio loco;

			como en el Tequendama su tempestad atruena

			¡y tiene alfombras de oro igual que el Orinoco!

			Venid, viejos filósofos de sabias paradojas,

			aquí, cerca a la orilla, bajo el soberbio puente,

			miremos como prende sus lentejuelas rojas

			el sol, sobre estas aguas que ruedan mansamente…

			Frente del vasto río –teñido por los tonos

			del crepúsculo rojo– hay clamor de campanas…

			En Europa convulsa se derrumban los tronos

			y huyen, medio decrépitas, las águilas prusianas…

			Venid graves filósofos de casos imperiales,

			el gallo de Lutecia se ha tomado clarín,

			y arrancando en la noche relámpagos triunfales

			Foch conduce sus tropas a bañarse en el Rhin…

			(Enrique Arrázola) 
 Limón, noviembre 1918



			
				
					
						
					

					98	Athenea, núm. 9, 1 de diciembre de 1918, 479.

				
				
					99	Seudónimo de Enrique Arrázola, quien escribió desde la provincia de Limón.

				
			

		

	
		
			El terror negro 100

			Luis Barrantes Molina 101

			I

			Terminada la conflagración europea, Pablo, el joven voluntario argentino, hijo del rico industrial bávaro Sr. Steinhoff, se dirigió a Suecia, a fin de continuar sus estudios de ingeniería. Después de cuatro años de estudio obtuvo el título a que aspiraba, pero antes de regresar a su patria, quiso conocer a su tío paterno, el señor Bernardo Steinhoff, quien habitaba entonces el pintoresco pueblo de Griesheim, situado en las riberas del Rhin. La inusitada presencia del joven argentino en el hogar de sus parientes fue sensacional motivo de fiesta. Todos lo agasajaron elogiando el generoso ofrecimiento de su sangre en holocausto de una nación que no era la suya y por la cual había sufrido, con entereza heroica, las cruentas fatigas de la guerra.

			Desde hacía quince días el exvoluntario entretenía a sus parientes con el relato de sus aventuras belicosas. Los episodios de la gloriosa contienda, los ardides de los soldados, las estupendas estratagemas y los sublimes heroísmos fueron descriptos por él con la cándida y simpática vanidad que es peculiar de los jóvenes. Componíase su auditorio del señor Steinhoff, un anciano corpulento, de rostro severo; de su señora, una rubicunda sajona de risueño y bondadoso semblante, y de sus dos hijas, Clara y Gretchen, dos graciosas rubias muy parecidas e igualmente frescas y virginales, como las hadas buenas que aparecen en las leyendas alemanas.

			

			Aunque sus fisionomías se parecían hasta el extremo de que se las hubiera confundido, sus caracteres eran completamente opuestos. Clara era seria, tranquila, silenciosa, ordenada. Trabajaba continuamente sin ruido, como si estuviera absorta en una plegaria interior; mientras que Gretchen, la menor, era alegre, inquieta, expansiva y risueña. Se burlaba de todos y curioseaba en todo, pero jamás había en su mente un pensamiento innoble, ni una imagen que no fuera limpia como el azul de sus ojos. Su risa cristalina alborotaba toda la casa y provocaba el canto de los pájaros.

			Las dos hermanas oían con intenso placer el relato de Pablo, especialmente Gretchen, que tenía una imaginación ardiente. A veces el joven suspendía su historia y contemplaba con delectación las caras ingenuas de sus primas, siempre inclinadas sobre su labor, pálidamente iluminadas por la lámpara eléctrica de metal cincelado que se alzaba sobre la mesa, atestada de enseres de lencería, de piezas de cartón, de flores, bordados, lanas y bolitas de cartón, recogidas en ligeras canastillas de mimbre. Todos trabajaban en esas veladas, según la honesta costumbre bávara: los padres cónyuges hacían muñecas para exportar a América y las dos hijas confeccionaban gorros para niños por encargo de una fábrica. El silencio de aquellas horas era dulce y apacible, pero a veces corrían como fugaces ráfagas de tormenta cuando el giro de la conversación les hacía recordar los atropellos que cometían los soldados africanos al servicio de Francia, destacados en la zona de ocupación establecida para garantizar el cumplimiento del Tratado de Versalles. En tales momentos los semblantes de aquella honesta familia se ponían severos y una oleada de indignación empurpuraba las mejillas y parecía sacudir todos los pechos. Hasta las muchachas se animaban entonces, comentando las impresiones que habían sentido cuando llegaron las primeras tropas de africanos con su aspecto exótico y terrible. Ellas se habían asustado como toda la población al ver desfilar aquellas falanges de senegaleses, marroquíes y anamitas, que parecían bandas de forajidos y cuyo aspecto belicoso y salvaje contrastaba con la actitud pacífica y laboriosa de los honestos y sencillos habitantes de Griesheim. Los niños, sobre todo, huyeron a la desbandada dando gritos de terror al ver por primera vez aquellas tétricas caras, de colores matizados, desde el amarillo hasta el ébano, como verdaderas máscaras humanas con uniforme francés. Las mujeres los contemplaban de lejos, tras la puerta entornada, pálidas de miedo. Y las tropas horrendas de bárbaros armados llegaban incesantemente, extendiéndose como una inundación por los alrededores de la ciudad que quedó sobrecogida de pavor y de incertidumbre. Al principio los soldados levantaron grandes hogueras como en pleno desierto y se agitaron tumultuosamente. Luego los salvajes se acercaron cautelosamente a hablar con los vecinos alemanes exigiéndoles carne. Como no estaban habituados a los manjares exquisitos, rechazaban los buenos platos que por temor les daban algunos aldeanos. La población temió entonces ser esquilmada viéndose obligada a alimentar aquellas fieras glotonas y vagabundas, pero no era ese el peligro mayor. No era la carne cruda del animal muerto, sino la carne viva, de mujer joven, la que esos africanos iban a exigir. Las tropas recibieron abundantes víveres, gracias a la actividad del gobierno francés, pero los salvajes comenzaron pronto a manifestar los más repugnantes apetitos. Al lado del campamento establecieron prostíbulos y toda su actividad se redujo a cultivar la lujuria.

			

			—¡Ah! ¡Los malditos salvajes! —exclamaba la señora de Steinhoff, frunciendo la nariz con gesto de asco.

			—Ayer mismo —afirmó su marido—, golpearon a la señora de Schneider, anciana de sesenta años que salió sola hasta el molino.

			—Sin duda —observó Pablo— es alguna señora rica que exhibía sus joyas; esos bárbaros conservan instintos de pillaje.

			

			—No; si no es por robar —rectificó la señora—. Los soldados africanos que acaban de quitarse el taparrabo son más ricos que cualquiera de nosotros. Tienen sueldo de burgueses; sus atropellos tienen un impulso más bajo aún. ¡Ah, mucho más repugnante! Es feo de decir, pero usted debe saberlo. En el pueblo no se habla de otra cosa, pues los ultrajes contra las mujeres honradas son cosas de cada día.

			Al llegar a este punto de la conversación las lindas rubias bajaron los párpados y el rubor arreboló sus mejillas. Pablo advirtió ese detalle y como si por primera vez contemplara a su prima Gretchen admiró en silencio el divino óvalo de su semblante, el perfil irreprochable de su nariz de madona y sus luengos bucles rubios que sombreaban su cuello alabastrino, alto, recto y fino como el de las mujeres de Leonardo da Vinci. Sobre todo le fascinaba el tono argentino de su voz y su perenne sonrisa en que se reflejaba la sana alegría de su espíritu. ¡Ah! Ciertamente Pablo hubiera querido trasplantar a la turbulenta ciudad de Buenos Aires, donde vivían sus padres, un pedazo de aquel hogar tranquilo y austero, de aquella atmósfera de honradez, de laboriosidad y recogimiento. Si Gretchen quisiera ser su esposa… si consintiera en venirse con él a la Argentina… pero más fácil era que viniera Clara, que era la mayor. También a ella la encontraba seductora, pero su carácter era tan serio y tan silencioso como el de él. Por el contraste, quizá, le parecía más graciosa Gretchen. En cuanto al físico, eran las dos igualmente atrayentes. Y hasta quizá para esposa era preferible el carácter reflexivo, reservado y grave de la mayor. A pesar de todo –¡oh caprichos de la simpatía!– se quedaba con la menor. Ella, por lo demás, desde hacía varios días había notado ya que era la preferida. Sin duda por eso era menos charlatana desde que el joven llegó a su casa. A las pocas horas de haberlo conocido se sintió vagamente conmovida y a solas se alarmó de sus impresiones extrañas, de su dulce inquietud, del latido violento de su corazón. Hasta entonces no había conocido lo que era amor. Por eso su corazón ingenuo y puro estaba dispuesto a encenderse con la primera chispa de pasión que cayera en él.

			

			Gretchen también se dijo que le gustaría ser esposa de aquel hermoso muchacho argentino, pero a su vez se preguntaba: ¿querría él llevarla consigo? ¿Tendría ella valor de dejar a sus padres para seguirlo al otro extremo del mundo? Y un tropel de cavilaciones invadía su cerebro. Tales reflexiones se le ocurrían también en esos momentos en que sus padres comentaban los atropellos y fechorías vandálicas de las tropas africanas. El señor Steinhoff se enojaba cada vez más y, perturbado por la ira, iba haciéndose demasiado franco en sus expresiones.

			—Sí —decía—. Los soldados africanos atropellan a las mujeres en la calle. Esa es la palabra. ¿A qué andar con velos en las palabras cuando el hecho es público? Y, además, es necesario que lo sepan las niñas, para que eviten el ser víctimas.

			—¡A qué extremo hemos llegado! —exclamó la señora—. Así es como se corrompen nuestras familias. Hace un año nuestros niños no sabían que existieran esos nefandos delitos, mientras que ahora…

			—Sí —confirmó su esposo—. Solamente la noticia de sus salvajismos, que necesariamente circula y se comenta en todas las casas, es un escándalo para los niños. Nuestras hijas no se atreven a dar un paso fuera del hogar. ¿No es cierto, hijas?

			Solo Gretchen se atrevió a contestar, diciendo:

			—Es cierto. En todas partes topa una con esos fantasmas. ¡Dios mío, que peste!

			—¿Y qué se propone el gobierno francés? —preguntó Pablo.

			—¡Quiere la mutilación de la hermosa raza alemana! —contestó el señor Steinhoff con voz ensordecida por la cólera.

			—¿Por qué dice eso? —preguntó Pablo.

			Iba a responder el anciano, pero miró a sus hijas y se contuvo. Luego les dijo:

			

			—Váyanse a acostar; es tarde ya.

			Las muchachas besaron a sus padres en la frente y cuando hubieron desaparecido dijo el jefe de la familia:

			—Quieren la degeneración de nuestra noble raza; quieren una cosa inicua e intolerable, algo que clama al cielo. Se proponen derramar enfermedades vergonzosas en nuestra juventud por medio del contagio.

			Y al hablar así, se irguió el anciano, lanzando rayos de ira a través de sus lentes.

			—No puedo creerlo —dijo Pablo.

			—Pues es un hecho que estamos palpando. ¡Ah!, pero ningún sistema mejor que ese para mantener latente el deseo de una represalia. Estos ultrajes avivan y ahondan la llaga de nuestros rencores; eso es sembrar semillas de venganza y alejar la posibilidad de una paz perdurable.

			—¿Y cómo consienten semejantes ultrajes? —interrogó el joven.

			—¿Y qué podemos hacer contra la fuerza? El gobierno francés protege y fomenta el crimen de los salvajes. Las denuncias son tomadas para la burla o sirven para que sean castigados los denunciadores como difamadores del ejército francés.

			Tales eran los tópicos habituales en las conversaciones de aquella familia, que era una verdadera colmena de trabajo, sin que los dedos pararan un instante en su labor. La situación económica de la casa y de toda Alemania, oprimida por los acreedores aliados, no permitía dilapidar un minuto de tiempo. Las penurias de la conflagración los habían habituado a sufrir serenamente, procurando cada miembro de la familia alentar a los demás y esforzándose cada cual en sacrificarse por la colectividad doméstica. Ninguno se aburría porque los cuidados recíprocos que se prodigaban, la preocupación económica y el trabajo incesante mantenían constantemente ocupado el espíritu de todos, pero el ultraje de los africanos, la angustia perenne de que buscaran en la propia familia una de las víctimas, amargaba la vida de aquel hogar.

			

			II

			Cuatro días después de la anterior conversación, Clara y Gretchen, aprovechando el esplendor de la fresca mañana de primavera, se dirigieron a la fábrica que les daba trabajo a domicilio en la elaboración de muñecas y de gorros. Estos objetos iban cuidadosamente acomodados en canastos de mimbre, que las muchachas llevaban colgando de las manos. Entretanto aspiraban con fruición el perfume de los fresales cercanos y el aroma agreste que traía el viento de las floridas riberas del Rhin, sombreadas entonces por la magnificencia de los follajes. Durante el trayecto Gretchen pensaba en su posible viaje a la lejana y misteriosa Argentina, si, como suponía, Pablo solicitaba su mano y la llevaba consigo. Una mezcla de melancolía y de curiosidad agitaba su pecho al verse con la imaginación alejándose de su querido país, arrancada del terruño nativo para seguir una existencia distinta, sin regreso probable, en civilizaciones remotas. ¿Cómo sería esa Argentina de nombre tan sonoro que suena a tintineo de monedas de plata? ¿Sería su destino conocer ese más allá misterioso que se esconde al otro lado del mar? Y se figuraba una Argentina muy distinta de la realidad, con grandes praderas como en América del Norte, con ciudades prendidas de las cumbres como en el Brasil, con volcanes ardientes como en el Ecuador y llena de bandidos heroicos y caballerosos como en México. Ante aquel agreste panorama de su ciudad nativa, las doncellas suspiraban recordando sus gratos paseos de otras veces, en los días anteriores a la guerra, cuando llegaban solitarias hasta las profundas selvas para admirar los castillos feudales, poblados de poéticas leyendas, o las grandes fábricas, circuidas de alegres casas de obreros, que forjaban valiosos y útiles productos con que inundaban el mundo imponiendo la baratura de los artículos con alivio y beneficio de los pobres. ¡Ah! En aquellos tiempos el bienestar conquistado con el trabajo alemán se reflejaba en el contento y en la expansión de los habitantes de Griesheim. Entonces, cuando ellas iban de paseo, los transeuntes se detenían a saludarlas risueños y festivos. ¡Cuán distinto era ahora! Las calles parecían solitarias. Las casas estaban siempre cerradas como en tiempo de epidemia. Los niños no osaban salir de sus casas. Las mujeres solamente asomaban la punta de la nariz por la puerta entornada con expresión de inquietud y de zozobra. Los hombres hablaban en voz baja con gesto huraño y a veces crispaban los puños señalando allá lejos, el campamento de los soldados africanos en que se agitaba la bandera tricolor de los franceses. En todos los hogares dominaba el mismo temor e idéntica angustia: el perenne sobresalto de que una de las doncellas fuera raptada por los salvajes. Esa situación agravaba la carestía, porque las personas menores vivían encerradas sin poder ganar con el trabajo.

			

			Al principio, los oficiales franceses, obligados por las quejas y las protestas de los aldeanos, lanzaron proclamas prohibiendo a los africanos, bajo severas penas, capturar a las doncellas, pero no cumplieron sus amenazas y antes bien parecían excitar a los bárbaros a cometer sus atropellos. Esa conducta, bajo ciertos aspectos, era inevitable, porque la castidad solo la soportan ciertas naturalezas superiores, auxiliadas por creencias religiosas y recursos éticos que no poseen los salvajes.

			Todo el movimiento y ruido de la ciudad se localizaba ahora en torno del campamento. Desde la mañana hasta la noche vibraban las trompetas y el redoble del tambor. Los salvajes lavaban sus ropas, cocinaban en enormes peroles y barrían sus dormitorios, todo al son de la corneta, porque su indolencia natural no les permite trabajar si no es con el estímulo de la música belicosa.

			Mientras caminaban hacia la fábrica las lindas hijas del señor Steinhoff, encontraron dos vecinas que las saludaron exclamando:

			

			—¡Adiós!

			Luego se quedaron murmurando las viejas:

			—¡Qué imprudencia! ¿Cómo dejan salir a esas muchachas?

			—Sin duda llevan su trabajo a la fábrica.

			—¡Oh!, ¡qué atrevimiento!; pero ¿qué hacer? Son pobres y necesitan cobrar su jornal.

			—¡Y pensar que hoy no se puede salir lejos de la casa ni para cobrar el precio de su trabajo!

			—Esto no puede seguir así.

			—Amiga mía, tendremos que abandonar esta tierra.

			Las dos doncellas habían seguido caminando, cuando de súbito vieron salir de una callejuela una escasa patrulla de soldados. Aquellas horribles cataduras, con sus pupilas turbias y sus perfiles simiescos, les causaron una impresión más desagradable que si ante su vista se hubiera presentado una manada de lobos hambrientos. Comprendían bien las pobres criaturas los abominables designios de aquellos salvajes. Por eso retrocedieron precipitadamente, pálidas de angustia y locas de miedo. Creyendo ocultarse, se metieron detrás de un arbusto, donde quedaron jadeantes y con el pecho agitado por la emoción. Los africanos se acercaron osadamente con los ojos encendidos, como si estuvieran ebrios y con los brazos abiertos e inclinados hacia adelante. Iban hablando entre sí, en su bárbaro dialecto de sílabas ásperas y duras que semejaban aullidos de bestias sanguinarias. Algunos llevaban zarcillos en las orejas. Su cara vestial se inflaba con los movimientos de su risa de sátiro que dejaba exhibir unos dientes blancos y macizos. Las pobres niñas, detenidas por el muro de la cerca y acorraladas entre los dos grupos en que se habían dividido sus perseguidores, permanecían abrazadas, con la cara más pálida que un cirio y los ojos dilatados por el temor. Entretanto un salvaje tomaba brutalmente por el brazo a Gretchen atrayéndola a sí, mientras otros tres se apoderaban de Clara. La menor de las cautivas resistía gritando y echando la cabeza hacia atrás con la repugnancia y el asco reflejadas en su bello semblante.

			

			Clara, oprimida por los brazos de sus raptores, suplicaba en vano.

			—¡Por María Santísima —exclamaba—, déjennos ir! ¡Les daremos nuestras joyas!… ¡Mi padre les dará todo lo que quieran!…

			En ese momento pasó un oficial francés a caballo. Las doncellas levantaron hacia él sus ojos suplicantes y una ráfaga de esperanza refrigeró sus corazones.

			—¡Señor, por Dios, sálvenos!… —gritaron las infelices alzando sus manos como náufragos que imploran auxilio.

			El oficial se detuvo y las contempló sonriente. Aquel cuadro no le impresionaba porque estaba habituado a semejantes escenas.

			—Cosas de los africanos —se dijo con indiferencia y contempló a los soldados con la indulgencia habitual que los impulsaba a repetir esas violencias.

			—¿Qué les sucede? —les preguntó a las niñas—, ¿por qué gritan así?

			—Señor, los soldados quieren llevarnos.

			—Sin duda porque con la fuga los han excitado. Yo no puedo atenderlas ahora, porque voy en comisión; pero no teman. Nada malo les pasará, con tal que no hagan resistencia.

			Diciendo estas palabras, el oficial se alejó al galope. Entonces los salvajes rodearon con sus brazos a las muchachas y las arrastraron consigo hasta un carro que traían en pos de sí. Sin preocuparse de sus gritos y aterrorizándolas con sus ojos de fiera, unos soldados ataron a Gretchen con un lazo corredizo, mientras sus compañeros sostenían a Clara. Los cuatro africanos, con las dos doncellas, entraron al vehículo y excitaron al caballo. Varias mujeres y niños que presenciaban el atropello huyeron a sus casas y desde las ventanas siguieron observando, boquiabiertas y trémulas, el brutal espectáculo. Gretchen, que apenas tenía diez y siete años, fue presa de la mayor angustia. Una palidez de muerte expulsó el carmín habitual de sus mejillas, sus brazos cayeron flácidos, echó hacia atrás la cabeza desordenando sus dorados bucles, un sudor glacial baño su frente, sus ojos quedaron inmóviles y cayó desmayada sobre la alfombra del carro. Entretanto su hermana mayor, más valerosa, se empeñaba en vano por librarse de los implacables dedos de bronce que oprimían sus brazos hasta hacerlos sangrar.

			

			A los gritos que daban las cautivas, varios muchachos salieron de sus casas y corrían detrás del carro dando voces para que las dejaran libres.

			—¡Auxilio, sálvennos! —gritaba Clara.

			—¡Calla! —ordenó un soldado—. Si gritas más, te cortamos la cabeza.

			Como ella no callaba, el bárbaro la redujo al silencio metiéndole un pañuelo en la boca. Pero ya sus gritos habían sido oídos y algunos adolescentes se habían armado provisionalmente con palos y piedras y comenzaban a agredir a los raptores. De pronto sobre la frente de un salvaje cayó una piedra que le dejó el rostro salpicado de sangre. Entonces, enfurecido, soltó las riendas del caballo y echando mano su pistola, disparó sobre los jóvenes atrevidos que subían ya por la parte posterior del carro. Uno de ellos cayó súbitamente muerto. Pero entretanto sus compañeros sostenían una rápida y sangrienta lucha con los bárbaros. Por un momento se oyó el crujir de los cuerpos que luchaban en silencio. Clara entretanto había logrado desasirse y procuraba en vano levantar el cuerpo desmayado de su hermana para huir con ella. En ese instante apareció otra patrulla de cuatro soldados, que al darse cuenta de lo que ocurría, corrieron en auxilio de sus camaradas. Los muchachos se vieron perdidos y huyeron refugiándose en una casa. En su fuga llevaron consigo a Clara, que apenas podía sostenerse después de tantas fatigas y emociones. Mientras el carro huía vertiginosamente, los adolescentes, sudorosos y jadeantes, no sentían sus contusiones y heridas, irritados por la captura de Gretchen y la muerte de uno de sus compañeros, cuyo cadáver recogieron después.

			

			A los pocos momentos, una multitud del pueblo enfurecido se había conglomerado en aquella casa en torno del muchacho muerto. Este yacía sobre una mesa, con la cara todavía sudorosa. Un hilo de sangre salía de su boca. Instantes después llegaba su madre. Era una anciana flaca, trémula, surcada de arrugas, envuelta en humildes ropas de aldeana. Había quedado viuda y no tenía en la vida más amparo ni más amor que aquel hijo asesinado. Cuando supo el cómo y el por qué lo habían matado, no hizo una pregunta ni exhaló una sola queja. Sentóse junto al cadáver y quedó contemplándolo inmóvil y callada derramando silenciosas lágrimas. Delante de ella los vecinos comentaban aquel nuevo atentado que venía a sumarse a la larga lista de atropellos impunemente sufridos por aquel pueblo martirizado.

			III

			Los soldados partieron al galope entre nubes de polvo, lanzando gritos de júbilo. Era la suya la alegría orgullosa y bestial del bárbaro que ha logrado capturar una mujer blanca y civilizada a quien iba a convertir en un instrumento de sus más torpes placeres. La pobre Gretchen fue conducida exánime hasta uno de los lupanares que tienen establecidos las autoridades militares francesas o que han exigido a los municipios para solaz de la soldadesca y cuya disciplina interior se mantiene con la presencia de algunos militares de color. La doncella cautiva se despertó de su desmayo al pasar por en medio de los soldados que se agrupaban en la puerta. Al atravesar por medio de aquel antro de infamia, al ver a las otras mujeres retenidas allí y ya envilecidas por el vicio y por el pánico, después de sufrir indecibles torturas, la inocente Gretchen sintió una angustia solamente comparable a la que deben experimentar las almas condenadas al eterno suplicio cuando penetran bajo aquellas tétricas puertas en que Dante vio escrita esta fatídica leyenda: Lasciate ogni speranza voi ch‘entrate.

			

			Aquellas son las llamadas “maisons tolerées” –casas toleradas–, pero en realidad podrían llamarse las casas impuestas por las autoridades francesas a los municipios para la reclusión forzosa de las muchachas engañadas y para corrupción y contagio de la raza blanca. Esos recintos, sin embargo, son insuficientes para satisfacer los apetitos de los africanos, que vagan por las callejuelas en busca de alguna doncella descuidada a quien sorprender.

			Gretchen, al ser introducida en las piezas interiores, miró con espanto las escenas tabernarias de aquel lugar de orgía. Algunos soldados anamitas comían bestialmente con caras de estúpidos echados sobre las mesas atestadas de panes, de trozos de carne y de restos de tabaco; otros jugaban con las frutas y se las arrebataban con destreza lanzando ásperos gritos que parecían aullidos de chacal. Había dos senegaleses que sorbían con placer los caldos humeantes hundiendo las abiertas narices en las fuentes para aspirar el sabroso aroma de los condimentos. Cuando levantaban la mandíbula para respirar, el agua del jugo grasoso les caía en largos hilos por la comisura de los labios. En un rincón, un marroquí cantaba lúbricas canciones entornando los ojos, mientras que dos árabes dormían su borrachera tendidos en el suelo con la boca abierta llena de moscas. Al ver entrar a Gretchen, lanzaron agudos gritos e hicieron ademanes obscenos.

			¿Quién podrá describir la angustia de la inocente niña y dar una pálida idea de lo que pasaba en su atribulado corazón? Tendida en el suelo, jadeante, abría los azorados ojos para reconocer aquel lugar, y al punto los cerraba con repugnancia y con terror. Después de depositarla en el suelo, el africano que la había conducido le empapó en agua las sienes y esperó que se repusiera. ¿Qué pretendía? ¡Ah! Gretchen no podía ignorarlo. La suerte de otras jóvenes raptadas como ella, le anunciaba el horrible ultraje que le esperaba. Preferible era mil veces la muerte antes que permanecer en aquel antro de infamia. Ella, tan pura como las flores del campo, crecida en el retiro de su honesto hogar como un tesoro de inocencia, estaba condenada al más vergonzoso de los suplicios. Esos penosos pensamientos la dejaron inmóvil, presa de infinita angustia. No se atrevía a preguntar nada, ni a suplicar nada, presintiendo la repugnante proposición que iban a hacerle. No sabiendo qué actitud tomar, se refugió en silenciosa plegaria y pidió ardientemente a Dios que le quitara la vida.

			

			Entretanto el soldado la contemplaba sin desplegar los labios, admirado de su belleza y como deslumbrado por la blancura resplandeciente de aquella garganta de suavísima epidermis. Ante tal espectáculo, se dilataban las ventanas de su nariz de buitre y en sus ojillos brillantes cruzaban relámpagos de lujuria.

			—Nada temas —le dijo, tocándola con las callosidades de sus dedos.

			—¡Quita! ¡No me toques! —gritó la niña retirando su hombro.

			El negro se irguió entonces con risa de zorro, dilatando sus labios carnosos y rojos como una granada.

			—Tranquilízate —dijo—. Nada temas. No te haré ningún daño.

			—Yo no quiero estar aquí —gimió Gretchen—. Déjame ir. ¡Ah! ¿Qué mal te hice? ¡Yo quiero estar con mi madre!

			—¡Basta de súplicas y de lágrimas! —exclamó el africano, mirándola con ojos enrojecidos y dando en el suelo un golpe con su espada—, por bien o por mal, tienes que ser mía.

			Diciendo eso, rodeó brutalmente con su brazo el esbelto talle de la doncella y la arrastró consigo; pero Gretchen luchaba, gritaba y se escurría de sus brazos, desplegando una fuerza que no podía esperarse de su juventud. Encolerizado con esa resistencia, el salvaje lanzó una maldición y la sujetó por las muñecas. Pero la niña lo mordió en una mano y se separó echando a correr hacia la puerta. El senegal la tomó por un brazo, lleno de ira y levantando el liviano cuerpo de la joven, lo arrojó con toda su fuerza sobre el pavimento. La cabeza de la inocente mártir dio contra el suelo y comenzó a manar sangre.

			

			En ese momento entró un sargento argelino, quien advirtió la belleza de la víctima y juzgó que semejante bocado convenía más bien a su paladar. Era un árabe alto, de aire insolente y de mirada dura, procedente de esa raza nómada y belicosa que tanta resistencia opone a la civilización europea. Su inteligencia natural le había permitido ascender a sargento.

			—Déjala por ahora —ordenó el árabe al senegal—. ¿No ves cómo está? Le has hecho daño. ¡Bárbaro! Vete. Yo la cuidaré.

			El subalterno salió y un ronco grito de cólera se escapó de sus labios. El argelino hizo traer inmediatamente agua y árnica para aplicarlas a la joven y cuando detuvo el flujo de sangre producido por el golpe, la llevó suavemente hacia una prisión donde con buenas palabras le ofreció su protección. Un rayo de esperanza iluminó el angustiado corazón de Gretchen. Púsose de rodillas y con las manos juntas dirigió al militar su fervorosa súplica.

			—¡Sálveme, por su madre; tenga compasión de mí; haga que me saquen!…

			—Sí, hermosa niña; yo seré tu amparo —le dijo el argelino—. No temas, ninguno tocará tu cuerpo.

			—Gracias, señor; pero déjeme salir.

			—Todavía no. ¿No quieres estar conmigo? ¿No quieres que admire tus ojos lindos? Sí, déjame —dijo, rodeando con su brazo el talle de la joven.

			

			Por los ojos de Gretchen pasó un relámpago agudo. Se estremeció todo su cuerpo y alzó los brazos como un escudo, tomando instintivamente esa actitud de defensa ante el peligro que es peculiar de la mujer honrada. Al mismo tiempo exclamó:

			—Quite.

			—¿Cómo? —dijo el sargento simulando extrañeza—. ¿A mí me rechazas; a mí, que soy sargento y que soy el jefe de esta casa? Sabe que solamente un oficial francés puede mandar sobre mí en este lugar.

			—¡Salga de aquí!

			—Bien; esperaré a que seas razonable —dijo el argelino y salió echando llave a la puerta.

			Largas y lúgubres horas de incertidumbre y de temor pasó allí la infeliz Gretchen. Examinó atentamente el cuarto. Un lecho de hierro estrecho y desnudo, una alta ventana guarnecida de barrotes de hierro a través de los cuales se veía el pálido cielo de la tarde, era todo el mobiliario de aquel recinto. La prisionera escuchó. Ningún ruido se filtraba a través de los espesos muros. Sentía una sed abrasadora. De pronto vio cerca de ella una fuente de cristal llena de un líquido transparente. La acercó con avidez a sus labios y notó que era un refresco delicioso, pero con una tenue fragancia alcohólica. Por instinto comprendió que allí se encerraba un lazo que se le tendía y llena de desconfianza arrojó el líquido al suelo. Su instinto no la había engañado. Aquel era un líquido alcohólico y afrodisíaco. Las recluídas que lo tomaban se sentían invadidas por un ardor enervante y voluptuoso que les empañaba la luz de la conciencia y disponía su voluntad para ceder a las vergonzosas propuestas que los guardianes les hacían.

			¡Qué crueles pasaron aquellas horas llenas de fúnebres pensamientos! Cuando de allí saliera, no se atrevería a mirar a nadie cara a cara. Hubiera deseado no ser católica para suicidarse. La efusión de sangre le había producido fiebre y una extrema debilidad. Creía que iba a morir y ese pensamiento la consolaba. ¿No era mejor expirar allí mismo, incontaminada y pura, en vez de agonizar lentamente algunos meses después como tantas otras que languidecían en los hospitales ultrajadas y contagiadas? ¡Ah! Ella, que había visitado el hospital, ¡recordaba con horror el aspecto tristísimo de aquellas desgraciadas! Niñas de catorce y quince años, heridas por la más vergonzosa de las enfermedades, sin que aún se dieran cuenta de su naturaleza; vírgenes de alma, avergonzadas del infamante estado a que redujo sus cuerpos la fuerza bruta; ¡pobres criaturas blancas, avergonzadas de sus propios hijos negros! En vano procuró rezar, porque los presentimientos le impedían la devoción. El menor ruido de la puerta la hacía estremecer. Y el temor de estar quizás varios meses encerrada, comenzaba también a torturarla. Ella había nacido, más que nadie, para vivir en libertad. Su carácter vivo, su imaginación ardiente, su genio alborotado y expansivo, necesitaban luz, espacio y movimiento. Ella, tan risueña, estaba ahora sombría y taciturna. Ella, tan parlanchina, tendría que pasar muchos días en un forzoso mutismo. Ella, que hacía muchas cosas a la vez, se veía condenada a la inacción. No es extraño, pues, que el malestar y la angustia, marchitaran su organismo. En esas pocas horas de reclusión sus mejillas, antes rosadas como el carmín, habían palidecido. Sus alegres ojos estaban hundidos por el hambre. Sentía un hueco en el estómago.

			

			Habían pasado cinco horas cuando el mismo sargento argelino entró a su cuarto con una lámpara y una canasta llena de carnes y fiambres.

			—¿Cómo estás? —le dijo acercándose—. Y ¡cuánto me he preocupado por vos! Pero no podía venir. Me lo impedía el servicio. Ahora apenas he tenido tiempo, me he dado una escapada para atenderte. ¡Si supieras cuánto me conmueve tu situación! Nada hay que temer, sin embargo. Ni los senegaleses ni los anamitas podrán hacerte nada, porque estás bajo mi protección y yo no soy como ellos. Es verdad que soy argelino, pero he vivido desde niño con las tropas francesas de Argelia y soy tan civilizado como ellos. Si no fuera así, ¿crees que te trataría con la bondad con que lo hago?

			

			Diciendo esas palabras el sargento tomó la mano de Gretchen apretándosela con suaves presiones. Ella sintió el calor de aquellos dedos y se libró de su galanteador quedándose observándolo con ojos llenos de alarma.

			—¿No confías en mí? —le dijo él simulando una voz pesarosa—. Tú me consideras como un carcelero, como un tirano, y no hay nada de eso.

			—Déjeme, entonces, salir de aquí —suplicó Gretchen con súbito impulso.

			—Es lo que deseo. Pero ahora no es posible. Las ordenanzas lo prohíben. Es necesario esperar a que llegue el día. Mañana yo daré los pasos necesarios para obtener tu libertad. Créeme que lo haré. Y en cambio tú no me lo agradeces.

			—Sí; le agradezco su intención. Dios se lo pagará y mi familia le quedará también muy agradecida, pero si no puedo salir ahora, déjeme sola hasta mañana. Y váyase, se lo suplico.

			—¡Ah, niña ingrata! ¿Quieres que me vaya y yo vengo a procurar tu bien? Ya ves, te traigo provisiones. Aquí tienes carne congelada, pan y vino, aliméntate.

			—No tengo apetito —dijo la cautiva, aunque sentía una sed que le secaba la garganta.

			Durante varios minutos el taimado argelino la contempló en silencio con una mezcla de irritación y de deseo voluptuoso. Sus narices se dilataron, sus manos tenían un lijero temblor. No era, ciertamente, un tipo físico desagradable. Hasta podía pasar por buen mozo, pero sus bajos deseos, su hipócrita astucia, su aviesa intención de oprimir a un ser débil con el abuso de su fuerza, lo hacían aparecer repugnante y despreciable. Después de un largo mutismo exclamó:

			

			—Bueno, me voy para que quedes tranquila; pero prométeme que corresponderás a mi cariño.

			—Nada puedo prometer mientras no esté en libertad.

			—Por tu bien, te aconsejo que seas razonable. Piensa que tu resistencia no te librará de mis brazos. Por bien o por mal serás mía, porque tengo toda la fuerza. No olvides que somos los vencedores de la guerra. Y además, ¿qué importa ceder? No debe darte vergüenza, porque todas hacen lo mismo, y no quedará una sola muchacha alemana en toda la ribera del Rhin que no nos pague este tributo. Así, pues, volveré más tarde; y puesto que no quieres comer, me llevaré el alimento.

			Diciendo esas odiosas palabras, el indigno sargento se retiró, dejando la puerta cerrada con llave. Iba mordiéndose los labios y rezongando en voz baja. Sin duda no presentía tan obstinada resistencia. Y aunque deseaba y podía violarla con el abuso de su fuerza y de su impunidad, sin embargo, hubiera querido que ella se le entregara sin amordazarla, obligándola solamente por el miedo. Procedía así por orgullo, por su costumbre de conquistador de muchachas en Argelia, por hacer alarde de su habilidad de tenorio entre los soldados.

			Cuando Gretchen quedó sola la indignación le impidió pronunciar una sola palabra. La odiosa proposición de prostituirse había desgarrado en ella una fibra tan íntima, y ofendido tanto la pureza de su alma, que no recordaba, en toda su vida, haber sufrido un martirio semejante. Veíase ya perdida, deshonrada para siempre. ¡Adiós, soñado viaje a la lejana Argentina! ¡Pablo ya no la querría para esposa cuando saliera de allí ultrajada y enferma! ¡Adiós sorpresas y panoramas extraños en regiones ignotas! Para ella todo había concluído, se habían desvanecido sus más dulces sueños, y el desaliento clavaba en ella sus zarpas de muerte. Esas tristezas, esas emociones, esos temores, habían agotado toda su fuerza nerviosa. Embebida en sus plegarias y zozobras estuvo tres horas más envuelta en las profundas sombras, hasta que, cerca de la media noche, vencida por la fatiga, quedó sumergida en una especie de letargo.

			

			IV

			La noticia del asalto de las niñas Steinhoff no había llegado a oídos de sus padres durante toda la mañana de aquel funesto día. A esas horas el señor Steinhoff había estado enseñando a su huésped argentino sus colmenas de abejas, cuidadosamente cultivadas por él, en su jardín mezclado con arboleda, sombreado de abetos, poblado de jeranios y de frescas madreselvas. Allí se consolaba el buen anciano de sus amarguras contemplando el fruto de su trabajo en sus fresales en flor, cuyo perfume dispersaba la alegre brisa de aquella luminosa mañana de primavera. Su señora estaba atareada en la cocina, empeñada en dar ese día a su huésped argentino una muestra de sus habilidades culinarias. El señor Steinhoff, con su jubilosa charla le daba a su sobrino prolijas noticias de las costumbres de las abejas. De allí pasó a explicarle el cultivo de los frutales y las circunstancias climatéricas que influían en el desarrollo. Habló, por eso, de las brumas errantes que fertilizan el suelo y lo cubren en aquella estación de un tapiz de verdura. Ante el alegre espectáculo que ofrecía entonces la naturaleza se exaltó su patriotismo haciéndole recordar la prosperidad de Alemania, poco antes de estallar la guerra.

			—¡Ah! —exclamó—, este brillo y profusión de plantas, me representan el estado próspero de Alemania antes de la catástrofe. Desde la victoria del setenta hasta 1914 tuvimos una era de progreso como se encuentran pocos en la historia. De cuarenta millones que éramos en aquella gloriosa guerra franco-prusiana, llegamos, últimamente, a setenta y cuatro millones. Nuestros nacimientos excedían a las defunciones, los emigrantes alemanes eran los únicos que salían de su patria con dinero, llevados, no por el hambre, sino por el afán de grandes empresas; nuestro suelo, cruzado de canales provistos de admirables esclusas y envuelto en una red de ferrocarriles, ofrecía al extranjero el espectáculo de una riqueza y civilización igualmente distribuidas, de modo que las capitales no diferían de la última aldea en confort y en cultura. Mientras que la delincuencia había disminuido, los sabios y artistas sobraban en nuestro territorio y ocupaban las cátedras y museos extranjeros.

			

			—No es eso, sin embargo —observó Pablo—, lo que os daba mayor crédito, sino vuestra potencia industrial.

			—Exactamente —exclamó el viejo entusiasmándose—. El mundo actual, ya lo sé, no estima los valores éticos y culturales de una nación, sino su desarrollo industrial y económico. Y eso fue, precisamente, lo que nos perdió. Nos habrían tolerado el producir sabios, el tener escasa delincuencia, el haber vencido el alcoholismo con la cerveza, el tener las mejores leyes e instituciones sociales, el ser fuertes y sanos con el sport, la higiene y la vida de hogar. ¡Ah!, pero lo que no nos perdonaron fue el tener la mejor organización técnica, los más hábiles y honestos procedimientos económicos, el espíritu de empresa y la perfección en los mecanismos, todo lo cual tenía por resultado nuestra gran capacidad productora.

			—Sin embargo —objetó Pablo—, otras naciones también producen y no provocan la envidia. El mundo no puede quejarse porque sobren artículos y artefactos necesarios para la vida.

			—El mundo obrero y consumidor, no, ciertamente. Pero sí se quejaban los comerciantes, que sufrían nuestra competencia. Si Alemania no hubiera vendido barato sus productos, no habría sido tan perseguida. Pero su delito y su imprudencia fueron la honestidad de su comercio. Nuestros industriales y comerciantes cometieron la torpeza de contentarse con pocas ganancias, de cumplir con exactitud sus compromisos, de satisfacer las exigencias del cliente, de poner al alcance de los pobres los artículos de consumo, provocando así las iras de los industriales extranjeros…

			

			Ese torrente de palabras del exaltado anciano –que no parecía dispuesto a callarse, como le acontecía siempre que se trataba de ese asunto– fue bruscamente detenido por la extraña presencia del maestro de escuela que, con aspecto compungido, después de darle un apretón de manos, se expresó de esta manera:

			—Vengo a ofrecerle mis servicios y a consolarlo.

			Al ver la mirada de extrañeza del señor Steinhoff, prosiguió el pedagogo:

			—¿Cómo? ¿Aún no sabe? ¿No le han dicho nada?

			—¿Qué ocurre? —preguntó el viejo, sintiendo un cruel presentimiento y palideciendo súbitamente—. Hable usted. ¿Se trata de mis hijas?

			—Sí —dijo el maestro con voz melancólica—. Siento ser el mensajero de tristes noticias. Su hija Gretchen ha sido raptada por los africanos.

			Al oír eso, el severo y noble rostro del señor Steinhoff se arrugó con un gesto de cólera y de hondo sufrimiento. Luego preguntó con voz apagada:

			—¿Y Clara?

			—Clara ha sido salvada. Está reponiéndose del susto en casa del señor Dunkel. Ya no debe tardar.

			—¡Malditos africanos! —rugió el señor Steinhoff, crispando los puños.

			Y la más honda amargura se reflejó en su semblante. ¡Ah! En ese momento quizás su inocente hija era víctima de los desenfrenados instintos de aquellas bestias humanas. Quizás estaba herida y moribunda, pues muchas veces las muchachas que defendían su honor habían sido brutalmente golpeadas y mordidas por aquellos sátiros del desierto. Con frecuencia aparecían cadáveres de mujeres con las ropas desgarradas, en la zanja de los caminos y hasta niñas de seis años eran encontradas muertas en los alrededores. La señora de Steinhoff, que vio entrar al maestro precipitadamente, presintió alguna mala noticia y al ver el semblante demudado de su esposo, sin necesidad de más explicación, con su claro instinto de madre, adivinó su desgracia.

			

			—¡Mis hijas! —gritó con un acento que partía el alma.

			—Calma, señora —dijo el maestro—. Ninguna ha muerto. Clara viene en camino.

			—¿Y se han llevado a Gretchen? —gimió la desventurada madre.

			El silencio del pedagogo confirmó sus sospechas. Entonces sus ojos se desencajaron, cayó pesadamente sobre sus rodillas, escondió el rostro entre las manos y permaneció inmóvil sumergida en fervorosa oración, mientras silenciosas lágrimas rodaban por sus pálidas mejillas. ¡Ah! No la sorprendía aquella desgracia. Era su pesadilla, su obsesión continua, desde hacía un año. Siempre que salían a la calle sus queridas hijas, su corazón se quedaba agitado por el temor. Y ahora la temida, la horrible desdicha había llegado. Y se acusaba a sí misma de imprudencia por haber dejado salir solas a sus hijas y reprochaba amargamente a su marido por no haber querido abandonar Alemania, como ella tantas veces se lo había suplicado. Y en vano recurría en busca de consuelo a su piedad religiosa, recordando que era justo que Dios la visitara con la desgracia, porque hasta el momento de la guerra ella había sido demasiado feliz en la vida y no era posible tener dos cielos. Luego, se acordaba de su hija capturada y exclamaba:

			—¡Señor, Señor, castigadme a mí sola, pero salvad a mi hija!

			Todo aquel drama íntimo de dolor lo presenciaba Pablo y permanecía como atontado por el estupor y herido por la sorpresa, presintiendo algo de la realidad y temiendo comprenderlo. Ciertamente, en noches anteriores, él había oído hablar de asaltos, pero le había parecido imposible que sus primas, que las hijas del venerable señor Steinhoff, que la mujer a quien él adoraba, hubiera sido robada para ser indignamente ultrajada. Una idea tan extraña no entraba plenamente en su cerebro de argentino, habitante de un país libérrimo en que el más humilde mendigo goza de los derechos intangibles que cada uno tiene sobre la honestidad de su cuerpo. Pero al fin, era necesario saber. Hizo una señal al maestro y le pidió explicaciones. El interpelado le explicó aparte todas las infamias que amenazaban a Gretchen.

			

			A medida que hablaba el pedagogo, la ira y el dolor se reflejaban en el bello semblante del joven argentino. Le parecía un sueño que tales iniquidades se cometieran en pleno siglo XX y en el centro de la civilización cristiana.

			Pocos momentos después llegó Clara, que venía acompañada y asistida por varios vecinos que alzaban en torno de ella un clamor de indignación. La hermosa rubia se arrojó en los brazos de su madre y ambas quedaron llorando sin poder articular palabra. Luego, entre sollozos, refirió Clara, delante de Pablo, el escandaloso asalto. El señor Steinhoff se hundió en una silla y quedó como aplastado bajo el peso de aquella abrumadora desgracia. Él era un hombre de extraordinaria energía. Dos veces había estado a punto de arruinarse y su ánimo entero no se había abatido en esos trances, sino que con la serenidad de los seres fuertes, se puso a reconstruir de nuevo el edificio de su fortuna. Mas ahora, su poderosa voluntad parecía aniquilada. Su corazón desfallecía dentro del pecho y no se le ocurría ninguna idea para remediar tan horrible desgracia.

			—Vamos, pues, a reclamarla —dijo Pablo con voz ronca de indignación—. Hablad con el oficial francés. Seguramente se trata de un abuso de los subordinados africanos, que un oficial blanco no puede tolerar. Ha sido un descuido de los jefes, pero cuando lo sepan, le pondrán remedio.

			

			—¡Ah, Pablo! —dijo el anciano moviendo la cabeza con desaliento—. Ojalá tuvieras razón, pero temo que mis denuncias no sean escuchadas. Iré, sin embargo, porque es necesario hacer algo.

			Diciendo estas palabras, se levantó bruscamente dirigiéndose con precipitados pasos hacia el lupanar.

			—Sí —iba pensando—. Es necesario que hable con ella antes que tome una resolución extrema. No sea que imite a tantas distinguidas damas que habiendo sido sorprendidas por los salvajes, inmolaron su vida para evitar la vergüenza.

			Llegó el señor Steinhoff, jadeante y sudoroso, hasta el lupanar, donde el centinela le prohibió la entrada; pero arrastrado por sus violentos sentimientos, hizo tales demostraciones, que logró abrirse paso hasta la oficina del oficial. Rara vez concurrían estos jefes a aquel sitio, donde solo existía una apariencia de justicia, pero ese día, por casualidad, se presentó uno de los encargados de inspeccionar esas casas de tolerancia. El señor Steinhoff formuló ante el oficial su súplica, pero la cólera y la indignación le impedían hablar. Todas las palabras, las quejas y las protestas querían salir a un mismo tiempo de su boca y no se sabía si suplicaba o reprendía.

			—Siéntese —le dijo fría y correctamente el oficial—. No se apresure. ¿Cómo se llama su hija?

			—Gretchen Steinhoff —contestó el padre.

			—¿Cómo es su tipo? —interrogó otra vez el oficial francés sin conmoverse, pues estaba habituado a tales escenas.

			El afligido padre hizo verbalmente el retrato de su hija, mientras que su interlocutor gozaba escuchando aquel humilde ruego de un alemán, porque recordaba todavía con rencor el ímpetu terrible del ejército prusiano. Salió un momento de la oficina y luego regresó con su pausa y serenidad afectadas.

			

			—En efecto —dijo—. Ha sido equivocadamente capturada una muchacha con el tipo que describe de su hija; se la ha tomado quizá por alguna de esas jóvenes alemanas que andan por la calle ofreciendo su mercadería averiada para quitar el sueldo y la salud a nuestros buenos soldados de África. Sin embargo, si su hija aún permanece aquí es porque ella lo quiere. Créame: nadie permanece aquí contra su voluntad. El reglamento es terminante.

			—Que venga, entonces —gritó el anciano—. Quiero verla. Quiero oír de sus labios su decisión de permanecer aquí.

			—¿Para qué ha de venir? Lo digo yo, y basta.

			—¡No, no basta! Quiero ver a mi hija —gritó el anciano.

			—¿Cómo se atreve a dudar de mis palabras?… —dijo severamente el oficial.

			El señor Steinhoff gesticuló, protestó, y terminó suplicando, prosternándose de rodillas para obtener la libertad de su hija; pero todo fue en vano.

			—En nombre de la humanidad —insistió.

			—No insista, váyase, no podemos presionar la voluntad de nadie. Desde que una muchacha penetra aquí, está emancipada de la tutela paterna y bajo el amparo de la bandera francesa, que es el más exacto símbolo de la libertad.

			—Bien —dijo el anciano conteniéndose—. Le haré una proposición. Si me devuelve a mi hija le daré todas mis propiedades, firmaré aquí mismo un documento.

			El oficial simuló un gesto de profundo enojo.

			—¡Cómo! ¿Se atreve a sobornarme? ¡Salga, salga de aquí inmediatamente, si no quiere que le levante un proceso!…

			

			Y obedeciendo a un gesto suyo, dos soldados hicieron salir al anciano.

			—¡Qué gente tan necia!… —se quedó diciendo el oficial—. No faltaba más que yo fuera a levantar un proceso y aplicar castigos por cada fechoría que hacen los africanos. No tendríamos papel en todas las fábricas de Alemania y tendríamos que tener preso a todo el regimiento. ¿Y qué pueden hacer esos pobres? Son veintitrés mil quinientos africanos de sangre ardiente que están ausentes de sus esposas y ninguno entiende de continencia. Eso no lo quieren entender estos alemanes. Y, además, la muchacha, por lo visto, es demasiado hermosa para que se la deje quitar el sargento argelino que custodia esta casa. ¡A buen sitio viene a reclamarla!

			—¡Ah, miserables! —iba diciendo el señor Steinhoff a cuantos le preguntaban el resultado de su gestión—. Todo reclamo legal es inútil.

			—Ya lo decía yo —dijo un aldeano—. No es usted el primero a quien eso ocurre. Hay entre nosotros muchos padres desesperados como usted; hay muchas víctimas como su hija.

			—Y gracias que te hayan dejado salir —observó otro vecino—. Y que no hayas quedado, como otros padres, reducido a prisión por ultrajar con tus reclamos al honor intangible del ejército francés.

			—Lo que quieren es la destrucción física de nuestra raza, con ese sistema satánico de contagio —murmuró un tercero—. Y lo conseguirán. ¿No ve usted cómo están los hospitales? Ya no hay dónde meter enfermas. Dentro de poco la ciudad entera será un foco de infección.

			—Y eso sin contar con los muertos insepultos —dijo el primer vecino—. Ayer no más, en una zanja encontraron los cadáveres de dos niñas ultrajadas.

			—¡Mataré al oficial! —rugió el señor Steinhoff.

			—¡Oh, no, por Dios! —exclamó el aldeano—. Tenga piedad de nosotros. Si mata a un africano francés, aunque sea con toda justicia, tendremos que pagar unos millones de indemnización y se agravará nuestro martirio.

			

			Entretanto el pobre anciano había llegado a su casa y con su silencio y el aspecto sombrío de su semblante demostró a sus parientes la inutilidad de su reclamo.

			Pablo, mudo de estupor y de indignación, presenciaba aquel cuadro, inmóvil y cejijunto.

			—¡Diablo! —exclamaba—. Esto ni se concibe en mi patria. Comparada con esto la tiranía de Rozas, es un juguete. Aquí se vive fuera de todo orden jurídico, sin tribunales y sin ley. Un atentado semejante no queda impune ni en el pueblo más salvaje de la tierra; pero aquí en plena civilización cristiana, es una ironía monstruosa que repugna a toda conciencia normal.

			Levantóse y exclamó:

			—Esto no puede quedar así.

			—No hay más consuelo que la oración —murmuró la señora de Steinhoff.

			Y la afligida madre, haciendo un esfuerzo, se levantó para enjugar con un pañuelo la frente de su esposo. Pablo se retiró en silencio a su cuarto y estuvo un rato mirando el suelo, sumergido en profunda meditación.

			V

			Durante más de una hora, dio frenéticos paseos el joven argentino. De vez en cuando rugidos de cólera se escapaban de su pecho y sus puños se crispaban con gesto de amenaza. Como sucede con todas las pasiones contrariadas, su amor por Gretchen se había súbitamente engrandecido desde que se la habían arrebatado. Nunca le había parecido tan bella, tan digna de ser amada, como en esos momentos en que la consideraba perdida. Por eso, al solo pensamiento de que iban a mancillar su cuerpo virginal y a devolvérsela degenerada y enferma, se apoderaba de él tal frenesí que se sentía capaz de salir a asesinar a los soldados que encontrara. Y eso le ocurría precisamente cuando no le cabía duda de que Gretchen lo amaba. Era como si le arrancaran la copa de la felicidad en el momento en que la iba a acercar a sus labios. Por momentos, una oleada de cólera parecía subirle del corazón a la cabeza y perturbar su cerebro. Y nunca, ni en los momentos de cruel dolor físico en que le habían hecho una operación quirúrgica en el hospital militar, había sufrido tanto. Ahora se sentía capaz de las mayores audacias para libertar a su amada prima. Desde aquel instante estaba resuelto a todo. Había que rescatarla a toda costa y sin pérdida de tiempo. Cualquier otro hombre habría vacilado ante la temeridad de la empresa y ante los riesgos que corría su vida, pero Pablo estaba enamorado y el amor inspira prodigios de valor y de audacia. Diríase un loco al verlo con la cabeza entre las manos, los codos apoyados sobre la mesa, el semblante desencajado y pálido y con los ojos tan dilatados que parecían dos lámparas en la obscuridad de su cuarto. De pronto se dio un golpe en la frente y exclamó:

			

			—Yo la salvaré.

			Se levantó, dirigióse rápidamente al cuarto de Clara, que encontró solitario, y sacó de él un traje completo que ella se ponía los días de fiesta para asistir a misa. Volvió a su dormitorio, se afeitó el escaso bozo que sombreaba su labio de veinte años, se disfrazó de mujer y salió a escondidas de todos por la puerta del jardín. Su semblante fino y su mediana estatura, le permitían parecerse a una doncella. Por eso en el campamento alemán, durante los días de reposo en que solían representarse piezas dramáticas, él había hecho el papel de dama. Por tal motivo, conservaba aún, como recuerdo, una postiza cabellera rubia que concordaba con el color de sus cejas y que aprovechó en esa ocasión. No es de extrañar, pues, que los vecinos de Griesheim, al verlo pasar disfrazado, lo tomaran por una elegante entretenida e hicieran acerca de ella maliciosos comentarios.

			

			El día declinaba bajo un velo de dulce tristeza. En un rincón del camino se alzaba una de esas cruces antiquísimas con que la piedad medioeval ha salpicado el suelo de Europa como ventanas de ideal abiertas en el páramo de la vida. El joven le dirigió una mirada de esperanza y prosiguió su camino.

			El joven, sin embargo, no estaba seguro de su plan. No había tenido tiempo de prepararlo. ¿Cómo se las compondría para lograr su objeto? No lo había resuelto. Lo único que sabía es que no estaba dispuesto a retroceder. Todo dependía del giro que tomaran la cosas. Lo que importaba era obrar con rapidez. Por su parte, él evitaría en cuanto fuera posible, toda violencia y efusión de sangre, pero si era necesario, no vacilaría ante nada. Y el ardoroso joven hacía mil conjeturas, mientras continuaba su paseo. Confiaba en su valor, en su sangre fría, en la justicia de su propósito y sobre todo en la protección de Dios, porque, como todos los buenos argentinos, conservaba la tradición religiosa de los grandes patricios de su tierra. ¿No era acaso una buena acción digna de ser protegida del cielo la que iba a realizar? Por el momento, su único deseo era entrar a la casa donde estaba Gretchen. Y una vez que estuviera adentro, pensaría lo que debía hacer para sacar a la amada cautiva. Por algunos momentos vagó por los alrededores, sin encontrar ninguna patrulla de los odiosos africanos. Impaciente, iba acercándose al lupanar cuando llamó la atención de un soldado, quien a su vez le comunicó su hallazgo al oficial francés que pocas horas antes había escuchado el reclamo del señor Steinhoff. En ese momento el sol ya se había ocultado y las sombras nocturnas tendían sus melancólicos lienzos sobre las cosas. Pablo, con su airoso traje de mujer, esperaba inmóvil en el silencio de aquella dulce tarde de primavera que predisponía a las aventuras galantes. El oficial quedó agradablemente sorprendido ante la robusta hermosura de aquella mujer, a quien tomó por una cortesana. A pesar de eso, le pareció sana, bonita y tímida, apetecible como una fruta en sazón. ¡Cuál no sería su sorpresa cuando la escuchó hablar en francés! El caso no era extraordinario. Muchas compatriotas suyas, ávidas de fortuna, solían atravesar el Rhin en busca de mercado para su vil profesión. Las muchachas alemanas, aún después de capturadas y ultrajadas, no solían proceder así, pues permanecían ocultas en el lupanar o se escapaban y regeneraban en algún rincón de la aldea, si es que no lograban expatriarse para ocultar su vergüenza en lejanos países.

			

			El oficial, enardecido, la invitó a acompañarlo, pero la falsa dama se separó haciendo señas de que tenía sed. El oficial la invitó a entrar a una fonda vecina del lupanar, establecida por un marsellés y en la cual hacían sus libaciones los oficiales. El dueño de la fonda sonrió al ver entrar la pareja y los hizo pasar a un cuarto reservado. Aquel recinto estaba en esos momentos completamente solitario. Cuando el hotelero hubo llevado la carne y dos botellas de vino, el oficial cerró la puerta por dentro y bruscamente abrazó al joven disponiéndose a besarlo. En ese momento el intrépido argentino le asestó un formidable puñetazo en la sien, que le hizo perder el sentido. Luego, sin perder el tiempo, le ató un pañuelo en la boca, le ligó los pies, se quitó sus ropas de mujer y se vistió el uniforme del oficial. Todo eso fue realizado con una rapidez y silencio prodigiosos, que daban a aquella escena el aspecto de una visión cinematográfica. Reducido el francés a la impotencia, reflexionó Pablo un momento, buscando dónde esconder aquel cuerpo desmayado, pues si por casualidad entraba el hotelero, daría parte a los soldados y Pablo no tendría tiempo para salvar a Gretchen. Desgraciadamente no había allí ni un armario, ni un rincón. ¿Qué hacer?

			Pablo abrió una ventana y tuvo una alegre sorpresa. Detrás de aquella pared aparecía un profundo barranco sombreado de espesa verdura. El valeroso argentino alzó el cuerpo, y lo arrojó por la ventana. El oficial cayó sin hacer ruido y desapareció en los matorrales. Pablo se enjugó el sudor, cerró silenciosamente la ventana, escondió su rostor en el kepí, entreabrió la puerta que daba al despacho de la fonda y salió furtivamente. Una soledad completa reinaba en el camino.Pablo, saltando sobre las piedras, casi en carrera, se dirigió al lupanar sin preocuparse de los ladridos de los perros. El guardián, al ver su uniforme de oficial francés, no se sorprendió a pesar de que reconoció que no era el mismo que había estado en la oficina ese día.

			

			—Tengo orden —dijo Pablo en francés— de llevar una joven alemana que han capturado hoy.

			—Sí, ya sé —dijo el africano—. Es esa que el sargento argelino tiene encerrada en la pieza número siete. Voy a avisarle.

			—No es necesario que vengas —ordenó Pablo—. Dame la llave.

			El salvaje le dio unas indicaciones más y Pablo entró solo en la prisión de Gretchen.

			VI

			Con el ruido que hizo Pablo al entrar en aquel lúgubre recinto, despertó a la infeliz prisionera. Ella, llena de temor, se acurrucó en un rincón y esperó temblando que hablara el visitante. La agonía moral de su alma se reflejaba tristemente en la demacración de su semblante y en el azoramiento de sus ojos. Pablo, lleno de profunda pena, se fue acercando lentamente mientras le decía:

			—Gretchen, no temas, soy yo, Pablo.

			La pobre niña reconoció la voz de su primo, pero no se atrevía a dar crédito a sus oídos. Y hasta cuando Pablo se acercó a ella y vio su varonil semblante, creyó estar soñando.

			—¿De veras? ¿Eres tú, Pablo? —dijo con regocijado acento y su semblante sublimemente se iluminó de alegría como si se hubiera transfigurado.

			

			—Ven, levántate —le dijo Pablo alzándola con precipitación—. Apresúrate a seguirme y no digas una palabra.

			—Pero ¿cómo has entrado?

			—Calla y sígueme. Luego te explicaré.

			La doncella lo siguió en silencio, pero debió hacer un supremo esfuerzo para caminar, porque su cuerpo temblaba presa de la fiebre. Sosteniéndose en los brazos de su primo volvió a pasar Gretchen por la sala de la orgía, donde las muchachas capturadas dormitaban como estúpidas con los ojos exaltados por la ebriedad y la piel amarilla y marchita por sus vergonzosas dolencias. Reinaba en aquel antro un silencio profundo solo interrumpido por el lúgubre ronquido de los durmientes. En el ambiente se respiraba el fuerte y fétido aliento de los africanos. Los fugitivos salieron sin llamar la atención del centinela y por fin la atribulada niña respiró una bocanada de aire puro y experimentó el inefable placer de la libertad recobrada. La ciudad dormía en la inmensa melancolía de la noche. El cielo aparecía limpio y tachonado de estrellas. En el silencio nocturno vibraban su primer clarinada los gallos de la vecindad. Al sentir la fresca y fragante brisa que venía de las selvas, Gretchen se detuvo para dar gracias a Dios y arreglar su cabello despeinado.

			—Vamos de prisa —ordenó Pablo.

			Pero Gretchen no podía caminar. El ayuno, la sangre perdida, las angustias sufridas, habían debilitado extremadamente su delicado organismo. La pobre niña tuvo que sentarse un momento y procuró abrir el pecho a aquellas sanas emanaciones de montaña que otras veces habían llevado a su organismo una poderosa sensación de vida. Pero ya no era la misma de antes. Su rostro, antes tan fresco, aparecía envejecido. Un sudor frío bañaba sus pálidas sienes. Hizo un nuevo esfuerzo y emprendió su camino, pero sus pies se enredaban en los pedregales y se sentía desfallecer. Entonces Pablo la alzó y se dirigió con ella hasta la casa. Cuando entró con su preciosa carga, todos estaban en vigila, preocupados por la captura de Gretchen y la misteriosa desaparición de Pablo. Sospechaban que el joven había salido para libertarla y temían que hubiera cometido alguna temeridad, cuya consecuencia sería su muerte o su prisión.

			

			Así fue que cuando él apareció depositando en el suelo a la debilitada niña, sus padres prorrumpieron en exclamaciones de júbilo. Precipitáronse a su encuentro Clara y su madre y durante largo rato solo se oyeron exclamaciones, gritos y sollozos de júbilo. Pasado ese primer desahogo, el señor Steinhoff advirtió el aspecto enfermizo de su hija.

			—¿Qué tienes? —le dijo.

			—Estoy muy fatigada —contestó Gretchen—. Permítanme acostarme.

			Lleno de angustia la interrogó su padre, creyendo que había sido contagiada por las enfermedades vergonzosas que propagaban los soldados. Lleváronla a la cama y pronto advirtieron que su dolencia era grave. Una expresión de espanto aparecía constantemente en su demacrado semblante. Toda la sangre había huído de sus mejillas. Ante ese aspecto, se confirmaban las humillantes sospechas del señor Steinhoff, creyendo que por vergüenza su hija se negaba a confesar la horrible verdad de su estado. A la mañana siguiente vino el médico, quien, después de estar largo rato a solas con la enferma, auscultándola e interrogándola minuciosamente, dijo a su padre:

			—Su hija no está contagiada ni ha sido tocada por nadie, pero su enfermedad es peligrosa.

			—¿Qué es lo que tiene?

			—Todo y nada. Debilidad extrema causada por el exceso de emoción. Su angustia y temor demasiado violentos, han gastado en algunas horas toda su fuerza nerviosa, hasta el extremo de que el corazón apenas se mueve y puede pararse de un momento a otro.

			

			Después de hacer ese diagnóstico, el doctor dio su receta y salió. La debilidad orgánica siguió haciendo terribles estragos en el delicado y bello organismo de Gretchen. Sus sueños eran breves y turbados de penosas pesadillas, de las que se despertaba temblando. En tales sueños se veía siempre perseguida por soldados negros y sargentos argelinos, con piernas de cabro y ojos de sátiro, que le hacían proposiciones infames. Estas grotescas figuras se acumulaban en legión interminable y desfilaban en torno de ella, cínicos, lascivos, repugnantes. Luego estallaban en risas sardónicas, en burlas groseras y en airadas amenazas. Ella quería gritar, imploraba el auxilio de la Virgen, pero se sentía amordazada. Al despertar, su corazón palpitaba con violentos latidos y sus pálidas sienes estaban bañadas de sudor. Muchas veces, mientras ella dormía, Pablo la contemplaba silencioso, con una piedad desolada y con una sorda cólera contra los soldados que tal la habían puesto y contra el Gobierno que semejante iniquidad había permitido.

			Durante ocho días, Pablo y Clara estuvieron juntos día y noche cerca del lecho de la enferma. Ella los contemplaba sonriendo con melancolía y parecía complacerse cuando los dos primos, sin darse cuenta, aproximaban sus cabezas. Una vez ella les dijo con voz tan baja que parecía un soplo:

			—¡No se vayan de aquí, me gusta tanto verlos juntos, hacen tan buena pareja para un desposorio!

			Y la marchita belleza de su rostro angelical se iluminó con una pálida sonrisa. Otra vez que Clara estaba sola con ella, le dijo la enferma:

			—¡Qué callada estás, Clara! ¿Piensas en él?

			—¿En quién?

			—¿En quién ha de ser? En Pablo.

			—No —contestó Clara ruborizándose.

			

			—Sí. ¿Por qué lo niegas? No hay nada malo en ello. ¡Él es tan guapo y tú tan buena! Si yo me voy, quisiera que ustedes se casaran.

			—Tú no te irás, y él solo te amará a ti —dijo Clara conteniendo sus lágrimas—. Pero no hables más. Te fatigas y el doctor lo ha prohibido.

			La enferma calló con docilidad de niña bien educada.

			Otra vez, mientras Pablo y Clara arreglaban el lecho de la enferma, ella les dijo:

			—No se pongan tristes por la noticia que les voy a dar: me voy a morir.

			—No hables así —protestó Pablo—. ¿No adviertes que estás mejor? El médico ha dicho que pronto podrás levantarte.

			Pero bien reconocía el joven que estaba mintiendo. Bastaba ver a la enferma, con sus mejillas enjutas, sus pupilas turbias y sin brillo y sus manos flacas y pálidas como el alabastro, para advertir la siniestra proximidad de la muerte. Esa convicción producía una amargura profunda en el corazón del joven y se decía a sí mismo que aun viéndola en ese estado, casi desfigurada por la enfermedad, aun la amaba profundamente. Para recordarla como era pocas semanas antes, debía fijarse en el cuerpo de su hermana, que tanto se parecía. Entonces el amor del joven se repartía entre las dos primas. Ahora Clara se le hacía más interesante por las cualidades naturales que iba descubriendo en ella. Además de sus atractivos físicos apreciaba su abnegación, pues ella no había descansado hacía quince días, siempre en la brecha, al pie del lecho de su hermana, disputándosela a la muerte. Terminaba en ese tiempo la primavera y entonces, como una lámpara que se apagaba, arrojaba Gretchen más bellas fulguraciones.

			El cielo se había puesto de una limpidez cristalina. Por el aire flotaban balsámicos olores de bosques que alegraban a los pájaros e incitaban a retozar a los párvulos. El sol radiante ponía como una sonrisa en los alegres campos, cuajados de flores, llenando de bienestar físico los cuerpos y de alegría las almas, y sin embargo, como un contraste de aquel esplendor de la naturaleza, dentro de muchos hogares la incertidumbre y el temor torturaban los espíritus. Ninguna casa, empero, encerraba más duelo que la del señor Steinhoff. Los días solemnes de la agonía habían llegado para la infortunada Gretchen; su blanco velo desposada iba a ser suplido pronto por el sudario. Después de recibir la extrema unción, poco antes de morir, quiso Gretchen que Clara y Pablo se arrodillaran junto a ella y cuando los vio a sus pies, les dijo:

			

			—Quiero, antes de irme, pediros un favor.

			—Habla… —dijo su hermana, conteniendo los sollozos.

			—Prométanme que harán lo que voy a pedirles.

			—Lo prometemos —contestaron a unísono los dos jóvenes.

			—Quiero que se casen y sean felices.

			Pablo y Clara no pudieron decir nada ahogados por el llanto. La enferma extendió sobre ellos sus pálidas manos, como una madre que bendice a sus hijos, mientras murmuraba:

			—¿Por qué lloráis así? Yo soy feliz, muy feliz, ya veo el país de la dicha… Dios…

			No concluyó la frase, sus párpados se cerraron y el inefable misterio de la muerte cayó sobre su rostro.

			VII

			Quince días después de los funerales de Gretchen, Clara y Pablo se encontraron juntos en el cementerio, a donde habían ido para depositar flores en la tumba de la pobre mártir. Caminaban silenciosos, sin apoyarse en el brazo, en medio de las flores de aquella excitante mañana rebozante de primavera y de hálitos de savia ascendente. De pronto Pablo se detuvo y le dijo a su prima:

			

			—Clara, ¿sería usted capaz de cumplir los últimos deseos de su hermana?

			—Sí —murmuró la joven poniéndose roja como una granada.

			—Pero ¿voluntariamente? —continuó el joven—. Usted sabe que aquella promesa que hicimos ante la pobre Gretchen no nos obliga a cumplirla, pues solo fue para no contrariarla. Pero ahora, libremente, ¿usted la cumpliría?

			—Sí —murmuró la doncella—. ¿Acaso no lo sospechaba usted?

			—Sí, lo sospechaba; pero quería oírlo de sus labios —contestó Pablo.

			Los jóvenes quedaron en dulcísimo silencio, aspirando el perfume de los lirios y madreselvas, que entre sí mismos parecían celebrar un desposorio florestal. Pablo rompió el silencio para preguntar:

			—Pero nos falta aún resolver un difícil problema. ¿Se animaría usted a ir sola conmigo a América?

			—Con usted, a cualquier parte.

			—¿Aunque no vayan sus padres?

			—Aunque no vayan.

			—¡Gracias, Clara! Pero no iremos solos.

			El señor Steinhoff ha dicho que está resuelto a partir para Buenos Aires con toda su familia.

			[image: Adorno]

			Seis meses después, en efecto, un modesto nupcial excitaba la curiosidad de los vecinos en el pintoresco barrio de Belgrano.
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