
		
			[image: Nombre del autor,  Roberto Murillo, con un patrón de fondo en dorado]
		

  
    Índice de contenido

    
      	
        Inicio
      

      	
        Índice
      

      	
        La obra de un maestro
      
        	
          El maestro
        

        	
          Su escritura
        

        	
          Sobre esta obra selecta
        

      

      

      	
        Imaginación y filosofía
      
        	
          Sobre Tres temas de filosofía
        

        	
          Sobre La forma y la diferencia
        

      

      

      	
        Tres temas de filosofía
      
        	
          Capítulo primero. El filosofar
        
          	
            Introducción narrativa
          
            	
              El mito platónico del nacimiento del amor
            

            	
              La vocación de Buda
            

          

          

          	
            Origen del filosofar
          
            	
              La admiración
            

            	
              La angustia
            

          

          

          	
            Fines del filosofar
          
            	
              Preparación para la muerte
            

            	
              Preparación para la vida
            

          

          

          	
            Resumen del capítulo
          

        

        

        	
          Capítulo segundo. El conocimiento
        
          	
            Introducción narrativa
          
            	
              El ciego de Molyneux
            

            	
              Funes el memorioso
            

          

          

          	
            El problema de las “ideas” en la Antigüedad
          

          	
            El problema del conocimiento en la Edad Moderna
          

          	
            El conocimiento “inmediato”
          

          	
            La imaginación
          

          	
            El problema del conocimiento en la Edad Contemporánea
          

          	
            Resumen del capítulo
          

        

        

        	
          Capítulo tercero. La ciencia y naturaleza
        
          	
            Introducción narrativa
          
            	
              Zoología laboral
            

            	
              El problema de la medición de las longitudes
            

          

          

          	
            Del universo antiguo al mundo moderno
          

          	
            Sentido y método de la ciencia moderna
          
            	
              Descartes
            

            	
              Galileo
            

            	
              De Newton a Kant
            

          

          

          	
            Hacia la ciencia contemporánea
          
            	
              Maxwell
            

            	
              Einstein: relatividad contemporánea
            

          

          

          	
            Resumen del capítulo
          

        

        

      

      

      	
        La forma y la diferencia
      
        	
          Reconocimiento
        

        	
          Prólogo
        

        	
          Capítulo primero. Del círculo
        
          	
            Parménides y Heráclito
          

          	
            El camino platónico
          

          	
            El sueño de la razón
          

          	
            Kant, geógrafo de la razón
          

          	
            La imaginación como poder de síntesis
          

          	
            El círculo hegeliano
          

          	
            El eterno retorno
          

        

        

        	
          Capítulo segundo. Del espacio
        
          	
            Aquiles y la diagonal
          

          	
            En torno al principio de continuidad
          

          	
            Reivindicación del espacio
          

          	
            Estancia, reloj, espejo
          

          	
            Las dos caras de la forma
          

        

        

        	
          Capítulo tercero. Del eros
        
          	
            El eros más antiguo
          

          	
            El eros platónico
          

          	
            En torno a la metáfora
          

        

        

      

      

      	
        Epílogo
      

      	
        Acerca de los editores
      

      	
        Acerca de la obra
      

      	
        Ficha catalográfica y créditos
      

      	
        Comente esta obra
      

    

  

		Lista de páginas

			
					5

					6

					7

					8

					9

					11

					12

					13

					14

					15

					16

					17

					19

					21

					23

					25

					26

					27

					28

					29

					30

					31

					32

					33

					34

					35

					36

					37

					38

					39

					40

					41

					42

					43

					44

					45

					47

					48

					49

					50

					51

					52

					53

					54

					55

					56

					57

					58

					59

					60

					61

					62

					63

					64

					65

					66

					67

					68

					69

					70

					71

					72

					73

					74

					75

					76

					77

					79

					80

					81

					82

					83

					84

					85

					86

					87

					88

					89

					90

					91

					92

					93

					94

					95

					96

					97

					98

					99

					100

					101

					102

					103

					104

					105

					106

					107

					108

					109

					110

					111

					112

					113

					114

					115

					116

					117

					118

					119

					120

					121

					122

					123

					124

					125

					126

					127

					128

					129

					130

					131

					132

					133

					135

					137

					139

					140

					141

					142

					143

					144

					145

					146

					147

					148

					149

					150

					151

					152

					153

					154

					155

					156

					157

					158

					159

					160

					161

					162

					163

					164

					165

					166

					167

					168

					169

					170

					171

					172

					173

					174

					175

					176

					177

					178

					179

					180

					181

					182

					183

					184

					185

					186

					187

					188

					189

					190

					191

					192

					193

					194

					195

					196

					197

					198

					199

					200

					201

					202

					203

					204

					205

					206

					207

					208

					209

					210

					211

					212

					213

					214

					215

					216

					217

					218

					219

					220

					222

					223

					224

					225

					226

					227

					228

					229

					230

					231

					232

					233

					234

					235

					236

					237

					238

					239

					240

					241

					242

					243

					244

					245

					246

					247

					248

					249

					250

					251

					252

					253

					254

					255

					256

					257

					258

					259

					260

					261

					262

					263

					264

					265

					266

					267

					268

					269

					270

					271

					272

					273

					274

					275

					276

					277

					278

					279

					280

					281

					282

					283

					284

					285

					286

					287

					288

					289

					290

					291

					292

					293

					294

					295

					296

					297

					298

					299

					300

					301

					302

					303

					304

					305

					306

					307

					308

					309

					310

					311

					312

					313

					314

					315

					316

					317

					318

					319

					320

					321

					322

					323

					324

					325

					326

					327

					328

					329

					330

					331

					332

					333

					334

					335

					336

					337

					338

					339

					340

					341

					342

					343

					344

					345

					346

					347

					348

					349

					350

					351

					352

					353

					354

					355

			

		
		
		Puntos de referencia

			
					Cover

			

		

		
		
			[image: Dibujo a lápiz de dos sombrillas una al lado de la otra]
		

		

		
			Roberto Murillo Z.

			Obra selecta (1939-1994)

			Vol. IV

			Ensayos sobre filosofía

			Ana Lucía Fonseca Ramírez

			Alexander Jiménez Matarrita

			Editores

[image: logo de la Editorial UCR]

editorial.ucr.ac.cr

			Inicio

		


		
			


			Acerca de los libros digitales

			
					Las opciones de visualización y funcionalidades de un libro digital dependen de las capacidades de la aplicación que se utiliza para la lectura de libros digitales. 

					La aplicación utilizada para lectura de libros electrónicos en formato ePub puede alterar la integridad física de poemas. 

					La Editorial UCR ha hecho lo posible por asegurar que los URLs de sitios externos a los que se hace referencia en este libro son correctos y están activos en el momento de su publicación. Sin embargo, no es responsable de estos sitios web, por lo que no puede garantizar que seguirán estando activos o manteniendo contenido apropiado.

					Consulte las respuestas a preguntas frecuentes sobre libros digitales en nuestro sitio web. 

			



			Ver ficha catalográfica y créditos

		


		
			

			Índice

			Inicio

			La obra de un maestro
Ana Lucía Fonseca R. y Alexander Jiménez M.

			El maestro

			Su escritura

			Sobre esta obra selecta


			Imaginación y filosofía
Ana Lucía Fonseca R.

			Sobre Tres temas de filosofía

			Sobre La forma y la diferencia

			Tres temas de filosofía

			
			Capítulo primero. El filosofar

			Introducción narrativa

	El mito platónico del nacimiento del amor

La vocación de Buda

			Origen del filosofar

La admiración

La angustia

			Fines del filosofar

Preparación para la muerte

Preparación para la vida

			Resumen del capítulo

			Capítulo segundo. El conocimiento

			Introducción narrativa

	El ciego de Molyneux

	Funes del memorioso

			El problema de las “ideas” en la Antigüedad

			El problema del conocimiento en la Edad Moderna

			El conocimiento “inmediato”

			La imaginación

			

			El problema del conocimiento en la Edad Contemporánea

			Resumen del capítulo

			Capítulo tercero. La ciencia y naturaleza

			Introducción narrativa

Zoología laboral

El problema de la medición de longitudes

			Del universo antiguo al mundo moderno

			Sentido y método de la ciencia moderna

Descartes

Galileo

De Newton a Kant

			Hacia la ciencia contemporánea

Maxwell

Einstein: relatividad restringida

			Resumen del capítulo

			La forma y la diferencia

			Reconocimiento

			Prólogo

			Capítulo primero. Del círculo

			Parménides y Heráclito

			El camino platónico

			El sueño de la razón

			Kant, geógrafo de la razón

			La imaginación como poder de síntesis

			El círculo hegeliano

			El eterno retorno

			Capítulo segundo. Del espacio

			Aquiles y la diagonal

			En torno al principio de continuidad

			Reivindicación del espacio

			Estancia, reloj, espejo

			Las dos caras de la forma

			Capítulo tercero. Del eros

			El eros más antiguo

			El eros platónico

			En torno a la metáfora


			

			Epílogo

			Acerca de los editores

			Acerca de la obra

			Ficha catalográfica y créditos

Comente esta obra

		


		
			

			La obra de un maestro

			Ana Lucía Fonseca R. 
Alexander Jiménez M.

			El maestro

			Hay quienes pretenden aprender filosofía rumiando libros en el rincón de una biblioteca: quizás lo logren… Al menos se asomarán a la historia de la filosofía o a lo que de esa historia ha quedado registrado. La generación de estudiantes formada por Roberto Murillo aprendió en los libros, sí; pero fundamentalmente aprendió en sus lecciones “conversadas” en el aula y fuera de ella, filosofando al lado de nuestro maestro con seriedad y con humor.

			Él conocía muy bien el mapa de múltiples recorridos filosóficos, pero hacía su propio camino. Nunca fue seguidor cautivo de escuela filosófica alguna, aunque tenía sus preferencias: dedicó estudios y seminarios inolvidables a Platón, Kant, Nietzsche, Bergson, con un poder de síntesis a la vez erudita e imaginativa.

			Por eso, las palabras con las que Alain Vieillard-Baron caracterizó a Blas Pascal pueden ser aplicadas también al fondo existencial, humano y filosófico de Roberto Murillo. Para Vieillard-Baron, Pascal “tenía una lucidez clásica en la inteligencia y un arrobamiento barroco en el corazón” (“Pascal y su tiempo”, Revista de Filosofía de la Universidad de Costa Rica, Vol. III, n.° 12, 1962); también Roberto Murillo, pues en él se conjugaron una inteligencia poderosa, con vocación universal de geómetra, y una sensibilidad profunda, inquieta, pero a la vez intimista. No escribió su obra en línea recta: en ella disfrutamos de los recodos, juega con la brisa de altura, desconcierta con ires y venires, “porque el camino de ida no es el mismo que el de vuelta”, como le gustaba decir. 

			

			Y si una imagen acompañó al maestro, aun en sus obras filosóficas más densas, es la del péndulo entre la tentación del ontologismo y la contingencia “del oscuro rincón que piensa”, entre el culto a las ideas platónicas y un inevitable “sentimiento de distancia”; en suma, entre la tentación del argumento ontológico, complaciente con la identidad del ser y el pensar, y el humano descreimiento escéptico, que opta por seguir viendo o buscando, antes que anclarse en un terreno seguro.

			Su escritura

			Roberto Murillo aporta a la institucionalidad filosófica costarricense una forma de pensar y de escribir a mitad de camino entre la cita erudita y densa y la metáfora bella y sugerente. Unas y otras están siempre presentes en sus textos más profesionales y en sus trabajos divulgativos. En ellos nunca hay solo ideas ni solo metáforas. Tratándose de un tipo de pensar imaginativo, es preciso la concurrencia de ambos recursos.

			En relación con su escritura filosófica, cabe hacer una distinción entre la forma efectiva de escritura y sus reflexiones acerca de lo que esta debía ser. Aunque suelen coincidir, no siempre nuestro autor logra dar cumplimiento a su voluntad de escribir como si estuviera en medio de una conversación educada. Hay momentos en los cuales sus textos alcanzan una densidad y una complejidad técnica que los puede alejar de un lector o –para seguir su propia metáfora– de un “conversador educado” común.

			Roberto Murillo insistía en la pertinencia de un tipo de escritura que no cayera en la tentación de la lejanía técnica, erudita o solemne. En su libro Segundas estancias, del año 1990, recuerda una cierta norma de elegancia: no hacer nunca visibles los esfuerzos, presentar lo difícil como fácil. Aquí podemos percibir una inclinación a pensar la escritura como un trabajo de traducción. En ese mismo libro hay un artículo titulado “Un elogio de la filosofía”, en el que se refiere al helenista Cornford, quien confesaba haber intentado seguir la costumbre platónica de atenerse al lenguaje usual de la conversación educada y de evitar que cualquier palabra se convirtiera en un término técnico. También menciona a su querido Antonio Machado, para quien la retórica del buen decir debía estar al servicio de un correcto pensar. 

			

			Todo esto revela que apreciaba una forma de pensar y de escribir, de comunicarse filosóficamente, alejada de la jerga erudita, distante y falsamente solemne de las sectas filosóficas. Este aprecio se expresa en su voluntad de escribir de una manera clara, aguda, bella y sugerente. De ello hay numerosas muestras en sus ensayos filosóficos y en sus artículos periodísticos. Había en él un deseo de elaborar explicaciones redondas y de huir de un tono pesado y técnico. Antes bien, nos propone una escritura sugerente que logra llevar al lector a otra cosa detrás de lo que se está diciendo. Su capacidad de evocación permitía percibir al mismo tiempo un mundo y la otra cara de ese mundo. 

			Quizá en un sentido particular no pueda decirse que salía al mundo en busca de aventuras que implicaran poner en riesgo la vida, los bienes y la honra con el fin de deshacer entuertos, como era el caso de don Quijote. Pero en otro sentido resulta claro que era un aventurero y no el típico filósofo de escritorio o de salón, temeroso de encontrarse con el mundo. Ya desde su infancia fue un niño errabundo a quien los viajes imaginarios le eran especialmente queridos. Viajero de trenes y tranvías, decía haber hecho más viajes imaginarios que reales. Y sus viajes reales eran enriquecidos al ser luego elaborados por la criba de la imaginación. Como don Quijote, Roberto Murillo fue un niño que leía y no siempre sabía discernir los límites entre sus imaginaciones literarias y su vida en este mundo. Este desconocimiento infantil fue un adelanto de lo que luego aprendería con Parménides: lo mismo son el pensar y el ser. Pero, como ya mencionamos antes, no se quedó deslumbrado por el ontologismo, pues también aprendió de Heráclito que nadie se baña dos veces en el mismo río… y quizá ni siquiera una, como decía entre risas y algo de nostalgia. 

			Sobre esta obra selecta

			Entre los años 2015 y 2018, la Escuela de Filosofía de la Universidad de Costa Rica financió un proyecto de recopilación y edición de la obra de Roberto Murillo, donde participamos como investigadores. El resultado de nuestro trabajo se ofrece ahora en cuatro volúmenes, con una división temática, a saber:

			

			Volumen I. Memorias y cuadernos de juventud. Excepción hecha de unos pocos textos, los de este volumen son inéditos, recogidos de cuadernos manuscritos que abundan en el archivo personal del autor.

			Volumen II. Artículos periodísticos. Aquí se agrupa la mayoría de sus artículos periodísticos sobre paisajes y pueblos, personajes de la historia y de la filosofía, problemas filosóficos, educación y sentido de la universidad, para cerrar con una incisiva crítica a la política nacional y la vida pública.

			Volumen III. Ensayos sobre obras literarias. Presenta dos obras ya publicadas: Antonio Machado. Ensayo sobre su pensamiento filosófico (Premio Nacional Aquileo J. Echeverría, 1975) y Tres ensayos sobre el Quijote (1993).

			Volumen IV. Ensayos sobre filosofía. Reúne dos ensayos, también ya publicados, sobre asuntos propiamente filosóficos: Tres temas de filosofía (1982) y La forma y la diferencia (1987). Esta última fue reconocida con el Premio Jorge Volio del Colegio de Licenciados y Profesores (1991). 

			Mientras los dos primeros volúmenes se dirigen a un público general, el volumen III y el volumen IV apuntan a un público con intereses más específicos en relación con la filosofía, la historia de la ciencia y la literatura. 

		


		
			

			Imaginación y filosofía

			Ana Lucía Fonseca R.

			Este volumen abarca dos obras de filosofía propiamente dicha: Tres temas de filosofía, publicada en 1982 por la Editorial de la Universidad Estatal a Distancia (EUNED), y La forma y la diferencia, publicada en 1987 por la Editorial de la Universidad de Costa Rica (EUCR).

			Sobre Tres temas de filosofía

			Con esta obra el autor pretendió ofrecer una introducción a la filosofía, aunque, en algún mejor sentido, desbordó el propósito original y se convirtió en un pequeño ensayo sobre tres temas filosóficos: la filosofía, el conocimiento y la ciencia. Cada tema está introducido por dos textos cuidadosamente seleccionados, que sirven como marcos “ilustrativos” de problemas: el origen de la filosofía (o mejor, del filosofar), el papel de la razón y los sentidos en el conocimiento y, finalmente, los alcances de la ciencia en el mundo antiguo y en el mundo moderno.

			En unos apuntes manuscritos, fechados 30 de junio de 1979, Roberto Murillo describe estas introducciones narrativas como “diapositivas o cuentos tomados de los mitos, de la historia o de la literatura narrativa, que hablan a la imaginación”. Siguiendo esa línea, Tres temas de filosofía no es una obra canónica ni historiográfica, sino más bien temática, pero que se cuida del “espíritu de campanario”, como advierte en los apuntes antes mencionados; no busca probar ni reprobar posturas filosóficas sobre aquellos problemas, sino recrearlos con cierta libertad. Siendo un texto relativamente breve, expresa el conocimiento reposado y profundo que el autor siempre comunicó con erudición, pero también con el disfrute de quien desea que la idea seduzca, nunca que atosigue.

			

			Sobre La forma y la diferencia

			Tuve el privilegio de recorrer con el maestro los caminos llenos de estancias que condujeron a su obra de filosofía más importante: La forma y la diferencia. El libro nació de un ambicioso proyecto de investigación del que fui asistente, que versaba sobre la imaginación mediadora entre opuestos: por un lado, los claros perfiles del concepto (la forma) y, por el otro, el carácter inasible y difuso de la intuición (la diferencia).

			La imaginación como poder de síntesis fue el título que el autor dio originalmente al proyecto. Desde el inicio, en la propuesta resonaban las claves kantianas, pero a partir de una lectura libre de Kant, como libres y a la vez rigurosas (nunca rígidas) eran las lecturas y lecciones de Roberto Murillo sobre los grandes maestros de la filosofía occidental. Al final, después de varios años, resultó un ensayo ricamente filosófico que, como se afirma en el prólogo de la obra, “es una invitación a volver a pensar, con los grandes maestros, algunas ideas fundamentales, sencillas en el fondo y reiterables, sobre el ir y venir de la existencia humana entre el ser y la nada, creando formas complementarias ante el péndulo de la angustia y de la esperanza”.

			Los tres capítulos que constituyen el ensayo, “Del círculo”, “Del espacio” y “Del eros”, tratan temas aparentemente abstractos, presentados al ritmo de las reflexiones diarias del autor: a veces diáfanas y asertivas, como caminando a la vera de un manso riachuelo; otras, profusas y trabajosas, como subiendo una empinada cuesta. Citando nuevamente el prólogo, la intención “ha sido insinuar más que probar, sugerir a la imaginación más que instruir el entendimiento. Por ello este libro va dirigido a las personas que conservan una disponibilidad mental no lejana del gusto estético, más que a quienes ‘saben demasiado’, ya inmunes a todo contagio”.

			Si bien la obra no es para ignorantes, tampoco es para sabiondos, unos porque no entenderían lo suficiente, otros porque creerían entender demasiado. Las lecturas deseables medrarán en una región intermedia, dice el autor, recordando un comentario de Montaigne sobre su propia obra. Por eso, lejos de ser caminos trillados, los tres capítulos del ensayo son “caminos en el bosque”, sin un mapa silogístico, guiados por el solo placer de caminar, no por el de alcanzar una meta con esfuerzo maratonista. En ellos se va sin prisa, sobre todo en terrenos difíciles, donde frecuentemente se hacen pausas para mirar el trecho recorrido y tomar nuevos aires.

			

			Creo que Roberto Murillo se hubiera sentido muy satisfecho si, al leer su ensayo, nos diéramos cuenta no solo de su tenacidad al mostrar la convergencia del “círculo del retorno, la continuidad del espacio y la sabiduría erótica”, sino también, y principalmente, de que estos revelan aspectos profundos de la existencia humana.

		


		
			

			Tres temas de filosofía

		


		
			

			Agradecimiento

			A la ilustre memoria de mi querido maestro, 
Constantino Láscaris Comneno.

		


		
			

			Epígrafe

			NOTA PRELIMINAR

			Haber entrado en los temas del filosofar, del conocimiento o de la ciencia no dispensa de la necesidad de volver a entrar cada vez, de manera originaria. Espero que esta exposición no pierda, por ser texto, algo de la viva manera en que se conversó en diversos cursos de la Universidad de Costa Rica. Debo agradecer a la Facultad de Letras de esa institución haberme permitido escribir este libro durante el tiempo en que ejercí el cargo de decano.

			Roberto Murillo Zamora

			El Cedral, Montes de Oca, octubre de 1981

		


		
			

			Capítulo primero. 
El filosofar

			Introducción narrativa

			El mito platónico del nacimiento del amor

			Explicación previa

			Platón de Atenas es, según una opinión ampliamente compartida, el filósofo más grande de todos los tiempos. Discípulo de Sócrates y maestro de Aristóteles, vivió del año 428-427 al 347 a. C. Autor de diálogos filosóficos, muchos de los cuales ostentan un permanente valor como obras del género dramático, pone sus propias opiniones en boca de Sócrates, principalmente. De vocación matemática –había escrito a la entrada de su escuela, la Academia: “No entre quien no sepa geometría”– exige una comprensión de las ideas generales, por ejemplo, de la esencia del triángulo, dejando de lado las particularidades de las cosas, por ejemplo, las características concretas de cada triángulo dibujado. Cuando se enfrenta a los problemas radicales, los más generales y difíciles de la filosofía, Platón se disculpa por no poder presentar una solución conceptual y recurre al mito como sustitución simbólica de aquella. Así, cuando busca explicar qué es filosofía, en qué consiste la actividad del filósofo, cuenta el mito del nacimiento del amor (Eros) y muestra que el amor es filósofo, que lo esencial del filosofar es lo que tiene de común con el amor.

			Al considerar los mitos, debemos olvidar la idea que comúnmente se tiene, de que los mitos son falsedades caprichosas o conocimientos oscuros susceptibles de ser reemplazados por el conocimiento racional y científico. Si bien el mito platónico que transcribiremos fue inventado por el filósofo, es una fábula digna de esos otros mitos anónimos en que los pueblos, en sus orígenes, recogieron ciertas constantes de la condición humana. El mito platónico se acerca a la universalidad de algunos oriundos de la imaginación anónima, como el del nacimiento de Afrodita.

			Dejemos que Schelling, gran filósofo del romanticismo alemán, (siglo XIX), defina el mito: “Las representaciones mitológicas no han sido ni inventadas, ni aceptadas libremente. Productos de un proceso independiente de la voluntad, han tenido, para la conciencia que las sostenía, una realidad incontestable e irrefutable. Pueblos e individuos no son más que instrumentos de ese proceso que supera sus horizontes y al cual sirven sin comprender”.1 Un mito como el de Edipo, quien mata a su padre y se desposa con su madre, o el de Cronos (el Tiempo), que devora a sus hijos, expresan ciertas verdades sobre el hombre y su puesto en el cosmos. Los mitos platónicos, como se ha dicho, intentan lo mismo, pero son por lo general creados por ese filósofo, que también era poeta, no recogidos de la tradición popular. Parece que los poetas pueden competir con la imaginación ingenua de los pueblos en esto de inventar narraciones llenas de sentido, de validez universal.

			Nada mejor al abordar el tema filosófico de la filosofía misma, en una especie de filosofar “a la segunda potencia”, que dar la palabra a Platón para que cuente el origen común del amor (Eros) y de la filosofía como amistad de la sabiduría. En el bellísimo diálogo llamado El banquete, donde un grupo de amigos, entre libaciones, se propone definir la naturaleza del amor, habla Sócrates, evocando lo que una vez le dijera al respecto una mujer experta en estas cuestiones, Diotima de Mantinea.

			El nacimiento de Eros

			Cuando nació Afrodita (Diosa de la belleza), los dioses celebraron un banquete, y entre ellos estaba también el hijo de Metis (la Prudencia), Poro (el Recurso). Una vez que terminaron de comer, se presentó a mendigar, como era natural al celebrarse un festín, Penía (la Pobreza) y quedose a la puerta. Poro, entre tanto, como estaba embriagado de néctar –aún no existía el vino–, penetró en el huerto de Zeus y en el sopor de la embriaguez se puso a dormir. Penía, entonces, tramando, movida por su escasez de recursos, hacerse un hijo de Poro, del Recurso, se acostó a su lado y concibió al Amor. Por esta razón el Amor es acólito y escudero de Afrodita, por haber sido engendrado en su natalicio, y a la vez enamorado por naturaleza de lo bello, por ser Afrodita también bella. Pero, como hijo que es de Poro y de Penía, el Amor quedó en la situación siguiente: en primer lugar, es siempre pobre y está muy lejos de ser delicado y bello, como le supone el vulgo; por el contrario es rudo y escuálido, anda descalzo y carece de hogar, duerme siempre en el suelo y sin lecho, acostándose al sereno en las puertas y en los caminos, pues por tener la condición de su madre, es siempre compañero inseparable de la pobreza. Mas por otra parte, según la condición de su padre, acecha a los bellos y a los buenos, es valeroso, intrépido y diligente; cazador temible, que siempre urde alguna trama; es apasionado por la sabiduría y fértil en recurso; filosofa a lo largo de toda su vida y es un charlatán terrible, un embelesador y un sofista. Por su naturaleza no es inmortal ni mortal, sino que en un mismo día a ratos florece y vive, si tiene abundancia de recursos, a ratos muere y de nuevo vuelve a revivir gracias a la naturaleza de su padre. Pero lo que se procura, siempre se desliza de sus manos, de manera que no es pobre jamás el Amor, ni tampoco rico. Se encuentra en el término medio entre la sabiduría y la ignorancia. Pues he aquí lo que sucede: ninguno de los dioses filosofa ni desea hacerse sabio, porque ya lo es, ni filosofa todo aquel que sea sabio. Pero, a su vez, los ignorantes ni filosofan ni desean hacerse sabios, pues en esto estriba el mal de la ignorancia: en no ser ni noble, ni bueno ni sabio y tener la ilusión de serlo en grado suficiente. Así, el que no cree estar falto de nada no siente deseo de lo que no cree necesitar.


			

			Sócrates dice que preguntó, entonces, a Diotima quiénes son los que filosofan, si no son ni los sabios ni los ignorantes, a lo que esta respondió:


			Claro es ya incluso para un niño que son los intermedios entre los unos y los otros, entre los cuales estará también el Amor. Pues es la sabiduría una de las cosas más bellas y el Amor es amor respecto de lo bello, de suerte que es necesario que el amor sea filósofo, y, por ser filósofo, algo intermedio entre el sabio y el ignorante.2

			

			La vocación de Buda

			Explicación previa

			Si en el siglo V a. C. Sócrates reflexionó, maravillado, sobre el alcance del pensamiento y vio en el filosofar, como lo cuenta Platón, un daimon o demonio, un mediador entre los hombres y los dioses, idéntico a Eros, al Amor, en ese mismo siglo privilegiado otro gran indoeuropeo renuncia, en el Indostán, al reino de este mundo, por la vocación, por el llamado filosófico, como un método humano para superar los límites de la individualidad. Así como el Sócrates platónico no veía en la filosofía un saber cualquiera entre muchos otros, sino que pensaba en el apetito filosófico de la verdad y de la belleza como en la picadura incurable de un tábano divino, así el príncipe Siddhartha abraza la vida contemplativa como ineludible tarea de quien mantiene los ojos abiertos a las situaciones límites de la existencia, rechazando las vendas impuestas por otros. Si la filosofía del Banquete platónico es aspiración permanente a la verdad y a la belleza, la del Buda –que también encontraremos en el Sócrates platónico– es sobrepasamiento, no evasión, de la fealdad.

			El mejor escritor viviente (1979) de la lengua española, Jorge Luis Borges, cuya literatura fantástica es oblicuamente filosofía, discípulo de Buda a través del filósofo alemán Schopenhauer (s. XIX), cuenta así la vocación del príncipe Siddhartha:

			Siddhartha encuentra su camino

			Siddhartha, el Bodhisattva, el pre-Buddha, es hijo de un gran rey, Suddhodana, de la estirpe del sol. La noche de su concepción, la madre sueña que en su lado derecho entra un elefante, del color de la nieve y con seis colmillos. Los adivinos interpretan que su hijo reinará sobre el mundo o hará girar la rueda de la doctrina y enseñará a los hombres cómo librarse de la vida y la muerte. El rey prefiere que Siddhartha logre grandeza temporal y no eterna, y lo recluye en un palacio, del que han sido apartadas todas las cosas que pueden revelarle que es corruptible. Veintinueve años de ilusoria felicidad transcurren así, dedicados al goce de los sentidos, pero Siddhartha, una mañana, sale en su coche y ve con estupor a un hombre encorvado, “cuyo pelo no es como el de los otros, cuyo cuerpo no es como el de los otros”, que se apoya en un bastón para caminar y cuya carne tiembla. Pregunta qué hombre es ese; el cochero explica que es un anciano y que todos los hombres de la tierra serán como él. Siddhartha, inquieto, da orden de volver inmediatamente pero en otra salida ve a un hombre al que devora la fiebre, lleno de lepra y de úlceras; el cochero explica que es un enfermo y que nadie está exento de ese peligro. En otra salida ve a un hombre que llevan en un féretro, ese hombre inmóvil es un muerto, le explican, y morir es la ley de todo el que nace. En otra salida, la última, ve a un monje de las órdenes mendicantes que no desea ni morir ni vivir. La paz está en su cara; Siddhartha ha encontrado el camino.3

			Origen del filosofar

			La admiración

			El filosofar se desprende del mito y de la técnica

			En el orden temporal, el conocimiento humano no empieza por el filosofar. El planteamiento filosófico explícito parece corresponder a la madurez –no ciertamente a la decadencia– de las culturas. Hegel expresa que la filosofía es el ave de Minerva, la lechuza, que levanta su vuelo en la última hora del día. Antes de hacer preguntas filosóficas, antes de interrogar qué es el mundo, qué el hombre, cómo es posible el conocimiento, si existe Dios o no existe, cuál debe ser la norma de nuestra acción, el hombre sabía utilizar instrumentos y creía en los mitos. El hombre mítico y el homo faber (hombre hacedor) anteceden al filósofo.

			Antes de que hubiera filósofos propiamente dichos, conocía el hombre la agrimensura, por ejemplo, y creía en los dioses. Pensemos en los egipcios, esa antiquísima cultura que incluyó los conocimientos de geometría aplicada necesarios para construir pirámides, como tumbas que guardaban a los reyes momificados, por sed de eternidad. La técnica al servicio de los ritos funerarios, estos al de la inmortalidad, que es una cierta deificación del hombre, preceden al pensamiento racional en su conjunto y al filosófico propiamente dicho. Las necesidades del hombre, entre las que se comprende por igual la subsistencia y la permanencia eterna, le llevan a conocer ciertas leyes generales de las cosas y a estructurar ritos, en que se ejecutan las creencias mitológicas. Atendamos al origen del filosofar a partir del mito. Mito, como se ha señalado, no es un cuento falso, sino una narración mediante la que un pueblo se explica a sí mismo las cuestiones más generales que la vida plantea, por ejemplo, cuál es el origen del mundo (de la tierra y del cielo). El mito va acompañado del rito, de la fiesta en la que el pueblo repite, danzando, cantando, lo que el mito cuenta: juega seriamente a la creación del mundo, por ejemplo. La narración mítica, desde luego, emplea imágenes y personificaciones de cosas, no claramente conceptos abstractos, y está vinculada con la necesidad de salvación de los hombres, no es “desinteresada”, pero por su generalidad define un tiempo y un espacio sacrales que se destacan netamente del ganarse el pan cotidiano, del multiplicar la especie.

			

			El mito es hijo del asombro. El espectáculo de la naturaleza suscita en el hombre una necesidad de explicación que supera el trabajo de mantener en vida al individuo y a la especie. Por ejemplo, los griegos de los primeros tiempos dijeron que el Cielo (Uranos) había engendrado al Tiempo (Cronos) en la Tierra (Gea), que el Tiempo había destronado al Cielo, de cuyo semen derramado sobre las aguas nacería la Belleza (Afrodita), que el Tiempo devoraba a sus hijos, pero que uno de ellos, Zeus, evadió este trato cruel y destronó, a su vez, al padre. Este es un mito cosmogónico, que a nosotros, seres más o menos racionales, nos invita a ensayar alguna interpretación conceptual. En sí mismo es sin embargo autosuficiente, satisfacía a los hombres del tiempo de Hesíodo (s. VIII a. C.). Pero llega un día en que, ante el asombroso espectáculo del desfile de estrellas en una noche serena, el hombre no se contenta con un mito. Toma distancia frente a las cosas, distingue entre representación y realidad, desprovee los conceptos de imágenes privilegiadas. Comienza la explicación filosófica del mundo que, distinta del mito, tiene sin embargo algo en común con él: ambos se originan en el asombro, en la perplejidad, en esta admiración cuyo verbo, en griego, se dice θαυμάζειν (zaumadsein).

			El “claroscuro” como origen del filosofar

			Para que algo como el espectáculo del cielo estrellado nos produzca asombro, independientemente de que vivamos en un contexto mítico o racional, es necesario que ese algo nos sea en cierta manera conocido y en otra desconocido. No se asombra quien cree erróneamente conocida aquella parte de las cosas que precisamente se oculta. Se cuenta que un califa deseaba escoger un ministro entre tres candidatos y que, habiendo colocado tres naranjas en el fondo de un estanque, les preguntó sucesivamente qué veían en él. Los dos primeros respondieron que tres naranjas, el último que tres medias naranjas, pues no veía la parte de abajo. Este último, más capaz de saber lo que no sabía, fue nombrado ministro por su Califa. Frente a lo que resulta completamente conocido, frente a lo que se presenta ante nosotros sin insinuar nada detrás de lo evidente, no se despierta comezón alguna en nosotros, ninguna inquisitiva perplejidad. Por eso uno de los primeros filósofos, de estos que acaban de salir de la edad mítica para entrar en la edad racional, Heráclito de Efeso (s. VI a. C.), el pensador del fluir permanente de las cosas y de la relación entre los opuestos, expresa: “El Señor, cuyo oráculo está en Delfos, ni dice ni oculta, sino que indica”.4 Apolo, dios de la luz, dice la verdad mediante oráculos, ofrece pistas, no da soluciones acabadas. El mismo Heráclito decía que “la naturaleza suele ocultarse”.5 Y es que, si miramos la noche, con sus astros en movimiento, tenemos a la vez una impresión de orden y de desorden. De orden, porque las estrellas “fijas” conservan su posición relativa (de unas respecto de las otras), la misma distancia angular, salen mañana cuatro minutos más tarde que hoy… De desorden, porque no están distribuidas uniformemente en el cielo, pues hay regiones celestes más pobladas de estrellas que otras, porque algunas varían de brillo con el tiempo, porque los planetas tienen a veces un movimiento “retrógrado”…

			Que la admiración filosófica nace de este “claroscuro”, de esto que no se revela por completo pues solo se insinúa, está explicado míticamente por Platón en el texto narrativo con que iniciamos este capítulo, referente al nacimiento del Amor (Eros). Eróticamente atrae más lo que se vela que lo que se exhibe sin misterio. La vocación filosófica se enciende frente a lo que se muestra, ciertamente, pero en tanto desconocido. Otro curioso ejemplo platónico ilustra esta situación, que no es ignorancia ni sabiduría, propia del origen del filosofar: los filósofos son comparables a los perros de buena raza, que no ladran a quien reconocen, a quien ya conocían, sino a quien conocen por primera vez. En la República, la vasta obra platónica que versa sobre la justicia del individuo y de la polis o ciudad-estado, se da el siguiente diálogo entre Sócrates, narrador en primera persona, y Glaucón. Comienza Sócrates el pasaje que nos interesa ahora hablando de los guardianes de la ciudad ideal:

			

			—Pero, ¿no estimas que ese futuro guardián todavía necesita alguna cosa? ¿Por ejemplo, no habrá de ser, además de fogoso, filósofo por naturaleza?

			—¿Cómo? –dijo–, no comprendo lo que quieres dar a entender.

			—Pues eso –añadí– [es algo que] puede ser observado en los perros, lo cual es digno de admiración por tratarse de bestias.

			—¿A qué te refieres?

			—Quiero decir que si ven a un desconocido se enfurecen, aunque no les haya hecho daño alguno; en cambio, se muestran solícitos con el que conocen, aún sin haber recibido de él ningún bien. ¿Nunca te has admirado de esto?

			—No, por cierto –dijo–, nunca hasta ahora me había fijado en ello. Pero está claro que así ocurre.

			—Y prueba, en efecto, que poseen un fino rasgo natural verdaderamente filosófico.

			—Explícate mejor.

			—Te añadiré que para distinguir la persona amiga de la enemiga no se basan en otra cosa que en el conocimiento de la una y el desconocimiento de la otra. ¿Y cómo no sentirá deseo de aprender el que fía a su conocimiento o ignorancia la condición de amigo o enemigo?6

			Así, pues, ni el dios, que sabe que sabe, ni el ignorante, que no sabe que no sabe, sino el hombre despierto, que sabe que no sabe, que habrá de aprender que, en otro sentido, no sabe que sabe, es filósofo. Una vez más citamos a Platón, admirado del admirarse mismo: “Muy propio del filósofo es el estado de tu alma: la admiración. Porque la filosofía no conoce otro origen que este, y bien dijo (pues era un entendido en genealogía), el que habló de Iris, como hija de Taumante (la admiracion)”.7

			

			La apetencia del saber

			Si las técnicas surgen porque el hombre prolonga sus manos mediante instrumentos, para modificar la naturaleza y mejor adaptarla a su servicio, a su supervivencia individual y específica, a la consecución del bienestar, “inventa” mitos y luego teorías filosóficas porque conocer le resulta tan necesario como alimentarse y reproducirse. Por eso dice Aristóteles, en la primera proposición de su Metafísica, que “Todo hombre, por naturaleza, apetece saber”.8 Discípulo de Platón, Aristóteles crea un sistema filosófico opuesto al de aquel en muy importantes respectos. Son como antípodas, lo que subraya el poeta romántico inglés Coleridge al escribir que los hombres nacen aristotélicos o platónicos. Sin embargo, Aristóteles, el maestro de ese gigante de la acción que fue Alejandro Magno, está de acuerdo con Platón en que la admiración es el origen del filosofar y en que el hombre filosofa por un natural interés especulativo, más noble en él que su natural interés práctico. Es “interés” porque corresponde a un movimiento espontáneo de la naturaleza humana. Es “desinteresado” porque apunta a satisfacer algo más que los llamados “instintos” primarios del hombre. Así, expresa Aristóteles:

			De entre las ciencias a su vez juzgamos que es más propiamente filosófica aquella que merece ser elegida por sí misma y por el ansia misma de saber, que no la que se estudia por los resultados que de ella se obtienen. Y que es más filosófica la ciencia que orienta a las demás que la que está subordinada a otra, porque no es decoroso que al filósofo se le impongan criterios, antes debe ser él quien oriente el criterio de los demás, ni debe estar él sujeto a la voluntad de otro, sino que debe obedecerle a él el que es menos filósofo.9

			¿Contradice esta apreciación de Aristóteles sobre la primacía del filosofar aquella célebre sentencia de Sócrates: “solo sé que nada sé”? ¿Muestra Aristóteles una “soberbia” filosófica, contraria a la “humildad” socrática? A primera vista, habría que responder afirmativamente a estas preguntas: la palabra “filosofía”, usada según parece por primera vez entre los pitagóricos, escuela presocrática a la que después nos referiremos, está compuesta de dos raíces: filos: amigo y sofía: sabiduría. Llamarse filósofo era signo de modestia, pues era declararse no sabio, sino amigo aspirante a la sabiduría. Así interpretó Sócrates el oráculo que dijera que él era el hombre más sabio de Grecia: sabio por el reconocimiento de su ignorancia, porque su única sabiduría era la de que nada sabía, por lo que después se llamará “docta ignorancia”. Por ello Sócrates no escribió nada, porque él no creía haber establecido una doctrina, sino haber ejercido una actividad: la filosofía era su filosofar en diálogo nunca satisfecho de preguntas y respuestas, una pregunta siempre abierta, en vías de continuo replanteamiento. Aristóteles, en cambio, habla en términos de un saber ya logrado, de una ciencia filosófica directriz de las otras ciencias. Inspirándose en Aristóteles, el gran filósofo alemán Hegel (siglo XIX) escribe: “Colaborar en que la filosofía se aproxime a la forma de la ciencia, alcanzado lo cual puede dejar su nombre de amor al saber para ser un real saber, es lo que me propongo”.10 Pero la pretendida “soberbia” aristotélico-hegeliana no es en todo opuesta a la infinita búsqueda socrática: precisamente porque pone en duda los fundamentos del saber y del ser, es lo circundante, lo que no puede partir como de cosa segura del capital acumulado por las otras ciencias, de los dogmas de las religiones o de las ideologías políticas, ni puede inclinarse ante los métodos consagrados en las demás disciplinas. Si el filosofar marcha por terreno inseguro, reconociendo esa situación con humildad, no puede recibir seguridad alguna de fuera, pues su incertidumbre lo es de las bases mismas de las cosas, de lo que en otros dominios se tiene por garantizado. Así es el pensamiento más audaz de la humanidad: autónomo e incierto.

			La angustia

			Admiración y angustia

			Tanto en el desarrollo del individuo (ontogénesis) como en el de la especie (filogénesis) se da primeramente una etapa de extroversión, de atención al mundo externo y luego una de introversión, de atención al propio yo, o, con expresión de Aristóteles, de regreso hacia sí mismo. Primero tiene el niño conciencia de las cosas que le rodean, después se llama a sí mismo en tercera persona, como si él fuera una de esas cosas, hasta que finalmente se destaca de ellas y con la palabra “yo” adquiere conciencia de sí propio.

			En la historia de los pueblos y, paralelamente, en la historia de la filosofía, se da antes la atención al mundo, preferentemente a los astros y a su armonía, y luego, en un segundo momento, la atención a sí mismo, al sujeto humano. Si bien las leyes de la astronomía son una especie de proyección celeste de las leyes de la ciudad, la reflexión sobre estas últimas es posterior a la reflexión sobre las primeras. En la historia del pensamiento en Grecia encontramos un primer período “cosmológico” –cosmos significa mundo, entendido como orden, por oposición a caos– y solo posteriormente en el tiempo de Sócrates y más aún después de la caída de la polis, un período “antropológico”, centrado en el tema del ser humano. Pero sobre todo la filosofía moderna, y de otro y más intenso modo, la contemporánea, han volcado la atención hacia la subjetividad.

			

			La filosofía comienza, en Jonia y en la Magna Grecia, por el siglo VII a. C., cuando se intenta dar una respuesta racional al enigma de la naturaleza, que en griego se dice fisis. Por ello, Aristóteles llama “fisiólogos” a los primeros filósofos, es decir: estudiosos de la naturaleza. Asombrados ante el espectáculo del cielo que, como hemos dicho, a la vez se muestra y se oculta, pues se presenta ante los sentidos como un gran reto a la razón, los primeros pensadores formulan doctrinas físicas, explicaciones racionales de una naturaleza en la cual el hombre se encuentra sumido, de la que este es una pequeña parte. Vienen posteriormente tiempos en que el hombre se repliega sobre sí mismo: la época helenística, continuada por la historia de Roma, o en la primera mitad de este siglo XX, la filosofía existencial: el origen del filosofar no es entonces la admiración celeste, sino la “cura” (el cuidado) o la angustia por la inevitable consumación de la vida humana en la muerte. Este cambio no se da como un progreso lineal, en que se pasa del énfasis en el tema del mundo al énfasis en el tema del hombre de una vez por todas, sino como un movimiento cíclico en que de uno se vuelve al otro sin que haya nunca repeticiones: la figura geométrica que mejor representaría este proceso –como casi todo proceso histórico– sería la espiral. Pero sí podemos decir que el origen del filosofar se desplaza de la admiración cósmica a la cura o a la angustia subjetivas y que se da entonces un paso del tono afectivo optimista y entusiasta al otro, pesimista o preocupado.

			El concepto de la angustia

			De la misma manera que no todo hombre que contemple el cielo estrellado –con su orden y su desorden– siente la perplejidad conducente a la formulación de teorías cosmológicas, sino que puede mirar sin ver, dando por sabido lo que se presenta misterioso, así puede embozarse el hombre su propio destino, refugiarse en las costumbres impersonales y masivas, aturdirse con espectáculos y distracciones, para no sentir la envolvente preocupación de la muerte y la consiguiente sorpresa ante el hecho de vivir, de “seguir todavía viviendo”, como decía el poeta Antonio Machado. Vimos que el padre del príncipe Siddhartha logró ocultar a su hijo, durante veintinueve años, la enfermedad, la vejez y la muerte, es decir, los límites de la vida, la vida en tanto que es finita, la vida humana. Así, vivió Siddhartha una existencia no propia, expropiada, inauténtica, hasta el momento en que halló su vocación.

			

			Encontró Siddhartha a un hombre que no quería “ni vivir ni morir”, al monje de las órdenes mendicantes que no sentía temor ante la muerte. Así comenzó el filosofar de Siddharta, lo que lo hizo ser Buda (el iluminado), este denuedo, rayano en indiferencia, ante la vida y la muerte. Pero hemos afirmado que la angustia ante la muerte es el motor de donde nace el filosofar en épocas de introversión, que esa angustia es prenda de autenticidad existencial. Si es así, es indispensable distinguir claramente entre temor y angustia. Sören Kierkegaard, el precursor del existencialismo, el filósofo danés del s. XIX que vivió un agudo drama religioso y que se opuso al sistema de Hegel, donde todo parecía resuelto en el todo, tiene una obra titulada El concepto de la angustia. La dimensión filosófica de la angustia aparece cuando se la distingue del temor animal a algo determinado. Expresa Kierkegaard:

			El concepto de la angustia no es tratado casi nunca en la Psicología; por eso debo llamar la atención sobre la circunstancia de que es menester distinguirlo bien del miedo y demás estados análogos, estos refiérense siempre a algo determinado, mientras que la angustia es la realidad de la libertad como posibilidad antes de la posibilidad. Por eso no se encuentra ninguna angustia en el animal; justamente porque este, en su naturalidad, no está determinado como espíritu.11

			El individuo humano no está regido por leyes causales inflexibles, sino que ejerce una libertad desconocida para el animal. Por el primer acto libre, pero también por cada acto libre, decide el hombre, no solamente algo concreto, como hacer frente en la batalla o huir, sino que decide ser libre, decide en el sentido de la libertad misma. Pero la libertad, que crea su propia posibilidad, es una especie de salto al vacío. Mientras el dibujo de las constelaciones, aunque incompleto para quien comienza a observar el cielo, es ley y continuidad, la acción del hombre, la decisión, es libertad y salto, pérdida de la inocencia, principio de la angustia. Angustia, en latín, quiere decir estrechez o angostura: el hombre que está obligado a ser libre pasa por un desfiladero. Si el hombre no fuera mortal, si su vida no fuera finita, la decisión libre sería reversible, irrelevante, vana: no produciría angustia. La angustia del acto libre viene de que somos mortales. La angustia ante la libertad y ante la muerte –dos formas de lo mismo– es motor del filosofar para el hombre replegado sobre sí mismo. Si la angustia fuera temor ante un cierto peligro, esquivable, no filosofaría el hombre al respecto, sino que desarrollaríamos una técnica para salvar dicho peligro. Porque la angustia se extiende a la vida en su conjunto, a la vida que encierra en sí misma la referencia constante a la muerte, a la vida que es constante salto al vacío de la libertad, produce filosofía, no técnica.

			

			Si la libertad, como posibilidad originaria, es decir, como posibilidad de la posibilidad, se revela en la angustia, pasa lo mismo con la muerte, máximo desafío a la libertad. Heidegger, seguidor de Kierkegaard en este punto, llamando al hombre “ser-ahí”, traducción del alemán Dasein (Da: ahí, sein: ser), que podríamos traducir también por “existencia”, escribe:

			La muerte es la posibilidad de la absoluta imposibilidad del ser ahí… De que es entregado a la responsabilidad de su muerte y esta es por tanto inherente al “ser en el mundo”, no tiene el ser ahí inmediata y regularmente un sentido expreso, ni mucho menos teorético. El estado de-yecto (el ser lanzado a la existencia) en la muerte se le desemboza más original y más perentoriamente en el encontrarse en la angustia… No hay que confundir la angustia ante la muerte con el temor de dejar de vivir.12

			No debemos echarnos atrás por lo aparentemente abstruso del lenguaje de Heidegger, difícil incluso para quien lo lee en alemán. Digamos, simplificando, que la angustia de esta muerte que no es un acontecimiento final de la vida, sino una presencia constante en ella, una inminencia, nos pone ante la posibilidad de aceptar libremente la muerte, con lucidez, o de enmascararla sintiendo que la muerte les ocurre a los otros, pero no a mí, o que la muerte puede considerarse impersonalmente, como en la expresión “se vive”, “se muere”.

			

			Cuando asumimos la muerte, no como un acontecimiento final de la vida, pues el que muere no experimenta su muerte, sino como un ingrediente de la vida toda, una sombra que siempre acompaña a la vida, siente una angustia metafísica, una “cura” en el sentido latino –el cuidado, la preocupación– que no es temor, sino extrañeza que me lleva en vilo cuando “veo” la muerte desde la vida, la vida desde la muerte, cuando me siento extraño entre dos extrañezas.

			Podemos terminar ese punto mediante una fábula latina transcrita por Heidegger en El ser y el tiempo:

			Una vez llegó Cura a un río y vio terrones de arcilla. Cavilando, cogió un trozo y empezó a modelarlo. Mientras piensa para sí qué había hecho, se acerca Júpiter. Cura le pide que infunda espíritu al modelado trozo de arcilla. Júpiter se lo concede con gusto. Pero al querer Cura poner su nombre a la obra, Júpiter se lo prohibió, diciendo que debía dársele el suyo. Mientras Cura y Júpiter litigaban sobre el nombre, se levantó la Tierra (Tellus) (de donde viene la palabra “telúrico”) y pidió que se le pusiera a la obra su nombre, puesto que era ella quien había dado para la misma un trozo de su cuerpo. Los litigantes escogieron por juez a Saturno. Y Saturno les dio la siguiente sentencia evidentemente justa: Tú, Júpiter, por haber puesto el espíritu, lo recibirás a su muerte; tú, Tierra, por haber ofrecido el cuerpo, recibirás el cuerpo. Pero por haber sido Cura quien primero dio forma a este ser, que mientras viva lo posea Cura. Y en cuanto al litigio sobre el nombre, que se llame homo, puesto que está hecho de humus (tierra).13

			Sentimos curiosidad por las cosas. Tal palabra viene de “cura”, por disminución de la profundidad y de la intensidad. Por su ser entre la vida y la muerte, el ser humano no siente curiosidad: padece cura. Así, el origen del filosofar es la admiración, o la cura-angustia.

			

			Fines del filosofar

			A menudo se pregunta: ¿Para qué sirve la filosofía? Casi toda pregunta supone al menos la mitad de la respuesta. Esta parece suponerla toda y negativa: para nada. Planteada por quien no ha experimentado la admiración ni la cura-angustia, la respuesta tiene, sin embargo, alguna razón: la filosofía o, mejor, el filosofar, no sirve para nada determinado. Dice bien el poeta: “Bueno es saber que los vasos nos sirven para beber; lo malo es que no sabemos para qué sirve la sed”.14

			El filosofar surge de una profunda necesidad del ser humano, admirado ante el cielo (ante la naturaleza), preocupado por su vivir en muerte. Busca esclarecer el conjunto de lo existente y el puesto del hombre en ese conjunto, no encontrar la solución a ningún problema teórico particular (como el de la trisección del ángulo), ni a ningún problema práctico particular (como el alargamiento de la vida humana). No sirve para nada, porque es el problema del todo, y no puede, en sus audaces y a la vez humildes respuestas, quedar subordinado a un “algo” particular. No obstante, la aventura filosófica está históricamente vinculada con el nacimiento de las grandes teorías científicas y con las revoluciones tecnológicas del mundo moderno, y no por casualidad. Entonces, no es sorprendente que las respuestas que cabe dar a la pregunta por los fines de la filosofía tengan que referirse, ya a la totalidad de la relación entre el hombre y el mundo, bajo forma de muerte o bajo forma de vida, ya a las cosas de la vida, pero esto último como consideración indirecta, en tanto consecuencias, más que fines del filosofar.

			Preparación para la muerte

			Preparación para la vida eterna

			Quizá nadie está nunca suficientemente preparado para la muerte: en la muerte propia hay algo incomparablemente distinto de la muerte de los otros, algo que escapa por principio a toda previsión. El filosofar pretende quizá lo imposible, pero inevitable, lo que se presenta como una tarea a pesar de que nos ocultemos de ella, como Caín del ojo de Dios. Prepararse para la muerte mediante la filosofía no es necesariamente prepararse para la inmortalidad o para el más allá, ni menos tranquilizarse psicológicamente o volverse insensible. Es comprender, intentar comprender, hasta donde es posible, o mediante paradojas, ese límite de la vida que es la muerte y que, siendo lo otro de la vida, le es inherente, está en ella incluida, de tal manera que cabe asumirla con autenticidad, es decir, consciente y libremente, o de manera inauténtica metiendo, como el avestruz, la cabeza en la arena.

			

			No por casualidad, repetimos, comienza el filosofar antropológico en el siglo V a. C., en sitios tan alejados uno de otro como Atenas y el Indostán. Sócrates veía en todo el filosofar una preparación para la muerte: a ello conducen sus preguntas sobre la virtud (areté), sobre lo que hace al hombre bello y bueno. Algunos textos socráticos nos presentan al maestro haciendo hincapié, de manera radical, en la separación entre el alma (inmortal) y el cuerpo (mortal). La filosofía sería una preparación para la vida inmortal del alma. En este sentido apunta también el pensamiento de Buda, que estaba destinado a enseñar a los hombres cómo librarse de la vida y la muerte, es decir, como superar el estado de encarcelamiento del alma en el cuerpo.

			Escuchemos al Sócrates platónico:

			Luego, en realidad, Simmias –replicó Sócrates–, los que filosofan en el recto sentido de la palabra se ejercitan en morir, y son los hombres a quienes resulta menos temeroso el estar muertos. Y puedes colegirlo de lo siguiente: si están enemistados en todos los respectos con el cuerpo y desean tener el alma sola en sí misma no sería un gran absurdo que, al producirse esto, sintieran temor y se irritasen y no marcharan gustosos allá, donde tienen esperanza de alcanzar a su llegada aquello de que estuvieron enamorados a lo largo de su vida –que no es otra cosa que la sabiduría– y de librarse de la compañía de aquello con lo que estaban enemistados.15

			Filosofar sobre la muerte a partir de la duda respecto de la eternidad del alma

			Los pensadores que están convencidos de que el alma sobrevive a la muerte del cuerpo, más aún, de que el alma solo vive en el pleno sentido de la palabra cuando se libra de la cárcel corporal, hacen de la vida meditación preparadora de ese estado perfecto. Pero hay filósofos que, dudando de la inmortalidad del alma, hacen de esta duda, incansablemente, forma de vida y motivo de meditación. Así el escritor español de este siglo, Miguel de Unamuno, discípulo de Kierkegaard, fue poniendo en ensayos, novelas y versos la lucha de su vida personal, entre la razón que dice no a la inmortalidad del individuo Unamuno y el corazón que dice sí.

			Yo tengo mi lucha y cada uno de vosotros tiene la suya. Y mi lucha no puedo asegurar que sea por el mejoramiento de la humanidad. ¿La humanidad? ¿Y si luego resulta que de aquí a diez, a cien, a mil, a un millón de siglos la humanidad ha desaparecido sin dejar rastro alguno de sus ciencias, sus artes, sus industrias, qué me importa eso? Yo no soy un filántropo [de filos: amigo y antropos: hombre]. Siento demasiado el hambre y la sed de Dios para amar a los hombres al modo filantrópico. Hay que sembrar en los hombres gérmenes de duda, de desconfianza, de inquietud y de desesperación… Yo, lo confieso, tengo un sentimiento trágico de la vida… soy la espada y la muela y aguzo la espada en mí mismo.16

			Unamuno no veía otro fin del filosofar que el de la lucha contra la muerte personal, pues ninguna persuasión del mero entendimiento le parecía suficiente para acallar el ansia de inmortalidad de su corazón. Su filosofar fue una lucha contra la resignación frente a la muerte.

			Filosofar como libertad frente a la muerte, sin aceptación de la vida eterna

			Si Platón –o el Sócrates platónico, que en los diálogos encarna a aquel– hace de la filosofía meditación sobre la muerte para asegurar la inmortalidad, si Unamuno filosofa como acto de no resignación ante la muerte, Heidegger propone la libertad frente a la muerte, sin preocuparse por el más allá, como resultado de su análisis existencial. Antonio Machado, el gran poeta y no menos gran filósofo español de este siglo, entiende en la siguiente forma la posición heideggeriana ante la muerte, correlativa de la angustia filosófica –que no debe confundirse, salvo ignorancia o malevolencia– con la angustia del neurótico:

			Por una vez intenta un filósofo –y había de ser un alemán quien lo intentase– darnos un cierto consuelo del morir con la muerte misma, como si dijéramos, con su esencia lógica, al margen de toda promesa de reposo o de vida mejor. Porque es la interpretación existencial de la muerte –la muerte como un límite, nada en sí mismo–, de donde hemos de sacar ánimo para afrontarla: la decisión resignada (Entschlossenheit) de morir, y la no menos paradójica libertad para la muerte (Freiheit zum Tode).17

			La filosofía tiene el fin de prepararnos para la muerte: no para la vida eterna, no contra la finitud de la existencia en el tiempo, sino en orden a una denodada aceptación libre de la muerte, en tanto esta es una inminencia que nos acompaña desde el instante de nuestro nacimiento, no en tanto acontecimiento que ciertamente yo no voy a vivir, no voy a poder experimentar, pues nadie sobrevive a su propia muerte.

			Preparación para la vida

			Frente a la idea de que el fin del filosofar es prepararse para la muerte, se yerguen algunos pensadores para afirmar que la filosofía es preparación para la vida. El más notable de los que apuntan en esa dirección es Baruch Spinoza, sefardí nacido en Holanda, el más explícito de todos los panteístas (Spinoza identificaba a Dios con la naturaleza), quien se ganaba la vida puliendo lentes para dedicar el resto de su tiempo al “amor intelectual de Dios”, es decir, a la comprensión racional de la “sustancia una”. Y mientras la antigua civilización egipcia se destacó por el culto a la vida posterior a la muerte (ese quizá es el sentido de la momificación y de la construcción de duraderas pirámides), los hebreos brindan diciendo: “¡por la vida!”, por esta vida que tenemos; así Spinoza, en su libro titulado Ética demostrada según el orden geométrico, vuelve lúcidamente la espalda a la muerte, cuando por ejemplo en la Proposición o teorema LXVII de la cuarta parte de esta obra dice: “El hombre libre en nada piensa menos que en la muerte, y su sabiduría es una meditación no de la muerte, sino de la vida”. La demostración de esta proposición, basada en los axiomas de la Ética, dice: “El hombre libre, es decir el que vive según el solo imperativo de la Razón, no es conducido por el temor de la muerte, sino que desea el bien directamente, es decir, que desea actuar, vivir, conservar su ser según el principio de que hay que buscar lo útil que nos es propio. Y por consiguiente no piensa en nada menos que en la muerte; pero su sabiduría es una meditación de la vida”.18 No asumimos la realidad –la propia y la externa– como ciego azar o destino, sino como ordenada causalidad. Nuestra libertad no está en la indeterminación de la voluntad, sino en la progresiva comprensión del orden causal de las cosas en la naturaleza, que es lo mismo que Dios.

			La filosofía es esta comprensión de las leyes naturales, no la atención a un punto límite inasible como es el interrogante de la muerte. Pero no el estudio de las leyes naturales como lo haría un hombre de ciencia unilateralmente especializado, sino como englobadas por la unidad de la sustancia divina, por el ente único.

			Aunque aparentemente contrapuestas, la idea de la filosofía como meditación de la muerte y la que ve en esta disciplina una meditación de la vida, tal vez no lo sean tanto en última instancia. Intente el lector pensar la muerte de otra manera que como la negación de la vida, sí, pero “inscrita en la vida misma”, para trasladar una expresión de Hegel, es decir, como la sombra de la vida, que es su “negativo”, pero que solo se da mientras la vida es. O intente pensar la totalidad de la vida, el orden admirable de la naturaleza, “el cielo estrellado sobre mí” como diría Kant, sin mirar de reojo a la posibilidad de la anulación de todo esto, de que todo esto se borre para mí cuando yo muera.

			Con todo, la filosofía como meditación de la vida, al no ir dirigida solamente a la vida en su totalidad, a lo existente en globo, al ente en su conjunto, sino a las partes de este todo, a los detalles, da origen a las ciencias particulares y a las técnicas, es un movimiento que va desde la inquietud por el todo y la nada hasta la curiosidad por lo más particular y el interés por el bienestar que el hombre puede extraer de tal conocimiento.

			Uno de los errores máximos en que incurren los especialistas ingenuos es la idea de que las ciencias particularísimas y las tecnologías que en ellas se fundan no tienen historia, que en nada dependen de las preocupaciones más generales y teóricas de los hombres que en tiempos “primitivos” se quedaron perplejos ante el espectáculo del cielo o angustiados ante la muerte inesquivable y que, frente a esto, crearon sistemas racionales de pensamiento. Quien disfruta el bienestar del “desarrollo” sin conciencia de que lo útil y particular de hoy proviene de lo teórico y universal de ayer, pone en riesgo el mismo bienestar por descuido respecto de sus fundamentos. La misma inteligencia que conduce a Platón a hacer filosofía, lleva a Euclides a construir un sistema geométrico, a Arquímedes a inventar máquinas de guerra increíbles para su tiempo. La misma inteligencia que conduce a Descartes, a Spinoza o a Leibniz a escribir los grandes sistemas racionalistas de la filosofía del siglo XVII, es la que actúa en el mismo Descartes de la geometría analítica, en el misino Leibniz del cálculo infinitesimal, la misma que servirá de base al desarrollo tecnológico y a la revolución industrial.

			Una línea histórica une a la reflexión filosófica con la transformación técnica de la faz de la tierra, de modo que cuando se plantea en serio el moderno problema de la ecología hay que remontarse al menos hasta los orígenes de la ciencia moderna en el siglo XVII. Así, uno de los fines del filosofar, no por indirecto menos inherente a la actitud propia de esta actividad humana, es el de continuar su movimiento propio al través de las ciencias y de las tecnologías. Ya lo pudo ver Descartes, en la aurora del pensamiento moderno, al escribir: “De esta manera, toda la filosofía es como un árbol, cuyas raíces son la metafísica, el tronco la física, y las ramas que brotan de este tronco son todas las restantes ciencias, que se reducen a tres principales, a saber: la medicina, la mecánica y la moral; entiendo la más elevada y perfecta moral, que, presuponiendo un conocimiento total de las restantes ciencias, es el último grado de la sabiduría”.19 La metafísica, esa parte fundamental de la filosofía que se ocupa de la cuestión del ser y del no ser, aunque se justifica de suyo, tiene su natural prolongación en la ciencia teórica –la física, para Descartes– y en las disciplinas prácticas: primero, la moral y luego, la medicina y la mecánica, que no se entienden sin la ciencia teórica, pero que son algo más que su simple conocimiento abstracto: sus aplicaciones al progreso y al bienestar de la humanidad.

			Podríamos decir que el esfuerzo racional que tiene sus mayores cúspides en el siglo V a. C. y en el siglo XVII de nuestra era, vinculado con la admiración frente a la naturaleza y a la angustia (o la “cura”) ante el no-ser, continúa en el desarrollo de ciencias teóricas hasta el ideal de la Ilustración y el bienestar prometido por la Revolución Industrial. No sería exagerado decir que, si bien el fin del filosofar está inmediatamente en la actividad inmanente de la inteligencia enraizada en la admiración y en la cura, está mediatamente en la Ilustración. Y ninguna mejor definición de esta que la dada por Kant, el más grande filósofo de todos los tiempos después de Platón, quien escribe: “La ilustración es la liberación del hombre de su culpable incapacidad. La incapacidad significa la imposibilidad de servirse de su inteligencia sin la guía de otro. Esta incapacidad es culpable porque su causa no reside en la falta de inteligencia sino de decisión y valor para servirse por sí mismo de ella sin la tutela de otro. ¡Sapere aude! ¡Ten el valor de servirte de tu propia razón!: he aquí el lema de la ilustración”.20

			Si en todos los terrenos de la vida, comenzando por el más inquietante y general, el correspondiente al ser y al no-ser, hasta la orientación cotidiana de la conducta y la inteligente aplicación particular de los conocimientos generales de una profesión, si en todo usamos de las solas fuerzas de nuestro entendimiento, partiendo de lo sabido por otros pero no aceptándolo nunca sin crítica, comprenderemos que la filosofía forma un solo cuerpo con el resto del saber, como actitud, como “comprensión reflexiva de los hechos”, que decía Hegel. Y comprenderemos también por qué decía Kant que no cabe enseñar “filosofía”, sino inducir a otros a “filosofar”. La filosofía no es nunca un saber concluido ni una definitiva ganancia, sino una actividad autónoma de la persona frente a la realidad en su conjunto y frente a las opiniones de los otros. Por eso titulamos este capítulo primero el filosofar y no la filosofía.

			Resumen del capítulo

			La filosofía no es otra cosa que el resultado siempre móvil del filosofar. No es una disciplina particular que se ocupa de una parte de la realidad. El filosofar surge de la perplejidad del hombre ante el cosmos, ante el ente en su conjunto, que se le muestra y se le oculta a la vez, y de la angustia y la cura que siente el hombre ante la inminencia de no ser, siendo este sentimiento propio del hombre que, en un segundo paso histórico, vuelve sobre sí después de haberse extasiado en el cosmos. Por ello se puede decir que el filosofar tiene el fin de preparar al hombre para esta envolvente realidad de dos caras, para esto cuyas dimensiones son la vida y la muerte. Pero por ocuparse el filosofar de la totalidad de manera unitaria, nada le es ajeno, y toda disciplina y toda actividad, que no se aísle mediante paréntesis definitivos, es, en alguna medida, filosófica.
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			Capítulo segundo. 
El conocimiento

			Introducción narrativa

			El ciego de Molyneux

			Explicación previa

			Hemos dicho en el capítulo primero (II, B, 1) que antes atiende el hombre al mundo que a sí mismo, tanto si miramos al individuo como a la especie en la historia. La consideración del sujeto, del yo que piensa, viene en la historia de la filosofía como segundo momento, después del estudio del objeto, de la naturaleza que nos hace frente. Pero el planteamiento del problema del yo que piensa y que conoce (o que no conoce aunque crea conocer) revierte sobre el tema de la naturaleza. Pongamos un ejemplo: en nuestro campo de visión nunca aparecen nuestros propios ojos, sin los que, no obstante, este campo de visión sería imposible. Ingenuamente, creemos que las cosas son tal como las vemos, que no hay ningún “filtro” entre ellas y nosotros. Pero un día se nos explica la estructura del ojo, se nos dice que una mosca, que tiene centenares de ojos, ve las cosas de manera difícilmente imaginable para nosotros. ¿Cuál será la naturaleza “real”, la que aparece a la mosca o la que yo veo? Parece que “todo es según el color del cristal con que se mira”, que antes de aceptar como válido un cierto conocimiento de los objetos tenemos que preguntamos por los alcances del conocimiento mismo del que un sujeto (nosotros) es capaz. Así, aunque posterior en el tiempo, el problema del conocimiento, que tiene sus raíces en lo que es el sujeto cognoscente, es para muchos pensadores lógicamente anterior: primero debo preguntarme qué puedo conocer, antes de conceder validez a mi conocimiento de cosas. En este texto, de Tres temas de filosofía, no vamos a plantear el problema del conocimiento en toda su radicalidad, no vamos a tocar fondo planteando la cuestión de la identidad (o de la diferencia) entre el ser y el conocer. No vamos a preguntar si es posible conocer, sino cómo realmente conocemos, dando por supuesto que podemos conocer. Desde luego, la respuesta a esta pregunta, o mejor, el acercamiento a una respuesta, también afectará al juicio concerniente a cómo es la realidad. Centraremos el enfoque sobre el modo del conocimiento en dos posiciones antagónicas que se han dado al través de la historia del pensamiento: empirismo (de εμπειρíα: empeiría, experiencia) y racionalismo. Dicho de manera sumaria: ¿a quién creeremos, a los sentidos o a la razón?

			

			Para la “introducción narrativa” hemos escogido una cuestión disputada de ese gran siglo de la filosofía y de la ciencia natural que fue el siglo XVII, cuestión que continuó en el XVIII y que todavía se discute. Se plantea la situación (en ese momento hipotética) de si mediante una cirugía un ciego de nacimiento pudiera ver. Entonces, el cubo que este ciego conocía, es decir, el “cubo táctil”, ¿será “lo mismo” que el “cubo visto” por primera vez? (Antes de aventurar una respuesta, atendamos bien a la palabra “mismo”). Si solo conocemos mediante los sentidos, la identidad entre el cubo visto y el cubo palpado no será más que el resultado de una asociación, será un hábito. Si conocemos mediante la razón, el cubo pensado es lo que identifica al visto y al táctil, siendo despreciable aquello que los diferencia. Esta controversia es presentada a John Locke por el filósofo irlandés William Molyneux a finales del siglo XVII, de ahí que se conozca como el problema del “ciego de Molyneux”. Las respuestas se dividieron entre quienes sostenían el punto de vista empirista (principalmente los filósofos ingleses John Locke y George Berkeley) y el filósofo Godofredo Guillermo Leibniz, ese alemán que, como decía Ortega, yendo en carroza inventó ciencias enteras (es, por ejemplo, el inventor del “cálculo infinitesimal”), quien defendía el punto de vista racionalista. Presentamos primero la opinión de Berkeley que cita a Locke, y luego un pasaje de un diálogo de Leibniz, en que aparecen dos personajes: “Teófilo” (teos: dios, filos: amigo) y Filaletes (filos: amigo y aletés: verdad). Leibniz se encarna en Teófilo, mientras Filaletes es Locke, contrincante, sí, pero caballerosamente tratado si miramos la etimología de su nombre dramático.

			

			La discusión

			Opinión de G. Berkeley citando el Ensayo sobre el entendimiento humano de J. Locke

			XCII. Es adecuado considerar el caso de un ciego de nacimiento. Para libertar nuestras mentes de toda clase de prejuicios que pudieran abrigar en relación con el tema de que ahora nos ocupamos, nada parece tan a propósito como pensar en el caso de un ciego de nacimiento que logra la vista cuando ha crecido. Y aunque tal vez no sea una tarea fácil la de desprendernos por entero de la experiencia recibida por la vista, de tal modo que fuéramos capaces de ponernos con nuestros pensamientos en la misma situación de un hombre como el de nuestro ejemplo, sin embargo, debemos esforzarnos, en la medida de lo posible, por forjar verdaderas concepciones de lo que razonablemente podría suponerse que pasa en su mente.

			CXXXII. “Confirmación obtenida por el problema de míster Molyneux sobre una esfera y un cubo, publicado por míster Locke”. Puede obtenerse otra confirmación de nuestro principio por la solución del problema de Molyneux, publicada por míster Locke en su Ensayo. Lo transcribiré aquí, junto con la opinión de míster Locke acerca de él: Supóngase un hombre ciego de nacimiento y ya adulto, adiestrado por el tacto a distinguir entre un cubo y una esfera del mismo metal y casi del mismo tamaño y a indicar, cuando toca uno y otro, cuál es el cubo y cuál es la esfera. Supóngase ahora que el cubo y la esfera están colocados sobre una mesa y que el ciego ha obtenido la vista. Se pregunta si podría por medio de la vista, y antes de tocarlos, distinguir entre ellos y decir cuál es la esfera y cuál es el cubo. A lo que el agudo y juicioso ponente contesta: no. Porque, aunque ha obtenido la experiencia de cómo una esfera y un globo afectan al tacto, sin embargo, no ha alcanzado todavía la experiencia de que lo que afecta a su tacto de un modo determinado debe afectar a su vista de otro modo. O que un ángulo protuberante del cubo que presiona sobre su mano de forma desigual, aparecerá ante su ojo como aparece en el cubo. Estoy de acuerdo con este reflexivo hidalgo, al que con orgullo llamo amigo, en la respuesta, a este problema; y soy de la opinión de que el ciego, a la primera mirada, no sería capaz de decir con certidumbre cuál es la esfera y cuál el cubo, en tanto se limitara a verlos (Ensayo sobre el entendimiento humano, lib. II, c. IX, 8).21

			Opinión de Leibniz en su Nuevo tratado sobre el entendimiento humano

			[Filaletes]. Temo que pertenezcáis al gran número de los que contestan falsamente a la pregunta de Molyneux. Pues en el escrito en que se plantea el problema cuenta el mismo Molyneux que, con ocasión de la obra de Locke sobre el entendimiento humano, había hecho esta pregunta a distintas personas de esclarecido ingenio, y apenas algunas de ellas le habían contestado acertadamente, si bien advirtieron su error cuando meditaron sobre ello. La respuesta de este perspicaz y profundo pensador es negativa, pues –añade– aunque el ciego hubiera aprendido por la experiencia de qué manera afectaban a su sentido del tacto la esfera y el cubo, no sabría de qué manera afectarían al sentido de la vista. El autor del Ensayo declara que es de la misma opinión.

			[Teófilo]. Quizá Molyneux y el autor del Ensayo no están tan alejados como parece de mi criterio; las razones por las cuales Molyneux persuadió a las gentes de su error debían, a lo que parece, estar contenidas en la carta a Locke; pero este las suprimió evidentemente para hacer pensar al lector por cuenta propia. Si vos meditaseis mi contestación, veríais que yo agrego una condición que puede considerarse implícita en la pregunta; a saber: que el tema consiste simplemente en distinguir ambos cuerpos, y que el ciego sabe que tiene ante sí los cuerpos que debe distinguir, y que de las dos imágenes que se le ofrecen, la una es una esfera y la otra es un cubo. En tal caso, me parece indudable que el ciego curado de repente de su ceguera, en virtud del principio de razón unido a la experiencia que el tacto le ha proporcionado, podría distinguir los dos cuerpos. Pero yo no hablo de lo que en realidad haría en el primer momento, deslumbrado aún y confundido por la novedad de los hechos, o quizá poco habituado a sacar consecuencias. Mi opinión se funda en que la esfera no tiene puntos salientes ya que la superficie es seguida y sin ángulos; mientras que el cubo tiene ocho puntos salientes que se distinguen de todos los demás. Si no existiese este medio de distinguir las figuras, un ciego no podría aprender los principios de la geometría por medio del tacto. Y sin embargo sabemos que los ciegos de nacimiento están en condiciones de estudiar la geometría y, es más, que poseen ciertos elementos de una geometría natural, mientras que, por otra parte, se puede aprender geometría sin hacer uso del tacto y solo con la vista, como sucedería con un paralítico, o a quien puede decirse que le falta el tacto. Estas dos especies de geometría, la del ciego y la del paralítico, se completan y subordinan y conducen a las mismas ideas, si bien no poseen imágenes comunes. También se ve de este modo la gran diferencia que hay entre las imágenes y las ideas exactas que se basan en las definiciones.22

			Comentario

			El problema de Molyneux, que los empiristas (Locke y Berkeley) responden de manera opuesta a los racionalistas (Leibniz), puede formularse así: ¿percibo yo solamente imágenes, a través de los sentidos, es decir, datos particulares, o capto además ideas, mediante la razón, es decir, nociones generales, de manera que puedo subsumir bajo tales nociones un número infinito de aquellos datos? ¿Percibo cada triángulo dibujado en la pizarra, sin ver en el conjunto de tales figuras más que eso, un conjunto, un agregado, una yuxtaposición, o capta mi entendimiento (usemos aquí, un poco impropiamente, entendimiento y razón como sinónimos) una idea universal de triángulo que, sin ser ninguno de ellos en particular, es lo que hace que cada uno sea eso, un triángulo, y no por ejemplo un círculo? O continuando con el conjunto de triángulos dibujados en el pizarrón, ¿es la palabra “triángulo” un mero “nombre”, para designar cada una de las figuras del conjunto, sin envolver ningún conocimiento universal, o hay una idea de triángulo? El lector puede ver que el empirista tiene una respuesta para cada una de estas preguntas y el racionalista la contraria. El empirista, para quien las ideas universales no existen más que como un mero nombre, como golpe de voz (flatus vocis), se llaman por ello nominalista. El empirista-nominalista espera que si fuera posible para el ciego de nacimiento obtener la vista, este no podrá asociar de buenas a primeras el cubo tocado con el cubo visto, porque no hay entre estas dos imágenes nada en común; no existe la idea general de cubo que pueda descubrirse por igual en “bajo” ambas imágenes, distintas entre sí, pues no hay nada sensible de común entre vértice tocado y vértice visto. Para el empirista, la relación entre cubo tocado y cubo visto la irá estableciendo el nuevo vidente con el tiempo, mediante un hábito asociativo que, como mero remache, agrega al par de imágenes el mismo término de referencia en su idioma.

			

			Veremos que la historia de la filosofía presenta un instructivo enfrentamiento entre los que admiten las ideas universales y los que no ven en ellas más que nombres. Hay posiciones intermedias e intentos de síntesis. Hay complicaciones de esta antítesis aquí presentada de manera simple. Pero el problema sigue vigente.

			Funes el memorioso

			Explicación previa

			Volvemos a tomar un cuento filosófico de Borges para esta parte narrativa, o mejor una parte de un cuento. Si Berkeley es uno de los dos filósofos que más han influido en este escritor argentino, tan hábil en revestir las ideas filosóficas con el hábito austero de su peculiar literatura fantástica, no nos extraña que un personaje de Borges encarne como vivencia, hiperbólicamente, las tesis extremas del empirismo nominalista.

			Funes

			Funes es un muchacho de una percepción y una memoria asombrosas, que superan las posibilidades humanas. No posee ideas generales: recuerda cada cosa singular y cada detalle de cada cosa. “Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vástagos y racimos y frutos que comprende una parra. Sabía las formas de las nubes australes del amanecer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y dos y podía compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta española que solo había mirado una vez…”. Funes es exigente, hasta el absurdo, en esta convicción de que solo conocemos lo particular, de que el lenguaje no debería tener términos universales, de que debemos ir en una especie de proceso infinito en busca de lo verdaderamente particular.

			Locke, en el siglo XVII, postuló (y reprobó) un idioma imposible en el que cada cosa individual, cada piedra, cada pájaro y cada rama tuviera un nombre propio; Funes proyectó alguna vez un idioma análogo, pero lo desechó por parecerle demasiado general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no solo recordaba cada hoja de cada árbol de cada monte, sino cada una de las veces que la había percibido o imaginado. Resolvió reducir cada una de las jornadas pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que definiría luego por cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: la conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia de que era inútil. Pensó que en la hora de la muerte no habría acabado aún de clasificar todos los recuerdos de la niñez.23

			El problema de las “ideas” en la Antigüedad

			Desde el comienzo del filosofar en Grecia, desde que emerge el pensamiento racional a partir del pensamiento mítico, por el siglo VII a. C., se perfilan dos actitudes contrapuestas respecto a nuestro modo de conocer la realidad, aunque es esta, y no el conocimiento, el primer tema. A la pregunta sobre qué es lo que existe, sobre en qué consisten las cosas en último análisis, los jónicos (Tales, Anaximandro, Anaxímenes), habitantes de Asia Menor, responden: el agua, lo indeterminado (otra versión del caos), el aire. Usan un dato sensible como respuesta a la pregunta por el ente en su conjunto.

			En cierto sentido, estos “fisiólogos” (fisis: naturaleza; logos: estudio) que inician el filosofar, son los primeros empiristas. En cambio, a la misma pregunta respecto del “sujeto” del verbo existir (¿quién existe?), los pitagóricos (discípulos de Pitágoras de Samos), entusiasmados por las matemáticas, contestan: los números, las figuras. Emplean un concepto del entendimiento como respuesta a la pregunta por el ente en su conjunto. Estos pensadores son los primeros racionalistas. Así por ejemplo, si se hubiera preguntado a unos y a otros de estos primeros filósofos: “¿en qué consistió Helena de Troya?”, Tales habría respondido: “es en realidad agua” (cosa que no es tan ingenua, pues cada uno de nosotros consta de un 90 por ciento de agua); Pitágoras, en cambio, habría procedido a tomar las esculturales medidas de la más bella de las mujeres y habría respondido con las correspondientes cifras. Sin embargo, los jónicos no eran radicalmente empiristas, no se atenían exclusivamente a los datos inmediatos de la sensibilidad, puesto que reducían las múltiples apariencias sensibles a una realidad última, también sensible, pero en alguna manera oculta tras las apariencias; los pitagóricos tampoco eran radicalmente racionalistas, pues sus figuras-números, de que hablaremos más adelante, por más abstractos que sean, están vinculadas con su representación, a su “construcción” en el espacio. Para un empirista radical Helena es… una bella imagen… la sensación de una caricia… como sensaciones distintas, unidas por ese ilustre nombre; para un racionalista radical, tal vez Helena consiste en sus medidas, con abandono de visión y caricia, con abstracción (de abs-trahere: extraer, quitar, quedarse con una parte prescindiendo de otra) de presencia o ausencia.

			

			Un segundo momento en la historia de la oposición entre empirismo y racionalismo es el enfrentamiento de Heráclito de Éfeso y Parménides de Elea. El primero, llamado “El Oscuro”, estaba persuadido de que no era apariencia, sino realidad, el constante cambio de todas las cosas, el “devenir”, si bien afirmaba la existencia de un logos (razón), que todo lo presidía. Es célebre su afirmación: “nadie se baña dos veces en un mismo río”, con lo que se refería al fluir constante, a la imposible permanencia, como sucesión vertiginosa de instantáneas, tal como pasaban por la percepción y por la memoria de Funes el memorioso, el personaje de Borges; Parménides, en cambio, reputaba engañosos el fluir y la diversidad que se ofrecen a los sentidos, y no aceptaba más realidad que la del ser único e inmutable captado por el entendimiento, de tal modo que la palabra ser era la única llena de significado y que este significado era lo mismo como concepto que como realidad. Por eso decía Parménides: “lo mismo es el pensar y el ser”. Para Heráclito, las palabras no son más que tamices, situados en vano para inmovilizar las aguas del río del eterno devenir: desde que pronuncio el nombre Helena, esa ilustre mujer deja de ser Helena. El lenguaje es una suma de vocablos, inevitablemente generales y estacionarios, que trata en vano de flanquear y aprisionar lo concreto cambiante. Para Parménides, la palabra “ser” expresa el único concepto inteligible y real que es para nosotros el más general y permanente. El lector puede ver ya en cuál línea se sitúa Leibniz, en cuál los empiristas ingleses, de estas dos que van, una desde Tales, pasando por Heráclito, y la otra desde Pitágoras, pasando por Parménides, hacia adelante.

			

			Pero el problema de las “ideas” en la Antigüedad –o mejor, de hasta dónde las ideas nos sirven para captar las cosas en su realidad– nunca se presentó más claramente que con la trinidad Sócrates-Platón-Aristóteles (siglos V-IV a. C.). Hemos dicho que con Sócrates –y con los sofistas– la filosofía comienza su movimiento de introversión, que el gran maestro ateniense no dialoga sobre los astros sino sobre las virtudes humanas. El conocimiento mismo, no las cosas conocidas, atrae su atención de “segundo grado”. La perplejidad socrática no se da frente al cielo estrellado, sino ante esto tan sorprendente de que las palabras, a las que se asocian siempre conceptos universales, digan la “esencia” de las cosas. Iba preguntando qué es la justicia, y como sus interlocutores solo le contestaban mediante ejemplos, no descansaba su célebre ironía, hasta no dar con la definición de la justicia. (El lector puede intentar el experimento socrático: preguntar a sus amigos, por ejemplo, qué es el “desarrollo” de un país, y verá la dificultad de hallar una definición aunque se comenten aspectos parciales o se den ejemplos del “desarrollo”, que erróneamente se supone conocido). Al preguntar por la belleza, Sócrates no esperaba que le respondieran: “la belleza es Helena”, sino que pedía le dijeran cuál es la “esencia” de las cosas bellas, que es lo que estas tienen en común. Más bien hay que decir que la Helena que aparece en el Fausto de Goethe (siglo XVIII y XIX, alemán, uno de los más grandes poetas de todos los tiempos) es una figura representativa de la idea general de belleza, que la hija de Zeus se convierte en símbolo y deja de ser individuo.

			Inspirado por Sócrates, Platón sostiene la existencia independiente del “mundo de las ideas”, situadas en un topos uranos, en un lugar celestial, único mundo realmente existente, del que el mundo de las cosas singulares, mera apariencia, no es más que pálido reflejo. Según Platón, hay que responder a la pregunta socrática diciendo la idea, prescindiendo de lo engañoso de la singularidad de las cosas. Dice al respecto Aristóteles:

			… puesto que la doctrina de Sócrates no se extiende de ninguna manera al estudio de la naturaleza total, sino se mantiene tan solo en la esfera de lo moral aunque en este terreno tendiera a la investigación de lo general y fuera el primero que tuvo la idea de dar definiciones de las cosas, Platón, aprobando la manera de pensar de Sócrates en la búsqueda primaria de lo general, pensó que las definiciones debían recaer sobre toda clase de seres que no fueran los seres sensibles, ya que era realmente imposible dar una definición común a una serie cualquiera de seres sensibles, que siempre están en mutación. Y así llamó ideas a estos seres: todas las cosas sensibles quedaban fuera de ellas y recibían en ellas sus nombres, porque gracias a su participación de las ideas, los objetos de un mismo género recibían así un mismo nombre.24

			Según Platón, no conocemos las ideas a partir de la percepción sensible de las cosas singulares sino que, al revés, percibimos las cosas como cosas determinadas (el árbol como árbol, el triángulo como tal), porque de antemano (a priori) tuvimos su directa intuición (del latín in: en, tueri: ver, ver por dentro, directamente). Esta concepción llevó al gran ateniense a aceptar la idea, común a ciertas religiones orientales y a la escuela pitagórica, de una preexistencia del alma a su encarnación, en el mundo de las ideas. La cárcel corporal inhibe al alma la plena intuición de las ideas, pues solo las ve al través de sus sombras, que son las causas sensibles, frente a las que va recordando la idea otrora “vista” en su puridad. De allí la afirmación platónica de que “aprender es recordar”. De allí, en general, la tendencia del racionalismo a lo largo de la historia a afirmar que el hombre no conoce primariamente mediante los sentidos, sino que por ellos reconoce lo que de alguna manera ya de antes conocía.

			En el magnífico diálogo Fedro, cuyo tema es la belleza, habla Platón por boca de Sócrates:

			En efecto, el hombre tiene que comprender según lo que se llama idea, yendo de muchas sensaciones a una sola comprendida por el razonamiento. Esto no es sino la reminiscencia de aquello que en otro tiempo vio nuestra alma cuando marchaba en compañía de la divinidad, y, mirando desde arriba lo que ahora decimos que es, levantaba su cabeza hacia lo que verdaderamente es. Por esta razón es justo que solo eche alas la mente del filósofo; en efecto, mediante el recuerdo y en la medida de sus fuerzas, no se aparta de aquello que hace que un dios, por no apartarse de ello, sea divino. Por consiguiente, el hombre que sabe servirse de tales recuerdos, iniciado continuamente en los misterios perfectos, es el único que llega a ser verdaderamente perfecto; pero como se aparta de las ocupaciones de los hombres y se consagra a lo divino, el vulgo le reprende como si estuviera fuera de sí, y no se da cuenta de que está poseído de un dios.25

			Aristóteles, discípulo de Platón, en muchos respectos su seguidor, en otros su oponente, “hace bajar las ideas del cielo a la tierra”. La teoría del conocimiento aristotélica se presenta como una vasta síntesis del empirismo (apoyado en cierta versión de Heráclito) y del racionalismo platónico. Aristóteles es empirista cuando afirma que todo conocimiento comienza por los sentidos, pero es racionalista al sostener que el conocimiento procede por abstracción, prescindiendo de lo que las cosas tienen de singular y contingente (lo que puede ser y puede no ser) para retener lo que tienen de universal y necesario. No conocemos la idea de árbol en el mundo de las ideas, sino que comenzamos percibiendo cada árbol, eliminando lo que tiene de particular y comprendiendo lo común a todos los árboles, lo que es necesario para que sean lo que son. Aristóteles está de acuerdo con Platón en que solo entendemos las cosas si las percibimos al través de esa retícula que son las ideas, pero no piensa, con el maestro, que las ideas son intuibles, sino que son abstraídas a partir del conocimiento sensible.

			Si bien Aristóteles se presenta como una síntesis, la historia posterior ha visto en Platón y Aristóteles los dos antagonistas de la teoría del conocimiento. El gran pintor del Renacimiento italiano Rafael de Urbino representa, en su cuadro La escuela de Atenas, al primero de nuestros filósofos mirando hacia el cielo, al segundo señalando la tierra. El poeta romántico inglés Coleridge (siglo XIX) decía que todos los hombres nacen aristotélicos o platónicos. Y es que Platón, continuando a los pitagóricos, tiene a las matemáticas como modelo del conocimiento, mientras Aristóteles, biólogo, farmacéutico, hijo de médico, toma más bien a la biología como modelo. Las matemáticas nos inclinan a pensar en un cierto apriorismo (anticipación respecto de la experiencia) del conocimiento: las esencias parecen tener una vigencia propia, los dibujos de la figura ideal, más que ejemplificarla, parecen desnaturalizarla (¿quién ha dibujado una recta, en vez de depositar una montaña irregular de tiza?). La biología, por el contrario, hace ostensible que la esencia de una especie no es más que una estructura común a los individuos, que en la realidad siempre está incorporada, mientras que aislada no la hallamos en otro sitio que en nuestra mente, después del acto de la abstracción.

			

			El problema del conocimiento en la Edad Moderna

			Aunque nuestro comentario sigue un orden histórico, no puede hacer justicia a todos los momentos importantes del enfrentamiento entre la concepción empirista del conocimiento y la racionalista. No nos detendremos en la “querella de los universales”, de la Baja Edad Media, cuando se dieron las más diversas respuestas a la pregunta por los “universales”: ¿son simples “nombres”, pues en la realidad y en el conocimiento no hay lugar más que para los individuos, para las cosas singulares?, ¿son “conceptos” que la mente se forma, sin fundamento alguno en las cosas mismas?, ¿son conceptos que la mente abstrae de las cosas y que corresponden a la forma o estructura común a los individuos de una especie, como pensaba Aristóteles?, ¿son ideas que la mente de alguna manera percibe inmediatamente, como decía Platón? He aquí cuatro posiciones sobre el valor de lo universal, respectivamente: Nominalismo, conceptualismo, realismo “moderado” (aristotélico), realismo “exagerado” (platónico). Aunque solo señalamos de paso este importante capítulo de la filosofía medieval, conviene retener estos cuatro puntos cardinales de la teoría del conocimiento, pues servirán para ubicar posteriores respuestas a la pregunta: “¿cómo conocemos?”.

			El inicio de los tiempos modernos está marcado por el nacimiento de la ciencia físico-matemática, al que dedicaremos buena parte del capítulo tercero de este libro. El principal ingrediente de la “nueva ciencia” es un cierto pitagorismo, una nueva versión de la creencia de que las matemáticas expresan la esencia de la realidad, de que “el libro de la naturaleza está escrito en lenguaje matemático”, como decía Galileo Galilei. El segundo ingrediente es un progresivo interés en la observación de la naturaleza. No nos extrañe que, dado el primero, surja nuevamente la respuesta racionalista platónica al problema del conocimiento. Tampoco que, dado el segundo, se fortalezca una escuela empirista que a la postre se enfrentará críticamente, sin embargo, a la misma ciencia físico-matemática.

			

			Las matemáticas, bajo la especie de la geometría, son para Platón un momento indispensable en la formación del filósofo, quien debe dominarlas y traspasarlas. Para Aristóteles, son el segundo grado de abstracción, siendo el primero la abstracción sensible (de la que resulta el concepto de árbol, por ejemplo), y el tercero, la abstracción metafísica (de la que resulta el concepto de “ser”). Las matemáticas, con conceptos como “triángulo” o “número dos”, están en un nivel intermedio: se han quedado solo con la “materia inteligible”, pero no han trascendido toda “materia”.

			Al inicio de los tiempos modernos las matemáticas mismas, las matemáticas en cuanto tales, intentan trascender toda “materia”, para decirlo con el vocabulario aristotélico. Con René Descartes, el gran filósofo y matemático francés del siglo XVII, autor del Discurso del método (libro que todavía sirve hoy eficazmente para comenzar a filosofar), las matemáticas se desprenden completamente de la imagen, de la representación, para convertirse en una disciplina puramente racional. La geometría se transforma en geometría analítica, es decir, adquiere una expresión puramente algebraica, renunciando a las figuras. Se establece un puente, un código de traducción mediante el cual un punto pasa a ser un par ordenado de números, una recta se convierte en una ecuación de primer grado, dándose la posibilidad de crear entes geométricos de más de tres dimensiones. Según el racionalista Descartes estos entes de la geometría analítica, inventada por él, estos entes puramente algebraicos libres de toda referencia sensible, son lo único que yo conozco “clara y distintamente” sobre la realidad finita externa a mi yo.

			Cualquier afirmación que yo haga sobre esa realidad, saliéndome de los límites de esa geometría analítica, de los contornos de lo “claro” y lo “distinto”, es decir, de la evidencia intelectual o de lo que se desprende lógicamente de ella, no es más que pecado de mi voluntad, que me empuja a afirmar enunciados más allá de lo que permite mi entendimiento. Así, para Descartes, los conceptos universales de las nuevas matemáticas corresponden exactamente a la realidad externa, que es número, pero no por ejemplo figura sensible ni contorno táctil, como tampoco olor o color. Los datos del entendimiento son “objetivos”, corresponden a la realidad, son las llamadas “cualidades primarias”. Los datos de los sentidos son “subjetivos”, corresponden a la representación confusa, son las llamadas “cualidades secundarias”. La geometría analítica de Descartes fue perfeccionada por el cálculo infinitesimal de Leibniz, quien demostró que es posible hallar una fórmula algebraica para cualquier curva geométrica dada.

			

			Para estos genios del racionalismo moderno la “esencia” de una cierta curva como no está en la representación gráfica que el lector tiene ante los ojos (ver Figura 1), sino en la ecuación que pensamos mediante el entendimiento y que escribimos: y = x2. Así pasa, por ejemplo, con un cubo y con una esfera, que podemos dibujar o modelar, haciendo de la figura un dato de la vista o del tacto, o que más bien podemos escribir mediante ecuaciones: es este método el que, para los creadores de las matemáticas del siglo XVII, nos permite reproducir la esencia de las cosas, dar de ellas una versión objetiva. Ver o tocar, en cambio, nos deja según ellos en el terreno subjetivo de las “cualidades secundarias”.


			Figura 1

			[image: Gráfico con puntos en (1,1), (2,4) y (3,9) conectados por líneas, con líneas punteadas hacia los ejes X y Y.]


			Según el racionalismo moderno, las cualidades primarias se conocen a partir de las llamadas “ideas innatas”, es decir, nociones que corresponden al equipo mental con que venimos al mundo, no recibidas ciertamente a través de los sentidos. Por eso, cuando el filósofo empirista inglés Locke dice: “nada hay en el intelecto que antes no haya pasado por los sentidos”, Leibniz le responde: “Nada, sino el intelecto mismo”. Y mientras Locke consideraba la mente como una “tabula rasa”, como un bloque de cera puramente pasivo donde venían a grabarse las huellas de las cosas externas, Descartes y Leibniz pensaban que la mente es activa en el desarrollo de las virtualidades (de virtus: fuerza, en latín) que posee de nacimiento.

			

			Por eso, según hemos visto en la parte narrativa, Leibniz sostiene que un ciego de nacimiento posee las capacidades básicas para construir la geometría. Es accidental, sin verdadera importancia geométrica, que solo pueda aplicarlas a las imágenes táctiles y no a las visuales. Aplicarlas es retener la noción procedente del intelecto y poner entre paréntesis las “cualidades secundarias” que siempre, por así decir, la empañan en la percepción. Si el ciego obtiene la vista mediante una operación quirúrgica, podrá reencontrar la esencia del cubo y de la esfera entre las imágenes visuales, siempre que sepa apartar adecuadamente la “cualidad primaria” (pensada) de la “cualidad secundaria” (vista). Si se diera un resultado opuesto, ello se debería, según Leibniz, a que se le pregunta al recién operado ante la presencia de todo un complejo conjunto de imágenes que apenas empieza a ver, no ante las solas figuras del cubo y de la esfera, o quizás también a la escasa capacidad deductiva del paciente.

			Para los empiristas Locke y Berkeley todo entra por los sentidos y todo permanece, en realidad, en el nivel de la percepción sensible o del recuerdo sensible. Por eso, las sensaciones correspondientes a la esfera táctil o al cubo táctil, por un lado, y las correspondientes a la esfera visual y al cubo visual, por otro, son cuatro sensaciones heterogéneas (de distinto género). Si llegamos a asociarlas es porque la costumbre colectiva, socialmente impuesta, nos conduce a ello. Y hablamos de “esfera” o de “cubo” (es decir, les asociamos un “nombre”) como un asidero lingüístico para consolidar el hábito. Pero, según los empiristas, tanto las imágenes táctiles como las visuales de la esfera y el cubo, así como el nombre (audible o escrito) que se les asigna, están relacionados por un hábito asociativo sin fundamento en ningún parecido de las imágenes y su nombre. El nombre es una especie de etiqueta externa, pero cualquiera de las imágenes habría podido tomarse igualmente por universal. De allí que los empiristas explican muy bien por qué el ciego de Molyneux no podría asociar adecuadamente las imágenes táctiles con las visuales que recibiría al ser curado.

			

			El conocimiento “inmediato”

			Hasta aquí el lector se ha habituado, (quizá se ha cansado un poco), a la antítesis que se viene dando al través de la historia entre empirismo y racionalismo, entre quienes sostienen la primacía del conocimiento sensible y quienes la afirman del racional. Pero hay en la teoría del conocimiento otra oposición, tanto o más importante que esta y es la que enfrenta conocimiento mediato a conocimiento inmediato. No es necesario definir estos términos, cuyo significado entendemos, quepa la circularidad, inmediatamente. Conozco algo inmediatamente cuando se me hace directamente presente a la conciencia: esta mesa en la que estoy apoyado al escribir. Conozco algo mediatamente cuando no haciéndoseme directamente presente, lo evoco, lo construyo, lo supongo, en virtud de otro algo que sí percibo inmediatamente: los átomos que constituyen esta misma mesa, o bien mi mesa para los lectores, quienes la imaginan gracias a mis referencias.

			En la historia del pensamiento es frecuente escuchar un llamado que puede resumirse así: “Hay que atenerse a lo inmediato, a lo dado”, o bien, “no hay que fingir hipótesis” (la expresión es de Newton) para sustituir lo dado por lo supuesto o construido. Y ha ocurrido que quien así habla es un empirista, para el que solo es legítimo afirmar como conocimiento válido el que está constituido por los datos de los sentidos, por lo dado empíricamente. Para quien piensa de esta manera es ilegítimo suponer, “detrás” los datos sensibles, ya una “materia” que les sirva de soporte (como lo hace el realismo aristotélico), ya unos “entes de razón” (subsistentes por sí mismos, como las ideas platónicas, o construidos por el sujeto humano, como en distintas variantes de la filosofía contemporánea, según veremos). El más ilustre representante de esta tesis, que solo valora positivamente el conocimiento sensible inmediato, negándole valor a la afirmación de la materia como a la de las ideas generales, es el obispo anglicano George Berkeley (siglos XVII-XVIII), con quien ya nos hemos encontrado. Vimos antes el nominalismo de este claro y agudo autor, agregamos ahora su inmaterialismo, proveniente de su apego exclusivo a lo inmediatamente dado por los sentidos.

			A pesar de que Berkeley sostiene (por ejemplo, en sus Tres diálogos entre Hilas y Filonús) que su teoría del conocimiento es la del sentido común, dice Borges que “Hume notó para siempre que los argumentos de Berkeley no admiten la menor réplica y no causan la menor convicción”.26 Sobre todo después de la creación de la ciencia fisico-matemática, que ha contribuido a formar el “sentido común” moderno, una posición como la del obispo filósofo parece ir a contrapelo de lo evidente. En efecto, “todo el mundo” parece aceptar una explicación mecánica de la visión, según la cual un rayo de luz, procedente de las cosas externas, incide en mis ojos y produce en ellos una imagen (como en la cámara fotográfica) que luego es conducida por el nervio óptico hasta el cerebro: entonces “veo”. Esta explicación, formulada con precisión científica en la Óptica de Newton, postula en primer lugar la materia, en último, la imagen. Berkeley, en cambio, afirma las imágenes y niega la materia. Para él, la explicación de Newton es un recurso no confesado al conocimiento mediato. ¿En qué razones funda Berkeley su opinión?

			Podemos servirnos, para mejor explicar la tesis de la prevalencia del conocimiento inmediato, de la negación berkeleyana de la percepción de la distancia. Si la distancia a que un objeto visto se encuentra de mi vista no es un dato inmediato de la percepción, no puedo afirmar legítimamente que el objeto visible sea exterior al sujeto que lo ve. Quizá resulta que la noción de exterioridad entre quien ve y lo que es visto no es más que una construcción, un conocimiento mediato, sin legitimidad alguna. Quizá resulta que no vemos la distancia y que, por consiguiente, tras las imágenes ópticas no hay unas cosas que presuntamente las justifiquen, una materia que las soporte. Dice en efecto Berkeley: “Todo el mundo admite, creo, que la distancia, por sí misma, e inmediatamente, no puede ser vista. Porque la distancia, siendo una línea orientada perpendicularmente al ojo, no proyecta sino un punto sobre el fondo del ojo; y este punto permanece invariablemente el mismo, ya sea la distancia grande o pequeña”.27 Y si los ópticos alegan que la distancia se puede medir mediante el ángulo que forman, con vértice en el objeto, las rectas que unen este objeto con los dos ojos, es preciso responderles que no vemos tal ángulo. En general, es un segundo ojo el que ve o cree ver a otro ojo viendo; es un segundo ojo el que ve al primero a una cierta distancia de la cosa vista. Pero nunca un ojo se ve a sí mismo, nunca se hace objeto de sí mismo, de tal manera que la construcción geométrica con que se estructura la ciencia óptica de Newton es siempre un conocimiento mediato, un revestimiento que se agrega a posteriori a lo realmente percibido.

			En su Commonplace book (Cuaderno de notas) Berkeley formula la pregunta siguiente, en relación con el caso del ciego de Molyneux, al que nos hemos referido varias veces: “un ciego de nacimiento al que se proveyera de la vista daría, a primera vista, el nombre de distancia a una idea introducida por la vista; porque él admitiría que la distancia percibida por el tacto es exterior a su inteligencia, ¿pero pensaría ciertamente que nada de visible puede existir fuera de su inteligencia?”.28 La respuesta de Berkeley, no formulada, es evidentemente negativa, como también lo es la de los ciegos que acaban de obtener la capacidad visual: todo el mundo óptico les parece ensueño, como si existiera dentro del yo, no fuera. El hábito asociativo con el tacto es el que conduce a una indebida postulación de la substantividad (de sub: bajo y stare: estar, lo que yace debajo), de la exterioridad de la imagen visual, de lo visto.

			Para resumir: si el criterio de verdad (el juicio que me sirve para considerar verdaderos o falsos a los demás juicios) de los empiristas es que solo es verdadero lo inmediatamente percibido o lo que se reduce, en último análisis, a percepciones simples directas, no es verdadera la suposición de la materia (que subyace bajo las cualidades sensibles), ni tampoco la de las ideas generales (que fingiendo aplicarse a un conjunto de cualidades sensibles, no se aplican a ninguna en particular). Así, Berkeley es inmaterialista y nominalista (como Funes el memorioso) porque busca atenerse exclusivamente al conocimiento inmediato. A sus ojos, están igualmente equivocados: Newton, quien sostenía la existencia de una materia productora de las imágenes y Leibniz, quien sostenía la existencia de unos entes de razón llamados “mónadas”, respecto de los cuales las imágenes eran una especie de sombra.

			La imaginación

			Como veremos más adelante, quien rechaza el conocimiento mediato pone entre paréntesis la ciencia físico-matemática. Berkeley es uno de los primeros críticos de esta disciplina, pues, como los fenomenólogos (Husserl, Heidegger) del siglo XX, prefiere lo dado a lo construido, aunque ve lo dado en el conocimiento sensible, mientras que los dichos pensadores contemporáneos lo sitúan en una forma de intuición intelectual, que es la intuición eidética. Existen, en cambio, filósofos cuya teoría del conocimiento busca explicar y justificar la ciencia físico-matemática, aunque no necesariamente se queden en ella para sostener que es el único conocimiento válido (como hacen los positivistas), sino que la trascienden para darle sentido desde fuera. Uno de estos filósofos, el más grande de todos los tiempos después de Platón, es Inmanuel Kant (alemán, siglos XVIII-XIX), quien formula una teoría del conocimiento mediato y la presenta como una síntesis entre empirismo y racionalismo.

			

			Kant lee con entusiasmo a Hume, cuya crítica del valor de la idea de causalidad deja en el pensador alemán una huella profunda. Hume, escocés del siglo XVIII, es el más radical de los empiristas británicos de aquel tiempo, y uno de los mayores filósofos escépticos de la historia. Dice que no captamos la pretendida idea de causalidad ni por los sentidos ni por la razón. Por ejemplo, cuando decimos: “el calor dilata los cuerpos”, “el calor es la causa de la dilatación de los cuerpos”, percibimos por los sentidos el calor, la dilatación (digamos, de un riel), pero no captamos, más allá de ellos, el influjo, la causalidad del calor sobre la dilatación. Los sentidos nos dan dos fenómenos próximos en el espacio y en el tiempo, pero no la relación causal entre ellos. Tampoco la razón nos brinda la idea de causalidad: en la noción del calor no está incluida la noción de dilatación, como en la noción de “A=B” sí está incluida la de “B=A”. Ni los sentidos ni la razón me autorizan a agregar a dos fenómenos (o ideas) a A y B, una tercera cosa C que sería la relación causal entre aquellas. Para Hume, esta tercera cosa es una mera palabra, que ayuda a establecer una asociación habitual entre A y B, sin ningún valor de verdad: por un reflejo bien consolidado, me acostumbro a esperar B cuando se me presenta A. Ahora bien, como la ciencia físico-matemática de Newton emplea la noción de causalidad, el escepticismo de Hume se extiende hasta ella, la niega en última instancia.

			Kant, en su obra más importante, titulada Crítica de la razón pura, acepta el razonamiento de Hume: la noción de causalidad no tiene fundamento empírico ni racional. Lo mismo dice Kant de las otras nociones fundamentales, no solo de las físico-matemáticas, sino de las pertenecientes a la matemática pura. Pero, al revés que Hume, el filósofo alemán parte del valor de verdad de la ciencia newtoniana. Por tanto, se impone a sí mismo una laboriosísima tarea: explicar cómo es posible la matemática, cómo es posible la física. Toda ciencia consta de enunciados, proposiciones, juicios u oraciones, como se los quiera llamar, cada uno de estos con sujeto y predicado. Estos juicios están concatenados, constituyen un sistema. Pero todos han de tener algo que los haga verdaderos, no falsos. Debe haber un criterio de verdad que permita decidir cuándo un juicio es verdadero, cuándo falso.

			

			Así, Kant se encuentra con que hay juicios cuya validez viene de la experiencia. La unión del predicado con el sujeto se realiza mediante síntesis, pues el predicado se agrega al sujeto, no se saca de él. Por ejemplo, si digo: “este lapicero es plateado”, el predicado “plateado” se une al sujeto “lapicero” mediante una síntesis, pues de la idea de lapicero no se extrae, no se deduce por necesidad lógica, que sea plateado. Por eso esta clase de juicios se llaman “sintéticos”. Pero como la verdad de la síntesis proviene de la experiencia, tales juicios se llaman a posteriori, es decir, dependientes de la experiencia. Kant dice que la ciencia físico-matemática (o la mera matemática) no puede estar hecha de esta clase de juicios, porque si bien tienen la ventaja de ser sintéticos, de que el predicado agrega algo al concepto del sujeto y no se limita a repetirlo, tienen en cambio la desventaja de quedar reducidos a lo particular y contingente (lo que puede ser o puede no ser), por ser a posteriori, pues la experiencia solo garantiza el juicio para un número finito de casos concretos, dejándonos apostar qué pasará con el siguiente caso concreto que se presente. Por ello, según Kant, la ciencia newtoniana o la geometría euclídea no pueden constar de juicios sintéticos a posteriori.

			Por otra parte, Kant se encuentra con que hay juicios cuya validez viene de la razón. La unión del predicado con el sujeto se confirma mediante análisis, pues el predicado se extrae del sujeto, no se une exteriormente con él. Por ejemplo, si digo: “una cosa es igual a sí misma”, el predicado “igual a sí misma” se extrae del concepto mismo de “cosa” (sujeto) mediante un análisis, pues es fácil ver la necesidad lógica que permite tal extracción. Por eso, esta clase de juicios se llaman “analíticos”. Pero como la verdad del análisis no proviene de la experiencia, tales juicios se llaman a priori, es decir, independientes de la experiencia. Kant dice que la ciencia físico-matemática (o la mera matemática) no puede estar hecha de esta clase de juicios, porque si bien tienen la ventaja de ser a priori y por tanto universales (válidos para todos los casos posibles de una especie) y necesarios (que han de ser de tal manera y no de otra), tienen en cambio la desventaja de quedar reducidos a lo tautológico, a la mera repetición o explicitación de lo ya contenido en el sujeto, mientras los juicios científicos o matemáticos suponen el progreso del conocimiento. Por ello, según Kant, la ciencia newtoniana o la geometría euclídea no puede constar de juicios analíticos a priori.

			

			Kant no se queda en el escepticismo de Hume, después de constatar que la ciencia, de cuyo valor él no duda, no puede estar constituida ni por juicios empíricos, que son particulares y contingentes, ni por juicios de razón, que son meras tautologías (de tautós: mismo y logos: razón, decir). Kant piensa que hay una tercera clase de juicios, que gozan de las ventajas, sin sufrir las desventajas, de los pertenecientes a las dos clases dichas. Inventa los juicios sintéticos a priori, aquellos en los que el predicado agrega algo nuevo al concepto del sujeto, pero de manera universal y necesaria. A esta tercera clase de enunciados pertenece aquel que Hume reputa inválido, mero resultado de la costumbre: “el calor dilata los cuerpos”. A ellos pertenece este otro tan simple: “La recta es la menor distancia entre dos puntos”. En efecto, en la noción geométrica de recta no está incluida la idea de distancia, el predicado no sale del sujeto, pero se agrega a él, ciertamente no mediante mediciones de líneas diversas que unan dos puntos dados, para comparar sus medidas y concluir que la recta es la más corta. En otras palabras, ni los sentidos ni la razón ni una suma de ambos elementos fundamenta el valor de verdad de los juicios sintéticos a priori. La necesidad de un tercer elemento, mediador entre los sentidos y la razón, como síntesis de ellos, no como mera yuxtaposición, se impone ante los ojos Kant.

			Este tercer elemento que parece poseer nuestro entendimiento finito es para Kant la imaginación (Einbildungskraft), o sea, la facultad de configuración, proveedora de figuras, de formas. Como todas las cosas radicales, la imaginación no se deja explicar fácilmente. Procede mediante el “esquematismo”, pero de este dice el filósofo: “Este esquematismo de nuestro entendimiento, en relación con los fenómenos y su mera forma es un arte escondido en las profundidades del alma humana, cuyo verdadero mecanismo (Handgriffe) difícilmente arrancaremos alguna vez a la naturaleza, dejándolo presentarse descubierto ante los ojos”.29 Así, la imaginación se presenta más bien negativamente, es decir, por lo que ella no es: ni mero conocimiento sensible, ni mero conocimiento racional, ni suma de ambos.

			Consideremos la esencia de los entes geométricos, sabiendo que lo que vale para ellos vale también para los conceptos propios de la física, y que sobre ellos versan los juicios sintéticos a priori: Tomemos el más elemental: el punto. ¿Qué es un punto? ¿Es un ente natural, percibido por los sentidos, como un mosquito? ¿Es un ente de razón, captado solo mediante la inteligencia, como la idea del bien? No es ninguna de las dos cosas. Es ciertamente espacial (no, como el instante, temporal), pero no tiene dimensiones ni extensión, ni partes, como se espera tengan los entes en el espacio, como percibimos en los objetos de los sentidos. El punto (y de él derivan los otros entes geométricos) es espacial, pero “estilizado”, es construido, pero no coincide con ninguna de las marcas con que intentamos dibujarlo, porque estas son siempre demasiado groseras en comparación con él. Los entes geométricos son ideales, pues todos los dibujos que se hagan de ellos los falsifican, pero son estéticos en la medida en que serían inconcebibles sin el trasfondo del espacio. Cuando Hegel, algún tiempo después de Kant, define el punto dialécticamente, como “la negación del espacio representada en el espacio mismo”, acierta con la esencia de la imaginación, sin proponérselo. Manifiesta este carácter constructivo, no meramente lógico, ni experimental, que es propio de la geometría euclídea, en que se construyen entes que sin poder ser nunca adecuadamente representados, no serían nada sin este esquema, sin este procedimiento que dice, en principio, cómo dibujarlos. El punto geométrico no se origina en los sentidos ni en la razón pura, sino en este tercer elemento, la imaginación constructiva, donde se fundan los juicios sintéticos a priori de la geometría.

			Está fuera de los alcances de este libro establecer un hilo conductor, de por sí difícil, entre la imaginación constructiva, los entes físico-matemáticos y los juicios sintéticos a priori. Aceptada o no, después de dos siglos de un amplio desarrollo y complicación de las ciencias y del saber no científico, la teoría kantiana de la imaginación como factor irreductible a la razón o a la experiencia (pues resulta más bien donadora de sentido para estos otros factores) mantiene aún su valor y muchas posibilidades no exploradas.

			

			El problema del conocimiento en la Edad Contemporánea

			En la Edad Contemporánea, a partir de Kant, encontraremos nuevas versiones del empirismo y del racionalismo, como también de sus diferentes combinaciones. Aunque no sin antecedentes en otras edades, las dos más originales teorías del conocimiento del siglo XIX y del siglo XX son, respectivamente, las que preconizan la dialéctica y la intuición eidética. Antes de aludirlas con la brevedad propia de este estudio, parece conveniente retroceder hasta un gran filósofo del siglo XVII, el judío holandés Baruch Spinoza quien estableció una jerarquía de los modos del conocimiento, dentro de la tradición racionalista de Parménides y de Platón: sirve para ordenar y ubicar las teorías del conocimiento, las viejas y las nuevas, aunque no se esté de acuerdo con la valoración spinoziana de los modos del conocer ni, por lo tanto, con su eventual juicio sobre aquellas filosofías que le confieren primacía a tal o cual de estos modos. Estemos o no de acuerdo con el gran pensador racionalista, usemos su clasificación de los modos con sentido didáctico, aunque no aceptemos la jerarquía que presenta, aunque neguemos incluso que algunos de estos modos sean efectivo conocimiento.

			Desde principios del siglo XIX no cometemos un anacronismo tan grave como parece a primera vista, pues el gran panteísta holandés es uno de los filósofos más admirados por la filosofía romántica (Fichte, Schelling, Hegel) de principios del siglo pasado; reivindicado después de un largo eclipse y de un período de oprobio. Por eso, ningún historiador de la filosofía nos podría reprochar comenzar la Edad Contemporánea con un flash back hacia Spinoza, quien dice:

			El orden natural quiere que yo pase revista aquí a todos los modos de percepción (conocimiento) que yo utilizaba hasta el presente para afirmar o negar con certeza, a fin de escoger el mejor y, a la vez, de comenzar a conocer mis propias fuerzas y la naturaleza humana que yo deseo volver perfecta. Mirando de cerca, se pueden reducir esencialmente estos modos a cuatro: 1) Hay una percepción adquirida por oír decir o por algún signo escogido arbitrariamente. 2) Hay una percepción adquirida por una experiencia vaga, es decir que no está determinada por el entendimiento […] 3) Hay una percepción en que se concluye la esencia de la cosa (a partir) de otra cosa, pero no adecuadamente. Este es el caso […] cuando inferimos la causa a partir de un efecto […] 4) Finalmente, hay una percepción en que la cosa es conocida por su sola esencia o por el conocimiento de su causa próxima.30

			Los grados del conocimiento, en una escala valorativa ascendente son, pues, para Spinoza: 1) El de autoridad (en que creemos lo que otros nos dicen) y el de la memoria, por el que las palabras, convencionalmente elegidas, nos evocan percepciones pasadas. 2) El de la sensibilidad de las cosas singulares, caro a los empiristas. 3) El de la inferencia no bien fundamentada o inductiva (la consideraremos en el próximo capítulo), que me permite pasar de la observación de casos pasados a la predicción de casos semejantes futuros. 4) El único verdaderamente válido, que es, ya razonamiento deductivo indirecto (como cuando extraigo un teorema de un axioma), ya intuición intelectual (cuando de un solo “golpe de vista” intelectual comprendo la verdad del axioma). Dejemos ejemplificar al mismo Spinoza:

			Para mejor comprender todo esto, tomaré un ejemplo único; helo aquí: sean tres números, se busca un cuarto que sea al tercero como el segundo es al primero. Los mercaderes dirán a menudo que saben lo que hay que hacer para encontrar el cuarto, sin duda porque aún no han olvidado el procedimiento que, muy simple y sin ninguna demostración, han aprendido de sus maestros. Otros, fundándose sobre la experiencia de ejemplos simples, han hecho de ella un principio universal; sobre todo ahí donde el cuarto número es evidente por sí mismo, como en este ejemplo: 2, 4, 3, 6, hacen la experiencia de que el segundo multiplicado por el tercero y dividido en seguida entre el primero da el cociente 6. Y como ven que se obtiene el mismo número que sabían que era el proporcional en esta operación, concluyen que ella es siempre buena para encontrar el cuarto número proporcional […] Pero los matemáticos conocen por la demostración de Euclides (proposición o teorema 19 del libro VII) los números que son proporcionales entre sí, a saber, que en virtud de la naturaleza de la proporción y de su propiedad, el producto del primero por el cuarto es igual al producto del segundo por el tercero. Y sin embargo, ellos no ven la propiedad adecuada de los números propuestos y, si la ven, no es en virtud de esta proposición, sino intuitivamente y sin hacer la operación.31

			El lector ve que el criterio menos firme, en matemáticas, es el de aceptar la verdad de un teorema porque el maestro la afirma. Un criterio más aceptable, pero no suficiente, es el de la generalización: después de practicar muchas veces la obtención de la cuarta proporcional, acepto que el procedimiento usado es válido para todos los casos posibles. El criterio racionalmente aceptado por los matemáticos, el tercero, es el de la deducción del teorema correspondiente a partir de axiomas evidentes por sí mismos. Pero un criterio superior, el más alto, sería el de la inmediata percepción intelectual de la validez del teorema, que se presentaría con la evidencia de un axioma. Esta es la intuición intelectual, que muchos filósofos han reservado a una posible o real inteligencia sobrehumana, dejando a la del ser humano, en el mejor de los casos, el lento trabajo del proceso deductivo, mediante reglas seguras, a partir de axiomas seguros, pero paso por paso, nunca mediante un solo golpe de vista de la inteligencia. Otros filósofos, en cambio, conceden al hombre la intuición intelectual de ciertas zonas de la realidad. Los aristotélicos son reticentes y los empiristas completamente opuestos a aceptar la intuición intelectual. Los platónicos, en cambio, la admiten para el ser humano, después de un proceso de purificación, de reminiscencia por eliminación de los factores impuros que me hacen olvidar la intuición eidética, de desbrozamiento, si se nos permite la expresión.

			La comprensión de los dos modos superiores del conocimiento según Spinoza, nos permitirá solo una aproximación (más no se puede dentro del marco de este libro) a los dos métodos del pensamiento reivindicados por la Edad Contemporánea, aunque enraizados en tiempos anteriores: la dialéctica a partir de Hegel y la intuición eidética de la fenomenología.

			Hegel, siguiendo a Fichte, a Platón, a Heráclito, entroniza el método dialéctico del pensamiento. Es un admirador de Spinoza, como él panteísta, quien, sin embargo, no considera al proceso reductible a la instantánea intuitiva. Para Hegel el proceso dialéctico no es el movimiento paciente a que está encadenado el pensamiento finito para captar una realidad abarcable mediante un solo golpe de vista por una intuición infinita. Hegel sostiene que el proceso del pensamiento es el mismo que el irreductible proceso del ser, que a ambos conviene esencialmente la noción de desarrollo. Para Hegel, como para Spinoza, “todo lo real es racional, todo lo racional es real”, pero el filósofo romántico, convencido del esencial dinamismo de las cosas, afirma que “la verdad está en el proceso”, no en ninguno de sus momentos, ni siquiera en el resultado. El ir paso a paso no es una limitación del entendimiento, es una característica de la realidad. El discurso (“discurrir”) es la forma superior del conocimiento, no ninguna forma de intuición.

			

			Surge, entonces, un segundo aspecto distintivo del proceso dialéctico hegeliano respecto del proceso deductivo de Spinoza (que era el único reconocido por los lógicos y empleado por la geometría) pues la dialéctica no consiste en extraer de un concepto juicios analíticos a priori, en desplegar lo que ya estaba implícito en un comienzo. Para mejor caracterizar este aspecto no analítico de la dialéctica, atendamos a su etimología: dialéctica viene del verbo griego διαλέγεσθαι (dialégueszai), que significa: hablar, conversar, discutir. Es un logos, un pensamiento, que supone interlocutores, tal como en los diálogos platónicos: alguien sostiene una tesis, alguien rebate la tesis, presentando una antítesis, alguien supera la contradicción, proponiendo una síntesis. El fluir del pensamiento no es la mera extracción unilateral de consecuencias a partir de premisas evidentes, sino la reflexión mediante opuestos y ulterior conciliación de las contradicciones. Este es el movimiento que por igual corresponde al pensamiento y a lo real.

			Para Hegel y para Marx, su discípulo, que “bajó la dialéctica del cielo a la tierra”, esta no es un método, ni siquiera una modalidad del conocimiento humano, sino la única forma auténtica de conocer. Se afirma así un conocimiento mediato, consistente en un proceso sintético a partir de oposiciones, idéntico con el proceso igualmente mediato de la realidad misma. Se soslaya toda intuición intelectual inmediata, todo proceso analítico fundado en identidades, toda idea constructiva del pensamiento o de la imaginación por encima de la estructura misma de las cosas.

			

			Cuando atrás hablamos del conocimiento inmediato, dijimos que en la historia del pensamiento se ha hecho a menudo un llamado que puede ponerse en estos términos: “Hay que atenerse a lo inmediato, a lo dado, y no hay que fingir hipótesis para sustituir lo dado por lo supuesto o construido”. Vimos que Berkeley expresa algo así, siempre que por “lo dado” se entienda “lo empíricamente dado”: para el filósofo inglés, la verdad del color verde está en la impresión inmediata que este color produce en la vista, no, por ejemplo, en la explicación que del color verde dan los ópticos cuando lo reducen a una cierta longitud de onda electromagnética. Hablamos luego de que Spinoza considera a la intuición intelectual inmediata el modo superior del conocimiento, por encima de los modos mediatos: fama, sensibilidad, generalización, demostración. Spinoza coincide con Berkeley en privilegiar el conocimiento inmediato y concedérselo al hombre, aunque difiera de él en que sitúa tal conocimiento en el terreno de la intuición intelectual, no en el de la sensible. La teoría kantiana del conocimiento, que preconiza la construcción de conceptos, y la hegeliana, que defiende el proceso dialéctico, se alejan de Berkeley o de Spinoza, que postulan un contemplar directo.

			En la misma línea de estos pensadores de lo inmediato se encuentra, en el siglo XX, la escuela fenomenológica, fundada por este ilustre profesor de matemáticas que pasó a ser uno de los primeros filósofos de nuestro tiempo, el alemán Edmund Husserl. Su lema, respecto del conocimiento, es: “¡Hacia las cosas mismas!”. EI lógico e historiador del pensamiento M. Bochenski explica la posición husserliana, compartida por otros filósofos de la talla de Heidegger, Sartre, Gabriel Marcel, en los siguientes términos:

			La ya mencionada y principal regla del método fenomenológico hacia las cosas mismas, significa, ante todo, que hay que ver intelectualmente esas mismas cosas. El método fenomenológico es un método de intuición, de visión intelectual. Según los fenomenólogos, en el fondo de todo verdadero conocimiento yace una intuición de esa especie. En la fenomenología de Husserl se dice que la conciencia originaria de lo que se da es la única fuente de conocimiento; puesto que todo conocer indirecto, toda conclusión, es un concluir de algo y este algo debe ser, en último recurso, algo visto. Tan solo cabe intuir lo dado. Y lo dado, la “cosa”, se llama en Husserl fenómeno [del griego fainómenon: lo que aparece, lo que está claro a nuestra vista]. El mismo acto de intuir es una enunciación del fenómeno. De aquí la palabra fenomenología, que no es otra cosa que una enunciación de lo dado directamente en la intuición intelectual.32

			Los fenomenólogos proponen algo a primera vista tan fácil, que parece no requerir explicación alguna: abrir los ojos y las entendederas, y describir lo así inmediatamente captado.

			Pero las cosas se hacen más difíciles cuando tomamos conciencia de que, frente a todo objeto de estudio interponemos un grueso sedimento de conocimientos ya adquiridos y de hipótesis explicativas, que buscan encontrar qué es lo verdadero que está bajo lo aparente. Surge en este punto la paradoja del conocimiento inmediato, ya señalada por Hegel: para llegar a lo inmediato se necesita un proceso, una mediación, aunque no sea más que la mediación negativa consistente en eliminar lo mediato encubridor de lo inmediato. Demos un ejemplo de una controversia similar en un terreno muy distinto: el ministro de cultura francés André Malraux mandó limpiar la faz de las catedrales medievales en la década de los sesentas. A mucha gente le pareció esta medida un atropello a lo venerable, a lo antiguo. Sin embargo, quitados los residuos de varias centurias que, depositados sobre la piedra, la ennegrecían, aparecieron las catedrales románicas y góticas con los colores que tenían en el tiempo de su construcción. La moraleja es: para encontrar lo originario, lo inmediato, hay que trabajar, hay que proponer medios para remover lo mediato. O dicho en términos dialécticos, no fenomenológicos: la afirmación solo se obtiene mediante la negación de la negación.

			Es a la vez demasiado fácil y muy difícil describir esta vía del conocimiento que está supuesta en el método fenomenológico. Martín Heidegger pone esta perplejidad en los siguientes términos:

			El título fenomenología expresa una máxima que puede formularse así: ¡a las cosas mismas!, frente a todas las construcciones en el aire, a todos los descubrimientos casuales, frente a la adopción de conceptos solo aparentemente rigurosos […] Pero esta máxima –se podría replicar– es más que comprensible de suyo y encima es la expresión del principio de todo conocimiento científico. No se ve por qué haya de adoptarse expresamente algo tan comprensible de suyo para título de una disciplina […].33

			Y es que resulta más fácil decir lo que no es fenomenología, o más bien, aquello que, según dicen los pensadores de esta escuela, debe ser “puesto entre paréntesis” para que se muestre el objeto, sin sombras, a la “intuición eidética”. En efecto, los fenomenólogos proponen un trabajo de desbrozamiento, una “puesta entre paréntesis”, la célebre “reducción fenomenológica” o epojé (detención, duda, suspensión del juicio); proponen una deliberada abstención de todo conocimiento mediato para obtener la intuición eidética, no porque nieguen aquel, sino como actitud provisional, de carácter puramente metodológico, no dogmático. Los pasos de la reducción son los siguientes: 1) puesta entre paréntesis de lo subjetivo, para retener solamente lo objetivo; 2) exclusión provisional de todo lo teórico, es decir, de toda explicación mediante hipótesis, de toda generalización, de toda inferencia deductiva; 3) puesta entre paréntesis, igualmente, de toda tradición, de lo que se ha dicho y se dice respecto del objeto estudiado; 4) suspensión del punto de si la cosa intuida existe o no, describir qué es la cosa, no discutir si la cosa es o no; 5) retención de lo esencial, separación de lo accesorio.

			El lector puede comparar los pasos de la epojé husserliana con los modos spinozianos del conocimiento. Encontrará que 1) la fama, lo que se oye decir, la tradición, 2) lo sensible para Spinoza, lo accesorio para Husserl, 3) las hipótesis fundadas en la inducción, 4) las demostraciones, todo ello queda, o bien estratificado como niveles inferiores del conocimiento, o bien orillado para que se revele inmediatamente la cosa en su esencia (en ambos casos, para que se produzca la intuición de la esencia, la intuición eidética, este conocimiento desde dentro que parece a la vez difícil y fácil). Sin embargo, hay diferencias entre la intuición spinoziana y la fenomenológica: la más importante es que esta última puede versar sobre realidades muy distintas, desde un templo griego hasta una mancha de tinta, pasando por el sentimiento del pudor, para dar ejemplos que ofrecen contraste. Pero ambas filosofías defienden, siguiendo la tradición platónica, una “intuición intelectual inmediata” accesible después de un cierto proceso purgativo.

			

			Un ejemplo aclarará tal vez la reducción fenomenológica. Contemplamos el cielo estrellado en una noche clara. ¿Qué vemos directamente? Ciertamente, no vemos que la situación de la estrella polar nos sirve para determinar el norte y así orientarnos en alta mar: este aspecto subjetivo, pragmático, no nos es inmediatamente dado. Tampoco vemos que los cuerpos celestes se atraen según la ley de gravitación, ni que, por ejemplo, las estrellas que aparecen muy próximas distan a veces mucho más entre sí que las que se muestran más distanciadas: tales consideraciones son teorías, no datos. No percibimos ninguna osa al ver la Osa Mayor, ni en Marte vemos al dios de la guerra, ni sentimos necesariamente que las estrellas sean comparables a ojos bellos: todo esto pertenece a la tradición de los pueblos, al decir de los poetas. Tampoco nos viene dada la existencia de las estrellas: solo la consideración de las teorías astronómicas, cuando las saquemos de sus paréntesis, puede advertirnos de que quizá todo el cielo que estamos viendo ya no existe, pues la luz que nos llega salió de la estrella más próxima hace cuatro años. Y no apreciamos lo accesorio, salvo como obstáculo: por ejemplo, las nubes que velan tal o cual parte de la bóveda celeste. Eliminado todo esto, contemplamos luces que se distribuyen irregularmente sobre fondo oscuro, que son más brillantes unas que otras, que tienen distinto color, que unas titilan y otras no…

			Resumen del capítulo

			Primero se ocupan la atención humana y la especulación filosófica del mundo que del conocimiento. Pero después se toma conciencia de que el mundo, en alguna medida, se nos da de acuerdo con nuestra posibilidad de conocerlo. Una línea de pensamiento, en que se sitúan Parménides, Platón, Descartes, Leibniz, acentúa el valor del conocimiento racional sobre el sensible. Otra línea, en que se sitúan Heráclito, los sofistas, Berkeley, Hume, acentúa el valor del conocimiento sensible y desconfía del lenguaje como expresión de la realidad. Aristóteles, con su teoría de la abstracción, Kant, con el recurso a la imaginación, están en un término medio.

			Para unos pensadores, nuestro conocimiento es siempre mediato, se realiza al través de un proceso. Ejemplo: Aristóteles y Hegel. Para este último, el proceso del conocimiento es idéntico al de la realidad. Para otros, como Platón, Spinoza o Husserl, poseemos una intuición intelectual inmediata, que actúa cuando nos desembarazamos del conocimiento mediato. Así opina también Berkeley, pero su intuición es sensible, como es propio de un empirista. Sensible o racional, mediato o inmediato, instantáneo u organizado como un proceso, los filósofos estudiados aceptan el conocimiento de la realidad. Fuera de este capítulo quedaron, aunque son importantes, los escépticos radicales, que niegan todo conocimiento, o los que subordinan el conocimiento a la voluntad.
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			Capítulo tercero. 
La ciencia y naturaleza

			Introducción narrativa

			Zoología laboral

			Explicación previa

			La ciencia, en particular la ciencia físico-matemática, aparece como un modo privilegiado del conocimiento humano, siendo su método, para muchos, el único posible para conocer la realidad. Hemos mencionado ya la pregunta kantiana: “¿cómo es posible la ciencia fisicomatemática?”, destacándola en la historia de la teoría del conocimiento. El tema de la ciencia es parte del conocimiento, pero parte tan importante que merece capítulo propio. Así, la voz “epistemología” (del griego episteme = saber, ciencia; logos = discurso, estudio) puede significar, según el contexto, la teoría el conocimiento, en general, o la teoría del conocimiento científico, en particular.

			Por otra parte, suelen enumerarse tres temas filosóficos relativos a las cosas mismas, además de ese tema “de segundo grado” que es el del conocimiento. Esos temas son: el mundo (o la naturaleza), el hombre y Dios. Pero como la naturaleza ha sido agotada, desde cierto punto de vista, por el tratamiento científico, es razonable unir, sin confundirlos, el tema de la ciencia con el de la naturaleza, lo que constituye el objeto del presente capítulo.

			Aunque con antecedentes orientales en cuanto al contenido y griegos en cuanto a forma y contenido, la ciencia físico-matemática nace en el siglo XVII. En este tiempo se usa el método de la ciencia, novedad del “siglo del genio” y se intenta definirlo. Tal vez nadie pudo definirlo adecuadamente entonces, cosa nada sorprendente, pues sigue siendo este un difícil asunto. Los que intentan la definición no son necesariamente los que mejor aplican el método. Los que lo aplican dicen vaguedades, a menudo, al intentar la delimitación del concepto. No extrañe al lector que presentemos una situación polémica al respecto, desde la introducción narrativa, volviendo los ojos al siglo de la “feliz infancia de la ciencia”, para usar una expresión de Einstein.

			

			Uno de los predicadores de lo que él entendía, bastante inexactamente, como “método científico”, fue el Canciller inglés Francis Bacon (siglos XVI-XVII). En algunos libros ingleses aparece Bacon como el creador de la ciencia moderna, así como en algunos libros franceses Descartes ocupa esta función, que realmente correspondió al italiano Galileo Galilei. Bacon, aun cuando no fue un descubridor científico, merece un sitio en la historia de la teoría de los métodos, por su insistencia en el valor del método inductivo. Vamos a retener un símil de Bacon, que tiene algo del sabor de las fábulas, aunque le daremos una interpretación distinta de la que le atribuía su autor, referido al procedimiento científico. El texto que transcribimos se encuentra en la obra titulada Novum organum, propuesta como antítesis del Organon aristotélico, es decir, del conjunto de las obras de Aristóteles concernientes a la lógica. ¿Por qué antítesis? Porque Bacon preconizaba, como se ha dicho, el método inductivo, adjudicándole bastante injustamente al discípulo de Platón (¡discípulo rebelde!) un uso excluyente del método deductivo. Después nos ocuparemos del concepto de cada uno de estos métodos. Bacon compara, a los que han tratado de las ciencias, con hormigas, abejas o arañas: algo así como una zoología laboral epistemológica.

			Hormigas, abejas, arañas

			Los que han tratado de las ciencias han sido, ya empíricos, ya dogmáticos. Los primeros, como hormigas, solamente acumulan y usan su provisión, los últimos, como arañas, tejen sus propias telas [hacia afuera]. La abeja, un término medio entre ambas, extrae materia de las flores del jardín y del campo, pero la trabaja y le da forma mediante sus propios esfuerzos. La verdadera labor de la filosofía [ciencia natural] se parece a la suya [de la abeja], porque ni confía entera ni principalmente en los poderes de la mente, ni, sin embargo, deposita en la memoria la materia provista por los experimentos de la historia natural y de la mecánica en su estado bruto, sino que la cambia y trabaja en el entendimiento. Tenemos buenas razones, por tanto, para fundar esperanzas en una más próxima y pura alianza de estas facultades [la experimental y la racional] que la hasta ahora lograda.34

			Comentario

			Aunque volveremos sobre esta trilogía laboral en el desarrollo del capítulo, conviene adelantar que nuestra interpretación del símil baconiano difiere de la del autor en que no vemos en la inducción, o mera generalización efectuada a partir de la comparación de cosas particulares, una labor de abeja sino poco más que una acumulación de hormiga. Bacon, malgré lui (a su pesar) defiende el método de la hormiga, que no es de ninguna manera el de la “nueva ciencia” del siglo XVII: así no se obtiene, por ejemplo, la ley de inercia de la física de Newton. La araña, más que Aristóteles, parece ser Descartes, quien reducía la materia a extensión, la extensión a lo geométricamente cognoscible, y la geometría al álgebra, es decir, que no admitía otro conocimiento de la naturaleza que el resultante de una actividad mental desligada de imágenes y de todo “lo dado”. La abeja sería Galileo, aunque veremos que su método no es una simple yuxtaposición de razonamiento y experiencia, sino un procedimiento constructivo de mucho más sutil aprehensión.

			El problema de la medición de las longitudes

			Explicación previa

			No se puede comprender filosóficamente la naturaleza, ni la ciencia que de ella trata, omitiendo la consideración de que el ser humano ha dominado la naturaleza mediante la técnica, ni olvidando que el desarrollo tecnológico ha sido a la vez causa y efecto del desarrollo científico. Bien puede ser que la naturaleza que conocemos (al menos la que conocemos científicamente) no sea otra que la naturaleza que construimos o reconstruimos. Ahora bien, que la teoría científica sea constructiva quiere decir que transforma su objeto para poder conocerlo, de la misma manera que la ciencia aplicada, es decir, la tecnología, transforma las cosas para poder dominarlas. Quizá entonces no solo haya una relación causal entre ciencia y técnica, sino una cierta similitud esencial: ambas aplican la consigna de Francis Bacon: “Obedecer a la naturaleza para mejor dominarla”, o mejor tal vez: “Abordar a la naturaleza con un esquema de dominación”.

			Así, ponemos en esta parte narrativa un capítulo de la historia que corresponde a la vez a la ciencia, a la técnica y al dominio: el de la determinación de las longitudes en la esfera terrestre, entre los siglos XVII y XVIII. Aduciremos textos del filósofo e historiador de las ciencias francés contemporáneo Georges Gusdorf35, citados entre comillas e intercalando resúmenes nuestros cuando resulta prolijo transcribir por entero sus explicaciones. No agregaremos comentarios finales: los de ese autor son claros y suficientes.

			Longitudes y relojes

			A partir del momento en que se realiza la colonización del mundo americano, la organización científica y técnica del nuevo espacio se hace indispensable. Hay que determinar las rutas del mar, definir los límites de las esferas de influencia entre españoles y portugueses, y proveer a los marinos la posibilidad de situarse con precisión en la inmensidad sin puntos de referencia de los océanos. La culminación geográfica y política del planeta tierra tiene por condición una nueva conciencia científica […].

			Para que todo capitán pueda llegar a buen puerto es necesario, entre otras cosas, que pueda conocer la latitud y la longitud en que se encuentra en un momento dado. La latitud es fácil de determinar: depende de la altura de la estrella polar en el hemisferio norte y de la de la Cruz del Sur en el meridional. La determinación de la longitud exige, en cambio, una comparación entre la hora que rige para el sitio en que está el barco y la que rige para el meridiano base, por ejemplo, el de Greenwich. Si la hora se puede saber mediante la posición del sol o de las estrellas, la determinación de la longitud supone, de alguna manera, mi presencia simultánea en dos sitios, Greenwich y el barco: una especie de ojo absoluto, que no está en una perspectiva determinada, o, en otras palabras, una cierta racionalización del espacio, una cierta posibilidad de abarcarlo en su conjunto, de estar mediante la razón en más de un sitio en un momento dado. Dicho en otros términos: después del descubrimiento físico de nuevos océanos y continentes, se requería reconstruirlos racionalmente, extendiendo a ellos la vigencia del eje de coordenadas, implantado por Descartes en las matemáticas puras.

			

			Lo que está en juego es tan importante que los principales gobiernos europeos proponen primas considerables para los investigadores que logren progresos decisivos en la determinación de la longitud en el mar […] La constitución de la armazón (armature) intelectual que unifica la superficie terrestre en la comunión de un mismo tiempo moviliza las instituciones, los sabios y los técnicos de la Europa letrada en la unidad de su propósito.

			No habiéndose logrado ningún progreso significativo en este terreno mediante el empleo de los métodos astronómicos conocidos desde la Antigüedad, se vuelve la atención hacia un método más simple, que puede llamarse el del cronómetro.

			Consistía en determinar por los medios astronómicos, la hora local, y en compararla con la hora de un reloj de referencia puesto en hora en el momento de partir, y que conservara a lo largo del viaje esta hora del punto de origen. Todo el problema se reducía entonces al problema técnico de construir un reloj a la vez preciso e inalterable […] Era necesario por ejemplo encontrar el medio de hacer el reloj independiente de las perpetuas oscilaciones de un navío, e incluso de los paroxismos de la tempestad.

			Esta fue una tarea sumamente difícil; en ella no obtuvo resultados satisfactorios un hombre de la talla del físico holandés Huygens, quien se aplicó a ella a lo largo de toda su vida.

			Fue necesario esperar hasta el siglo XVIII para que ese reloj estable fuera construido. John Harrison, un autodidacto de las técnicas, “equipado no más que con un sentido mecánico casi sobrenatural”, según dice el historiador Isaac Asimov, ganó el premio ofrecido por el gobierno británico para quien construyera un reloj de tales condiciones, aunque el dinero solo le fue entregado después de muchos regateos.

			

			El problema de las longitudes puede entonces considerarse como uno de los problemas clave de la ciencia moderna en sus comienzos. Fuera de sus aspectos científicos y técnicos, expresa de una manera particularmente clara la empresa humana de geometrización del planeta tierra. Para el uso de navegantes y topógrafos, la tierra se resuelve en un campo geométrico homogéneo y uniforme. El hecho esencial es sin duda que la duración misma ha llegado a ser una dimensión matemática; porque si los antiguos habían erigido el sistema de la geometría, no habían llegado a realizar y quizá ni siquiera a concebir una cronometría. Ahora bien, la racionalización del tiempo, su subordinación a la disciplina del intelecto es mucho más difícil de llevar a bien que la del espacio.

			Y ello es así porque solo el espacio es directamente medible, solo él puede ser tratado inmediatamente como una dimensión.

			El tiempo, para medirse, debe “espacializarse”: si miramos nuestro reloj para saber cuánto tiempo ha discurrido desde que comenzamos a leer este capítulo, no hallaremos otra cosa que un desplazamiento de las agujas, es decir, un cambio espacial. La fabricación de un reloj es una espacialización del tiempo, para poder medirlo. Sin embargo, y como contragolpe, el dominio completo del espacio terrestre, dado el problema de la determinación de las longitudes, solo se logra con la exacta medición del tiempo.

			Del universo antiguo al mundo moderno

			Antes de leer esta parte, es conveniente que el lector vuelva sobre la del primer capítulo que lleva por título “La admiración”. Allí se dijo que los primeros pensadores griegos iniciaron su filosofar sorprendidos por el espectáculo del cielo estrellado, no en tanto cuadro sensible, sino en cuanto provocación racional: un orden parcial que solicita una explicación más honda, un orden total que lo respalde.

			La astronomía griega aprovecha las enseñanzas de la astronomía babilónica y va progresando desde el tiempo de Tales (siglo VII a. C.) hasta Ptolomeo (siglo II d. C.). No podemos seguir aquí los detalles de ese desarrollo, pero sí resumir los rasgos esenciales de la respuesta racional que da el griego clásico (desde Tales hasta Aristóteles), así como el sabio helenístico (desde Aristóteles hasta Ptolomeo) a los enigmas del cielo estrellado.

			

			El griego clásico formula una cosmología (de cosmos: orden, mundo ordenado) realista como explicación de las apariencias de los astros. Crea una imagen del universo que, con variaciones, se mantiene durante la Antigüedad y la Edad Media. Es una imagen unitaria, como se desprende de una de las posibles etimologías de la palabra latina “universo”, que vendría a significar “hacia lo uno”. En otros términos, para los filósofos griegos presocráticos, para Platón y para Aristóteles, prevaleció la idea del universo como un ente unitario y total, como un individuo: para muchos, como un individuo viviente.

			Como es sabido, durante la Antigüedad y la Edad Media predomina la tesis geocéntrica en cosmología: la tierra es el centro del universo y los astros giran alrededor de ella, o más bien, giran a su alrededor esferas opacas en que están engastados los astros luminosos. Lo más simple habría sido afirmar la tierra en el centro y todos los astros situados en una sola esfera girando en torno a aquella. Pero muy pronto distinguieron los filósofos, que entonces eran también los astrónomos, que los planetas se mueven de manera diferente a las estrellas “fijas”: todas estas podían ser imaginadas como orificios luminosos abiertos en una gran bóveda oscura y giratoria, situados a distancia invariable de la tierra y entre sí, pero los planetas (los conocidos entonces eran: Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno, más la Luna) presentaban un movimiento distinto, se desplazaban sobre el “telón de fondo” de las estrellas fijas (así, se dice que Júpiter está en Virgo para tal fecha, que Marte está en Escorpio, etc.).

			Hubo que imaginar un modelo del universo más complejo, perdiendo en simplicidad para ganar en exactitud explicativa de las apariencias: suponer que alrededor de la tierra giraban varias esferas transparentes, que en cada una estaba situado un planeta y que en la última, la más alejada de la tierra, se encontraban todas las estrellas fijas. Según Aristóteles, carecía de sentido preguntar por un espacio allende la “esfera de los fijos”: era un abuso de la imaginación contra la razón. El universo era esférico, finito, limitado y provisto de “un centro real”. Su movimiento era el circular, que es el movimiento perfecto, pues es el que más se parece al reposo, propio de la Divinidad. Para Aristóteles, Dios es el pensamiento (su ser consiste en pensarse a sí mismo), que actúa por atracción, no por presión, sobre la última esfera del universo, la de las estrellas fijas, la de mayor perfección, que recibe así su movimiento rotatorio y lo comunica a las esferas inferiores, hasta llegar a la tierra. Esta está constituida por los célebres cuatro elementos que, considerados en orden ascendente de sutileza y perfección, son: tierra, agua, aire y fuego. Es lo que se llama “mundo sublunar”. Pero la luna y lo que sigue de ella hacia arriba, el “mundo supralunar”, esto es materia más liviana que el fuego, quintaesencia que no puede poseer otro movimiento que el circular, quedando reservado por ejemplo el rectilíneo para la tierra, movimiento imperfecto, porque supone la infinitud, que para los griegos era una privación de finitud, de delimitación, de acabamiento, de perfección.

			

			Esta es, en líneas generales, la imagen del universo en la época de culminación de la cultura helénica. Cuando Alejandro conquista el Oriente y Egipto, el centro de gravedad de esta cultura se desplaza hacia Alejandría (siglo IV a. C.), donde se funda un museo, verdadero centro de investigaciones que cuenta con la famosa biblioteca, incendiada por los musulmanes siglos después. El pensamiento astronómico en el contexto de la cultura helenística, esta cultura resultante de una nueva simbiosis entre lo griego y lo oriental, se separa de las grandes concepciones filosóficas y se orienta más bien en el sentido de lo que hoy entenderíamos como una especialización científica. En efecto, los astrónomos realizan cada vez más observaciones precisas y se ven obligados a imaginar modelos del universo cada vez más complejos, tales que puedan dar razón de las apariencias, conocidas minuciosamente.

			Uno de los más grandes astrónomos de todos los tiempos, Hiparco, que perteneció a la escuela alejandrina, aunque trabajó en un observatorio en la isla de Rodas, imaginó un artificio que le permitía reducir el número de esferas admitidas por los astrónomos anteriores y “salvar fenómenos” cada vez más complejos.

			Redujo el número de las esferas celestes comprendidas hacia dentro de la más externa, de la bóveda celeste de las estrellas, a siete, una por cada planeta. El planeta individual, sin embargo, no era efectivamente parte de la esfera. El planeta se movía en un círculo cuando giraba la esfera pequeña, y esta también se movía en un círculo más amplio cuando el centro de la esfera pequeña giraba como parte de la esfera grande. La esfera grande era la deferente, la pequeña el epiciclo.36


			Figura 2

			[image: Dos círculos se intersectan; el mayor tiene centro en T y el menor gira alrededor de él. Los puntos M', M'' y flechas indican el movimiento de rotación del círculo menor.]


			Como se ve en la Figura 2, la “deferente” resulta ser una esfera imaginaria (o círculo imaginario, si reducimos la figura al plano), que no tiene otro sentido que permitir geométricamente el movimiento de la esfera pequeña en la que sí se encuentra el planeta, girando con ella. El planeta posee entonces un movimiento complejo, resultante de dos simples: el de la “deferente” más el del “epiciclo”. Puede observarse la utilidad de este artificio para explicar, por ejemplo, que el planeta Marte, cuando tiene su movimiento “normal” (de oeste a este, respecto de las estrellas fijas), aparece con menos brillo y va más rápido, mientras que, cuando tiene su movimiento “retrógrado” (de este a oeste, respecto de las estrellas fijas), aparece con más brillo y va más lento. En efecto, en el primer caso va por M’, los dos movimientos se suman y su distancia de la tierra es máxima, mientras que, en el segundo caso, va por M”, los dos movimientos se restan y su distancia de la tierra es mínima. Ahora bien: si alguien hubiese preguntado a Hiparco si él creía que “en verdad” existían “deferentes” y “epiciclos”, fuera en el sentido platónico (existencia real como ideas) o en el aristotélico (como sustancias o accidentes de las sustancias), el gran astrónomo habría replicado que la pregunta carecía de sentido, que las teorías astronómicas eran ingeniosos artificios elaborados para “salvar los fenómenos”, sin pretensiones de realidad, sin necesidad de ulteriores interpretaciones filosóficas.

			

			La actitud se ve confirmada por el gran sistematizador de la astronomía helenística, Claudio Ptolomeo (siglo II d. C.), quien escribe un compendio que será llamado Almagesto por los árabes: su espíritu es “positivista” (avant la lettre, como dicen los franceses, es decir, antes de que se empleara este nombre), pues sus teorías no tienen la pretensión de describir una realidad más honda, situada por debajo de las apariencias, ya sea esta una realidad material o una realidad racional.

			No tienen esas teorías otro sentido que el de “salvar las apariencias”, imaginar movimientos simples, empleando conocimientos geométricos, para explicar por qué se dan los movimientos bastante complejos que observamos en el cielo, sin dar a los movimientos imaginados otro valor que el de “útiles” mentales de simplificación y previsión.

			La astronomía contenida en el Almagesto, vigente hasta Copérnico (siglos XVI-XVII) no habría sido posible sin la sistematización de la geometría, en la que trabajaron los griegos desde Tales y Pitágoras hasta Euclides (siglo IV a. C.) que la plasmó en sus Elementos. La geometría apareció entonces como un sistema axiomático donde las verdades geométricas se deducen unas de otras a partir de ciertas proposiciones admitidas en la base como axiomas o postulados, de las que no se pide demostración, pues son “evidentes por sí mismas”. Recuerde el lector lo dicho en la parte del capítulo anterior, titulada “El problema del conocimiento en la Edad Contemporánea”: el único criterio de verdad aceptado en las matemáticas (entiéndase: a partir de la “racionalización” de la geometría por los griegos) es el de la evidencia y a falta de esta, el de la deducibilidad lógica de una proposición no evidente a partir de una evidente, mediante un número finito de pasos. La geometría así estructurada, repetimos, fue condición necesaria para la explicación astronómica, pero la astronomía, o más en general, la física, hubo de esperar mucho tiempo, hasta el siglo XVII, para verse erigida también ella en sistema axiomático.

			Ahora bien, si los sabios helenísticos son astrónomos sin preocupaciones filosóficas, pues el positivismo, más que una filosofía, es una negación del espíritu filosófico, la imagen clásica del universo sigue vigente en el mundo occidental. Pero en el Renacimiento y en el siglo XVII esta imagen va a verse sustituida por otra, mediante un proceso que tiene mucho de crisis y hasta de trauma, pero también de excepcional creatividad.

			

			Antes de la “revolución copernicana” en la astronomía propiamente dicha, es necesario considerar un importante antecedente filosófico en esta transformación profunda del espíritu: la obra del Cardenal Nicolás de Cusa (alemán del siglo XV), quien introdujo audazmente en la cosmología la idea de infinito, tan heterodoxa a los ojos de los griegos. Frente a la imagen aristotélica de un mundo finito, limitado y geocéntrico, donde la tierra es lugar del devenir, de la “generación y la corrupción” de los animales, donde el cielo es lugar del movimiento que menos se aleja del reposo propio del ser por excelencia, Cusa viene a proponer un mundo infinito y policéntrico, donde la tierra aparece como una hermosa estrella, donde se insinúa lo que sería la perspectiva de la tierra, vista desde la luna. Resumiendo esta posición cosmológica de Nicolás de Cusa, dice Ernst Cassirer:

			Es inútil buscar un centro físico del mundo, pues como este no tiene una configuración de preciso rigor geométrico sino que se extiende espacialmente en lo indeterminado, no puede tener un centro local determinado. De modo que la cuestión relativa al centro del mundo, por más que a la postre pueda formularse, no puede ser resuelta por la física, sino tan solo por la metafísica. Dios es el centro de la Tierra y de todas las esferas celestes, como igualmente de todo lo que hay en el mundo y así como es el centro de todo, también lo es de su esfera infinita, ya que su esencia encierra en sí todas las otras.37

			El mundo es una esfera cuyo centro está en todas partes, cuya periferia no está en ninguna. La idea mítico-cosmológica de un ombligo o centro del mundo se ve desplazada por la idea de un centro ontológico que no reconoce sitios privilegiados en el espacio.

			Si Nicolás de Cusa llega a impugnar la idea de un centro geométrico o físico del mundo, no elabora una astronomía en sentido estricto. Nicolás Copérnico, (polonés de los siglos XV-XVI), en cambio, postula, siguiendo a Aristarco de Samos, quien fue una excepción entre los griegos, que el sol está en el centro del universo, a cuyo alrededor giran los planetas, comprendida la tierra entre ellos. Es cierto que la idea copernicana de desplazar el centro universal de un astro a otro es menos radical que la de Nicolás de Cusa quien elimina la idea de un centro físico, pero la ventaja de Copérnico está en que su pensamiento no permanece en el plano de la abstracción, sino que se formula como teoría astronómica propiamente dicha, como efectiva explicación de las posiciones de los astros. Su sistema explica todo lo que explicaba el de Ptolomeo, pero con una simplicidad y elegancia que no encontramos en el complejo sistema del sabio alejandrino. Y como la teoría copernicana resultó tan satisfactoria desde el doble punto de vista de la lógica y de la observación, como permitió al astrónomo desembarazarse de los epiciclos y deferentes, de todas aquellas figuras que aparecían con toda evidencia como meros artificios explicativos, surgió la tentación de considerarla como “real” figura del universo. Así, Copérnico pasa de constatar la simplicidad y eficacia de su sistema heliocéntrico (con el sol en el centro), a afirmar el carácter realista (no meramente positivista) de tal sistema. Para él, los movimientos simples construidos por la imaginación para justificar los movimientos complejos observados por el ojo, no son artificio alguno, sino la efectiva realidad.

			

			Galileo Galilei, el gran físico italiano del siglo XVII, se convierte en defensor y divulgador del sistema copernicano. La contribución de Galileo a la astronomía, enderezando por vez primera el telescopio hacia los cielos, es extraordinaria: descubrió las fases de Venus, los satélites de Júpiter, los anillos de Saturno, las manchas del sol. Pero no menos importante es su contribución ética a la causa de la verdad, cuando sostiene lo que él creía absolutamente cierto: el carácter realista de la teoría copernicana. Hubo de enfrentarse a la Inquisición, pues la idea heliocéntrica vulneraba tradiciones con fundamento en la Escritura, como la de la inmovilidad de la tierra, tanto como teorías aristotélicas, sacralizadas en la Edad Media, sobre la incorruptibilidad de los cielos, lo que era incongruente con el hallazgo de las manchas solares. Galileo, viejo y enfermo, se vio obligado a abjurar para salvar su vida, sosteniendo el carácter puramente hipotético del heliocentrismo; sin embargo, dio pruebas de lealtad al espíritu científico y a la propia convicción, y contribuyó decisivamente a la sustitución del “universo antiguo” por el “mundo moderno”. El cosmos total y unitario, con centro y periferia, como un enorme individuo constituido por esferas giratorias de cristal, le abre paso a un mundo infinito, del que no se puede dar razón mediante la idea de una totalidad unitaria, sino mediante leyes que se formularán principalmente en el siglo XVII. En cuanto a la cosmología, Galileo contribuye a romper la imagen unitaria y la clásica división entre materia corruptible sublunar y materia incorruptible supralunar, mientras formula leyes matemáticas para el comportamiento de la materia en la tierra, que no tardarán en extenderse a la totalidad de la naturaleza.

			

			En la parte del capítulo anterior titulada “El conocimiento ‘inmediato’”, decíamos del filósofo empirista: “Para quien piensa de esta manera es ilegítimo suponer, tras los datos sensibles, ya una materia que les sirva de soporte (como lo hace el realismo aristotélico), ya unos entes de razón (subsistentes por sí mismos, como las ideas platónicas, o construidos por el sujeto humano, como en distintas variantes de la filosofía contemporánea…)”. Si ahora confrontamos esta especie de trilogía epistemológica (tres ideas alternativas respecto del conocimiento) con la evolución de la astronomía en el inicio de los tiempos modernos, tenemos lo siguiente: ninguna teoría científica puede ser radicalmente empirista, pero, 1) puede plantearse como simple artificio, puramente convencional, para “salvar las apariencias”: esta es la tesitura ptolemaica; 2) puede suponer, tras los datos sensibles, un soporte material, como hicieron Copérnico y Galileo, quienes vieron en su teoría una maqueta reproductora de la realidad, y 3) puede suponer, como fundamento de los datos sensibles, un soporte racional, consistente en número (según pensaban los pitagóricos), en ideas (según decía Platón), o en ecuaciones (según pensará Johannes Kepler, quizá el mayor astrónomo de todos los tiempos).

			Kepler es un pitagórico en pleno siglo XVII, pero obviamente usa una matemática más elaborada que la vieja geometría. Abunda en el espíritu renacentista, que en buena parte fue regreso al realismo racionalista platónico, de inspiración matemática, contra el realismo sustancialista aristotélico. No ve tras los movimientos aparentes de los planetas, ni simples artificios geométricos ni una estructura material subsistente, sino una realidad puramente racional, que puede expresarse mediante ecuaciones matemáticas o mediante armonía musical. No formula solamente un programa, sino que consagra su vida al hallazgo de las célebres leyes del sistema planetario. Corresponsal de Galileo, hace con la materia celeste lo que este había realizado con la terrestre: someterla a leyes matemáticas simples, expresables mediante ecuaciones. El lector haría bien en consultar una historia de la astronomía y en memorizar las tres leyes de Kepler, destacando en ellas los siguientes dos aspectos: 1) El gran astrónomo alemán rompe con ellas la tradición de la circularidad de los movimientos planetarios, al afirmar que las órbitas de los planetas son elipses: el círculo pierde una primacía originada en la representatividad sensible (o imaginativa) de la geometría euclídea. Desde el punto de vista del álgebra, de la geometría analítica, la elipse posee una simplicidad igualmente elegante; 2) Los planetas no deben suponerse en movimiento escalarmente uniforme al recorrer sus órbitas, pero la simplicidad no se pierde, porque la variable “áreas recorridas por los radios vectores”, de la segunda ley, es algebraicamente tan simple como lo serán los espacios lineales recorridos por el planeta. En otras palabras: Kepler sustituye la simplicidad geométrica, directamente imaginativa, de los sistemas anteriores al suyo, por una simplicidad algebraica, más abstractamente racional, más vinculada con la música que con la representación plástica, pues sostenía, como pitagórico, la “música de las esferas”.

			Pero el “mundo moderno” (la cosmología de los siglos XVI y XVII) ganará su sistematización completa en la obra del gran físico y astrónomo inglés del siglo XVII Sir Isaac Newton, quien hace con la física lo que Euclides con la geometría: organizarla en un sistema axiomático. Veremos más adelante lo específico, lo nuevo, del método inaugurado por Galileo, que está en la base del sistema de Newton: método deductivo más verificación experimental, sin duda, pero no una simple suma de tales procedimientos. Lo que por ahora queremos retener es el objeto de Newton: ese mundo moderno que amanece con Nicolás de Cusa y que ha de sustituir al universo antiguo, concebido como un gran individuo unitario y total, constituido por un sistema de esferas cristalinas giratorias concéntricas, geocéntrico, limitado, finito. El mundo moderno ya no es un “universo”, en el sentido de que ya no es sensible o imaginativamente unitario; ya no es dable construir su maqueta total. Lo llamamos mundo, siguiendo a un autor reciente38, porque esta palabra suele emplearse en la filosofía contemporánea para designar, no la totalidad de la naturaleza, independiente de la existencia o inexistencia del ser humano, sino precisamente “el mundo del hombre”, el “ser-en-el-mundo” como una dimensión humana. De ninguna manera queremos decir que Newton creyera en tal antropocentrismo, pero sí deseamos subrayar que la unidad de la naturaleza no procede, en Newton, de su propia totalidad unitaria, sino de algo que la trasciende, de algo que debemos dar por supuesto como factor de “racionalidad unificadora” donde no existe una “realidad unificadora”.

			

			El factor de racionalidad que está en la base del “mundo moderno”, de esta nueva imagen de los cielos y de la tierra (entre los que ya no median distinciones), aparece también en la base, y no por casualidad, del sistema axiomático de la física newtoniana, en el célebre libro Principia mathematica philosophiae naturalis. Este factor puede condensarse en dos elementos: 1) postulación del espacio y del tiempo absolutos, 2) formulación de la ley de inercia. En un escolio agregado a sus definiciones, Newton aclara lo que entiende por espacio y tiempo absolutos, distinguiéndolos de los relativos.

			No defino tiempo, espacio, lugar y movimiento, puesto que son conocidos por todos. Solo debo observar, que el vulgo no concibe estas cantidades bajo ningunas otras nociones que bajo la relación que mantienen con los objetos sensibles. Y de aquí surgen ciertos prejuicios, para cuya remoción será conveniente distinguir [a aquellos] en absolutos y relativos, verdaderos y aparentes, matemáticos y comunes. I. El tiempo absoluto, verdadero y matemático, por sí mismo y por su propia naturaleza fluye uniformemente (equably) sin relación con nada externo, y por otro nombre se le llama duración: el tiempo relativo, aparente y común, es una medida de duración, sensible y externa [sea exacta o no uniforme], [realizada] por medio del movimiento, la cual es comúnmente usada en vez del verdadero tiempo; tal como una hora, un día, un mes, un año. II. El espacio absoluto, en su propia naturaleza, sin relación con nada externo, permanece siempre idéntico [a sí mismo] e inmóvil. El espacio relativo es una dimensión o medida movible de los espacios absolutos, que nuestros sentidos determinan por su posición respecto de los cuerpos, y que vulgarmente se toma por el espacio inmóvil, tal como la dimensión de un espacio subterráneo, aéreo o celeste, determinado por su posición respecto de la tierra.39

			Newton, que tiene quizá más interés en la teología que en la física, ve en el espacio y el tiempo absolutos una especie de atributos de la divinidad. Dice que el espacio absoluto es el “sensorio de Dios”, es decir, la percepción divina, ejercida desde todas las perspectivas a la vez, no como la nuestra ubicada siempre en aquel punto donde está situado nuestro órgano perceptivo, por ejemplo, el ojo. La mirada divina se identifica con el espacio infinito, uniforme y vacío, y es previa a la creación de la materia, subsistirá después de la aniquilación de las cosas.

			

			El marco, infinito e inmaterial, es previo a la existencia de las cosas materiales enmarcadas, lo cual es contrario a la filosofía tradicional aristotélica, que hacía énfasis en la noción de “lugar”, vinculada siempre con las cosas: todo lugar es el lugar de una sustancia individual. En el “universo antiguo”, los lugares de las cosas dicen relación con esta peculiar dependencia que tienen las partes respecto de un todo orgánico, como ocurre con los órganos de mi cuerpo. En el “mundo moderno”, en cambio, el espacio como receptáculo de las cosas, permite considerar los fenómenos materiales en una perspectiva que, por ser a la vez todas las perspectivas, subordina lo relativo a lo absoluto. En el “universo antiguo”, explicar es referir “la parte al todo”, integrarla en él. En el “mundo moderno”, explicar es referir lo “relativo a lo absoluto”.

			Lo mismo podemos decir si consideramos el tiempo absoluto de Newton, contraponiéndolo al tiempo del sistema de Aristóteles. El tiempo newtoniano fluye infinito, uniforme y vacío con independencia de si en él existen cosas, de si estas se mueven o no se mueven. El gran filósofo griego, en cambio, definía el tiempo como “la medida del movimiento”, es decir, que para él no había tiempo mientras no existiera un reloj, que no es otra cosa que algún proceso en que se puedan separar lapsos que consideramos iguales entre sí, de preferencia un movimiento en el espacio en que las trayectorias iguales simbolizan tiempos iguales, presuntamente empleados en recorrerlas. Para Aristóteles, el movimiento circular perfecto de las estrellas fijas era susceptible de convertirse en medida de todo otro movimiento, y por tanto, con él se engendraba el tiempo. Nunca habría aceptado un tiempo previo a la rotación de los cielos. Una vez más, explicar es referir la parte al todo, medir la duración de un proceso terrestre es vincularla con el ritmo de rotación de la última esfera del universo. El tiempo de Newton, en cambio, es anterior a la creación de las cosas y seguirá, posterior a la extinción de estas.

			En la construcción del “mundo moderno”, aduce Newton un factor que no encontraremos en Copérnico ni en Kepler, y que viene a constituir un cuarto elemento que se agrega a la “trilogía epistemológica” atrás mencionada. Si los astrónomos alejandrinos “salvaban las apariencias” con artificios aceptados como tales, si el astrónomo polonés ve tras las apariencias sensibles una realidad material, si el alemán piensa tras ellas una realidad racional, a la manera pitagórica, el físico inglés imagina, como marco de las cosas, un espacio y un tiempo que hacen posible su conocimiento absoluto, fundamento del conocimiento relativo propio de la experiencia inmediata.

			

			Dijimos que el factor de racionalidad que está en la base del mundo newtoniano podía resumirse en dos aspectos: los ya discutidos espacio y tiempo absolutos y la ley de la inercia. Esta, situada por el autor de los Principia mathematica philosophiae naturalis como ley primera de su sistema axiomático de física, puede ayudarnos a esclarecer lo que hemos venido explicando: que el mundo moderno se concibe gracias a una referencia de lo relativo a lo absoluto, a un marco que, trascendiendo las cosas materiales, es indispensable para dar cuenta racional de ellas, desde más allá de ellas. Este factor racional es algo más, algo agregado a los números pitagóricos, o a las ecuaciones keplerianas, pues cobija aspectos estéticos (sensibles) involucrados en esa idea de un espacio y un tiempo absolutos, que ciertamente no son números, no son ecuaciones, sino el correlato de una sensibilidad superior (la divina, según Newton), o de una imaginación en el sentido apuntado por nosotros en el capítulo anterior. La ley de inercia dice: “Todo cuerpo en reposo, o en movimiento rectilíneo y uniforme, permanece en este estado mientras una fuerza exterior no lo obligue a variarlo”. Mientras el movimiento acelerado (aquel en que la velocidad, que es una cantidad vectorial, varía en función del tiempo) supone la acción de una fuerza, el reposo o el movimiento uniforme y rectilíneo se explican por sí solos, son “naturales”, como era el movimiento circular en el universo aristotélico. Pero el reposo o el movimiento inercial (como se llama también al rectilíneo y uniforme), que son el estado más simple de la materia, lo más natural, son paradójicamente lo que nunca hemos visto, lo que resulta casi imposible construir. Constituyen un ejemplo de este ingrediente imaginario, “estilizado”, con que la física de los tiempos modernos reconstruye el mundo real, demasiado complicado a primera vista. En efecto, no es real la suposición de la ley de inercia de pedir un cuerpo sobre el que no actúe ninguna fuerza externa, para afirmar que permanecerá en estado de reposo o de movimiento inercial. Sin embargo, esto no es argumento contra el valor y la primacía de la ley de inercia, porque ella provee un elemento que ha de entrar en composición con otros (sumas vectoriales, por ejemplo), para recomponer los abigarrados movimientos dados de las cosas.

			

			Pero hay más: todos los movimientos son relativos, si atendemos a la irrelevancia del sujeto individual que los contempla. Si solo existieran dos cuerpos en el espacio, A y B, y se diera un movimiento de traslación circular de uno alrededor del otro, no se podría decidir si A gira alrededor de B o B alrededor de A. Porque siendo irrelevante en cuál de ellos se sitúa el observador, y no habiendo observador absoluto, el que quisiera proveer una explicación, “salvando las apariencias”, tendría toda libertad para escoger una u otra opción, pues resultan equivalentes. Si hay más de dos cuerpos en juego, como sucede con el sistema planetario, el relativismo del movimiento circular conduciría a una solución puramente convencional de la polémica entre heliocentrismo y geocentrismo: de las dos teorías, la copernicana y la ptolemaica, se podría elegir libremente aquella que viniera acompañada de cálculos matemáticos más simples.

			La teoría copernicana solo sería defendible desde el punto de vista “positivista”, desde el que se vio forzado a adoptar Galileo en su retractación ante el tribunal del Santo Oficio. El realismo copernicano carecería de fundamento, por falta de un “observador absoluto” que viniera a decidir, fuera de la cuestión de la elegancia de los cálculos, quién está en el centro del sistema: el sol o la tierra. Ahora bien: esto es lo que viene a salvar Newton con su postulación de un espacio absoluto como sensorio de Dios, gran ojo arbitrador del reposo y del movimiento, pues en relación con tal espacio es dable decidir qué cuerpo está en movimiento absoluto (del latín solutus: suelto, independiente) y cuál en reposo. Y si bien la inercia viene a sembrar una semilla de lo que provocará a la larga (siglos XIX-XX) la crisis del espacio y del tiempo absolutos de Newton, pues en ella el reposo y el movimiento inercial resultan equivalentes, por otro lado respalda la noción de un absoluto garantizado por la estética divina, en el sentido en que hemos venido usando el término, pues establece, sin lugar a escogencias convencionales, lo siguiente: 1) cuando sobre un cuerpo no actúa una fuerza, ese cuerpo permanece en reposo o en movimiento inercial, 2) cuando sobre un cuerpo sí actúa una fuerza, tal cuerpo adquiere un movimiento variado (cambiante en magnitud, dirección o sentido). Y esto de que actúe o no una fuerza, es decidible en relación con el cuerpo solo, suelto, es decir, en absoluto.

			

			La idea del movimiento inercial, como distinto de todo otro movimiento, está profundamente vinculada con la del espacio y tiempo absolutos, como marcos que dan sentido a la materia que en ellos se inscribe. A la ciencia de Newton, repetimos, no le bastan ni artificios explicativos, ni la mera postulación de la realidad de los movimientos, ni la formulación de ecuaciones: requiere además un ámbito de una sensibilidad absoluta, condición de posibilidad de las cosas, condición de la comprensión racional de ellas (no de su mera percepción por un observador finito, ubicado en un punto) y atribuible a Dios por el Newton teólogo. Veremos luego que la “sensibilidad divina” pensada por el físico inglés llega a ser, en manos de Kant, la imaginación constructiva del sujeto humano.

			No extrañará ahora al lector que pusiéramos en la parte narrativa un interesante episodio de la historia de la ciencia y de la tecnología: el de la determinación de la longitud, del meridiano, en el globo terráqueo. Es la consumación de una empresa de posesión de la tierra por el hombre, de esa gran pasión de los siglos XVI y XVII, en la que podemos destacar tres hitos, a manera de símbolos: el viaje de circunnavegación de Magallanes y Elcano, la confección de un mapa del globo y el artificio (el reloj resistente al balanceo marino) que permitía decidir en qué meridiano se encontraba el navegante.

			Pero este proceso que va de la práctica a la teoría y luego regresa a la práctica, como lo expresa Gusdorf (véase la parte narrativa) no habría sido posible sin una racionalización del espacio y del tiempo, sin que la racionalización de uno influyera en la del otro. Tal racionalización exigía una cierta ubicuidad del ser humano, una cierta posibilidad de elevarse el individuo por encima de su espacio y de su tiempo concretos y relativos para situarse en un espacio que fuera a la vez todos los espacios, en una duración que fuera todos los tiempos. El hombre moderno necesita aventurarse por lo desconocido, descubrir nuevos mares y continentes, ceñir la tierra, tomar posesión de ella con una bandera, sí, pero también establecer una teoría que le permita, desde el espacio-tiempo en su conjunto, dar sentido a los espacios y a los tiempos particulares, y, finalmente, poder aplicar esta teoría mediante instrumentos suficientemente precisos.

			

			El momento de la teoría tiene diversos niveles: mencionamos el de la confección de un mapa de la tierra entera. Pero el nivel más hondo y abarcador, que da sentido al proceso en su conjunto, está en teorías como la de Newton, que responden por igual a las máximas exigencias especulativas y a necesidades prácticas que nos llevan hasta la Revolución Industrial, y más allá.

			Sentido y método de la ciencia moderna

			La Ciencia Moderna está vinculada históricamente con cierto resurgir del platonismo y del pitagorismo, frente a tesis aristotélicas dominantes a fines de la Edad Media. Aunque muchos historiadores influidos por la opinión de Francis Bacon, a quien hicimos referencia antes, insisten en considerar la “observación” de la naturaleza como el factor específico, como el aporte novedoso de la nueva ciencia, tiene un carácter más moderno la convicción, propia de Descartes, de Galileo, de Kepler y de tantos otros, de que “el libro de la naturaleza está escrito en lenguaje matemático”.

			No obstante, lo moderno, como todo lo occidental, tiene sus raíces en Grecia, donde vimos a los pitagóricos afirmar que todas las cosas son números y a Platón pedir que quien no supiera geometría no entrara en su academia. Empleando el símil de Bacon, más parece la ciencia moderna fabricada por las arañas matemáticas que por las hormigas observadoras y acumuladoras de experiencia, aunque a la postre se vea que es, más bien, obra de abejas constructoras en el ámbito de la “imaginación pura”, como diría Kant. Desde luego, en la época moderna se realizan observaciones como no se conocían en la Edad Media, por ejemplo, la disección de cadáveres, fundamental en el desarrollo de la anatomía, y por ende, de la escultura y de la medicina. Pero no es esto lo que permite el salto metodológico constituido por la obra de Galileo, Kepler y Newton, sino el desideratum de crear un sistema de la ciencia natural fundado en la matemática. Descartes, la araña, definirá el método deductivo matemático, capaz a sus ojos de explicar la realidad entera. Bacon, la hormiga (a su propio pesar), definirá el método inductivo, con gran futuro, para él, en la explicación de más y más regularidades naturales. Pero ninguno de ellos inaugura la ciencia físico-matemática, como hará Galileo, la abeja, seguido por Newton, quien termina la primera colmena, y por Kant que, siguiendo con la metáfora, es el primer gran entomólogo, que estudia cómo es que las mencionadas abejas construyen la colmena, o dicho fuera de la metáfora, es el primer gran epistemólogo de la modernidad. No obstante, aquí nos interesa considerar a quienes definieron la nueva ciencia de manera unilateral, pues pusieron el acento sobre aspectos que, con el correr de los siglos, han vuelto a ser preconizados por muchos epistemólogos como la clave única de la ciencia.

			

			Descartes

			Descartes, nacido en Turena, Francia, a fines del siglo XVI, ha aprendido de esos escépticos que se llamaron Montaigne y Charron, a desconfiar de los alcances del conocimiento humano. Pero su vocación y genialidad le llevaron a buscar un sustento más firme para la geometría que el provisto por Euclides en sus Elementos, de manera que este sustento pudiera servir de modelo a una filosofía racionalista a prueba de futuros escépticos. Descartes apreciaba una virtud en la geometría euclídea: la del método axiomático, deductivo; pero le veía un vicio: el del carácter todavía sensible, imaginativo (valga decir: “estético”), del objeto de dicha geometría. Por eso inventa la “geometría analítica”, la que mediante el eje de coordenadas llamadas “cartesianas” en memoria suya, transforma los entes geométricos en entes algebraicos, los puntos en pares ordenados de números, las rectas en ecuaciones de primer grado. De esta manera busca elevar el objeto a la altura del método, hacerlo tan racional, tan general, que venga a coincidir con el método mismo, como hicimos ver en el capítulo anterior. El genial matemático francés quiere quedarse con lo esencial de las matemáticas, dejando de lado lo que, según él, es accidental, con miras a generalizar esto esencial a la realidad total, como afirmación indiscutible contra los más hábiles “abogados del diablo”.

			

			En un pasaje célebre de su Discurso del método, libro que se publicó como prólogo a tres estudios científicos: Dióptrica (óptica), Meteoros y Geometría (analítica), Descartes cuenta cómo pasó de la geometría “sintética” a la “analítica”:

			Pero no por ello tuve el proyecto de tratar de aprender todas esas ciencias particulares que comúnmente se denominan Matemáticas, y viendo que, aunque sus objetos sean diferentes, no dejan de concordar todas en que no consideran más que las diversas relaciones o proporciones que en ellos se encuentran, pensé que valía más que yo examinase solamente esas proporciones en general y sin superponerlas más que en los temas que sirvieran para hacerme más cómodo su conocimiento, e inclusive sin restringirlas a ellos de ninguna manera, a fin de poder aplicarlas después tanto mejor a todos los otros [temas] a que convinieran. Luego, dándome cuenta de que, para conocerlas, algunas veces necesitaría considerar cada una en particular y otras veces solamente retenerlas, o comprender varias juntas, pensé que, para mejor considerarlas en particular, debía suponerlas en líneas, a causa de que no encontraba nada más sencillo, ni que yo pudiese representar más distintamente a mi imaginación y a mis sentidos; pero que para retenerlas, o para comprender varias juntas, era necesario que las representase mediante algunas cifras, las más cortas que fuera posible; y que, tomaría todo lo mejor del análisis geométrico y del Álgebra y corregiría todos los defectos de uno con la otra.40

			Por “análisis geométrico” hemos de entender el de los Elementos de Euclides: de él se retiene el método, se supera el objeto; por “álgebra”, la disciplina que aún hoy conocemos bajo este nombre, que, no estando axiomatizada en el siglo XVII, ofrece el objeto, pero no el método. Descartes sabe, por los escépticos, que hay mil razones para dudar del conocimiento sensible, o más exactamente, de los juicios que la voluntad se atreve a afirmar sin otro fundamento que el del conocimiento sensible. Las matemáticas desprendidas de imágenes son un asidero mucho más seguro, donde podemos fundar nuestra facultad de juzgar aun si reputamos engañoso todo el mundo sensible.

			Ahora bien: Descartes se propone una “duda metódica”, es decir, una duda que le permita eliminar todo lo que ofrece el más mínimo motivo de duda, con el fin de erigir el conocimiento sobre bases indudables. Esta duda no es sistemática, como la del autor español Francisco Sánchez, quien escribiera un libro titulado Que nada se puede saber. No, Descartes duda porque sabe que tras lo dudoso se sostiene lo absolutamente seguro. Por ello su duda no es, por así decir, terminal, sino camino, método, para encontrar la certeza. Sin embargo, la duda tiene que ser tan exigente como sea posible. Por eso el filósofo francés llega a decir que no es contradictorio, que es posible suponer la existencia de un genio maligno y todopoderoso que se complaciera en engañarme incluso ahí donde tengo una certeza que en nada depende de los sentidos: en las matemáticas. Si todos los sentidos me engañan, si toda la percepción no es más que un ensueño, los postulados y teoremas de las matemáticas tendrán mi asentimiento porque la evidencia de base para nada depende de la noción de existencia externa de los números y de sus propiedades. En sueños podemos demostrar teoremas, resolver problemas matemáticos. Pero si un engañador sutil y omnipotente me engaña cuando digo “2+2=4” o “A=A”, debo concluir que no hay certeza posible sino duda universal. Descartes observa: en ese caso, me queda una certeza: que estoy dudando. Y si dudo, pienso, y en tanto que pienso, existo. Este es el axioma que se presenta como absolutamente evidente a los ojos del genial pensador francés: “Pienso, luego existo”, “Je pense, donc je suis”: este es el célebre cogito cartesiano.

			

			El cogito cartesiano no es una inferencia, un razonamiento que pudiera redactarse en la siguiente forma: “Todos los que piensan existen, es así que yo pienso, luego yo existo”. No puede entenderse como un silogismo, como un razonamiento que partiera de una suposición universal (“Todos los que piensan existen”) previa a la duda metódica. Mucho menos puede comprenderse como un orden temporal, en el que pensar fuera previo a existir. No: el cogito cartesiano es más bien una intuición intelectual (el grado superior del conocimiento según Platón y Spinoza), una percatación de mí mismo como pensamiento, que yo ejecuto mediante un acto unitario: mi pensamiento y pensar mi ser no son distintos, sino que yo soy por el acto intuitivo, transparente, por el que me pienso. Así, para Descartes el cuerpo es dudoso, mientras la mente es certísima, pues no es externa al conocimiento de sí misma; el yo es sinónimo de la conciencia de sí.

			

			Ha llegado Descartes a lo indudable, a lo que no puede verse afectado por la duda, a lo que puede servir de fundamento a otras verdades, con él queda inaugurada la filosofía moderna en un muy importante respecto: el punto de partida del yo. Así como, a partir de Copérnico no se dirá que los planetas giran alrededor de nuestra tierra, a partir de Descartes, por compensación, aunque con altibajos, podrá decirse que las cosas giran alrededor del yo, en el orden del conocimiento.

			El método preconizado por Descartes para la ciencia, para todo conocimiento, es entonces el método deductivo, es decir, el que consiste en obtener, mediante la aplicación de reglas lógicas, nuevos juicios a partir de uno (o varios) aceptados por absolutamente evidentes. Más tarde se admitirá partir de juicios aceptados por convención, donde realmente el método se aprecia por sí mismo, independientemente de todo contenido. Tal método supone una autonomía del yo que razona, un apriorismo, una independencia respecto de la observación externa, una actividad comparable a la fabricación de la telaraña. Pero Descartes procede como la araña (siguiendo con el ejemplo baconiano) no solo en razón de su método (procedimiento) interior a la razón, sino al axioma de base, al punto de partida, que para él no es otro que el yo mismo. El contenido del conocimiento cartesiano no solo es interior al yo, sino que es ese yo.

			Se preguntará el lector: ¿cómo es posible obtener una ciencia natural a partir de la mera intuición del yo?, ¿cómo ensayó Descartes esa difícil demostración? No podemos aquí seguir en detalle la reconstrucción de lo que la duda había echado por tierra. Pero sí cabe señalar que demuestra la existencia de Dios a partir de la sola idea de Dios inscrita en el yo y que, demostrado Dios, se rechaza la quimera del “genio maligno”, para concluir que Dios no puede engañarme si me limito a afirmar lo que pienso clara y distintamente. El criterio de verdad será para Descartes la certeza, que no puede venirme de otra parte que de las ideas claras y distintas.

			Así, con respecto a la “sustancia extensa” (la materia), que no es la “sustancia pensante” (el yo), ni la sustancia divina (Dios), solo podemos afirmar lo que de ella es traducible en conceptos claros y distintos. No ciertamente el color ni el olor, pues estas cualidades de las cosas son en rigor inexpresables, sino el número y la figura, es decir, las propiedades matemáticas. De ahí que la afirmación fundamental de Descartes en la filosofía de la naturaleza es la que identifica la materia con la extensión. En efecto, lo único que se puede afirmar racionalmente de la realidad externa, en el orden de ideas cartesiano, es lo que corresponde a la extensión, al espacio mismo, y no a una presunta materia que vendría a “llenarlo”, en todo o en parte. El espacio cartesiano es un espacio real, no meramente pensado por el sujeto, donde no puede haber grietas o fisuras, ninguna ruptura de su continuidad. Por ello rechaza Descartes la idea del vacío y de los átomos e identifica la física con la geometría; no dirá, como otros, que las matemáticas son el método de la física, sino que las leyes físicas de la naturaleza se deducen de los enunciados geométricos.

			

			Recordemos ahora que, en manos del maestro francés, la geometría (en tanto geometría analítica) se reduce al álgebra. Así, pues, la materia tiene por esencia los números y la física no será ciencia mientras no se reduzca por completo al álgebra. Una vez más lo exterior queda incorporado a lo interior, y la araña teje la naturaleza con sus internos principios matemáticos, no aprendidos de fuera, sino asumidos como “ideas innatas”, es decir, como parte del equipo mental con el que venimos a este mundo.

			La ciencia cartesiana, que forma cuerpo unitario con su filosofía de la intuición evidente y cierta del yo, cree conocer lo que conoce realmente, de la misma manera que lo conoce Dios. Este no sabe más que un niño pequeño respecto de la verdad: “2+2=4”. Solo que, como lo vimos ya en Spinoza (Capítulo II), Dios ve todas las verdades de un solo “golpe de vista intelectual”, en tanto que el sujeto humano debe seguir el “orden de las razones” que el método le prescribe, en un proceso inevitablemente temporal, donde hay que tener confianza (una confianza un poco injustificada) en la memoria de lo ya demostrado en el pasado, en la idea de que había sido correctamente demostrado en el pasado. Pero dejando esto de lado, hay que atribuir el error humano, no al intelecto, sino a la voluntad, a la propensión que padece el hombre a afirmar más proposiciones de aquellas cuya verdad conoce clara y distintamente.

			Expresa Descartes en su obra, publicada después de su muerte, Principios de filosofía:

			Pero, porque sabemos que el error depende de nuestra voluntad, y que nadie tiene voluntad de engañarse, nos extrañamos quizá de que haya error en nuestros juicios. Pero hay que subrayar que hay mucha diferencia entre querer ser engañado y querer dar consentimiento a opiniones que son causa de que a veces nos engañemos. Porque aun cuando no haya nadie que quiera equivocarse expresamente, no se encuentra casi ninguno que no quiera dar su consentimiento a cosas que no conoce distintamente: e incluso ocurre a menudo que es el deseo de conocer la verdad el que hace que aquellos que no saben el orden que es necesario mantener para investigarla, fallan en encontrarla y se engañan, a causa de que él (el deseo) los incita a precipitar sus juicios, y a tomar por verdaderas cosas de las que no tienen bastante conocimiento.41

			Así, Descartes aconseja ir paso a paso, evitar tanto la precipitación como la prevención, como medio de mantener el dominio de un conocimiento exacto e indudable, en el cual preveía el progreso continuamente ascendente de la humanidad.

			Galileo

			Enterrado junto a Maquiavelo, el fundador de la ciencia política, en la Santa Croce de Florencia, Galileo, fundador de la ciencia físico-matemática, sigue los pasos del viejo Arquímedes (griego de Siracusa, del siglo III a. C.) y del también florentino Leonardo Da Vinci. Arquímedes hizo progresar la geometría teórica, pero, un poco contra sus convicciones, muy platónicas, se sirvió de las matemáticas para construir instrumentos: son célebres sus artificios bélicos, que sirvieran a Siracusa para defenderse contra los romanos. Podríamos decir que es el precursor de la tecnología. Leonardo ofrece sus servicios como ingeniero de fortificaciones a Ludovico el Moro. Galileo estaba tan convencido como Descartes de la posibilidad de dominar la materia a partir de las matemáticas, con la diferencia de que el genio francés se quedó en el programa, mientras el italiano inició su realización, lo cual fue posible quizá por ser él, como Arquímedes y Leonardo, no solo matemático, sino también ingeniero.

			Galileo buscará el esquema matemático susceptible de dar cuenta de las experiencias concretas, de manera estrictamente cuantitativa, pero, lo veremos, su método para enfrentar la naturaleza no consistió en observarla o en generalizar las observaciones (como quería Bacon, que también se quedó en un programa, de menor alcance que el cartesiano), sino en crear “anticipaciones”, en hacerla entrar en un riguroso proyecto matemático.

			

			El historiador francés Louis Rougier hace justicia a la abeja, frente a la hormiga y la araña:

			Para los anglosajones, el padre del pensamiento moderno es el Canciller Bacon; para los franceses, es René Descartes. Ahora bien, Galileo los precede, los completa y los sobrepasa. Bacon no ha visto, del procedimiento científico, más que el papel de la experiencia; Descartes, no más que el de la deducción matemática. Galileo, después, es verdad, de Leonardo da Vinci, ha sabido cómo asociar matemáticas y experiencia para fundar la ciencia cuantitativa de los modernos.42

			Galileo tuvo que luchar contra un binomio particularmente fuerte en el tiempo de la Contrarreforma: el constituido por la interpretación excluyente de la Escritura en el mundo católico, más el monopolio del aristotelismo tardío en las universidades europeas. Su pitagorismo aplicado se enfrenta a dos textos sagrados. El combate se centra en la tesis heliocéntrica, pero la sobrepasa, pues concierne, en general, a dos enfoques distintos del conocimiento y de la naturaleza. Es enfrentar el principio de autoridad al conocimiento empírico y racional, pero es también contraponer al universo antiguo (como totalidad cualitativa), el mundo moderno, como proyecto estilizado cuantitativo, según veremos. Ver la naturaleza, y no los libros, pero no verla de cualquier manera, sino como un libro, cuyo alfabeto es la matemática. Así, en una carta enviada al aristotélico Fortunio Liceti, expresa el maestro florentino:

			Si la filosofía fuera la que está contenida en los tratados de Aristóteles, serías a mi manera de ver el más grande filósofo del mundo, porque tenéis, me parece, a la mano y en la mente los mínimos pasajes de sus obras. Para mí, a decir verdad, estimo que el libro de la filosofía es el que está perpetuamente abierto delante de nuestros ojos; pero como está escrito en caracteres diferentes de los de nuestro alfabeto, no puede ser leído por todo el mundo; los caracteres de ese libro no son otros que triángulos, cuadrados, círculos, esferas, conos y otras figuras matemáticas, perfectamente apropiados a tal lectura.43

			¿En qué consiste el método de Galileo? ¿Cómo se estructura con él el mundo moderno, para sustituir al universo antiguo? En vez de comenzar respondiendo a estas preguntas así, en general, aproximémonos a una respuesta aduciendo el ejemplo de la formulación galileana de la caída de los graves. Si a un aristotélico le preguntamos por la razón de la caída de una piedra desde lo alto de una torre, nos dirá que, dentro del universo jerarquizado, dentro de esa totalidad unitaria, todas las cosas tienen un lugar propio tal que, retiradas de él violentamente (por un medio artificial) tienden a ocuparlo por un movimiento “natural”. No se estudia el movimiento en sí, en abstracto, sino en relación con este todo cuyo centro es la tierra y cuya periferia es el orbe de las estrellas fijas, ni se lo estudia cuantitativamente.

			En cambio, el sabio florentino considera el movimiento de caída por su sola referencia a tres variables consideradas sin relación con el cosmos: el espacio (trayectoria), el tiempo y la velocidad. Procede así: en vista de que la caída libre de un cuerpo no se da como movimiento uniforme (aquel en que se recorren espacios iguales en tiempos iguales) sino que el cuerpo va aumentando su velocidad al alejarse del punto de partida, no se puede hablar de velocidad constante, sino variable. Surge la pregunta: ¿varía la velocidad en relación con el espacio recorrido o en relación con el tiempo empleado en recorrerlo? Hablando con más precisión, cabe subrayar que la velocidad varía como función f del espacio y como función f 1 del tiempo, pero que interesa saber cuál función es “más simple”, en relación con cuál de las dos variables (espacio y tiempo) se expresa más inmediatamente la variación de la velocidad.

			Galileo desarrolla la respuesta a la pregunta propuesta en una obra publicada después de ser condenado por el Santo Oficio (1632), de ser obligado a retractarse de su afirmación “realista” del heliocentrismo, confiriéndole contra su voluntad el mero valor de hipótesis o artificio para salvar las apariencias. La obra posterior de Galileo, Diálogos sobre dos nuevas ciencias, no habla del cielo, lo cual es comprensible, sino del movimiento “en la tierra”. Y Salviati, el personaje que en los Diálogos encarna las ideas de Galileo, dice que su maestro se equivocó al relacionar inmediatamente la velocidad con el espacio recorrido, en la caída libre. Se dejó guiar por lo que hoy sería un filme de la caída de un grave, por la imagen inmediatamente dada a la sensibilidad. Fácilmente se puede ver que si a un espacio 1 le asignamos velocidad 1, a un espacio 2 velocidad 2, y así sucesivamente, el tiempo empleado en recorrer cualquier trecho, grande o pequeño, de la caída, sería el mismo. El tiempo, que es el cociente del espacio entre la velocidad, sería constante, contra toda evidencia empírica. Es decir: Galileo mismo se engañó al querer definir el movimiento de caída de un grave y, volviendo sobre sus pasos, hubo de tomar la otra rama de la alternativa: la velocidad varía en relación simple con el tiempo: a un tiempo 1 corresponde una velocidad 1, a un tiempo 2 una velocidad 2, y así sucesivamente. El espacio varía como el cuadrado del tiempo: a un tiempo 1, espacio 1, a un tiempo 2, espacio 4, etc. Al movimiento así definido, que coincide con el de caída libre, el fundador de la ciencia físico-matemática lo llama “movimiento uniformemente variado”. Y formula así la primera ley de la nueva ciencia.

			

			La ley de la caída de los graves es la primera aplicación estricta de un nuevo método. Será un hito en la fábrica del mundo moderno. Por de pronto, esta ley no es una proposición meramente matemática, sino un enunciado descriptivo de la naturaleza empírica, pero tan indirectamente descriptivo que no se le observa en puridad, no hay caída “libre”, sino, digamos, caída “estorbada”. La ley de Galileo no versa exclusivamente sobre números y figuras, no sobre el espacio solo, sino que habla de “acontecimientos”, con lo que se introduce el tiempo, pero describe un acontecimiento ideal, una especie de caso límite, tan estilizado y puro, que no se da en la naturaleza, aunque sirva como ingrediente indispensable para componer los movimientos complejísimos ofrecidos a la observación. Las leyes de carácter constructivo, son un correlato de lo que Kant llamará “imaginación”. Así, es oportuno que el lector relea lo que se expone en el capítulo anterior con el título de “La imaginación”. En particular, vale para las relaciones de la nueva física lo que ahí se dijo acerca de los entes geométricos, específicamente sobre la representación del punto, cuyo “dibujo” siempre estará lejos de coincidir con la noción geométrica. Mutatis mutandis (cambiadas las cosas que han de ser cambiadas), esto vale para el movimiento uniformemente acelerado.

			

			Tres observaciones ayudarán a mostrar el carácter construido, no dado, mediato, no inmediato, de las leyes físicas representadas aquí por esta de la caída libre. La primera concierne al error que Galileo dice haber cometido y a su posterior rectificación, en cuanto a la definición del movimiento de dicha caída: lo que la imagen parece exigir es la vinculación prioritaria del espacio, no del tiempo, con velocidad. La Figura 3b parece ser la fotografía de la trayectoria misma, pues los espacios iguales de la figura reproducen o calcan los espacios reales de la caída. Dejando de lado por ahora que no existe caída libre, pues siempre hay resistencia del aire, admitamos que la Figura 3a corresponde a lo dado.


			Figura 3a                                                                                                                                                                                                                                                                          Figura 3b

			[image: Dos diagramas verticales paralelos que muestran valores sincronizados de variables. El primero relaciona e con v (e = v), y el segundo t con v, indicando también que e = v. Flechas indican avance de tiempo o eventos.]


			Ahora bien, esta ley es falsa, implica nada menos que la inexistencia del tiempo, que parece ser lo específico de la física frente a las matemáticas, si no identificamos, con Descartes, materia y extensión, física y geometría. Y no debemos identificarlos, porque quizá fue esto lo que cerró al genio francés el camino hacia la física (es el tiempo lo que más mortifica al yo, por lo que Descartes decía: “Pienso, luego existo… pero ¿por cuánto tiempo?”), mientras el italiano, al incluir el tiempo, se salió de las redes del yo y creó la ciencia del no-yo.

			Hay que formular una ley que reconstruya las apariencias: surge entonces la de Galileo, ilustrada por la Figura 3b. En ella se señalan correctamente los valores de tiempo, velocidad y espacio de la caída, pero no es ella una fotografía de la trayectoria real. Los espacios iguales de la figura no reproducen nada, no “calcan” nada, sino que simbolizan tiempos iguales. Y esto de que los espacios simbolicen tiempos, de que la igualdad de lo sucesivo, siempre inverificable, se vea sustituida por la igualdad de lo simultáneo, verificable por yuxtaposición, revela los artificios de la imaginación científica, las estrategias de construcción. Por eso dirá el filósofo francés de nuestro siglo, Henri Bergson, que para medir el tiempo hay que espacializarlo, que esta operación “mediatiza” los “datos inmediatos de la conciencia”.

			

			La segunda observación se refiere a la dificultad para verificar la ley de caída en el tiempo de Galileo. En realidad, siendo las leyes físicas formulaciones ideales, solo pueden verificarse indirectamente a través de su capacidad para reconstruir con ellas la experiencia. Cuando se repite de manera inconsulta la idea baconiana sobre el fundamento primordialmente empírico de la nueva ciencia, se cuenta esta leyenda: Galileo subió a la Torre inclinada de Pisa y dejó caer desde ella varios objetos de distinta densidad y peso, para dar testimonio experimental, a los ojos de los incrédulos, de que todos los cuerpos caen con igual velocidad (recuérdese que los aristotélicos sostenían que lo más liviano desciende más despacio). Pero esa es la leyenda. La historia es otra: fue precisamente un opositor del ilustre florentino, quien subió a la Torre Inclinada para probar que la afirmación de Galileo no era cierta, que los cuerpos van más rápidamente en su caída cuanto más pesados son, y en principio logró probarlo, pues las condiciones del experimento no eran las ideales.

			En efecto, Galileo hablaba de “caída libre”, es decir, en el “vacío”, y el experimento de su contendiente se realizó en la atmósfera, lo que vino a dar la razón a los aristotélicos, pues el experimento se ejecutó en condiciones “reales”. Galileo no podía ejecutar un experimento que verificara directamente la ley de caída, porque en su tiempo no se había logrado producir aún el “vacío”. La vocación de la nueva ciencia se definía del lado de la imaginación constructiva de los experimentos ideales, contra la observación ingenua de lo observable o de lo fácilmente construible, de manera casi inmediata, frente a los ojos.

			La tercera observación concierne al principio selectivo, a la criba o red implícita en el “proyecto” de la ciencia fundada por Galileo. Este, Descartes y John Locke no se cansarán de repetir que su saber apunta a las “cualidades primarias” de las cosas, que ellos consideran “objetivas”, no a las “cualidades secundarias”, orilladas como “subjetivas”.

			

			En su obra Il saggiatore Galileo expresa lo siguiente:

			desde que concibo una materia o una sustancia corporal, me siento empujado por la necesidad de concebir al mismo tiempo que ella está terminada y figurada por tal o cual figura, que es, en comparación con otras, grande o pequeña, que se mueve o permanece inmóvil, que toca o no toca a otro cuerpo, que es una, o es un pequeño o gran número; y por ningún esfuerzo de la imaginación puedo separarla de estas condiciones; pero que deba ser blanca o roja, amarga o dulce, sonora o muda, de un olor agradable o desagradable, no siento que mi espíritu esté forzado a deber aprehenderla como si ella estuviera necesariamente acompañada de tales propiedades. Además, si los sentidos no fueran afectados por ellas, es posible que ni la razón ni la imaginación habrían llegado nunca hasta ellas. Ahora bien, a causa de esto, llego a pensar que estos sabores, olores, colores, etc., […] no son nada más que nombres y no tienen existencia más que en el cuerpo sensitivo, de tal manera que si el animal fuera destruido, todas las cualidades serían aniquiladas y destruidas.44

			Lo que la nueva ciencia recoge de las cosas es lo que de alguna manera puede ser “preestablecido”, lo que es objeto de una “anticipación” a la que la experiencia responderá después, mediante un proceso indirecto, en forma negativa o afirmativa.

			El padre de la fenomenología, Edmund Husserl, quien pasó de la cátedra de matemáticas a la de filosofía en la Universidad de Friburgo de Brisgovia (Alemania), a quien consideramos en el capítulo anterior como preconizador del conocimiento inmediato, es un pensador altamente calificado para señalar la grandeza y la debilidad de la ciencia del siglo XVII, que es todavía metodológicamente la nuestra, sus alcances y límites, en una palabra, sus contornos: “[…] es extremadamente importante destacar la sustitución, que se cumple ya con Galileo, por un universo de seres de razón con fundamento matemático, del solo mundo real, realmente dado a la percepción, experimentable y experimentado de hecho, que es el mundo de nuestra vida cotidiana”. Y dice con toda justicia de Galileo, que representa el arquetipo del moderno hombre de ciencia: es “un genio a la vez descubridor y encubridor” (zugleich entweekender und verdeckender Genius).45

			Paradójicamente, cuando la ciencia pierde conciencia de sus propios límites y se planta como saber absoluto y excluyente, es indicio de que ha perdido su poder creador. Al respecto dice Martin Heidegger: “La ciencia es experimental sobre la base del proyecto matemático. El impulso experimentador que busca los hechos, es la consecuencia necesaria de la actitud matemática previa que pasa por alto todos los hechos. Pero cuando en el Proyecto este pasar por alto cesa o se debilita, y solamente se coleccionan hechos en sí, surge el positivismo”.46 En el texto anterior, como se desprende del contexto, la matemática no se entiende sino en manera derivada como ciencia de los números y de las figuras; en manera esencial se concibe, al igual que en la filosofía platónica, como el acto de extraer el conocimiento a partir de sí mismo, pasando por encima de lo otro.

			De Newton a Kant

			Hemos dicho que Isaac Newton es el sistematizador de la ciencia físico- matemática del siglo XVII. Pero su decisiva contribución al desenvolvimiento de la física no se limita a imponerle a esta disciplina un método axiomático, como una especie de revestimiento externo, sino que alcanza a conformar el objeto mismo de la ciencia, la naturaleza asumible por la física, de manera matemática, sí, pero no solo por docilidad a los números y a las figuras o a la estructura deductiva, sino a la construcción de fenómenos ideales en la imaginación, irreductible a la lógica o al álgebra. “Matemática” quiere decir en la obra de Newton “números y figuras” más un “ámbito absoluto” desde donde estos se aplican deductivamente a los “experimentos” del laboratorio.

			Esta contribución al desarrollo de la ciencia es impresionante: formulación definitiva de la ley de inercia, ley de acción y reacción, ecuación fundamental de la dinámica (fuerza = masa × aceleración), postulados del espacio y del tiempo absolutos (sustituidos en nuestro siglo por otros “absolutos” de la física), gravitación universal, telescopio reflector, etc. Pese a todo esto, la descripción de Newton del método científico es bastante insuficiente: tiende a referirlo exclusivamente a la experiencia cuantitativa y a su generalización. Más instructiva en cuanto al asunto que nos ocupa (el del método y sentido de la nueva ciencia) es la correspondencia polémica sostenida por Clarke, discípulo de Newton, con Leibniz. Dos filosofías se enfrentan, aunque ambas aceptan los resultados de la dinámica fundada en el cálculo infinitesimal. Destaquemos su oposición respecto de la noción de espacio. En el sistema de Newton, el espacio y el tiempo son como atributos de la divinidad, previos al hecho de si existe o no en ellos la materia, únicos “ámbitos de percepción” que permiten la aplicación de la matemática a la experiencia, ejercicio imposible desde la perspectiva concreta y determinada del individuo humano. Leibniz ve en esta idea del espacio absoluto (por brevedad, hablaremos solo de él, pero también podríamos tomar el tiempo absoluto) una violación del “principio de razón suficiente”, según el cual nada ocurre sin razón suficiente. Para el gran filósofo, matemático y físico alemán, el espacio no es más que un “orden de coexistencia” entre las cosas existentes, no un receptáculo vacío e indiferente. No dice relación con la sensibilidad, sino con la razón (se agota en un sistema de relaciones). Y es que, dice Leibniz, si existiera el espacio absoluto newtoniano, el sensorium Dei (“sensorio de Dios”), las cosas que están dentro de él podrían mantener sus distancias relativas aunque el conjunto se moviera, por ejemplo, cien metros al norte: ¡se daría una distinción indistinguible, una verdadera contradicción, la del mundo situado en el primer “lugar” y la del mismo mundo, sin ninguna alteración intrínseca, trasladado en bloque cien metros hacia el “norte”! Leibniz dice que esta idea implica que Dios hace cosas irracionales, que Dios hace “dos cosas iguales”, distinguiéndolas por su diferente ubicación en el espacio absoluto, que distingue lo “indiscernible” y esto resulta imposible… Clarke replica que para Dios no hay imposibles, que la omnipotencia divina no puede quedar restringida por el “principio de razón suficiente”, que tiene sentido hablar de un movimiento absoluto de una cosa A y no solo de un movimiento relativo que incluye a A y a B.

			Kant leyó con suma atención la correspondencia entre Leibniz y Clarke47, y pensó que Leibniz tenía razón al sostener la irrealidad del espacio y del tiempo absolutos. Ya en la Antigüedad se había señalado que “la naturaleza aborrece el vacío”, que es contradictorio afirmar la existencia de un ámbito vacío, pues es como sostener el ser del no-ser. Demócrito y Epicuro, en Grecia, habían sostenido, como excepción a las ideas dominantes entonces, que no hay más realidad que el vacío y los átomos, partículas indivisibles, como lo indica su nombre griego, eternas, que se unen y se separan para dar origen y fin a las cosas que observamos en la percepción macroscópica. Kant, como Platón y Aristóteles, rechaza esta idea, según la cual el ser consta de partículas elementales de un tamaño determinado, flotantes en un no-ser que es real condición de su movimiento. Pero, por otra parte, no cree que se pueda dar una explicación de los fenómenos, pertenecientes al orden de la sensibilidad, por medio de la lógica pura, a la manera de Leibniz. Deben aceptarse unos principios estéticos del conocimiento. Si el espacio y el tiempo son una nada, que, no pudiendo decirse existente como una cosa, ni percibida como una imagen, ni pensada como una idea, son un nihil imaginarium (una nada imaginaria), una forma propia de nuestro espíritu finito para la recepción de los contenidos de la sensibilidad, el telón de fondo de la imaginación.

			

			Vimos en el capítulo anterior, que Kant, al rechazar por igual el empirismo de Hume y el racionalismo de Leibniz y de Wolf, crea una nueva clase de juicios, a los que denomina “sintéticos a priori”, para ubicar en ella los enunciados de la matemática y de la física. Son juicios en que el predicado no se obtiene, por repetición, a partir del sujeto, sino que se agrega a él, pero no de modo particular y contingente, sino universal y necesario. (Recordemos un ejemplo geométrico: “La recta es la menor distancia entre dos puntos”). Ha de haber un lazo permanente entre el sujeto y el predicado que, sin ser un nexo lógico, no quede tampoco subordinado a la particularidad de cada observación: es la forma a priori de la sensibilidad, el espacio o el tiempo, no mero contenido sensible ni forma lógica. El espacio y el tiempo no son cosas ni propiedades de cosas, ni relaciones entre cosas, ni conceptos universales, ni ideas: son, dice Kant, formas a priori de la sensibilidad, condiciones estéticas de la posibilidad de los objetos de la experiencia.

			Kant admite, con Newton y Clarke, que la razón no es el único factor que interviene en la explicación de los fenómenos. Bien puede ser que se den en la sensibilidad dos cosas iguales y que permanezcan siendo dos, aun cuando el pensamiento y la palabra no puedan discernirlas. Dos esferas de metal tales que todo lo que se predique de una se verifique también de la otra son idénticas por el concepto, pero distintas por el espacio o por el tiempo, que se sustraen al “principio de razón suficiente” leibniziano. Pero dicho esto, Kant “introyecta”, quepa la expresión, espacio y tiempo en el sujeto humano. El espacio no es ya un receptáculo divino de la realidad de las cosas, sino una pantalla humana de su percepción. El espacio no será más el sensorio de Dios sino el del ser humano. Si la mano derecha y la mano izquierda, supuestas iguales en todos sus detalles, siguen siendo la una el revés de la otra, si mi imagen en el espejo es igual a mí en todo, pero al revés, se debe esta distinción impensable, no a una característica de las cosas mismas, sino al “lente” espacial sin el cual mi espíritu finito no podrá nunca captarlas.

			

			Kant es el genial intérprete filosófico de la físico-matemática de Galileo y de Newton. Comprende que la naturaleza explicada por esta ciencia, reducida a las “cualidades primarias”, deducible axiomáticamente de postulados “estilizados” en la imaginación pura, expresada mediante ecuaciones, verificable mediante experimentos, supone una proyección del sujeto, “por detrás” de las cosas, para hacerlas revelarse en esta y esta forma, no en otras. Esta proyección, esto que el sujeto “pone” en las cosas como condición indispensable para que estas le sean dadas, es la clave de la ciencia moderna que, al respecto, es aún la nuestra.

			De Galileo, Torricelli y Stahl, fundadores de esa disciplina, dice Kant en un texto justamente célebre:

			Ellos comprendieron que la razón no ve más que lo que ella misma produce según sus propios planes y que ella debe tomar la delantera con los principios que determinan sus propios juicios, siguiendo leyes inmutables, que debe obligar a la naturaleza a responder a sus preguntas y no dejarse conducir, por así decirlo, con andaderas por ella; porque de otra manera, hechas al azar y sin ningún plan trazado con anticipación, nuestras observaciones no se vincularán a una ley necesaria, cosa que la razón pide y necesita. Es necesario que la razón se presente a la naturaleza teniendo, en una mano, sus principios que son los únicos que pueden dar a los fenómenos concordantes entre sí la autoridad de leyes, y en la otra, la experimentación que ella ha imaginado según sus principios, para ser instruida por ella, es verdad, pero no como un escolar que se deja decir todo lo que place al maestro, sino, al contrario, como un juez en funciones que fuerza a los testigos a responder a las preguntas que él les plantea.

			

			Y dice que él ha realizado en la teoría del conocimiento lo que Copérnico en Astronomía, así:

			Ocurre con esto como con la primera idea de Copérnico; viendo que no podía tener buen éxito en explicar los movimientos del cielo, admitiendo que todo el ejército de las estrellas giraba alrededor del espectador, pensó si no tendría mejor éxito haciendo girar al observador mismo alrededor de los astros inmóviles. Ahora bien, en Metafísica, se puede intentar algo parecido, en lo que concierne a la intuición de los objetos. Si la intuición debiera adaptarse a la naturaleza de los objetos, no veo cómo se podría conocer alguna cosa a priori de ellos; si el objeto, al contrario (en tanto que objeto de los sentidos), se adapta a la naturaleza de nuestro poder de intuición, puedo representarme a maravilla esta posibilidad.48

			Por ello entendemos que, en alguna medida, los Tiempos Modernos se inician con la revolución copernicana en astronomía y se cierran con esta otra revolución copernicana de Kant en la teoría del conocimiento.

			Hacia la ciencia contemporánea

			Maxwell

			Se llama “física clásica” a la que fue fundada por Galileo, sistematizada por Newton y renovada por el físico inglés Maxwell en el siglo XIX, por contraposición a la “física moderna”, propia del siglo XX y cuyas doctrinas fundamentales son la teoría de la relatividad (Einstein) y la mecánica cuántica (Planck). De la “física clásica”, tal como quedó expuesta por Newton, vamos a retener dos leyes: la ley de la inercia y la ley de gravitación universal. La primera permite distinguir, en absoluto, entre cuerpos inerciales (los que están en reposo o en movimiento uniforme y rectilíneo) y cuerpos no inerciales (los que poseen movimiento acelerado). El espacio absoluto, el sensorium Dei, ámbito pasivo pero incluyente de todas las cosas, es el que hace posible tal discernimiento absoluto. A la vez, posibilita las reglas de suma y resta de velocidades propias de lo que se llama “relatividad clásica”; ¿qué velocidad tiene respecto de un observador situado junto a la vía férrea el conductor de un tren que se desplaza dentro de un vagón en la dirección y sentido en que avanza el tren? Para responder habría que sumar la velocidad del tren respecto de la vía más la velocidad del conductor respecto del tren.

			

			La diferencia de apreciación de un fenómeno, como la velocidad de un cuerpo, por parte de los observadores que están entre sí en movimiento uniforme y rectilíneo, no implica desconcierto alguno: el movimiento del cuerpo es uno e indeformable respecto del espacio absoluto. La “ley de la inercia” nos pone frente a un mundo de un ámbito pasivo omniincluyente y de cuerpos diferentes de él que allí se desplazan activamente, pero que solo se incorporan como fenómenos a través de una pantalla constituida por aquel ámbito. “La ley de gravitación universal”, maduro producto de una sostenida meditación newtoniana, dice: “dos cuerpos se atraen en razón directa del producto de sus masas y en razón inversa del cuadrado de la distancia que los separa”. Habla de la actividad, de la atracción de dos “actores” en el “escenario”, pasivo y omniincluyente, del espacio absoluto. El espacio es la sensibilidad de Dios, los cuerpos y sus fuerzas son una manifestación de su voluntad, aquel es transparente y receptivo, los cuerpos y las fuerzas, opacos y activos. Entre el ámbito y los actores, hay una manifiesta dualidad (dualidad que Kant consideraría que se da entre las formas y los contenidos de la sensibilidad).

			Clerk Maxwell, en el siglo XIX, formula las ecuaciones fundamentales del electromagnetismo, o más exactamente, del campo electromagnético. Este campo no se deja reducir al esquema en la mecánica de Newton, al del vacío más los corpúsculos. Es una nueva realidad donde no se disocian el escenario y los actores. Dejemos que Einstein y su asistente Infeld nos expliquen la diferencia, dentro de la física clásica, entre la mecánica de Newton y la teoría de campo de Maxwell:

			Recordemos que en la mecánica, conociendo la posición y la velocidad de una partícula en un instante dado y las fuerzas actuantes, se puede calcular de antemano toda la trayectoria que describirá en el futuro dicha partícula. En la teoría de Maxwell, si conocemos el campo en un solo instante, se puede deducir de las ecuaciones de la teoría cómo variará, en el espacio y en el tiempo, todo el campo. Las ecuaciones de Maxwell nos permiten seguir la historia del campo, como las ecuaciones mecánicas nos permiten seguir la historia de las partículas materiales. Hay otra diferencia esencial entre las teorías mecánicas y las leyes de Maxwell. Una comparación entre la ley de la gravitación de Newton y las leyes del campo de Maxwell hará resaltar algunos de los caracteres distintivos de estas últimas. Con la ayuda de las leyes de la mecánica y teniendo en cuenta la fuerza que obra entre el Sol y la Tierra, se pueden deducir las leyes del movimiento de ésta alrededor del primero. Las leyes de la mecánica relacionan el movimiento de la Tierra con la acción del lejano Sol. El Sol y la Tierra, aunque son distantes entre sí, son los dos actores en el juego de las fuerzas. En la teoría de Maxwell no hay actores materiales. Las ecuaciones matemáticas de esta teoría expresan las leyes que rigen el campo electromagnético. No relacionan, como las leyes de Newton, dos sucesos distantes; no reconocen la acción a distancia. El campo aquí y ahora depende del campo inmediatamente vecino existente un instante anterior. Las ecuaciones permiten predecir lo que pasará un poco más allá de un cierto lugar en el espacio, un instante después, si conocemos lo que pasa ahora y aquí. Estas ecuaciones permiten ampliar nuestro conocimiento del campo paso a paso, relacionando así por un gran número de pequeños pasos, fenómenos distantes ocurridos en tiempos distintos. En cambio, en la teoría de Newton la relación entre sucesos distantes, se efectúa mediante pocos y grandes saltos.49

			La teoría del campo de Maxwell no obedece al viejo esquema, introducido por Demócrito, de un vacío que vendrían a llenar, más o menos, un cierto número de corpúsculos. Está más cerca del ideal cartesiano de una sustancia extensa, sin huecos. Ahora bien, tanto en el espacio-materia de Descartes como en el espacio vacío de Newton la acción se propaga instantáneamente (concretamente, la atracción a distancia señalada por la ley de gravitación), mientras que en el campo de Maxwell el tiempo es esencial, las ondas electromagnéticas se propagan conforme a una duración determinada. Podemos evocar la idea de un continuo espacio-temporal en que la acción es intrínseca del ámbito (campo).

			Einstein: relatividad restringida

			El “mundo moderno” de Galileo y de Newton, lo hemos visto, difiere del “universo antiguo” de griegos y medievales, en que no parte de un “cosmos total” para explicar los fenómenos parciales, sino de un ámbito absoluto como sensorio sin perspectiva particular, para explicar los fenómenos relativos.

			

			El espacio absoluto de Newton es un escenario indiferente al hecho de estar lleno o vacío: posee una pasividad contemplativa, propia de la sensibilidad divina, mientras la actividad creadora, que pone la materia en el espacio, es propia de la voluntad divina. En la sección de este capítulo titulada “Del universo antiguo al mundo moderno”, advertimos que el postulado del espacio absoluto sirve a Newton para establecer, dado un movimiento acelerado en que intervienen dos cuerpos A y B por ejemplo, un movimiento de traslación de uno con respecto al otro (¿cuál de ellos posee el movimiento acelerado, cuál en cambio está en reposo o en movimiento inercial?).

			Descartes había afirmado que todo movimiento es relativo, es decir, que el movimiento no es más que una relación entre dos o más cuerpos, no la propiedad de un solo cuerpo. Newton, gracias a su espacio absoluto, cree poder decir en el caso de que solo hubiera un cuerpo en dicho espacio, si este cuerpo está en estado inercial (reposo o movimiento uniforme y rectilíneo) o en estado de movimiento variado (o acelerado). Respecto al postulado newtoniano del espacio absoluto, el lector podrá subrayar dos problemas: 1) el postulado no interviene en los cálculos de la mecánica; no pudiendo el físico saber nunca si el sistema de coordenadas desde el que establece las medidas coincide o no con el hipotético sistema de coordenadas del espacio absoluto, tiene que adoptar un sistema al que atribuye la propiedad de inercial, sin razón suficiente: por ejemplo, el de las llamadas estrellas fijas. 2) La diferencia entre movimiento “inercial” y movimiento acelerado puede aceptarse conceptualmente, a pesar de la dificultad de verificación que acabamos de apuntar, gracias a la neta distinción newtoniana entre el “escenario” y los “actores”. Como el “escenario” (espacio) es vacío y pasivo, deja en libertad a los “actores” (cuerpos, puntos-masa) de moverse, ya inercialmente, ya en forma acelerada: no forma cuerpo con ellos, contrariamente al “campo” de la teoría electromagnética de Maxwell. Como la filosofía y la ciencia obedecen a una profunda voluntad de unidad, la dualidad señalada se presenta como un obstáculo que debe ser superado, o al menos, que debemos intentar suprimir aunque nunca lo consigamos.

			

			Ya la física clásica ofrece un asidero para intentar solucionar los problemas apuntados. En efecto, se conocía desde Galileo el llamado “principio de relatividad clásica”. Consiste en decir que las leyes de la mecánica (por ejemplo, la ley de inercia) se cumplen para todos los sistemas de coordenadas que están en reposo o en movimiento inercial. Esto permite, en cierta medida, olvidar el espacio absoluto como eje de referencia: todos los sistemas inerciales, aunque estén entre sí en estado de veloz movimiento uniforme y rectilíneo, sirven por igual de “laboratorios” para verificar las leyes de la física clásica.

			Lo difícil, lo que en su día se verá que conduce a un círculo vicioso (Mach, siglo XIX), es establecer un criterio para determinar si un sistema es inercial o no. En otras palabras: en vista de que no podemos situarnos en el espacio absoluto, en el sensorium Dei como eje de coordenadas, debemos elegir alguno que nos permita superar la sensibilidad subjetiva individual para elevarnos a la imaginación objetiva universal, que nos permita pasar del conocimiento “dado” al “construido”. Pero sería necesario que el criterio de elección no quedase supeditado de nuevo al espacio absoluto, como cuando se nos propone discernir entre un sistema inercial y uno no inercial. El proyecto será entonces que el punto de vista científico se pueda establecer desde cualquier sistema de coordenadas, que las leyes de la naturaleza sean formuladas de manera tan general que se cumplan en cualquiera de estos sistemas. Albert Einstein, el genial físico alemán de este siglo, asumirá esta difícil tarea: que “las leyes generales de la naturaleza se expresen mediante ecuaciones que se cumplan para todos los sistemas de coordenadas, esto es, que sean covariantes con respecto a una sustitución cualquiera […]”.50

			Este propósito habrá de realizarse en relación con la teoría del campo de Maxwell: los sistemas no solo serán intercambiables sino solidarios de un continuo espacio-temporal, unitario y total que, a diferencia del espacio de Newton, será un escenario activo que arrastra a sus actores. Pero este es un proyecto muy ambicioso, pues conducirá a generalizar totalmente el principio de la relatividad clásica. Einstein da un paso previo en la “teoría de la relatividad restringida” (1905).

			Dice el creador de la teoría de la relatividad: “Así, la teoría especial de la relatividad (o relatividad restringida) no parte de la mecánica clásica a través del postulado de relatividad, sino a través del postulado de la constancia de la velocidad de la luz en el vacío”.51 Y resume así lo esencial de la teoría de la relatividad restringida: “[…] las mismas leyes de la electrodinámica y de la óptica serán válidas para todos los ejes de referencia para los que se cumplen las ecuaciones de la mecánica. Llevaremos esta conjetura (cuyo significado se llamará en adelante Principio de Relatividad) a la categoría de un postulado, y también introduciremos otro postulado, que es solo aparentemente irreconciliable con el anterior, a saber, que la luz se propaga siempre en el espacio vacío con una velocidad definida c que es independiente del estado de movimientos del cuerpo emisor”.52

			Esta teoría de la relatividad se llama restringida o especial porque mantiene la idea newtoniana de que los únicos ejes coordenados respecto de los que se cumplen las leyes de la naturaleza son los sistemas inerciales. Por tanto, mantiene la idea de que es posible, si no experimentalmente, al menos en principio, discernir los sistemas inerciales de los no inerciales. Pero va más allá de la mecánica clásica en que reivindica la autonomía de la teoría del campo electromagnético respecto de aquella mecánica. En realidad, la teoría del campo estuvo ligada, en el siglo XIX, a la idea de que debía existir un soporte material en reposo (que se llamó éter) para sustentar las ondas electromagnéticas. “El éter aparecía así como la personificación, de alguna manera, de un espacio en reposo absoluto”.53 Pero este supuesto hace imposible que el principio de relatividad clásica pueda generalizarse para las leyes del campo electromagnético.

			Hay que abandonar la hipótesis de una sustancia subyacente respecto del campo, un éter, sea en movimiento o en reposo, para que dicho principio de relatividad rija para la teoría del campo como ya regía para la mecánica clásica. Dicho en otras palabras: es necesario asumir que la constancia de la velocidad de la luz en el vacío se mantiene, cualquiera sea la velocidad del sistema de coordenadas desde el que se la mida, siempre que el movimiento del sistema sea inercial, pues hay que tomar la constancia de la velocidad de la luz como una ley, no como un fenómeno.

			Al adoptar la anterior postura, muchos invariantes de la mecánica clásica dejan de serlo, para escándalo del sentido común. Para ilustrar lo anterior formulemos a un físico clásico la siguiente pregunta: si tenemos dos vehículos (sistemas de coordenadas) A y B, con un observador en cada uno, tales que B se mueva, respecto de A, con movimiento inercial, en una cierta dirección y sentido, con una velocidad v (digamos, 100.000 km/seg), entonces, ¿a qué velocidad se mueve respecto de A un rayo de luz que se mueve respecto de B a una velocidad v1 (digamos 300.000 km/seg), en la dirección y sentido apuntados? El físico clásico, quizá acompañado en esto por el lector, encontrará obvio responder sumando la velocidad, v + v1 y así, la velocidad del rayo de luz, para el observador situado en A, será de 400.000 km/seg. Lo que ha hecho el físico clásico es aplicar las leyes de transformación de su física, concretamente, la tan “obvia” suma y resta de velocidades. Para él, la velocidad de la luz en A, la velocidad de la luz en B son fenómenos, no “leyes”, y un rayo de luz no tiene ningún estatuto privilegiado sobre cualquier otro cuerpo que esté en reposo o en movimiento inercial. “Debajo” del movimiento del rayo de luz está el “éter” en reposo (como otra versión del espacio absoluto) y este garantiza la validez de la suma de las velocidades.

			

			Pero surgen dos factores decisivos para abandonar ese punto de vista: uno teórico y otro experimental; este como verificación de aquel: 1) es preferible partir de la absolutez, de la invariancia de un ente activo, de efectos verificables, que de la “absolutez” de un ente pasivo e inasible como el espacio o el éter. 2) El experimento de Michelson-Morley, verdadero “experimento crucial” como pocos en la historia de la física, dio como resultado la invariancia de la velocidad de la luz para todos los sistemas de coordenadas inerciales. Estos dos factores constituyen el aspecto teórico y el experimental, respectivamente, de la teoría de la relatividad restringida de Einstein.

			La palabra “relatividad”, tomada sin precaución, puede conducir a malentendidos. No hay que confundir la idea einsteniana de la relatividad con la afirmación de que todo es relativo, según lo cual no hay ningún punto de referencia constante o invariable desde donde apreciar o medir lo relativo y variable. En la relatividad restringida hay un absoluto: la “invariancia de la velocidad de la luz”, que no era tal en la física clásica, sino una magnitud variable, dependiente de la velocidad del sistema de coordenadas desde el que se medía. Inversamente, el postulado de la invariancia de la velocidad de la luz exigirá una nueva ley de transformación que determine el cambio de magnitudes, de un sistema de coordenadas a otro, consideradas invariantes por la física clásica y por el sentido común.

			

			Así, mientras la velocidad de la luz es la misma desde cualquier sistema de coordenadas desde donde se la mida, no permanece invariable la longitud de una regla, ni un lapso, ni la relación de simultaneidad. Un espacio longitudinal para el sistema de referencia A puede reducirse para un sistema B. Un lapso para A, puede alargarse para B. Los acontecimientos que para A son simultáneos, para B pueden ser sucesivos. Todo esto es sorprendente para el sentido común, al menos para el que ha sido “formado” por las enseñanzas de la ciencia moderna, de la física que llamamos clásica. Entonces, las magnitudes espaciales y los intervalos de tiempo entre dos acontecimientos pueden variar, resultar simultáneos para el sistema A, pero sucesivos para el sistema B. ¡Esto parece ir contra las evidencias!, sin embargo, la teoría de la relatividad nos enseña que la simplicidad lógica y las exigencias experimentales de medida deben prevalecer contra los postulados de la imaginación ingenua.

			Por de pronto, el lector verá echadas por tierra las nociones, caras a Newton y a Kant, de un espacio absoluto y de un tiempo absoluto. Además, Newton podía mantener claramente distinguidos y separados el espacio y el tiempo, lo mismo que Leibniz, su oponente en tantos respectos. La distinción entre espacio y tiempo puede hacerse cuando, para todos los sistemas de coordenadas, una “detención” del tiempo en un instante t ofrece idéntica “fotografía” de los acontecimientos en el espacio tridimensional. Pero esta distinción no cabe cuando se relativiza la noción de simultaneidad, como en la teoría de Einstein: en ella no se habla de espacio y tiempo, sino de un continuo espacio temporal, del “espacio-tiempo”. Ocurre que tampoco la masa permanece constante al cambiar de sistema de coordenadas: ya la materia y la energía no son entes físicos distintos, sino dos formas del mismo ente físico, que pueden transformarse una en otra según una cierta ecuación.

			En la teoría de la relatividad no habrá, por separado, un principio de conservación de la materia y otro de conservación de la energía, sino un solo principio de conservación de la “materia-energía”. Pero, aunque estas innovaciones son extraordinarias, aunque en el plano experimental conduzcan a la liberación de la energía atómica, no son sino un peldaño en el proyecto del genio de Einstein: a la vez simple en su concepción (de una gran elegancia teórica) y difícil en su ejecución. Es necesario eliminar la restricción que mantiene a la relatividad bajo el dominio de la inercia. ¿En qué es “restringida” la teoría de la relatividad restringida? En que en ella, de igual manera que en la mecánica clásica,

			las leyes de la naturaleza no son válidas más que si se toma un sistema de inercia por base de la descripción espacio-temporal. Porque es solamente en relación con un sistema de inercia que el principio de la inercia y el principio de la constancia de la velocidad de la luz son válidos. De la misma manera, las leyes del tiempo sólo tienen sentido en relación con sistemas de inercia.54

			Recordemos el principio de la inercia: todo cuerpo permanece en estado de inercia (reposo o movimiento uniforme y rectilíneo) mientras una fuerza no actúe sobre él, en todo sistema (eje de coordenadas) inercial. Si no podemos situarnos en el punto de vista sin perspectivas de la divinidad newtoniana, desde el que se decidiría cuándo un sistema es inercial y cuándo no lo es, el círculo vicioso resulta obvio: cuando un cuerpo altera su estado inercial respecto de un cierto sistema de coordenadas (por ejemplo, el de las estrellas “fijas”), ¿cómo puedo decidir si una fuerza exterior, por ejemplo, un campo de gravitación, ha actuado sobre dicho cuerpo?, ¿cómo puedo decidir si el sistema no es inercial, si ha tenido un movimiento acelerado? Estamos en el terreno de lo indiscernible y, por consiguiente, no tiene sentido plantear la disyuntiva excluyente: o gravitación o inercia. Dicho con un ejemplo: si viajo en una nave espacial donde los cuerpos, dejados en reposo, permanecen en reposo, puedo decidir, a mi gusto, sin “razón suficiente”, como diría Leibniz, una de dos cosas: o la nave es un sistema inercial donde se cumple la ley de inercia, o ella (con todo lo que hay dentro de ella) se ve atraída por un campo de gravitación, cuya influencia no se nota, pues actúa tanto sobre el sistema como sobre las cosas que hay en él. La solución de Einstein a esta disyuntiva carente de sentido, fue renunciar a esta distinción absoluta, basada aún en la idea newtoniana del espacio, de lo inercial a lo no-inercial, para “crear” un campo de gravitación según las necesidades de la explicación del comportamiento de los cuerpos en un sistema dado. Así, para un ascensor que se desprenda en caída libre, no hay diferencia entre decir que el ascensor y lo que en él hay lleva un movimiento acelerado porque sobre él actúa un campo de gravitación (esto lo diría un observador externo); o bien, decir que el ascensor es un sistema inercial (esto lo diría un observador interno). La teoría general de la relatividad abandonará la noción de la inercia a favor de la de campo de gravitación.

			

			La opción por el campo de gravitación, sin referencia alguna a masas que lo “produzcan”, permite transformar un sistema no-inercial respecto al que no se cumplen las leyes de la naturaleza, en un sistema (así sin calificativo) respecto del que sí se cumplen, siempre que introduzcamos un campo de gravitación: este permite la generalización de la relatividad, porque hace que todo sistema sea “bueno”, es decir, que para todo sistema puedan cumplirse las leyes físico-matemáticas, siempre que se hagan intervenir las ecuaciones del campo gravitacional, que señalan las transformaciones exigibles al pasar de un eje de coordenadas a otro. Entonces pierde sentido la intención realista de la teoría copernicana, tan ardientemente defendida por Galileo, de que un sistema (el que está ligado al sol) está en reposo y otro (el de la tierra), en movimiento acelerado, absoluto. Lo que interesa es conocer las ecuaciones de campo que, al permitirme pasar de un sistema a otro mediante ciertas transformaciones, los hacen a todos igualmente válidos para explicar la totalidad de los movimientos. Así se consuma la relativización de todos los sistemas, su total equivalencia.

			Las leyes de la naturaleza deben ser válidas en cualquier sistema. Mientras que en la teoría especial de la relatividad discutimos sistemas que se encuentran en movimiento uniforme relativo entre sí, en la teoría general de la relatividad consideramos sistemas que están en movimiento relativo arbitrario. No existe el movimiento absoluto. La afirmación de que se mueve la tierra o se mueve el sol, carece de sentido. Tenemos nuevas leyes que ora podemos aplicar a un sistema vinculado con el sol, ora a un sistema vinculado con la tierra.55

			Como dijimos, la idea de la relatividad de todo movimiento se encontraba ya en Descartes, quien no tuvo ocasión de darle todo el desarrollo fisico-matemático necesario. Esta idea estaba vinculada con la convicción cartesiana de la unidad (continuidad) de la “sustancia extensa” (la materia) que no “estaba” en el espacio, sino que “era” el espacio; lo que implicaba, para el creador de la geometría analítica, la identidad entre la física (estudio del movimiento de la materia) y la geometría (estudio de la estructura del espacio).

			Newton se irguió contra esta concepción monista del espacio-materia y sostuvo, contra los cartesianos, la existencia del vacío (hizo, además, experimentos al respecto). Desligó el espacio como elemento pasivo y factor de posibilidad, de los puntos-masa, como elementos activos y factores de realidad. En el siglo XVII, Newton representó un progreso frente a Descartes, aunque ningún progreso se realiza sin pérdida, pues este, al menos en la filosofía y en la ciencia, no es lineal, sino más bien espiral, siguiendo “flujos y reflujos”. De esta manera, si la introducción del vacío, del que antaño se afirmaba que era aborrecido por la naturaleza (natura abhorret vacuum), constituyó un progreso porque permitió deslindar la “posibilidad” geométrica de la “realidad” física, la noción de “campo” y su culminación (la teoría general de la relatividad), constituyen un progreso respecto de Newton, pero un regreso a Descartes, aunque en un nivel superior (de mayor desarrollo matemático y experimental). Al respecto escribe Einstein: “Descartes razonaba más o menos de la siguiente manera: el espacio es idéntico a la extensión, pero la extensión está ligada al cuerpo, por consiguiente, no hay un espacio sin cuerpo, es decir, no hay espacio vacío”.56 El error del filósofo francés estaba en considerar al cuerpo mecánicamente, a partir de nuestra experiencia de los sólidos. Había que esperar dos siglos para darse cuenta de que el espacio “lleno” debe entenderse como un “campo” de energía, del que los sólidos no son más que una condensación. Así, veremos “que la teoría de la relatividad general confirma, mediante un rodeo, la concepción de Descartes”.57

			La estructura del campo gravitacional está dada por las leyes que nos permiten pasar de un eje de coordenadas a otro, sin que podamos hablar ya de un sistema inercial para distinguirlo de un sistema no-inercial. Pero de manera semejante, tampoco podemos hablar de una estructura del espacio geométrico que sirva de soporte a la estructura del campo. Sabemos que las reglas de medida se contraen en el sentido de su movimiento, según la teoría restringida de la relatividad. Así, para un observador externo a un sistema que sea un círculo en rotación, la regla que mide el radio permanece inalterada (porque es perpendicular al sentido del movimiento), no así la que mide la circunferencia. La razón entre el radio y la circunferencia ya no es π. Podemos decir que el movimiento rotacional del círculo equivale a un campo de gravitación actuante sobre el círculo, y que un tal campo, al variar la relación entre el radio y la circunferencia, ha “curvado” el espacio. El campo de gravitación produce, en nuestro espacio tridimensional, una modificación de estructura similar a lo que en un espacio bidimensional sería pasar de un plano a una superficie esférica.

			Ya no debemos pensar en un espacio absoluto cuya estructura puede establecerse mediante un eje de coordenadas rectangulares, como el plano de una ciudad americana, sino en una red de pesca que, en una de sus infinitas formas posibles, semejaría tal plano, pero en las demás formas representaría la estructura de una ciudad europea medieval. En otros términos: el campo gravitacional puede traducirse en una curvatura del espacio, por lo que física y geometría vienen a coincidir. La teoría general de la relatividad es solidaria de la geometría de Riemann, distinta de la vieja geometría euclídea, pues el espacio físico-geométrico de Einstein tiene una curvatura. “Según la teoría de la relatividad general […] el espacio no disfruta de una existencia independiente de cara a lo que llena el espacio y depende de las coordenadas [dice Einstein y agrega que] si se supone suprimido el campo de gravitación, no permanece un espacio límite (euclídeo), ni un espacio topológico, sino absolutamente nada”.58

			Con la teoría general de la relatividad tienden a desaparecer (otro problema es si se logra completamente) las diferencias entre el “escenario” y los “actores”, entre el espacio-tiempo como marco y la materia-energía como lo enmarcado, entre geometría y física y, en cierto modo, entre posibilidad y realidad. Es decir, tienden a desaparecer aquellas diferencias que hicieron posible la destrucción del “universo antiguo” y el advenimiento del “mundo moderno”. El espacio absoluto de Newton, que permitía relativizar sus contenidos, sustituyó al sistema de esferas concéntricas de la Antigüedad, que era el cosmos, el uno y el todo. La idea de un campo que es a la vez espacio y energía (de la que la materia no es, en principio, más que una “condensación”), hace resurgir la de un cosmos unitario, por otra especie de progreso en espiral en la historia de la ciencia. La cosmología (ciencia del cosmos en su conjunto) había sido abandonada por Newton y prohibida por Kant (aunque este, en su juventud, contribuyó decisivamente al desarrollo de esta ciencia, con la conocida hipótesis de Kant-Laplace sobre el origen del universo); para estos pensadores lo importante era conocer el marco necesario de los fenómenos, que no era la estructura real del mundo, sino una pantalla donde esta debía proyectarse, un principio unificador procedente de la sensibilidad divina o humana. Pero la teoría del campo y la relatividad general sugieren que no hay diferencia entre forma y contenido: el principio unificador puede acercarse ahora al mundo como totalidad.

			

			No nos ha de extrañar que fuera precisamente Einstein, al publicar en 1917 sus Consideraciones cosmológicas, el recreador de la cosmología científica en el siglo XX. Pero así como fue muy importante la inferencia de la cosmología a partir de la física teórica, también lo fue el desarrollo de la observación astronómica. Cabe destacar en esta dirección el descubrimiento del red shift (el corrimiento hacia el rojo en el espectro de las nebulosas), realizado por Hubble con el telescopio del Monte Wilson. Teoría y observación venían a coincidir en el dibujo de la imagen contemporánea del universo como un todo.

			Dos rasgos habrían de sorprender en esta nueva imagen: 1) el universo otra vez finito, como el de Aristóteles, y en alguna manera esférico (coincidente con un espacio de Riemann, el espacio tridimensional con curvatura positiva) y 2) el universo en estado de expansión, pues el red shift se interpreta como un alejamiento acelerado de las nebulosas, esos elementos del cosmos, uno de las cuales es nuestra galaxia.

			La expansión tuvo un principio: la explosión originaria de donde salieron las nebulosas, y ha de tener un fin: el momento en que alcancen la velocidad de la luz, que es la velocidad límite en el universo, según la teoría de la relatividad. Así, se puede hablar de la “edad del universo”, de su finitud en el tiempo. Esta idea de un universo finito en espacio y tiempo, aunque ilimitado (sin paredes) en el espacio, en estado de expansión, no implica sin embargo el retroceso al realismo anterior a la crítica kantiana. Aun cuando la nueva imagen haya sido corroborada por la observación, no hemos de olvidar todo lo dicho en este capítulo y en el anterior sobre la índole del conocimiento mediato.

			Tan ingenuo resulta creer que ya encontramos la imagen del mundo-en-sí, o el camino irreversible hacia ella, como sustentar la opinión opuesta: que nuestra imagen es completamente convencional. Con sus grandes progresos, la geometría y la física contemporánea están más lejos que nunca de constituir un sistema unificado, susceptible de presentarse en un libro, como los Principia de Newton. Más lejos está aún la teoría del conocimiento de explicar, en un sistema igualmente unificado, cómo es posible la ciencia, cual lo intentara Kant en su Crítica de la razón pura. Pero no se puede desconocer la capacidad sintética de la imaginación en la construcción de la imagen del universo, aquello irreductible a la manera lógica deductiva o a la directa observación de los “hechos”. Se puede discutir si el proyecto de esta imaginación es estético o analítico, en el sentido que Kant daba a estas palabras, es decir, si resta algo de las formas a priori de la sensibilidad en el espacio-tiempo relativista, o si todo es una estructura completamente matemática y formalizada, corroborada por la experiencia. No obstante, no se puede orillar una importante enseñanza de la historia de la ciencia: el mundo es, en último análisis, el mundo del ser humano, no ciertamente creado por él desde la nada, sino recreado gracias a la anticipación teórica y a esas teorías materializadas que son los instrumentos de observación.

			

			El tema del mundo en filosofía nos conduce así hacia el tema del ser humano, pues no es arriesgado decir que la historia de la cosmología es historia de las imágenes que nuestra propia especie humana ha proyectado en el cosmos. Mediante el mito, la filosofía y la ciencia, recreamos el mundo a nuestra imagen y semejanza, de manera que las interpretaciones teóricas del cosmos son ya una manera de hacerlo nuestro… de habitar la tierra.

			En este somero recorrido a través de las imágenes que nos hacemos del mundo, de la naturaleza, dos omisiones destacan entre otras: la de la mecánica cuántica, tan importante en el siglo XX como la teoría de la relatividad, y la de la biología, en todo su recorrido. Estas disciplinas pueden ser enfocadas desde las perspectivas aquí presentadas, con gran provecho pero no con las inevitables y fecundas paradojas que constituyen el horizonte de la teoría del conocimiento y, también, de la teoría del ser.

			Permítasenos transcribir un texto del ilustre físico y filósofo contemporáneo Carl F. von Weizsacker:

			¿Por qué nos puede conmover, sobre todo hoy, lo simbólico en las ciencias de la naturaleza? A muchos de nosotros se nos presentan los descubrimientos físicos de nuestro siglo precisamente como expresión de una transformación espiritual que rebasa ampliamente las fronteras de la física. Con esto no queremos decir que las invenciones físicas sean la causa de esta transfiguración. Mucho menos se debe pensar que las nuevas teorías hayan sido propuestas para condicionar tal cambio o aún solo expresarlo. Ellas se han impuesto como la expresión sobria de hechos observados. Si, no obstante, encontramos un nexo preciso entre ellas y el pensar y la vivencia de nuestro tiempo, entonces este hallazgo dejará en nosotros una impresión tanto más profunda. Podemos ver en ellas como en un espejo radicales vertientes de nuestro ser, y nos sentimos forzados a fundamentar cómo es sencillamente posible tal reverberación y qué revela ella. Insistimos, por tanto, en detenernos por un instante en la cuestión básica de la simbolicidad en la ciencia de la naturaleza.59

			Resumen del capítulo

			Los tres temas filosóficos destacados por la tradición son: el mundo, el hombre y Dios. El mundo, entendido como el cosmos, como la naturaleza en su conjunto, nos ha preocupado desde los más remotos tiempos, porque necesitamos conocerlo para dominarlo, a fin de sobrevivir y obtener bienestar, pero también porque el mundo es nuestro espejo: hemos dibujado el mundo a nuestra imagen y semejanza.

			Desde la Antigüedad, la teoría del mundo, la cosmología, se ha elaborado en estrecha relación con el desarrollo de las matemáticas, pues estas permiten una extrapolación y una anticipación de la observación y de la experiencia sensible. Sin embargo, entre los griegos podemos distinguir dos períodos: uno predominantemente filosófico (Platón y Aristóteles), cuando se construye una imagen del universo como un sistema de esferas concéntricas, finito, limitado, con una neta distinción entre la tierra central, lugar de la generación y de la corrupción, y el mundo supralunar, lugar de la permanencia; otro (Hiparco, Ptolomeo, época helenística) predominantemente científico-teórico, donde los artificios de los astrónomos no tienen otra pretensión que “salvar las apariencias”.

			

			En el Renacimiento y en el siglo XVII prevalece una concepción infinitista del mundo, se combate el geocentrismo, se llega a sostener que el centro está en todas partes y la periferia en ninguna. Este nuevo “contenido” de la teoría natural tiene vínculos profundos con la nueva forma que esta adquiere en manos de pensadores como Descartes, Galileo, Kepler, Kant: la imaginación científica crea un ámbito para que las matemáticas reinen sobre la experiencia.

			Pero la forma de la ciencia moderna fue perfeccionándose, hasta el punto de no admitir diferencias fundamentales para algunos de sus creadores, como las de espacio y materia, espacio y tiempo, movimiento absoluto y movimiento relativo. La teoría de la relatividad, una de las grandes innovaciones de la ciencia del siglo XX, vino a sostener, en el límite, la identidad entre el ámbito y los entes físicos, y la relatividad de todo movimiento. En estrecha relación con ella se elaboró una imagen del mundo físico otra vez finita, pero ilimitada, en expansión entre dos límites en el espacio y en el tiempo.

			Del estudio de las sucesivas imágenes que hemos hecho del cosmos y de los aspectos, a la vez creadores y reductivos de nuestros métodos para elaborarlas, podemos obtener una imagen objetiva de nosotros mismos, de la capacidad creadora de nuestra propia finitud.
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			Prólogo

			Este libro nació a partir de un proyecto de investigación sobre la imaginación como poder de síntesis desde un punto de vista kantiano y de algunos seminarios sobre temas conexos, impartidos en la Universidad de Costa Rica. Pero como dice muy justamente un ilustre pensador contemporáneo: “[…] no se puede planear el curso de un pensamiento filosófico, como ocurre con cualquier otra empresa individual o colectiva, ni trazar como proyecto, de modo semejante al de cualquier otra actividad dirigida a un fin. El filosofar no es abarcable, ni deducible, ni de antemano dable en su estructura de sentido”.60 Fue perfilándose así un ensayo filosófico sobre la forma y la diferencia, extendido con bastante libertad al pensamiento de otros maestros, aunque el centro de perspectiva siguió siendo el de la imaginación mediadora entre los opuestos, como cifra de nuestra finitud: una lectura libre de Kant.

			No vamos en pos de ideas novedosas ni emprendemos análisis históricos exhaustivos. Nuestro ensayo es una invitación a volver a pensar, con los grandes maestros, algunas ideas fundamentales, sencillas en el fondo y reiterables, sobre el ir y venir de la existencia humana entre el ser y la nada, creando formas complementarias ante el péndulo de la angustia y de la esperanza.

			Hemos destacado temas de apariencia muy abstracta y los hemos presentado sobriamente, como con cierta contención, en sus fuentes magistrales, sin proseguir su desarrollo contemporáneo ni sus complicaciones en las disciplinas particulares. La intención ha sido insinuar más que probar, sugerir a la imaginación más que instruir el entendimiento. Por ello este libro va dirigido a las personas que conservan una disponibilidad mental no lejana del gusto estético, más que a quienes “saben demasiado”, ya inmunes a todo contagio. Mutatis mutandis, podemos decir con la debida modestia, lo que Montaigne dice en su obra mayor: “Si estos ensayos fueran dignos de que se les juzgara, me parece que podría ocurrir que casi no gustasen a los espíritus comunes y vulgares, ni casi [tampoco] los singulares y excelentes; aquellos no entenderían bastante, estos entenderían demasiado, [dichos ensayos] podrían más bien medrar en la región intermedia”.61

			Los tres capítulos del libro son caminos en el bosque, senderos que no llevan a ninguna parte sino al bosque mismo, como los Holzwege de Heidegger. No reina sobre ellos el espíritu de sistema, ni deductivo ni dialéctico. Si hemos logrado nuestro propósito, más bien se muestra en cada uno el todo, como en las mónadas de Leibniz. Nos daríamos por satisfechos si el lector llegara a compartir con nosotros la impresión de que el círculo del retorno, la continuidad del espacio y la sabiduría erótica son temas vecinos, convergentes, reveladores de lo más preciado de la existencia humana.

			Nuestro tema es el péndulo de la existencia finita, su movimiento entre el todo y la nada. Pero la escritura misma obedece a ese vaivén, requiere un justo equilibrio. La intuición, rica y confusa, quiere traducirse en concepto y palabra, y la palabra hablada busca concretarse en el libro. Este, sin embargo, revela aquel límite que ya le apuntaba Platón: es como un orador público, que habla sin escuchar preguntas. Mediante la escritura, el “espíritu subjetivo” se hizo “espíritu objetivo”, pero este necesita de nuevo la vida que perdió al cristalizarse, ha de convertirse nuevamente en diálogo y suscitar otra vez la intuición creadora. Así, nuestro ensayo tendrá algún valor si logra despertar el eros que en él aparece adormecido.

			Borges dijo estar más orgulloso de los libros leídos que de los escritos. Guardando las proporciones, quisiéramos ser en esto al menos sus discípulos: que el valor de este estudio, si alguno tiene, consistiera en la fidelidad sin sumisión al pensamiento de los grandes filósofos. El nuestro es un esfuerzo de “filosofía sintética”, no ciertamente de “filosofía analítica”: con él buscamos asociar de manera no arbitraria ciertas ideas directrices, dignas de ser pensadas una y otra vez. Hay que completar así la palabra de Borges con la de Antonio Machado, quien pone en boca de uno de sus dobles esta observación: “A vosotros no os importe pensar lo que habéis leído ochenta veces y oído quinientas, porque no es lo mismo pensar que haber leído”.62 Nuestro trato con los maestros no es erudito, sino filosófico. Tampoco es hipercrítico, sino “recreativo” en el mejor sentido de la palabra, que no tiene ninguno despreciable.

			La filosofía ha acuñado su vocabulario mediante el uso metafórico de palabras que, antaño, tuvieron un significado humilde y cotidiano. La depuración de los conceptos exige una distancia creciente de aquel nivel espontáneo. Pero ello no justifica la sustitución del “román paladino” por un lenguaje de germanía, por más que este presuma de científico y tecnomórfico. El lenguaje filosófico no debe perder el contacto con el humus de donde procede, ni con el espacio de las metáforas explícitas. Hemos procurado en nuestro libro, sin lograrlo por completo, seguir el ejemplo del ilustre helenista Cornford, expresado así al inicio de una de sus bellas obras: “Intenté seguir la costumbre platónica de atenerme al lenguaje usual de la conversación educada y de evitar que cualquier palabra se convierta en un término técnico”.63

			Bergson expresó que nadie está obligado a escribir un libro. Si en esta época y latitud, un profesor de filosofía, nadando contra corriente, cede ante la tentación de hacerlo, es porque en alguna forma espera compartir con sus lectores el círculo, la continuidad y el eros con que muy seriamente se juega en este libro.
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			Capítulo primero. 
Del círculo

			El círculo sigue siendo, a pesar de las apariencias, la figura perfecta. Su imagen y su concepto pueden hallarse a la misma altura, en el punto de tangencia entre la sensibilidad y el entendimiento, en la posición objetiva de la simplicidad de la conciencia. El círculo no es una metáfora arbitraria para una forma viciosa de razonar, sino una expresión estilizada del único camino del pensamiento. Se dice que los que se extravían en un bosque marchan en círculos, creyendo seguir una recta, como les ocurre a quienes, interesados solo por la rectitud de una demostración, dejan a la inteligencia en la estrechez de un punto. Necesario es para el pensamiento ir conscientemente por el círculo mayor de los posibles, manteniendo ante la vista la identidad y la diferencia del círculo y del punto.

			Desde tiempos antiguos se dice que hay dos métodos de pensamiento: el deductivo, que va desde los principios hasta las consecuencias, y el inductivo, que se arriesga en sentido inverso. El que ninguno de estos métodos haya podido desplazar al otro, prueba la insuficiencia de cada uno. Su simple adición tampoco resulta aclaradora. Siguiéndolos se cree, como los extraviados en el bosque, marchar en línea recta, cuando en realidad se va por un círculo ignorado. Podemos aplicar a la realidad entera lo que dice Heidegger de la esencia de la obra de arte:

			[…] no más que mediante la acumulación de notas de las obras de arte que están ante los ojos (vorhandenen), se deja captar la obra de arte por medio de una deducción a partir de conceptos superiores; porque también esta deducción supone aquellas determinaciones que han de bastar para que lo que previamente tenemos por obra de arte, se nos ofrezca como tal. La acumulación de obras a partir de lo que está ante los ojos y la deducción a partir de principios son aquí imposibles en el mismo sentido, y si se dieran, no serían más que embozamiento producido por nosotros mismos (Selbsttäuschung).64

			El círculo ha de llevarnos allende la deducción y la inducción. A él es aplicable, de manera eminente, lo dicho por Heidegger: desde Platón, sabemos que no conoce la esencia de un círculo quien se mantiene en la experiencia sensible de figuras redondas y, a pesar de Descartes, que la pierde quien la sustituye sin más por la ecuación correspondiente. Tanto las figuras redondas como la ecuación solo corresponden al círculo si, de alguna manera, conocemos la circularidad con independencia de ellas. Aun la definición genética de los antiguos geómetras (“círculo es la superficie engendrada por la rotación de un segmento de recta alrededor de uno de sus extremos”), filosóficamente tan reveladora, presupone nuestro conocimiento del círculo, pues nos permite reconocer como tal la figura engendrada. Sin embargo, esta definición nos orienta en la visión del círculo como camino del pensamiento, pues en ella entra en juego el continuo: el espacio y el tiempo. El valor del círculo como metáfora del conocimiento fundada in re le viene de su relación paradójica, a la vez libre y determinante, con el espacio y con el tiempo. Como todas las figuras, es espacial y no puede ser empíricamente transcrita, y se encuentra más allá del tiempo, como querían los antiguos, no porque lo ignore, sino porque lo integra, porque lo supera: es figura siempre dibujable, nunca dibujada, comienza donde acaba. Todos los puntos de la circunferencia son indiferentes, cada uno es principio y fin del dibujo: el “esquema” imaginativo de la figura, el principio para construirla, se pone por obra en cualquiera de ellos, mostrando que son intercambiables y sin embargo irreductibles; rige para estos puntos un “principio de razón insuficiente” que los hace absolutamente idénticos y, sin embargo, múltiples. El círculo, como síntesis de la imaginación, conservando y superando el espacio y el tiempo, nos lleva a comprender, mediante la forma, la diferencia indomable de la realidad.

			El camino del pensamiento es un círculo que encierra el tiempo, que aparece intemporal precisamente porque resume en sí la totalidad del tiempo, como los puntos de una trayectoria curva guardan en potencia, no la dirección de la tangente, sino la de la curva misma, si consideramos estos puntos, como Newton, en su movimiento, en su tendencia. Quien traza una circunferencia está, a la vez, en un punto y en el todo; inicia lo que de alguna manera tiene ya terminado; está, contra Aristóteles, en potencia y en acto respecto de lo mismo. Frente al círculo, no hay diferencia entre posibilidad y necesidad, entre plena disposición temporal y el tiempo ya del todo consumado. Esto lo comprendió muy bien Marcel Proust en su lucha por volver a encontrar el tiempo perdido. Ya al final de su grande y abarcadora obra, en que cuenta toda su vida, llega al trance de contar el momento en que terminó de vivir y comenzó a narrar, o en que comenzó a vivir como narrador. Es el intervalo fugaz en el que, quien camina en el gran círculo de la vida y del pensamiento, cobra conciencia de su trayectoria y vuelve a iniciarla a sabiendas, perdiendo la inocencia al ganar la conciencia. Se introduce entonces en el círculo una cualificación del momento aparentemente ignorada por la geometría, pues ahora reservamos a un punto o intervalo privilegiado el carácter de ser a la vez principio y fin del dibujo: sin embargo, este carácter ya estaba en cada uno de los puntos de la circunferencia y de alguna manera sigue estando en todos los de la vida, pues en el límite cada uno de ellos es un fin de la vida vivida y un comienzo de la vida figurada.

			El espíritu tiene sus pasajes a cuya contemplación solo se le deja un [cierto] tiempo. Yo había vivido como un pintor que sube por un camino que domina un lago, del que una cortina de rocas y de árboles le esconde la vista. Por una brecha lo percibe, lo tiene entero delante de sí, toma sus pinceles. Pero viene la noche en que ya no se puede pintar, o sobre la que el día ya no vuelve a levantarse.65

			Cuando Proust toma la “resolución de marcar [su] obra con el sello del tiempo”66, se encuentra a la vez al final y al principio de su historia. La conciencia del círculo en un punto en instante es la conciencia entre su principio y su fin, señala la identidad y la diferencia entre el cuento y lo contado, “porque el pensar y lo que es pensado son lo mismo”, como dice Parménides, pero solo en un punto que separa la presencia sin perspectiva del recuerdo distanciado. Proust no cuenta cómo imprimió a su obra el carácter del tiempo: ello es una ingrata tarea de sus críticos; cuenta su vida, no la forma en que la contó, pero de tal manera que en el gran círculo de su obra vemos siempre con dos ojos, con una dimensión más de quien leyera en ella sin distancia o de manera aplanada, vemos con los dos ojos de la imaginación: el de lo singular y el de lo universal. Así como Monet, por ejemplo, no pinta solamente las cosas, sino la atmósfera que media entre el ojo y su objeto, el espesor del aire, así Proust logra plasmar el volumen del tiempo, evocando con su arte la duración reprimida por la memoria habitual, pues esta, “[…] introduciendo el pasado en el presente sin modificarlo, tal como era en el momento en que era el presente, suprime precisamente esta dimensión del Tiempo siguiendo la cual es como la vida se realiza”.67 Nada más alejado de la Búsqueda del tiempo perdido que una especie de realismo del pasado: hay un telón que se levanta, cuando Proust ve renacer un mundo al sentir el gusto de su célebre Madeleine, hay un telón que cae, precisamente cuando debía aparecer en escena el autor evocando su mundo. Pero no nos engañemos pensando que Monet pinta el espacio como Proust representa el tiempo, pues este es, más que aquel, un artista del círculo de la vida y del pensamiento, el autor de una obra cuyo desenlace es el retorno, cuya aventura es un regreso hacia sí mismo, una fundación de sí mismo, una suposición de lo que ya está puesto, para usar una expresión de Hegel.

			La Búsqueda proustiana termina imaginando que los hombres van subidos sobre zancos tanto más altos cuanto mayor es su edad, levantados por el tiempo en equilibro inestable: no sabe si tendrá la fuerza para sostenerse en ellos mientras describe el amplio paisaje visto desde la altura. “Al menos –dice– si se me dejara [esta fuerza] durante bastante tiempo para cumplir mi obra, no dejaría yo de describir en ella a los hombres… como ocupando un lugar tan considerable, al lado del tan restringido que se les reserva en el espacio, un lugar al contrario prolongado sin medida… en el Tiempo”.68 Es agregar una dimensión y hacer énfasis en ella, sí, pero es ganarla al pintar la curvatura del espacio, el cierre del espacio-tiempo sobre sí mismo, este nuevo descubrimiento de la circularidad, a la manera de las cosmologías contemporáneas. El instante eminente en que termina la historia proustiana es el mismo en que comienza, es aquel en el que el autor decide que su pasado ha de tener futuro, que el poco futuro que le queda solo ha de servir para que el pasado vuelva al presente.

			

			Nuestro círculo, el círculo de este ensayo, comienza por la evocación vespertina del pintor proustiano, que quiere captar en su tela un paisaje evanescente, y a ella habría de volver, desde los orígenes griegos de la ontología cuando el punto eminente del camino circular recibe la luz de la mañana. Sin embargo, los hitos en que nos vamos situando con la imaginación filosófica, los de los grandes pensadores que hemos escogido, son otros tantos fines y comienzos, pues todo pensamiento genuino es un nuevo comienzo, aunque solidario del círculo de la historia entera, cuya génesis se define en cada punto. No en vano todo gran filósofo quiere ser el primero y el último, liquidar la historia de la filosofía escribiendo la filosofía.

			Parménides y Heráclito

			Se dice con razón que Parménides es el padre de la ontología. Y lo es porque su momento es un breve lapso entre la noche del mito y el día de la razón. Es, se sabe, un chamán o un amigo del chamanismo, un hombre que ve el ente con la maravilla con que sus inmediatos predecesores veían al dios y la esfinge. El camino de la iniciación sexual es el del pensamiento más universal, el viaje nocturno del chamán por las cimas o por las grutas es el ascenso de las apariencias hasta el ente y regreso hacia las apariencias iluminadas por el ente. Parménides todavía vive en el mito y ya vive en la razón, por eso su pensamiento es un comienzo permanente. El gran historiador C. M. Bowra nos presenta así esta doble vertiente de Parménides:

			[…] escribe no como un mero lógico sino como alguien que ha tenido una experiencia muy especial similar a la de quienes se han concertado con los dioses. Miró la búsqueda de la verdad como algo similar a la experiencia de los místicos y escribió sobre ella con símbolos tomados de la religión porque sintió que esta era una actividad religiosa en sí misma. […] Parménides alegoriza claramente. La alegoría puede basarse desde luego en algo similar a una experiencia mística, pero no por ello es menos una alegoría […] Parménides no ofrece la memoria literal de una aventura espiritual, sino que viste su búsqueda de la verdad con un vestido alegórico.69

			La intuición del ente debe expresarse con el lenguaje de los misterios órficos: el iniciado sube en un carro, conducido por fuerzas divinas, hacia su purificación; pero esta imagen no es para el fundador de la ontología una metáfora ajena a su experiencia personal, ni un recurso pedagógico simplificador. El fragmento primero del Poema de Parménides70 es la narración del ascenso del joven pensador, en una biga de yeguas, conducido por una demonia, “pasando de la casa de la Noche hacia la luz” (frg. 1, 9-10), de las apariencias de los sentidos hasta la puerta de la verdad. Antes de penetrar en el reino de la verdad, mostrado por la diosa, ve el iniciado, aún en el mundo de las apariencias, “las puertas de los senderos de la Noche y del Día”, última imagen del dualismo pitagórico que la ontología intenta superar. Y ya en el reino de la verdad, solo el camino “de lo que es” le será mostrado al joven Parménides como transitable, pues el “de lo que no es” le será prohibido. Sin embargo, dos cosas enseña la diosa al iniciado: “tanto la extraña inmóvil de la Verdad bien redonda,/ como las opiniones de los mortales, en las cuales no hay creencia verdadera./ Pues también aprenderás esto: cómo las apariencias/ es necesario que aparentemente sean, penetrando todas por todo” (frg. 1, 29-32). Tan necesaria es entonces la verdad como la opinión, el ente como la apariencia. Si la apariencia es real en cuanto apariencia, si la opinión es verdadera en cuanto opinión, es decir, como hipótesis explicativa de la apariencia sensible, el camino “de lo que es” tiene que estar en alguna forma entroncado con el camino ascendente por donde el iniciado vino hasta la diosa y, podríamos agregar, por el camino descendente, que es quizá el mismo, por donde hay que transitar para iluminar la apariencia con la luz del ser. Uno es quizá el camino cuya parte superior iluminada es el ente y su intuición, cuya parte inferior y oscura es la apariencia y su opinión. Uno es quizá el camino, aunque se lo pueda recorrer ascendiendo con el iniciado o regresando con él para suscitar en las apariencias la tentación de la verdad. Un círculo es el camino parmenídeo, a la manera órfica y pitagórica, un círculo de la necesidad no tan alejado del fuego heraclíteo que se enciende y se apaga sucesivamente, o del ciclo del agua siempre igual y siempre cambiante.

			Cierto es que Parménides predica del ser, no de la apariencia, que es “parecido a la masa de una esfera bien redondeada, desde el centro semejante en todo” (frg. 8, 43-44), pero la esfericidad, la circularidad, como imágenes perfectas, como síntesis logradas del concepto y de la apariencia, no pueden aplicarse con igual razón al círculo total, a la esfera cuyo norte es el ente, la luz del entendimiento, cuyo sur es… quizá, el no ente, la oscuridad, el camino imposible en cuanto tal, dicho no tan contra Parménides, puesto que la diosa misma da nombre a este camino y de alguna manera lo piensa, al decir que no es posible conocerlo ni darlo a conocer. Si así fuera, si el camino no es solo el del ente y de la verdad, sino el camino total del descenso desde lo uno a lo múltiple y del regreso de lo múltiple a lo uno, como será un día para Plotino, podemos decir que los senderos del día y de la noche no son ya senderos exclusivos del mundo de la apariencia, sino eso, la vía ascendente y la descendente de un círculo situado en un plano vertical, dos caminos más bien que uno, pues dice Aristóteles que “el camino de Corinto a Atenas no es el mismo que el de Atenas a Corinto”, que unen lo que Nietzsche llamará, recordando a los antiguos, el mediodía y la medianoche.

			

			Parménides veda el camino de “lo que no es”, dice que eso, la nada, no puede ser pensado ni expresado; además, inaugurando una larga tradición metafísica, establece una diferencia absoluta entre el ente y la apariencia. Pero el Poema dice que es necesario que las apariencias sean así, bajo la modalidad de apariencias y, aunque ya a la luz del ser el camino que nos elevó desde las apariencias hasta él resulte retrospectivamente aparente y “superado”, no es menos cierto que merece este camino un lugar privilegiado en el reino de la apariencia, pues es una especie de término medio entre los dos reinos. Y aunque Parménides condene con vigor a los “mortales no videntes… bicéfalos” (frg. 6, 4-5) para quienes “llegar a ser y no ser se toman como lo mismo/ y no lo mismo, pues el andar del vulgo es regresivo” (frg. 6, 8-9), no podemos evitar saltar desde su Poema hasta Hegel y poner el no ente pensando y enunciando como un momento necesario en la reconstrucción de lo concreto y en la fundamentación retrospectiva de la apariencia. Regresivo no es solo el vulgo, sino el ente y su pensamiento, que pasan de su identidad absoluta, de la univocidad del ser (frg. 3), hasta la completa diversidad y equívoco.

			Ciertas consecuencias del eleatismo, a pesar de Parménides, no están pues tan lejos de Heráclito71, de su fuego y de su logos permanentes, de su noción de un vínculo entre lo que la religión olímpica consideraba infinitamente separado: “Los inmortales son mortales y los mortales inmortales, viviendo aquellos la muerte de los otros, y muriendo los otros la vida de aquellos” (frg. 62). No estarán entonces tan alejados el “método” del pensamiento filosófico de Parménides y el de Heráclito, si por “método” entendemos lo que etimológicamente debe entenderse: el camino reiterable del pensamiento. Ni Heráclito se atiene a una presunta experiencia sensible constantemente cambiante, ni Parménides puede olvidar el mundo desde el que vino hasta la luz del ente. En Heráclito parece dibujarse un círculo con cenit y nadir, con el momento en que el principio se revelaría en su puridad y aquel en que mejor se encubriría en lo diverso, pues “todas las cosas se cambian en fuego y el fuego en todas las cosas, así como las mercancías por oro y el oro por mercancías” (frg. 90). Y, en el círculo, se pone de relieve, como en el devenir hegeliano, no tanto la identidad y la diferencia tomadas aisladamente, sino su recíproca transformación, el pasaje de la una a la otra, la mediación entre ellas, entre la epifanía y el silencio, pues “lo uno, el único sabio quiere y no quiere ser llamado con el nombre de Zeus” (frg. 32), o “el señor de quien es el oráculo de Delfos ni expresa ni oculta su significado, sino que lo manifiesta mediante señales” (frg. 93).

			

			Esta unidad del camino dentro de la constante diversidad de su sentido, esta ida y regreso constantes dentro de un espacio claramente diferenciado, con un extremo de luz y uno de sombra, parece común a nuestros dos pensadores, a quienes Hegel contrapuso drásticamente para mejor “superarlos”, cuando quizá la mediación y la síntesis ya se encontraban de alguna manera en cada uno de ellos. Podemos aproximar sendos fragmentos de Heráclito y de Parménides, reveladores de su imaginación espacial no distinta de su “teoría del método”: “el camino hacia lo alto y el camino hacia lo bajo es uno y el mismo” (frg. 60) y “lo mismo me da/ por dónde he de comenzar; pues nuevamente ahí habré de volver” (frg. 5, 1-2). ¿Parte el filósofo de los principios para alumbrar con ellos las apariencias? ¿Parte en cambio de estas para, mediante la formulación de hipótesis explicativas, elevarse quizá indefinidamente hasta los principios? ¿Puede llamarse comienzo a lo presente o a lo permanente? ¿Juega el pensador dentro de un círculo virtuoso –ciertamente no vicioso– en que el punto y el círculo se fundamentan mutuamente?...

			

			El camino platónico

			Sabemos que Platón, el más grande pensador de todos los tiempos, cuando se enfrenta a los mayores problemas filosóficos, como a la definición de la idea suprema del bien, recurre a mitos y metáforas, él, que expulsa a los poetas de su Estado ideal, quizá porque se consideraba a sí mismo el único poeta posible, que no pertenece en verdad al mundo de las ideas puras, sino al de la imaginación filosófica. Si bien Platón es el filósofo que desarrolla de manera genial la distinción parmenídea entre un mundo del ente y de la verdad y otro de la apariencia y de la opinión, hasta llevar esta diferencia al terreno de la aporía, sabe más que nadie de la apariencia como símbolo del ente, de lo sensible como símbolo de la idea. Para Platón, lo sensible no es un símbolo arbitrario de lo inteligible: las metáforas y los mitos platónicos, como ocurre en todos los grandes poetas, son imágenes esenciales, que designan un vínculo inherente con la realidad misma, un camino que va de lo próximo a lo lejano, de lo sensible al sentido, y que pertenece, en alguna forma, como mediador, a los dos mundos.

			El problema límite de la filosofía platónica, se ha dicho, es el de la participación (μέθεξις), el que, siendo decisivo, permanece como problema: Platón dice que es gracias a la idea de triángulo que los triángulos concretos reciben su ser de triángulos, su posibilidad de ser reconocidos como tales, que es gracias a la idea del bien que las demás ideas reciben su ser y su inteligibilidad. No dice en cambio, no en una proposición conceptual, en qué consiste la relación entre las ideas y las cosas, entre la idea suprema y las otras ideas. Afirma que las cosas reciben su ser y su sentido de las ideas porque participan de ellas, pero no define la participación, como es de rigor hacerlo por exigencia del diálogo socrático. Llegado a la dificultad de una definición relativa a un principio, Platón presenta una metáfora: la participación es la luz. La luz inteligible hace que las ideas sean y que sean conocidas, las hace patentes ante la inteligencia, proviniendo de la idea del bien; la luz sensible hace que las cosas devengan y que sean vistas, las presenta a los sentidos, procediendo del sol. En los dos mundos, la luz es mediadora entre el sujeto y el objeto porque es donadora de ser. Pero es también mediadora entre los dos mundos, pues la luz sensible no es metáfora inventada de la luz inteligible, sino que de ella participa entitativamente, como participa el sol de la idea del bien, con participación filial.

			

			—Reconocerás, pienso, que el Sol da a los objetos visibles no sólo la facultad de ser vistos, sino también la génesis, el crecimiento y la nutrición, aun cuando no sea él mismo génesis.

			—No lo es, en efecto.

			—Igualmente en cuanto a los objetos conocibles, conocerás que no sólo tienen del bien la facultad de ser conocidos, sino que le deben además la existencia y la esencia, aunque el bien no sea esencia, sino algo que sobrepasa de lejos a la esencia en majestad y poder.72

			Si en el mundo de la apariencia no hubiese luz proveniente del mundo de las ideas, del mundo real, no habría apariencias, no habría en ellas esta entidad que las hace distinguirse de la nada. La luz es el vínculo que mantiene unidos a los dos mundos platónicos, así como el nexo que une a la idea del bien con el sol, lo que hace posible la mostración de lo sensible y de lo inteligible, la condición de la epifanía de la realidad. Es el hilo que eleva al hombre desde el terreno de la apariencia hasta el del ente.

			Este camino ascendente (el epánodos platónico), este movimiento de iniciación, Platón lo imagina mediante el mito de la caverna, como Parménides lo había presentado con la imagen del viajero de la biga, siguiendo los misterios órficos. Recordemos que el mito de la caverna cuenta de unos prisioneros atados frente a una pantalla donde se proyectan sombras de hombres y cosas que pasan ante un fuego situado a espaldas de los cautivos, que creen plena realidad lo que ven en la pantalla. Si uno de ellos logra desatarse y mira hacia atrás, descubre que la realidad es otra, son los hombres y las cosas, a quienes al principio podrá ver mejor reflejados en las aguas o durante la noche que directamente a la luz del sol, pues sus ojos se encuentran deslumbrados por la mucha luz, aún no habituados a ella. El mito cuenta una aventura, un ascenso desde la caverna hacia el mundo exterior, que ocurre toda en el mundo sensible; yendo de lo sensible reflejo a lo sensible directo, pasando por un término medio (los espejos de las aguas), que es un reflejo visto como tal (diferente en ello de las imágenes del fondo de la caverna, tomadas por los prisioneros como las cosas mismas).

			

			Este tránsito en el mundo sensible, lo sabemos, simboliza el paso de la contemplación de lo sensible, asumido en un principio como absoluto, a lo inteligible, gracias a la educación (paideia). Nosotros estamos originalmente atados de manera que solo contemplamos las cosas sensibles, sombras de las ideas. Cuando un prisionero (siempre un iniciado) logra volverse hacia atrás y contempla las ideas, se encuentra obnubilado, ha de mirar los reflejos del conocimiento intelectual (el conocimiento mediante hipótesis), antes de enfrentar las ideas mismas y, lo que es quizá imposible, la idea suprema del bien (pues pensarla es como ver directamente el sol, sin filtro ninguno). El regreso a la caverna del prisionero que ha logrado ver la realidad es como el retorno de Sócrates a la polis, después de contemplar las ideas: no será perdonado por quienes tienen a las apariencias por realidades, aquel que ha hecho el viaje sin el cual no es posible conferir realidad a las apariencias. Será tomado por impío, por pervertidor, pues no admitirá la divinidad de las apariencias, la absolutez de las opiniones o de las leyes de la ciudad, e invitará a sus discípulos a juzgarlas desde la luz de las ideas. En ambos caminos, en el de ida y en el de regreso, sufrirá de ofuscación en la vista.

			Cualquier hombre sensato recordará que son dos las maneras y son dos las causas que producen la turbación de los ojos: una, el pasar de la luz a la oscuridad; otra, el pasar de la oscuridad a la luz. Seguro que no se echará a reír sin más ni más, luego que haya pensado que en la misma situación se encuentra el alma cuando se turba y no puede distinguir los objetos; entonces comprobará que al provenir de una vida más luminosa, la falta de hábito le produce esa ceguera, o que, al pasar de una mayor ignorancia a una mayor claridad, se ve deslumbrada por el resplandor de ésta.73

			La educación platónica no exige solamente la ascética del ascenso desde las sombras hasta la luz, sino también la del descenso en sentido inverso. Quienes han contemplado las ideas (hasta donde es posible en esta vida mortal) no podrán eternizarse en su presencia como en las “islas de los bienaventurados”, sino que serán forzados a regresar a la caverna para ejercer el gobierno de sus conciudadanos, en el cual (recordemos la descripción del Estado ideal platónico) se verán obligados a mentir, al decidir con criterio eugenésico las uniones de hombres y mujeres, fingiendo echarlas a la suerte. Una misma necesidad parece entonces destinarnos a la verdad y a la mentira, al ser y al no ser: ya no se trata solamente, como en Parménides, de que la diosa nos señale, además de la vía de lo que no es, la forma más plausible de explicar las apariencias, sino de que nos obligue, al volver a estas, a transmitir el camino de lo que no es, algo así como el olvido de la idea contemplada, como la reintroducción en el terreno del logos del enigma heraclíteo, más allá o más acá de las soluciones ontológicas de Parménides. En el desarrollo del pensamiento platónico, al pasar por ejemplo de la República al Sofista, vamos desde una consideración de las apariencias como reino ambiguo del ocultamiento de la realidad y del itinerario que a ella conduce, hasta una visión del ser mismo, de la realidad de las ideas, como reino de la aporía, donde “lo que no es” encuentra también su asiento.

			

			La apariencia como camino hacia la verdad, la imaginación constructiva como mediadora entre la sensibilidad y el entendimiento, y como ejercicio progresivo para elevarnos al conocimiento dialéctico de las ideas en sí mismas, la totalidad del camino ascendente del conocimiento, se explican en Platón mediante una imagen geométrica: la recta epistemológica. Mejor entenderemos lo que ella simboliza si la dibujamos vertical (véase esquema adjunto), con un vector que la oriente de abajo arriba, de manera que comencemos por lo más aparente y concluyamos por lo más verdadero.

			Es un segmento de recta AB dividido en dos desiguales AC y CB, que representan respectivamente el mundo de lo visible (o de lo sensible) u opinable y el mundo de lo inteligible. El segmento AC se subdivide a su vez en dos segmentos desiguales AD y DC, que representan respectivamente los reflejos de las cosas sensibles en el agua y estas cosas sensibles mismas. La división de AC debe hacerse según la siguiente proporción: AD : AC :: DC : CB, es decir, que los reflejos son a las cosas sensibles como el mundo de lo sensible es al mundo inteligible. El segmento CB se subdivide también en dos segmentos desiguales CE y EB, que representan respectivamente el conocimiento intelectual mediante hipótesis y construcción (el conocimiento geométrico) y la intuición intelectual de las ideas mismas.

			


			[image: Gráfico que muestra las distintas clases de palabras, incluyendo sustantivos, verbos y adjetivos.]


			La división de CB debe hacerse según la siguiente proporción: CE : AC :: EB : CB, es decir, que el conocimiento hipotético-constructivo sea al mundo sensible como el conocimiento directo de las ideas es al mundo inteligible. Se ve inmediatamente que el mundo sensible y el inteligible fueron divididos proporcionalmente, de modo que las imágenes en los espejos están en la misma relación con el conocimiento geométrico que la visión de las cosas sensibles con la intelección de las ideas. Es otra versión, igualmente metafórica, del mito de la caverna. Una versión no construida con los elementos del mundo sensible, reflejos y directos, como la caverna, sino con un elemento geométrico: un segmento de recta y sus proporciones.

			Ahora bien, lo específico del segmento CE, que Platón llamará diánoia (διάνοια), para acentuar el carácter indirecto del método correspondiente, consiste en partir de hipótesis para demostrar una tesis, sin discutir la primera hipótesis, que se pide aceptar, se postula, como si fuera un principio del entendimiento (νοῦς, nous). Y la demostración debe hacerse mediante la construcción, en la que el geómetra “[…] se sirve de figuras visibles y […] razona sobre figuras aunque no es en ellas en lo que piensa, sino en otras a las que ellas se parecen […]”.74

			

			La geometría es entonces un conocimiento inteligible que emplea al conocimiento sensible como símbolo e instrumento, ciertamente no como fin. La recta que tratamos para “efectuar” el postulado primero de Euclides (“dados dos puntos, trazar una recta entre ellos”) no es una recta, pues por finamente que sea dibujada resultará un volumen irregular, sino un símbolo de la recta en sí, que ya no es sensible. La geometría no es entonces una ciencia superior y última, sino un arte propedéutico, un momento del camino ascendente hacia la verdad. Así, pues, Platón es un pitagórico heterodoxo, para quien los números y las figuras no son el principio de todas las cosas, sino un término medio entre la sensibilidad y el entendimiento, una versión del “entre”, de la participación. La diánoia, cuyo modelo es la geometría, es una estación necesaria en la liberación del alma de sus ataduras corporales y un ejercicio propedéutico para la dialéctica, pero no es la cúspide de la recta epistemológica: el platonismo no es una “filosofía científica” ni una matemática universal:

			[…] es más clara la visión del ser y de lo inteligible adquirida por la ciencia dialéctica que la que proporcionan las artes, que tienen hipótesis por principios. Sin duda quienes estudian los objetos de las artes se ven obligados a hacerlo por el pensamiento, no por los sentidos; pero como los examinan sin remontarse al principio, sino partiendo de hipótesis, no te parecen tener entendimiento de estos objetos, aunque estos son inteligibles a partir de un principio. Y me parece que llamas conocimiento discursivo a la geometría y a lo relativo a ella, no entendimiento, porque el conocimiento discursivo es algo intermedio entre la opinión y el entendimiento.75

			La razón discursiva es una imagen del entendimiento; como tal, puede tener dos lecturas: hacerse pasar por el entendimiento o darnos una pista hacia él. Los geómetras, cuando no filosofan, toman sus postulados, sus hipótesis, por principios: no saben remontarse de lo condicionado a lo incondicionado, de lo relativo a lo absoluto. Como sus postulados (por ejemplo: “por un punto fuera de una recta solo se puede trazar una paralela a esta recta”) se revelan fecundos, pues permiten la demostración de verdades antes conocidas de manera aislada, no parecen susceptibles de ninguna crítica ulterior. La razón discursiva procede pues de manera hipotético-deductiva, jugando según una regla implícita. El entendimiento al hacer explícita la regla de estas artes geométricas llamadas ciencias, considera la hipótesis como hipótesis y busca entonces un principio no hipotético que pueda servirle de fundamento. La fidelidad a la regla matemática nos impide preguntar qué es punto o qué significa “dados” cuando decimos: “dados dos puntos, trazar una recta entre ellos”. El filósofo, llegado a la cúspide de la recta del conocimiento, viola esta fidelidad, rompe sus sellos. Quiere contemplar directamente la verdad, lo divino, pero allí le esperan la regresión y la dialéctica, y en esta no un saber eidético positivo, sino una aporética generalizada.

			La cima de la recta epistemológica no nos ofrece, pues, el reposo prometido. El conocimiento intermedio, el “entre”, va a reivindicar su ser de principio a medida que los principios, presuntamente libres de hipótesis y de figuras, manifiestan su intrínseca mediación y su necesidad de metáforas explicativas. En efecto, el conocimiento superior se llama por igual entendimiento y dialéctica, por igual contemplación o intuición intelectual y diálogo. Como contemplación de la verdad está más cerca de Parménides, de una versión luminosa de Apolo. Como dialéctica, se vincula más bien con Heráclito, con el enigma, con el carácter oblicuo del dios délfico. Si el entendimiento fuera en sí mismo quieto y unitario, podríamos, llegados a él, olvidar el ascenso, “lanzar la escalera después de haber subido por ella”, según palabras de Wittgenstein.76 Pero si el diálogo no muere al encontrar el principio, sino que el principio mismo es diálogo, hay en él una diversidad de voces quizá irreductibles, una contradicción tan fundamental como la que plantea el dios al hombre, en enigmas y dilemas. Elevados a la dialéctica, le hemos “imprimido al ser el carácter del devenir”, invirtiendo una expresión de Nietzsche, no hemos encontrado en él lo que el pensamiento griego venía buscando desde Tales de Mileto: trascender la multiplicidad y el movimiento del mundo de los sentidos. Si contemplar las ideas es seguir su diálogo, hallamos en ellas una fundamentación de la sensibilidad, no por la exclusión de la pluralidad y del cambio, sino precisamente por su inclusión. La afinidad entre la sensibilidad y el entendimiento se afirma más en esta visión heraclítea del logos, sin por ello reducirse a identidad. Ahora bien, el conocimiento superior no solo se aproxima “regresivamente” a la sensibilidad por ser dialéctico, sino también por ser inevitablemente figurativo. Ya hemos dicho que Platón ejerce su sentido poético cuando no puede definir la idea del bien, la participación o el Estado ideal; entonces, para describir estas supremas realidades, inventa mitos y metáforas. La misma recta epistemológica es una imagen a la segunda potencia, pues en geometría el segmento dibujado es solo un símbolo del segmento pensado.

			

			Puestos a explicar el proceso ascendente del conocimiento, nos servimos de la imagen del camino, de la recta epistemológica, quizá porque la totalidad que va desde los espejos hasta las ideas no puede expresarse de otra manera que mediante un pensamiento imaginativo. El entendimiento no puede deslindarse del proceso y este no puede separarse de la sensibilidad de donde comienza. El entendimiento que no se aísla de su camino se expresa así de manera mediata o imaginativa, por un “entre” que aparece, ya como diálogo, ya como metáfora, como diferencia o como forma, o quizá como ambas a la vez.

			La filosofía platónica es, ya desde la época de la afirmación plena de la teoría de las ideas (la del Simposio, Fedro y República), una expresión conjunta de la forma y de la diferencia, pues las ideas son firmas inteligibles, pero, por oposición a Parménides, son múltiples. Se afirma entonces la pluralidad de los arquetipos, pero no pasará mucho tiempo sin que Platón mismo se plantee las dificultades que tal teoría de las ideas lleva consigo. Ya en la época del Parménides y del Sofista el pensamiento de Platón se eleva a los problemas fundamentales de la ontología, al de lo que es y al de lo que no es, mediante una crítica del mundo inteligible mismo. Parece entonces como si el mundo de las ideas sufriera una difracción: delante de ellas se proyecta una figura, una metáfora que, en oposición a las ideas, es imagen, sensibilidad; detrás de ellas se proyecta en cambio un enigma, una aporía que, contrariamente a lo que Hegel llamará “el calmo reino de las leyes”, es movilidad y paradoja.

			Aunque la dialéctica y el entendimiento superan claramente a la razón constructiva y deductiva, Platón no desprecia el mito ni la metáfora, como sí hará Aristóteles. Si la geometría, usa las imágenes estilizadas que se aproximan a las ideas, la dialéctica deberá usar imágenes doblemente estilizadas, deberá representar de alguna manera la superación de toda representación. Así, si la geometría ejerce una mediación entre las imágenes concretas y las ideas universales, es porque en ella la sensibilidad se ha afinado, como en los sueños. Y si bien en el más allá, liberada el alma de toda cárcel corporal, podemos prever una presencia sin imágenes, mientras estemos encarnados debemos expresar mediante imágenes incluso la negación de toda imagen.

			Detrás del calmo reino de las ideas vuelve a aparecer el fondo oscuro del enigma del que Parménides quiso librar al pensamiento griego. La radicalidad de la antinomia de lo que es y de lo que no es, el peso igual que mantienen ambos extremos de la balanza, renace cuando el personaje Parménides mismo, en el diálogo homónimo, o el Extranjero de Elea, en el Sofista, ponen en duda esa seguridad con que el creador de la ontología afirmó lo que es y prohibió lo que no es. En Platón maduro renace Heráclito al cometerse el “parricidio” contra Parménides. Heráclito y Parménides habían afrontado el viejo enigma en su forma más radical, la del ente y el no ente, pero de muy distinta manera. Heráclito había mantenido la tensión entre los contrarios extremos, el ente y el no ente, dejando así al hombre en manos del dios. Parménides, en cambio, afirma el ente y niega el no ente, pero de manera más enfática niega cualquier equivalencia entre el ente y el no ente, cualquier presencia del enigma. “En esa actitud de Parménides hay benevolencia hacia los hombres: el ‘es’ no manifiesta lo que en sí es ‘el corazón que no tiembla’, como dice Parménides, el fondo oculto de las cosas, pero la ley de Parménides prescribe solo el ‘es’, se muestra indulgente hacia la incomprensión de los hombres. Más duro es Heráclito, que enuncia enigmas sin resolverlos”.77

			Si, como lo hacía Zenón, llevamos sus aporías hasta las ideas, allende el movimiento de los objetos sensibles, nos encontraremos en ellas mismas, no ya con la culminación de una recta, sino quizá con el reinicio de un movimiento que allí parecía detenerse, tal vez con un regreso al mundo sensible por deducción dialéctica, como lo hará Hegel a partir de la “idea”, quizá con una especie de callejón sin salida de la ontología, que nos hará volver a la geometría con sus hipótesis (otra forma de regreso a la sensibilidad, otra forma de circularidad en el viaje total del pensamiento), como hizo Platón en su vejez (Timeo, Critias).

			Esta necesidad de trascender el ente pleno para cerrar el círculo se encuentra en Parménides, lo hemos visto, pero a pesar suyo, pues, aunque abre el camino de la apariencia, cierra el del no ente y, por tanto, priva al ente de la relación dialéctica sin la que no puede conocer movimiento ni producción, sin la cual no se explica a partir del ente la necesidad de las apariencias en cuanto tales. En el Platón tardío la necesidad de volver al no ente se presenta como una especie de recaída en el enigma, como una desilusión frente a la ilusión eleática de la quietud y de la permanencia, como una reivindicación del “círculo aflictivo tremendo”, como decía una hoja de oro de un sepulcro órfico. Ya la obligación del filósofo en el gobierno de la polis y la necesidad de llamar a gobernar precisamente a quienes no quieren hacerlo (temas de la República), nos han instruido sobre esta especie de odisea filosófica, esta canción del regreso hacia la apariencia. En el Filebo se dice que quien solo posee la ciencia divina padece de una ridícula disposición de espíritu: es necesario, paradójicamente, perfeccionar la ciencia pura agregándole elementos de la impura. En cierto sentido, las puertas que se abrieron ante el joven Parménides, las del ente cuya esencia consiste en ser, tienen que abrirse una y otra vez para que entren entes cuyo ser consiste, en alguna medida, en no ser, entre ellos el joven Parménides como individuo. Así, Sócrates dice a Protarco: “¿Pretendes tú, pues, que igual que haría un portero atropellado y forzado por la multitud, ceda, abra las puertas y deje pasar al interior todas las ciencias, a fin de que la ciencia que es menos pura se mezcle con la que es pura?”.78

			Es inevitable que el mundo inteligible se vea afectado por los problemas inherentes a la multiplicidad que todos los reconocen en el mundo sensible. Sócrates dice a Zenón en el Parménides que a nadie sorprenden ya las aporías aplicadas a lo múltiple sensible pero que, si se aplica a las ideas, sin duda a él lo dejarían perplejo. Si alguien considera primero:

			Separadamente, y en sí mismas, formas tales como la semejanza y la desemejanza, la pluralidad, la unidad, el reposo, el movimiento y todas las demás parecidas a ellas, y si las mezcla como capaces de mezclarse entre sí y de separarse, es claro, Zenón, que me quedaría profundamente maravillado. Pienso, desde luego, que te has ocupado de todo esto con mucha virilidad; pero, sin embargo, no tengo inconveniente en repetirlo, me complacería mucho más que alguien presentase la misma dificultad como disponiéndose de múltiples maneras en el seno de estas mismas formas, y tal como las habéis expuesto en las cosas visibles, así se nos hiciesen visibles en las cosas aprehendidas por el razonamiento.79

			Hay un regreso en el círculo de la filosofía griega, un regreso hacia el enigma en este Platón tardío, que debe cumplir su parricidio contra Parménides, al admitir en alguna forma, a partir de la pluralidad y alteridad de las ideas, el ser del no ente. En el cenit donde reposaba el ente bellamente redondo aparece ahora el enigma radical, la equivalencia entre el ser y el no ser. La palabra por antonomasia, en que lo dicho y el decir se confunden, se vuelve ahora equívoca. El Extranjero de Elea, el misterioso personaje del Sofista, ese Parménides redivivo que viene a negarse sí mismo en su pensamiento más fundamental, se expresa así: “Entonces, puesto que nosotros hemos dado en una aporía, explicadnos vosotros suficientemente qué es lo que queréis significar cuando pronunciáis la palabra ser. Porque es claro que vosotros ya sabéis esto hace tiempo, mientras que nosotros antes creíamos saberlo y ahora estamos en una aporía”.80 Los extremos se juntan, el mediodía y la medianoche, el punto más alto y el más bajo del círculo, el de la univocidad del ser con el de su equivocidad: o quizá el más alto es el del equívoco, el de las paradojas sabidas y asumidas como tales y el más bajo, el del enigma que, desconociéndose como tal, reposa tranquilamente en la ignorancia, en la falsa seguridad de un mundo sensible intrascendente.

			Si Platón ha llegado a encontrar que la ontología es aporética, no ha concluido por ello en una especie de positivismo avant la lettre. En su vejez, vuelve al mundo de lo verosímil, a las ideas cosmológicas o a los orígenes legendarios de Atenas, no como un Odiseo que, pasando entre los enigmas radicales como entre Escila y Caribdis, arribara al fin a su isla natal, sino quizá prefiriendo, con humana modestia, tratar verosímilmente de lo opinable, antes que de manera inverosímil sobre lo absoluto. Pero la tradición filosófica occidental, afortunadamente, no ha seguido a Platón en este repliegue sino periódicamente, como en una especie de catarsis frente a los excesos del pensamiento especulativo, en el flujo y reflujo de las ambiciones de la razón. Si es cierto que se puede resumir la lucha de los griegos entre el siglo VII y el IV como una rebelión prometeica de la libertad frente al destino, lo es igualmente que esa lucha no consiste en volverle las espaldas al enigma, sino en estar a la altura de este desafío del dios; en emplear el problema mismo, la aporía misma, como fundamento de solución y de respuesta. Dice Aristóteles: “el concepto del enigma es este: decir cosas reales juntando cosas imposibles”, y comenta G. Colli:

			Dado que para Aristóteles juntar cosas imposibles significa formular una contradicción, su definición quiere decir que el enigma es una contradicción que designa algo real, en lugar de no indicar nada, como ocurre por regla general. Para que así sea, añade Aristóteles, no se pueden juntar los nombres en su significado ordinario, sino que hay que utilizar la metáfora. Así, pues, el uso de la metáfora estaría relacionado con el origen de la sabiduría.81

			Ni el enigma es un callejón sin salida ni la metáfora es una recaída del mundo de las ideas en el de las imágenes, o mejor, sí lo son, pero como ejemplo eminente, en el campo de la lógica, de que es posible y necesario hacer de la necesidad virtud, de que el mismo dilema puede ser método de conocimiento, de que la metáfora puede ser mediadora entre la idea y la cosa sensible.

			Conocemos la imagen que Nicolás de Cusa se hace del universo físico: una esfera cuyo centro está en todas partes, cuya superficie no está en ninguna. Así es nuestro círculo lógico: una imagen que expresa una contradicción y una continuidad; contra Parménides, en dicho círculo la apariencia se explica como el ser del no ente, como el no ser del ente, como el movimiento que va del ente al no ente (a la manera hegeliana), como una diferencia nunca apaciguada en la identidad (contra Hegel). En oposición a los racionalistas de todos los tiempos, la imagen logra lo que el concepto no podría, la unidad en la diferencia, la continuidad en la polaridad, pero no se trata de una imagen sensible, única que ven los empiristas, sino de una imagen arquetípica, oriunda de la imaginación. Bien está que en puntos extremos de la circunferencia o de la superficie esférica situemos a las ideas y a las cosas sensibles, o hasta al ente y al no ente, pero no daremos cuenta de la totalidad que engloba y vincula a estos puntos sino mediante una imagen eminente. La mejor versión que podemos dar de la totalidad unitaria de lo real es la de una antítesis conceptual sin otra síntesis que la provista por la imaginación. La antítesis y la metáfora no se excluyen: se complementan.

			

			La filosofía posterior a Platón, que ya en Aristóteles cree haber superado el mito, no se ve libre por ello de la polaridad entre el camino y el reino, entre método y sistema. Aristóteles posee el suficiente sentido común para afirmar la necesaria sucesión del método inductivo y del deductivo:

			El camino natural es el que va de las cosas más conocidas y claras para nosotros, a las más claras y conocidas por naturaleza: ya que no son lo mismo las cosas conocidas por nosotros y las conocidas por sí mismas. Por eso es necesario proceder de la manera siguiente: de las cosas menos claras por naturaleza, pero más claras para nosotros, a las más claras y más conocidas por naturaleza. Para nosotros son manifiestas y evidentes, primero, las que en sí son confusas; después, de éstas, se vuelven conocidos los elementos y los principios para quien los distingue.82

			Aun cuando no se habla ya de los dioses, se mantiene en Aristóteles una doble perspectiva, que hace posible el regreso hasta el origen, la distinción entre ida y regreso, la circularidad del camino: hay una complementariedad entre “nuestra” mirada y la mirada de la “naturaleza”, la de las cosas en sí mismas. Cuando por la inducción nos elevamos de las cosas singulares hasta los principios, pasamos de nuestra perspectiva a una especie de perspectiva absoluta: las “cosas mismas” son una versión secularizada de los dioses. Quien mira desde lo absoluto quiere olvidarse de su peregrinación ascendente en lo relativo, reprimiendo la memoria, aunque en algún momento habrá de producirse le retour du refoulé (el regreso de lo reprimido). Pero también quien inicia el ascenso sabe, de alguna manera, a dónde va: conoce en potencia los principios, grabados en las cosas sensibles; ve, aunque indirectamente, con mirada superior a su propia mirada. En el camino ascendente es explícita la mirada relativa del hombre; implícita, como causa final, la de la naturaleza. En el camino descendente va explícita la mirada de la naturaleza, pero solo por definición ha desaparecido la visión relativa del hombre.

			El sueño de la razón

			El camino ascendente es un paso del sueño a la vigilia. El iniciado es un ser despierto entre durmientes o, recordando el encomio aristotélico de Anaxágoras, un hombre sobrio en medio de una turba de beodos. Pero lo contrario también es cierto: el sueño es para el chamán el camino de la iluminación, y la poesía, como ensueño colectivo, parece conducirnos a una realidad reprimida durante la vigilia. Pero el sueño de la razón conduce a postular la equivalencia entre la intuición intelectual del despierto y la del durmiente. Así, podemos pensar que la distinción entre la imagen y la cosa solo tiene sentido en el plano sensible, en el reino de la opinión, no en el de la verdad, que lo pensado con claridad y distinción durante el sueño es tan verdadero como lo así pensado durante la vigilia. Para el soñador cartesiano de la razón, sueño y vigilia ya no son intercambiables, sino idénticos. No habrá entonces una distinción esencial entre la verdad metafísica y su metáfora geométrica, bastará que la geometría se transforme en álgebra, librándose de la representación espacial, para que pueda formar parte de un sistema deductivo total y unitario, expresivo del ente en su conjunto, fundado, no sobre hipótesis, sino sobre principios absolutos.

			

			El sueño de la razón evoca como actualmente cumplido lo que solo es un horizonte del pensamiento, pretende suspender en la identidad la diferencia que se expresa en el movimiento y en el círculo. El ensueño cartesiano se hace así totalmente claro y abarcador, idéntico a la vigilia, como sueño eidético, como visión de las esencias que de alguna manera llevan en sí su propia existencia, cuya representación y cuya realidad coinciden. Cuando Descartes ha ascendido ya por el camino de la duda metódica hasta la certeza de Dios y del alma, cuando ha establecido la regla según la cual todas las cosas que concebimos muy clara y distintamente son verdaderas, entiende que esta regla vale por igual para los sueños que para la vigilia. El sueño, por ser sueño ya no nos engaña, como la vigilia por serlo, no nos ofrece la verdad:

			[…] es muy fácil conocer que las ensoñaciones que imaginamos estando dormidos, no deben en manera alguna hacernos dudar de la verdad de los pensamientos que tenemos estando despiertos. Pues si ocurriera, incluso durmiendo, que se tuviera alguna idea muy distinta, como, por ejemplo, que un geómetra inventara alguna nueva demostración, su sueño no le impediría [a esta demostración], ser verdadera. Y en cuanto al más ordinario error de nuestros sueños, que consiste en que nos representan diversos objetos de la misma manera que lo hacen nuestros sentidos exteriores, no importa que nos dé ocasión de desconfiar de la verdad de tales ideas, pues ellas pueden también engañarnos a menudo sin que durmamos […] Porque en fin, sea que estemos despiertos, sea que durmamos, no debemos nunca dejarnos persuadir más que por la evidencia de nuestra razón.83

			Al iniciar Descartes, como lo hicieron Parménides y Platón, el viaje ascendente que va del reino de la duda hasta el de la certeza, tiene, como ellos, la previsión de la meta a la que se dirige: la duda metódica cartesiana difiere del escepticismo renacentista en que de alguna manera conoce su límite, sabe que ha de llegar a la certeza, que ha de superar la duda más radical (la de que un genio maligno y todopoderoso nos hiciera creer realidad algo que no fuera otra cosa que un sueño sugerido por él), sabe que ha de llegar a una idea cuya verdad resulte indiferente a ser percibida en sueño o en vigilia. No debe sorprendernos que el joven Descartes, al inicio de toda su meditación, haya tenido aquel célebre sueño premonitorio de su verdad, el sueño de la razón, que pudo seguir soñando aun después de despertar. No debemos acentuar la paradoja de que la más racional de las empresas se iniciara por un sueño iluminador casi místico y de que Descartes, agradecido por haberlo recibido, fuera en acción de gracias al santuario de Loreto. Porque si hay paradoja, no es ciertamente una paradoja contingente, una excentricidad que inclinó al pensador de las ideas claras y distintas del lado de los rosacruces, sino una paradoja inherente a la razón misma que, como decía Hegel en expresión ya citada, supone lo que pone. El pensamiento de Descartes es también un vasto círculo: la certeza prevista guía a la duda, la duda conduce a la certeza, un sueño racional está en el inicio de un camino que ha de llegar hacia la identidad inteligible de los sueños y de la vigilia.

			La noche del 10 al 11 de noviembre de 1619 tuvo Descartes el sueño en que “se llenó de entusiasmo, descubrió los fundamentos de la ciencia admirable y al mismo tiempo le fue revelada su vocación”. Fue en realidad el tercero de tres sueños. En él, dice J. Maritain al analizar ese sueño: “[…] ve sobre la mesa un diccionario y un Corpus poetarum, abierto en un pasaje de Ausonius: Quod vitae sectabor iter? (¿Qué sendero seguirás en la vida?). Cierto desconocido le pasa un trozo de verso: sus ojos se detienen sobre las palabras Est et Non. Descartes decide, mientras duerme que se trata de un sueño y lo interpreta”84; por su parte E. Gilson nos dice que:

			[Descartes] juzgó que el Diccionario no quería decir otra cosa que todas las ciencias agrupadas juntas, y que la Colección de Poesías, titulada Corpus poetarum, señalaba en particular, y de manera distinta, la Filosofía y la Sabiduría unidas […]. Enseguida, dudando de si soñaba o meditaba, despertó sin emoción y continuó, con los ojos abiertos, la interpretación de su sueño según la misma idea. Por los Poetas juntados en la Colección, entendió la Revelación y el Entusiasmo de [los que esperaba] verse favorecido. Por el trozo de verso Est et Non, que es el Sí y el No de Pitágoras… comprendió la verdad y la falsedad en los conocimientos humanos y en las ciencias profanas. Viendo que la aplicación de todas estas cosas convenía muy bien a su designio, fue lo bastante audaz para persuadirse de que era el Espíritu de la Verdad quien había querido abrirle los tesoros de todas las ciencias por este sueño.85

			Descartes pasa por continuidad del sueño a la vigilia, del sueño a su interpretación, haciendo conceptualmente explícito lo que el sueño expresaba en metáforas: el proyecto del sistema cartesiano aparece así claro desde un principio, como una finalidad orientadora de la duda metódica. El diccionario es entonces el símbolo de un sistema deductivo de todas las ciencias, de todo el saber: en él hemos de suponer una lista de términos primitivos (no definidos), a partir de la cual se definen todos los demás, como en la Characteristica universalis de Lulio y de Leibniz. Este diccionario soñado por Descartes es el antecedente del lenguaje y del pensamiento artificiales soñados por la civilización contemporánea, alrededor de los límites no muy precisos que separan a la ciencia de la ciencia ficción. Pero si el “diccionario” suele ser todo para la cibernética, a Descartes se le aparece acompañado de un compendio de poesía; el sistema deductivo no es verdadero si no viene sostenido por la visión y por el entusiasmo, por aquella evidencia extática que Descartes gozó en el sueño y cuya emoción perdió al despertar. El sí y el no serían, en términos contemporáneos, la garantía de que el sistema de todas las ciencias habría de ser completo, es decir, de que toda pregunta formulada en los términos del diccionario podría responderse por sí o por no dentro del sistema (con respuesta deducible desde los axiomas). Pero la perfección del sistema no queda acabada con su sola integridad teórica: debe reunir la filosofía y la sabiduría, comprender la razón pura y la razón práctica, proveer el criterio necesario a la verdad y a la acción prudente.

			

			Descartes soñó muy joven el más ambicioso proyecto racionalista, el que ya había previsto Parménides: la identidad entre el ente en su conjunto y el sistema del pensamiento. Nada más alejado a primera vista del círculo y de la metáfora en que se mueven nuestras consideraciones. Sin embargo, el sueño es anterior a la duda metódica, al epánodos cartesiano en que se van desechando sucesivamente todas las verdades aceptadas, primero las del conocimiento sensible y luego las matemáticas, yendo de las más dudosas a las más ciertas: es la certeza adelantada, el punto de llegada supuesto en el de partida, sin lo cual la duda podría haber llevado al “que nada se puede saber” de Francisco Sánchez o a la afirmación del no ser del ser, del sofista Gorgias. Pero aun cuando Descartes da al sueño el carácter de la vigilia, da también, quiéralo o no, a la vigilia el carácter del sueño; la corrección demostrativa recibe su sentido de una revelación y de un entusiasmo que tienen todavía algo de la vieja iniciación órfica, pitagórica o chamánica: sin ella se llegará un día a la intrascendencia del formalismo autosuficiente, a una especie de ciencia sin sabiduría. Como todas las identidades fecundas, la que Descartes postula entre el sueño y la vigilia no puede establecerse a partir de uno solo de sus miembros: el espíritu de verdad no podría cubrir solo los sueños demostrativos, sino también las vigilias visionarias.

			La apariencia sensible o la evidencia matemática, en el epánodos cartesiano, no son reputadas falsas o meramente ilusorias: se las considera dudosas. No se las supera sino para elevarse hasta una verdad indudable desde la que se pueda establecer retrospectivamente la verdad de lo que se consideraba dudoso. Mundo empírico y verdad matemática, lo sabemos, serán reivindicados en el sistema cartesiano cuando pueda deducirse su verdad desde la verdad indudable del cogito, reuniéndolos en uno, en la física que es geometría, en la geometría que es álgebra. El espacio considerado como extensión racional es el objeto del camino descendente que viene desde el yo a las cosas, la recuperación de las cualidades primarias del mundo sensible, su forma, su extensión, su movimiento, pues las secundarias, las irreductiblemente sensibles, serán consideradas subjetivas, ajenas al mundo de la verdad. El cogito, el “pienso, luego existo”, es la afirmación de la existencia de mi yo como el acto por el que me pienso a mí mismo, una nueva versión de la verdad mostrada a Parménides por la diosa, la identidad entre el ser y el pensar ese ser, el punto culminante del camino ascendente, en el que, empero, el iluminado no puede reposar. Si el yo se afirma apodícticamente, no puede ocurrir que las ideas que este yo tiene, todas salvo la idea de segundo grado, la idea reflexiva que tiene de sí mismo, resulten falsas. Habríamos llegado con el cogito así concebido a una verdadera aporía no dialéctica, a un callejón sin salida, a la extraña idea de una verdad que, no pudiendo iluminar retrospectivamente las ideas dudosas de donde parte, para juzgarlas ahora con la verdadera justicia del sí y del no, estaría solo fundada, a pesar de su evidencia, en ideas falsas o dudosas. El yo sin intencionalidad sería un yo cuya certidumbre partiría de la vaciedad de sus contenidos, un yo fundado sobre la nada y solo productor de la nada. Pero no es así el cogito cartesiano, pues es geómetra: de la raíz de la metafísica hace surgir el tronco de la física y de él las ramas de la moral, de la mecánica y de la medicina. Cierra el círculo mediante las disciplinas prácticas, la ética y la tecnología que transforman el mundo sensible antes simplemente dado, ahora actuado por la razón matemática. La intuición intelectual que supera la duda, el acto por el que me afirmo como pensamiento de mí mismo, es el principio de reconstrucción de lo destruido, la versión algebraica de la extensión, la recuperación de la continuidad empírica mediante la discontinuidad numérica: del yo inextenso recibe el espacio su racionalidad puntiforme, tendiente a cubrir la continuidad de ese espacio. El círculo cartesiano en que juegan la “sustancia pensante” (nombre impropio del yo) y la “sustancia extensa”, no es entonces un círculo completo, pues la extensión matemática es a la vez menos y más que la extensión sensible: más, porque agrega el número, menos, porque sustrae las cualidades secundarias, el color del mundo. La filosofía de Descartes deja así abierto el círculo, porque es una filosofía soñada. Suprime en la identidad el juego alternante del ensueño y la vigilia. No recupera en la deducción de la materia lo que esta presenta al hombre despierto: fuerza y resistencia. La sustancia extensa es entonces el objeto de un sueño algebraico.

			

			Si un cierto carácter onírico parece inhibir la dialéctica, el movimiento del círculo cartesiano, un presunto círculo lógico (que ya le fue señalado a Descartes por sus contemporáneos en relación con la certeza) establece la distancia entre el círculo y el punto, y provoca la dinámica del punto en el círculo, en cuanto conduce a un efectivo círculo dialéctico. Se dijo que había incurrido en el siguiente circulo vicioso: por un lado, deducir la existencia de Dios a partir de la certidumbre del cogito y, por otro, basarse en la existencia del ser soberanamente bueno y poderoso para garantizar la regla de la certeza (que todo lo que se nos muestra clara y distintivamente es verdadero, pues un tal ser no puede engañarnos), en la cual se funda el cogito, como aplicación a un caso particular.

			

			Sabemos en efecto que Descartes, después de haber encontrado que la única cosa indudable es su propia existencia como un ser que duda, encuentra dentro de las otras ideas que él tiene, distintas de la de su propio yo, una que se forma en él, precisamente del examen de ese carácter dubitativo del yo: la de un ser que no duda, que todo lo piensa con la misma certeza con que el cogito solo a sí mismo se piensa. Esta idea no es como las otras que el yo tiene de las cosas distintas de él, de dudosa existencia externa, puesto que la ha formado por negación de su imperfección como ser pensante y es así la idea de un pensante perfecto. Pero este ser, dice Descartes, no puede existir solo en mi pensamiento, porque: 1) su idea no puede ser producida por mí, que soy imperfecto (el efecto sería entonces superior a la causa), sino por un ser tan perfecto como ella, existente en sí, y 2) porque, siendo la idea de un ser perfecto, envuelve la existencia, pues esta es una perfección (argumento “ontológico”).

			Demostrada así la existencia de Dios, puedo asegurar el valor de la regla según la cual todo lo que se presenta clara y distintamente al pensamiento es verdadero, pues existiendo Dios no podemos pensar en un genio maligno que nos engañe presentándonos lo falso como evidente. Esta regla, a su vez, sería la garantía de que cuando me pienso a mí mismo, no puedo engañarme sobre mi existencia como ser pensante. Sin embargo, Descartes corta este círculo vicioso de manera justa, haciendo ver que el cogito no necesita de ninguna regla previa para afirmar su certeza, que en él como modelo descansa más bien la regla de la certeza la cual no necesita para tener validez de la ulterior demostración de la existencia de Dios. Esta solo será necesaria para garantizar la verdad, no de una evidencia actual, sino del recuerdo de una evidencia. Conviene considerar con detenimiento el sentido de esta distinción, que nos lleva sin duda a un círculo, pero no lógico, sino dialéctico.

			

			El cogito y la regla de la certeza quedan como la primera verdad indudable del sistema cartesiano. La demostración de la existencia de Dios, realizada a partir del cogito, solo es necesaria para garantizar la verdad, no de una evidencia cumplida o reiterada, sino de una evidencia recordada. No hay pues círculo vicioso:

			[…] que yo no había cometido círculo […] lo expliqué distinguiendo aquello que percibimos claramente en la cosa misma, de lo que recordamos haber percibido antes claramente. Primero, pues, nos consta que Dios existe, puesto que atendimos las razones que lo prueban: después, es suficiente que recordemos haber percibido alguna cosa claramente, para que estemos ciertos de ella; lo que no sería suficiente sino supiéramos que Dios existe y no yerra.86

			La necesidad de una garantía para la evidencia recordada:

			[…] se imponía a Descartes por la razón fundamental de que el pensamiento no sólo se compone de evidencias. En efecto, la percepción de la evidencia es inseparable de la percepción de las pruebas que la preparan; ahora bien, el trabajo del pensamiento sería infinito si nos fuera necesario reiniciar la prueba de cada una de las proposiciones que usamos cada vez que las usamos; por ello nos dispensamos a menudo de hacerlo y nos contentamos con afirmar que las proposiciones que usamos son verdaderas, porque las hemos demostrado previamente. De hecho, razonamos mucho menos sobre evidencias actuales que sobre el recuerdo de evidencias pasadas. Ahora bien, el recuerdo de una evidencia no es una evidencia […] ello es tan verdadero que el cogito mismo sería un simple prejuicio si nos contentáramos con afirmar su fórmula sin pensar efectivamente el contenido.87

			Así, Dios es una garantía, no de la evidencia, sino de su duración, de su continuidad en el tiempo. Y es que el cogito es un acto que solo vale en cuanto se produce, que no puede constituir el principio de su propia permanencia, que es instantáneo, puntiforme. Un momento después de que produzco o reitero la iluminación del nous por la que me conozco como pensamiento, decae la verdad, se hace opinión. El recuerdo de haber visto deja de ser una idea clara y distinta para pertenecer ahora al mundo de las ideas recibidas como verdaderas sin crítica. La demostración de la existencia de Dios ha surgido precisamente sobre la base de esta falibilidad del yo, de esta imposibilidad de universalizar la certeza liberándola de toda contingencia, de esta insuficiencia del entendimiento para satisfacer el ilimitado deseo de certeza de la voluntad: nos equivocamos porque nuestra voluntad nos conduce a afirmar más de lo que puede el entendimiento. El cogito es la forma, pues es el pensamiento del pensamiento, pero no sería posible si previamente a él no se diera el contenido, que es el pensamiento sobre las cosas, el que resulta precisamente falso o dudoso: la certeza viene de lo incierto y regresa a lo incierto como memoria, es un instante que no puede erigirse en principio absoluto, pues su prioridad en el conocer viene lastrada de su posterioridad en el ser o, como se dirá en términos hegelianos, es un “para-sí” que no es un “en-sí”. La identidad entre el pensarse como pensamiento y el ser requiere de la divinidad, pues solo esta, como pensaba Aristóteles, consiste solo en pensarse a sí misma. El Dios de Descartes es algo así como un cogito perfecto, pues solo consiste en pensamiento evidente, es un acto que es sustancia, un “para-sí” que es un “en-sí”, su idea no exige regresar a los contenidos de lo dudoso, pues su forma es su contenido. El cogito cartesiano, la “sustancia pensante” o el yo finito, participa de él en cuanto, gracias a él, supera su carácter puntiforme en el tiempo y adquiere la continuidad y la duración que solo están respaldadas por la existencia de Dios. El cogito es necesario en tanto que es, pero aun así es contingente, pues si bien su presencia garantiza su existencia, no garantiza en cambio su permanencia. “Soy, existo: esto es cierto; pero ¿cuánto tiempo? A saber, tanto tiempo como piense; porque quizá podría ocurrir que si yo cesara de pensar, dejaría al mismo tiempo de existir”.88 El punto del cogito requiere el círculo de Dios, pues este se cierra a sí mismo en continuidad; o bien, el cogito, puesto que viene precedido por la duda y seguido por la memoria, puesto que juega con la alteridad de las ideas sin objeto o del objeto sin ideas, está demasiado involucrado en el círculo y necesita del reposo en el punto divino. Así, en la cima del epánodos, después de superar la duda y antes de deducir la sustancia extensa, no se consigue una mirada única y absoluta sino una dualidad entre lo infinito y lo finito del pensamiento, entre un pensamiento lastrado de apariencia que percibo de manera inmediata, el yo que yo soy, y un pensamiento sin límites que no percibo inmediatamente, cuya idea solo puedo obtener por negación de la negación, cuya existencia no se me aparece con la evidencia del axioma, pues debo demostrarla de manera mediata, como teorema. Una vez más, después de la ascesis de la duda, no hallo un principio absoluto sino una especie de antinomia en el seno de la certeza: la verdad inmediata del pensamiento instantáneo finito y la verdad mediata del pensamiento duradero, infinito.

			

			El yo cartesiano tiene en sí mismo una certeza absoluta, a la que se ha elevado a partir de la duda que le merece el conocimiento de sus objetos. La certeza de la forma es en un primer momento solidaria con la incertidumbre de los contenidos. La plenitud de la certeza solo se adquiere frente a la nulidad del contenido, el conocimiento reflejo se afirma sobre la ignorancia directa, transitiva. Como en Heráclito, la paradoja aparece en la cúspide de la reflexión. Se hace entonces necesario demostrar la existencia de Dios que, como unidad de los contrarios, concilie la forma vacía con el contenido ciego, si podemos usar ya esta expresión kantiana. Este Dios no conoce la duda: es la certeza de su propia realidad eminente, la efectiva identidad entre el sueño y la vigilia. Pero no se transporta Descartes por ello al punto de partida que adoptará Spinoza: la unicidad de la sustancia como axioma, pues tiene el suficiente sentido de la finitud para comprender que, aunque el ser infinito preceda al ser finito en el orden del ser, el ser finito del “yo pienso” precede al infinito en el orden del conocer, es inevitablemente primero para mí dentro del círculo irreductible de la evidencia.

			Kant, geógrafo de la razón

			El círculo del pensamiento no se consuma en un punto, porque la mirada en cada punto del círculo se mantiene doble, bifocal: la paradoja, el viejo enigma heraclíteo, es el principio del movimiento del punto. Sin embargo, el movimiento es solidario de sus estancias, el devenir es correlativo del estar: la metáfora es una conciliación imaginativa de la paradoja en un punto, un ensueño de reposo sobre la dialéctica infinita de la realidad. Las líneas que siguen intentan mostrar que esto es así para Kant, aparentemente tan alejado de círculos, paradojas y metáforas.

			

			Ateniéndonos a los conocidos conceptos de O. Spengler, digamos que Kant es un pensador fáustico, mientras Parménides y Platón, son apolíneos. La dirección del pensamiento fáustico es deliberadamente contraria a la del apolíneo, busca invertirla: si esta es inicialmente ascendente, aquella comenzará descendente. De alguna manera toda meditación fáustica es una reductio ab inferiore del pensar apolíneo, es históricamente tardía, es un segundo movimiento. Lo primero en Kant no es un epánodos, pues de algún modo, como filósofo del racionalismo avanzado, ya Kant está ab initio, en la cumbre de la razón. Cuando dice que Hume lo despertó de su sueño dogmático, acepta haber descendido desde el conocimiento ilusorio de la metafísica racionalista hasta el efectivo conocimiento de su crítica de la razón. El camino descendente nos aleja del presunto conocimiento directo mediante ideas, vano saber del mundo como un todo, del yo y de Dios, hasta el conocimiento geométrico y físico, indudable saber de la experiencia posible, del mundo tal como se aparece al intelecto finito, y también, hasta el conocimiento de segundo grado de los límites de la razón, hasta el concepto mismo de aquel conocimiento científico. El camino descendente, seguido por el pensador crítico, busca en un nivel intermedio del saber, en el reino de la imaginación geométrica, constructiva, el reposo de las paradojas que, como se dice en el Parménides de Platón, son más graves cuando se presentan entre las ideas que entre las cosas sensibles. El cosmos del conocimiento posible se erige frente al caos de los conceptos sin contenido o al del contenido sin conceptos. Pero así como ni Parménides ni Platón concluyen en el mundo inteligible, pues la necesidad los hace volver a la opinión, al mundo de los sentidos, tampoco Kant se detiene en el plano del conocimiento científico: ya la posibilidad misma de una epistemología a priori, de una crítica de la razón que se mueve en un piso superior al de la geometría y al de la física, sin manifiesta intersección entre ambos planos, nos hace ver cuán alejado se halla Kant del positivismo ulterior. Después de que la crítica de la razón establece los límites casi geométricos del entendimiento finito, hará accesibles a la voluntad libre las ideas negadas al entendimiento, no ciertamente la del mundo como un todo, pero sí la del alma con su inmortalidad y la de Dios. Se ha repetido acertadamente que Kant reconstruye en la Crítica de la razón práctica lo que había destruido en la Crítica de la razón pura; recorre, pues, un círculo inverso al que habían seguido los pensadores ontologistas: primero desciende desde las ideas de la razón hasta el esquematismo del conocimiento constructivo, y después de que ha delimitado esta zona mediante metáforas de las figuras geométricas, se eleva hasta las ideas, postuladas ahora por la voluntad libre allende toda imagen.

			

			Sin embargo, no se cierra con ello definitivamente el círculo: la dialéctica entre necesidad y libertad, entre “razón pura” y “razón práctica”, de imposible solución conceptual, solo encontrará una solución imaginativa en el terreno de la vida y del arte, otra vez en la imaginación, que ya en la geometría había acotado un campo al entendimiento posible, por renuncia al sueño cartesiano de la razón.

			El enigma consiste en decir cosas reales juntando cosas imposibles, según la ya aludida definición de Aristóteles. En Kant, sensibilidad y entendimiento son dimensiones del conocimiento cuya raíz común se encuentra perdida para nosotros: hacer posible su síntesis es desvincularlas de toda pretensión de conocer los noúmenos, las cosas mismas, es referirlas al conocimiento de los fenómenos, de las cosas tal como se presentan a un entendimiento finito.

			Para Aristóteles, las cosas imposibles, los términos de una contradicción, solo pueden decir cosas reales si no son empleadas en sentido directo, si lo son más bien en sentido metafórico. Vemos la convergencia entre ambos pensadores: llevar la paradoja al plano de la imagen eminente, a sabiendas de que ella solo puede resolver el enigma mediante una cierta transposición de niveles, un pasaje de las cosas mismas hacia una figuración de las cosas.

			No pudiendo elevarse al conocimiento especulativo, el entendimiento humano debe establecer su reino en el conocimiento constructivo: esta estrategia kantiana frente al enigma nos lleva del nous platónico hacia la diánoia, de la intuición metafísica hacia la geometría. Pero una vez más, como Platón, construirá Kant una imagen geométrica a la segunda potencia, no ya como imagen pura de imágenes sensibles, sino como imagen estilizada del poder mismo de crear imágenes puras: una figura geométrica representará la esencia de la geometría. La delimitación del reino del conocimiento posible frente a las paradojas de la razón ha de trazarse según las figuras perfectas del círculo y de la esfera, al cabo del camino descendente de la crítica, de la misma manera que se trazó en el presunto mundo inteligible, exento de contradicciones, que le mostró la diosa a Parménides. Si un positivista avant la lettre solo esperaba de Kant las figuras geométricas, puras o en su aplicación a la física, se encontrará con sorpresa frente a las “metafiguras” de la crítica, que delimitan la facultad figurativa misma. Si un ontologista tardío se encuentra con que, allí donde solo esperaba pensar la idea del ser, contempla, mostrada por la diosa, la verdad bien redonda del ente, se sentirá perturbado por una especie de atavismo místico. Y es que el pensamiento figurativo es una objeción igualmente para quienes se atienden a la mera facticidad que para los que identifican el ser con la idea: causa perplejidad a tirios y a troyanos, pues su exigencia sintética se halla a igual distancia de los extremos en este conflicto de las facultades del alma.

			

			En el período precrítico de su pensamiento, aplica Kant al universo la misma figura que luego empleará para designar el orbe del conocimiento, con una salvedad: mientras la esfera del conocimiento objetivo será imaginada finita y estática, el cosmos real es presentado como una esfera en expansión indefinida, como un infinito potencial. La imagen única del cosmos en expansión encierra el doble carácter de lo finito (la esfera) y de lo indefinido (su expansión), en esta primera época de la filosofía kantiana. En la Crítica de la razón pura tal imagen ha de desdoblarse, ha de sufrir la bifocalidad que lastra al entendimiento posible con una reminiscencia de la aporía, de la misma manera que en la verdad parmenídea se piensa el no ser al prohibirlo. El conocimiento geométrico y físico será indefinido en su aplicación a objetos, finito en cambio en su concepto epistemológico. La antinomia kantiana de lo finito y lo infinito encuentra una nueva versión en el “metalenguaje”. Un ojo ve lo infinito potencial, otro ojo ve lo finito de la perspectiva del primero, o modificando una expresión de Hegel, el ojo de la conciencia científica ingenua ve lo indefinido, mientras que “nosotros filósofos”, que vemos por sobre los hombros de tal conciencia, percibimos los límites de su mirada.

			La mirada de la mente científica ingenua es la de Kant mientras dormía su “sueño dogmático”: pinta un cosmos en expansión frente a un caos infinito, dando un matiz fáustico a una vieja idea pitagórica, poniendo un progreso infinito donde los antiguos veían un universo pulsante, el ritmo de una respiración. El universo en expansión de la Historia general de la naturaleza y teoría del cielo no aparece afectado por antinomia alguna, ni su imagen se encuentra relativizada por una idea epistemológica que trasladara la antinomia a una nueva dimensión. La cosmología kantiana reposa por un momento en esta esfera temporal en progreso indefinido como Parménides creyó reposar en su esfera eterna. El conflicto entre lo finito y lo infinito no es una objeción que obligue a movilizar al pensamiento en su gran círculo, allende el momento de la ciencia constructiva que aún no se conoce como tal, que aún se siente copia de la realidad.

			No hallo nada que pudiera levantar el espíritu del hombre a un asombro más noble, abriéndole una perspectiva hacia el campo limitado de la omnipotencia, que esta parte de la teoría que alude al perfeccionamiento sucesivo de la creación. Si se me concede que la materia, que es el elemento para la formación de todos los mundos, no ha estado dispersa en todo el espacio infinito de la presencia divina en modo uniforme, sino de acuerdo con cierta ley que bien puede haberse referido a la densidad de las partículas y según la cual desde determinado punto como lugar de la más densa acumulación, la dispersión de la materia originaria aumentó en la medida de la distancia de este centro, entonces en el movimiento inicial de la naturaleza, la formación habrá comenzado primero en este centro, y al progresar el tiempo, el espacio más amplio habrá creado paulatinamente mundos y sistemas universales dotados de una constitución sistemática que se relacionaba con él. Cada período finito cuya extensión está referida a la magnitud de la obra a realizar, siempre llegará a formar sólo empezando en ese centro, una esfera limitada; mientras tanto, la parte infinita restante seguirá luchando con el desorden y el caos, y quedará tanto más alejada del estado de la formación perfecta cuanto mayor sea su distancia de la esfera de la naturaleza ya formada.89

			¡Hermosa perspectiva moderna de la cosmogonía frente al caos! Hermosa, sí, pero limitada en cuanto en ella se da esta misma mirada sin perspectiva que Newton reivindicaba para el espacio absoluto como “sensorio” de Dios. La filosofía crítica va a ser más cauta, pues el ojo que ve el mundo no se puede tomar por un hecho, la materia no puede brindar la justificación para el punto de vista de la teoría.

			

			La Crítica de la razón pura, lo hemos dicho, plantea una bifocalidad de la mirada, una doble perspectiva: la del geómetra o físico y la del filósofo crítico. Ninguna de ellas es una imposible mirada de la materia misma, ambas incluyen una toma de distancia, son en sentido justo, perspectivas. La matemática (este término connotaba en el tiempo de Kant la geometría aplicada al mundo físico) solo conoce negativamente sus límites, pues sabe por experiencia que siempre le queda algo por conocer, mientras que la filosofía crítica tiene de ellos un conocimiento positivo, porque puede establecer de derecho, no meramente de hecho, cuál es el contorno del ámbito entero de la matemática. Pero ¿cómo comparar, mediante una teoría “al cubo”, una teoría “al cuadrado” con una “lineal”, la filosofía crítica con la matemática, sin correr el riesgo de una recurrencia infinita o de un círculo vicioso? Nos acecha la paradoja, la sombra de la esfinge, que al Sócrates platónico lo intimidaba al querer definir la idea suprema del bien o de la participación. Y así como este prefería crear un mito que definir un principio, defendiéndose mediante una metáfora frente al enigma, así Kant presenta una metáfora geométrica para explicar un problema epistemológico, como hace Platón con la recta ascendente del conocimiento. En vista de que no podemos elevarnos por encima de la filosofía para establecer una línea de demarcación invariable entre ella y la ciencia físico-matemática, descendemos más bien un escalón para ejemplificar este límite con otro: el que se da entre la ciencia y la simple percepción. Comparamos entonces desde la filosofía la matemática con la percepción, y damos a esta comparación un valor simbólico, ejemplificante de la relación que existe entre la filosofía y la matemática. Consecuentemente, el filósofo crítico ha de aparecer en la metáfora como matemático, y Kant, según sus propias palabras, como geógrafo de la razón.

			Citemos a Kant en una imagen de exactitud poética:

			[…] los límites de nuestra razón únicamente pueden ser fijados de acuerdo con fundamentos a priori. Pero sí podemos conocer a posteriori que se halla limitada gracias a lo que nos falta todavía por saber de todo saber. Consiguientemente, el primer conocimiento de la propia ignorancia, conocimiento que sólo es posible en virtud de la crítica, es ciencia; el segundo no es más que percepción, y de ésta no es posible decir hasta dónde puede llegar la conclusión que parta de ella. Si me represento la superficie de la tierra como un plato (tal como aparece a los sentidos), me es imposible saber hasta dónde se extiende. Pero la experiencia me enseña que, a donde quiera que vaya, siempre veo un espacio a mi alrededor que me permitiría seguir avanzando. Reconozco, pues, los límites de mi conocimiento efectivo de la tierra, pero no los límites de toda posible descripción de la misma. Si en cambio, he llegado a saber que la tierra es una esfera y que su superficie es esférica, puedo conocer partiendo de una pequeña parte de ella, por ejemplo, de la magnitud de un grado, el diámetro de la esfera, lo cual me permite, a su vez, conocer según principios a priori y de un modo determinado todos los límites de la tierra, es decir, su superficie. Y, aunque ignoro los objetos que esta superficie pueda contener, no sucede lo mismo respecto del contorno donde se hallan contenidos, así como respecto de la magnitud y límites de tal superficie.90

			Al pasar de la historia de la naturaleza a la crítica de la razón, se produce una ruptura de la imagen de la esfera cósmica y del entorno caótico, una neta distinción entre lo real y lo posible, auténticamente kantiana: antes, una esfera real de radio creciente separaba al ser ordenado del ser desordenado, al cosmos conocido del caos desconocido; ahora, cuando ya se ha renunciado a conocer las cosas mismas, una esfera lógica permanente separa lo conocible de lo inconocible según la posibilidad del entendimiento finito, aunque en la superficie esférica progrese indefinidamente el conocimiento real, empírico. Este es una serie potencialmente infinita, abierta, nunca total, aunque siempre plena de contenido: en ella se inspira el ideal ilustrado y positivista del progreso indefinido de las ciencias en la historia. La esfera lógica, en cambio, está definida por un concepto a priori, es siempre total, aunque ignoremos su contenido. Ya en Descartes habíamos encontrado esta bifocalidad: el yo, que coincide con la forma de todo conocimiento como regla de la certeza, se funda precisamente sobre el carácter dudoso del conocimiento de los objetos, que constituyen su materia intencional, su contenido. Del más rico y progresivo dominio del contenido no se sigue nada, por otra parte, sobre el concepto del conocimiento mismo. Solo Dios aparece entonces (¡quizá como un deus ex machina!) en la síntesis entre forma y contenido. En Kant no podemos ni inferir la serie creciente de los contenidos (matemáticos) del conocimiento empírico a partir del concepto de los límites del entendimiento, ni viceversa. No es la crítica de la razón un sistema total y unitario de la realidad, como se esboza en la Ética de Spinoza o en La enciclopedia de Hegel. En la Crítica de la razón pura hay una antinomia de segundo grado entre lo finito de la forma y lo infinito potencial del contenido, solo apaciguada mediante la metáfora de la esfera, que aun podríamos presentar en otra versión: el matemático se encuentra representado en ella por un ser bidimensional, que, por más que recorra la superficie esférica, aun padeciendo la circularidad y la recurrencia lógicas, no puede elevarse a la imagen o concepto de la esfera, en tres dimensiones; el filósofo crítico se encuentra representado por un geómetra tridimensional que acota aquella superficie desde fuera de la esfera, que precisamente porque puede delimitar la esfera ya la ha trascendido en la tercera dimensión. El filósofo crítico, pues, ya ha salido en cierta forma de la esfera del conocimiento finito, ya está en el terreno del noúmeno para establecer los límites del “fenómeno”. Se cumple la crítica de los románticos a Kant: sin la “cosa en sí” no se puede entrar en su sistema, con ella no se puede permanecer en él. La separación entre lo finito y lo infinito del conocimiento va a revelarse igualmente paradójica que la unión de lo finito y de lo infinito del ser real en la dialéctica trascendental. La aporía y la metáfora forman contrapunto:

			Nuestra razón no es una especie de llanura de extensión indefinida y de límites conocidos sólo de modo general, sino que más bien ha de ser comparada con una esfera cuyo radio puede encontrarse partiendo de la curvatura de su superficie (partiendo de la naturaleza de las proposiciones sintéticas a priori); de ahí podemos igualmente señalar con seguridad el volumen y los límites de la esfera.91

			Se ha producido con Kant algo así como una introyección del universo finito y cerrado de los antiguos, roto al principio de los tiempos modernos, cuando se impone un mundo infinito y abierto. Freud ha dicho que esta ruptura de lo infinito de la realidad ha sido la primera gran mortificación del hombre moderno, un trauma en su vivencia del cosmos umbilicado, en su egocentrismo, pero el hombre no hubo de quedarse impávido frente a este desconcierto, sino que reprodujo en el plano lógico lo perdido en el físico, por una especie de segunda sublimación. Ya no hay una esfera de las estrellas fijas, límite último del ser, sino una esfera del conocimiento finito. Esta, empero, no habrá de mantenerse por siempre estática, sufrirá diversas suertes al perder una estabilidad que Kant ya había dejado en precario al situarse a la vez dentro de ella y más allá de ella: se ampliará hasta el infinito con el idealismo, se romperá en lo indefinido con el positivismo, será comprendida desde una esfera de más dimensiones por otros pensadores… expresará, sin embargo, en todo caso, la doble necesidad de la razón, de poner límites y de saltar sobre ellos, de configurar el ser o el conocer en lo clásico de una estancia o de desfigurarlo en lo fáustico del devenir. Sufrirá de la inevitable circularidad del pensamiento, que le hace regresar a los orígenes al mucho avanzar, de la necesidad de recurrir a las imágenes más ingenuas en cuanto más se adentra en el terreno de lo formal, de la tensión entre un punto de la circunferencia y el círculo como un todo. La metáfora kantiana de la dualidad (o complementariedad nunca integrable) de la mirada del ser bidimensional que marcha por la superficie esférica, por un lado, y la del geómetra que ve en tres dimensiones abarcando la esfera desde fuera, por otro, es una versión más compleja (con una dimensión más) de la dualidad de un punto y de su respectivo círculo. El punto recorre la circunferencia sin nunca identificarse con ella, sin perder su carácter de punto indiferente, incapaz de dibujar la figura entera si esta no le fuera dictada desde la perspectiva de una mirada exterior que, al preverla, la ve y al verla la supera. La infinita voluntad de síntesis, aneja el entendimiento finito, querrá ver a la vez desde ambas perspectivas, desde la que lo abarca todo sin apretar nada, desde la que aprieta algo sin abarcarlo todo: al no poder hacerlo postulará un entendimiento infinito, unidad de los contrarios, como en Plotino y en Cusa, cuya trascendencia solo podemos barruntar mediante la extrapolación de imágenes oriundas de nuestra inmanencia.

			

			Se dice que una utopía es siempre una isla, pues si no lo fuera, si tuviese fronteras con países reales, habría que definir sus relaciones exteriores con ellos y estas ya no resultarían utópicas. Si en cambio le diéramos límites con países imaginarios, no haríamos más que ampliar la utopía. Esta participa así de la perfección apolínea del círculo y de la esfera, es una instancia de la imaginación en el seno de un dilema político, como en la República de Platón o en las utopías del renacimiento en ella inspiradas. Pero el pensamiento utópico no es exclusivamente político, es filosófico en sentido amplio y se extiende, por tanto, al problema del conocimiento. Así, la filosofía crítica proyecta una austera utopía:

			No sólo hemos recorrido el territorio del entendimiento puro y examinado cuidadosamente cada parte del mismo, sino que, además, hemos comprobado su extensión y señalado la posición de cada cosa. Este territorio es una isla que ha sido encerrada por la misma naturaleza entre límites invariables. Es el territorio de la verdad –un nombre atractivo– y está rodeado por un océano ancho y borrascoso, verdadera patria de la ilusión, donde algunas nieblas, y algunos hielos que se deshacen prontamente producen la apariencia de nuevas tierras y engañan una y otra vez con vanas esperanzas al navegante ansioso de descubrimientos, llevándolo a aventuras que nunca es capaz de abandonar, pero que tampoco puede concluir jamás. Antes de aventurarnos por ese mar para explorarlo en detalle y asegurarnos de que podemos esperar algo, será conveniente echar antes un vistazo al mapa del territorio que queremos abandonar e indagar primero si no podríamos acaso contentarnos con lo que contiene, o bien si no tendremos que hacerlo por no encontrar [ninguna otra] tierra en la que podamos establecernos: Además, ¿con qué títulos poseemos nosotros ese mismo territorio? ¿Podemos sentirnos seguros frente a cualquier pretensión enemiga?92

			Es, dijimos, una utopía austera esta isla kantiana del entendimiento: no es producto de una imaginación arbitraria, sino de una imaginación fundada en razón, es utopía solo porque volvemos a ella los ojos desde el océano de la ilusión, desde donde nos impulsa, paradójicamente, la misma naturaleza humana, la misma que se encuentra representada por la isla del conocimiento: quien vive en la isla sin captar sus límites racionalmente corre el riesgo de extraviarse en ese océano que la circunda como lo ilimitado rodea a lo delimitado, como el caos al cosmos en el pensamiento de los antiguos; pero también quien dibuja el mapa de la isla debe circunscribirla, debe establecer fuera de ella un punto de vista más seguro que cualquier punto de vista interior a ella, aunque sea situándose ¡en el mar de la ilusión! Ahora bien, la seguridad de la utopía puede verse amenazada también desde dentro, la paradoja puede darse también en este terreno seguro del conocimiento matemático que Kant pensaba libre de toda antinomia, fundado sobre la aplicación de los juicios sintéticos a priori a la experiencia posible. La isla es una forma, un límite dentro de lo ilimitado, pero en ella, como en toda voluntad de forma apolínea, hallamos un límite del límite, presente por partida doble: porque volver al océano de la ilusión es necesario y fecundo, porque dentro de la isla reaparece lo ilimitado del enigma en forma de aporía.

			

			Desde el mar establecemos el plano de la isla circunscribiéndola, pero en el mar no podemos afincarnos, pues cuando lo intentamos es sobre bancos de hielo o de niebla, islotes efímeros y riesgosos. Con la razón, es decir, desde las ideas puras del mundo, del alma y de Dios, solo podemos delimitar el campo del conocimiento posible, no propiamente conocer objetos. El entendimiento, que subsume a la experiencia posible bajo conceptos a priori, versa en cambio en forma directa sobre objetos. Pero la razón, al servir de reguladora del entendimiento, produce inevitablemente una apariencia trascendental, la ilusión de ser ella también un conocimiento efectivo y directo.

			La razón nunca se refiere directamente a un objeto, sino sólo al entendimiento y, por medio de este, a su propio uso empírico. La razón no produce, pues, conceptos (de objetos) sino que simplemente los ordena y les da aquella unidad que pueden tener al ser ampliados al máximo, es decir, en relación con la totalidad de las series, totalidad que no constituye el objetivo del entendimiento. Este sólo apunta a aquella conexión en virtud de la cual se producen en todas partes, de acuerdo con conceptos, las series de condiciones. Así, pues, el verdadero objeto de la razón no es más que el entendimiento y su adecuada aplicación al objeto […]. Sostengo, pues, que las ideas trascendentales nunca son de uso constitutivo, de suerte que se den en virtud de ellas los conceptos de ciertos objetos; entendidas así, no son más que conceptos sofísticos (dialécticos). Tienen, por el contrario un destacado uso regulador, indispensablemente necesario, a saber: dirigir el entendimiento a un objeto determinado en el que convergen las líneas directrices de todas sus reglas. Este punto de convergencia, aunque no sea más que una idea (focus imaginarius), es decir, un punto del que no parten realmente los conceptos del entendimiento, ya que se halla totalmente fuera de los límites de la experiencia, sirve para dar a esos conceptos la mayor unidad, a la vez que la mayor amplitud. Es de aquí de donde surge el error de creer que esas líneas directrices proceden de un objeto mismo que se halla fuera del campo de la experiencia posible (al igual que se ven los objetos detrás de la superficie del espejo).93

			

			Conviene considerar detenidamente esta imagen kantiana del conocimiento considerado como la visión de una cosa en un espejo. No podemos conocer directamente las cosas mismas, las “cosas en sí”: esta es una adquisición básica de la filosofía crítica. Solo un intelecto creador que las conociera al hacerlas, las intuiría como son en sí mismas, sin mediación de lentes ni de espejos. Sería la suya una visión sin ojo, sin ninguna perspectiva, como la del sensorio de Dios según Newton, que es idéntico al espacio absoluto, infinito, uniforme y vacío. El intelecto finito humano no es intuitivo, corresponde a la diánoia platónica, a la razón discursiva: no puede ver las cosas sino a través del espacio y del tiempo, que son las formas a priori de la sensibilidad. Digamos, para acercarnos a la metáfora kantiana, tomada esta vez de la óptica geométrica para representar la teoría del conocimiento, que solo vemos las cosas por la imagen que proyectan en un espejo, de modo que las vemos donde no están, en el foco virtual del espejo, en aquel punto situado detrás de este, donde convergen las prolongaciones de los rayos de luz reflejados. No podemos dejar de verlas de esta manera, aunque siempre podrá nuestro juicio corregir tal ilusión, situar la imagen delante del espejo, mediante una operación de la facultad imaginativa. Pasando del ejemplo a lo ejemplificado: no podemos ver las cosas mismas, pero vemos sus imágenes en el espacio y en el tiempo, donde se proyectan gracias a esos rayos de luz que son los conceptos. Es inevitable pensar las cosas situadas en aquel foco virtual donde solo convergen las prolongaciones de los conceptos, en aquel punto imaginario que no “es” ni “es visto”, que solo sirve para dar a la imagen en el espejo una estructura total y unitaria. Pero siempre es posible que mediante una especie de imaginación a la segunda potencia, vinculada ahora no al entendimiento sino a la razón, podamos enderezar esta tendencia a cosificar las ideas o a idealizar las cosas. Si el entendimiento finito, dejándose arrastrar por la “ilusión trascendental”, ve cosas reales allí donde solo hay puntos de convergencia de conceptos o principios estructuradores de la experiencia, pierde la perspectiva de la finitud sin adquirir por ello, salvo como presunción, la visión propia del intelecto infinito: solo este no ve mediante reflejos, no necesita imágenes ni metáforas, solo él está plenamente fuera de esta caverna kantiana que no admite iniciación ontológica. Y así, si la ascética platónica consistía en elevarse hasta la idea suprema, que trasciende a la esencia, la kantiana consiste en saber renunciar a tal imposible, para poseerlo entonces bajo este respecto.

			

			La imaginación como poder de síntesis

			La dualidad de la mirada de este geógrafo de la razón, que se desplaza indefinidamente por la superficie esférica o estudia desde fuera los límites de esta superficie mediante la geometría, no es más que una expresión intermedia del profundo pliegue que atraviesa todo el pensamiento kantiano. Más acá, la dualidad se manifiesta en el interior del conocimiento físico-matemático, como división entre la sensibilidad y el concepto. Más allá, como la oposición entre la naturaleza y la libertad, donde Kant encuentra el “problema límite” de la razón pura. En el plano científico, encuentra Kant un puente entre la sensibilidad y el entendimiento, en el nivel del conocimiento constructivo: el “esquematismo” de la imaginación. En el plano metafísico, propone la síntesis como un “foco imaginario”, como un punto de infinito hacia el que convergen, sin juntarse nunca de hecho, las paralelas del fenómeno que conocemos y del noúmeno que postulamos. Al dar por consumada, sin antinomias, la síntesis en la ciencia, por imposible en la metafísica, quizá pecó Kant en el primer caso por precipitación, en el segundo por prevención, sobreestimando en aquel la seguridad del puente construido con los juicios sintéticos a priori, subestimando en este la capacidad humana de erigir puentes transitables, aunque precarios, en lo trascendente. La voluntad de trazar un límite claro entre lo posible y lo imposible impidió tal vez al gran pensador crítico tematizar centralmente la relación entre el metalenguaje de la crítica y el lenguaje de la ciencia: haberse extendido a este asunto, abordado por nosotros en el apartado anterior, habría llevado eventualmente a Kant a enfocar de manera más general, pero menos taxativa, la idea de la imaginación como poder de síntesis. La antinomia del lenguaje lo habría conducido entonces a relativizar, tanto su afirmación de la síntesis en la ciencia, como su negación de la síntesis metafísica. A la luz de esta hipotética filosofía aporética, hemos de presentar ahora el puente kantiano de la imaginación “esquemática”.

			Encontramos a menudo bajo la pluma de Kant la palabra abismo. Aun cuando no abismos del espíritu. Dos grandes límites señalan el camino del espíritu a través de los abismos. En el punto de partida de este camino se presenta el espíritu humano penetrado de la potencia de sus juicios matemáticos. En las matemáticas, dirá S. Maimón, el hombre es semejante a Dios (Progressen, p. 56). El hombre que calcula construye su objeto y en ese sentido el hombre matemático es comparable a un intelecto arquetipo. Este entendimiento es el término del camino. Es la idea de un entendimiento para el que lo posible y lo real, el pensamiento y la intuición, serían una sola y misma cosa (Crítica de la facultad de juzgar, nos. 76-77); entendimiento por lo tanto no sólo constructor, sino creador.94

			Philonenko habla del camino de vuelta, ascendente para Kant. Este viene precedido en realidad por un primer tramo descendente: el camino de ida dentro del círculo del pensamiento, culmina para Kant con la construcción en el terreno de lo finito, de un puente que une los dos extremos del conocimiento, la intuición y el entendimiento, mientras el de regreso se encamina, sin alcanzarlo, hacia el límite constituido por el entendimiento intuitivo que, como síntesis que se ha creado a sí misma, no necesita puente, porque es, digamos, la fuente del río, donde el abismo comienza o termina, donde se cierra el círculo infinito.

			El puente entre la sensibilidad y el entendimiento se tiende para explicar cómo es posible la matemática, cómo es posible la física. No se trata, lo sabemos, de discutir la posibilidad de estas disciplinas: se da por un hecho el valor de los Elementos de Euclides y de los Principia de Newton. Como dichas ciencias son válidas, no pueden estar constituidas por juicios puramente analíticos, donde el predicado se infiere del concepto del sujeto, porque entonces no versarían sobre objetos, serían meros juegos mentales. Tampoco pueden consistir en conjuntos de juicios de experiencias, sintéticos a posteriori, porque así no tendrían un carácter universal y necesario, requerido desde Aristóteles por toda ciencia. Concluye entonces Kant que la matemática y la física están formadas por juicios sintéticos a priori, en los que el predicado agrega algo al concepto del sujeto, pero no algo puramente de hecho, sino de derecho, de universal validez. Un juicio sintético a priori (los ejemplos clásicos kantianos son “7+5=12” y “la recta es la menor distancia entre dos puntos”), no podría basarse solo en el entendimiento, pues entonces no sería sintético, sino un mero juego de conceptos, como el que preconiza, a los ojos de Kant, el dogmatismo racionalista. Tampoco podría fundarse en la sola sensibilidad, pues entonces nunca podría ser a priori: la filosofía empirista tendría razón en su escepticismo, si el conocimiento solo constara de juicio de hecho. Si hay que salir del entendimiento para garantizar una efectiva síntesis entre el sujeto y el predicado, si hay que dirigirse a la intuición, ha de ser a algo que haya en ella de universal y necesario, a algo no puramente fáctico. Sabemos dónde encuentra Kant este factor de la necesidad en la intuición: en que esta no está constituida por el mero conjunto de sus contenidos contingentes, sino que, por el contrario, estos solo pueden ser recibidos en ella gracias a que posee la forma necesaria que hace posible tal recepción: el espacio y el tiempo como formas a priori de la sensibilidad. Ahora bien, esta formalidad de la sensibilidad nos indica ya el camino por donde podrá construirse el puente que ha de unirla con el entendimiento.

			Kant reitera la necesidad de la síntesis entre los dos extremos del conocimiento, su clara diferencia, pero también la posibilidad de su unidad originaria: “[…] existen dos troncos del conocimiento humano, los cuales proceden acaso de una raíz común, pero desconocida para nosotros: la sensibilidad y el entendimiento. A través de la primera se nos dan los objetos. A través de la segunda los pensamos”.95 Y más adelante agrega:

			Ninguna de estas propiedades es preferible a la otra: sin sensibilidad ningún objeto nos sería dado y, sin entendimiento ninguno sería pensado. Los pensamientos sin contenido son vacíos; las intuiciones sin conceptos son ciegas. Por ello es tan necesario hacer sensibles los conceptos (es decir, añadirles el objeto en la intuición) como hacer inteligibles las intuiciones (es decir, someterlas a conceptos). Las dos facultades o capacidades no pueden intercambiar sus funciones. Ni el entendimiento puede intuir nada, ni los sentidos pueden pensar nada. El conocimiento únicamente puede surgir de la unión de ambos. Más no por ello hay que confundir su contribución respectiva. Al contrario, son muchas las razones para separar y distinguir cuidadosamente una de otra. Por ello distinguimos la ciencia de las reglas de la sensibilidad, es decir, la estética, respecto de la ciencia de las reglas del entendimiento en general, es decir, la lógica.96

			La síntesis de la intuición y el concepto permitirá que afirmemos universal y necesariamente proposiciones como las mencionadas atrás, de la aritmética y de la geometría, o como las leyes más generales de la física. “Dados dos puntos, trazar una recta entre ellos”, dice el primer postulado de Euclides; “dado un punto masa, estará en reposo o en movimiento uniforme y rectilíneo mientras no incida sobre él una fuerza”, dice la primera ley de Newton. Estamos en el terreno de la vieja diánoia platónica: no en el de la sensibilidad sin concepto pues esta, en el peor de los casos es el ápeiron, lo ilimitado, el caos, y en el mejor, materia de los juicios de experiencia sin ciencia, carentes de universalidad; tampoco nos encontramos en el plano del nous, del entendimiento platónico, pues si este es mero concepto vacío, no lo queremos, y si es concepto pleno, intuición intelectual, no lo poseemos. En la diánoia, en cambio, pensamos mediante conceptos usando, sí, imágenes concretas, pero no porque estas sean el objeto de nuestro pensamiento, sino porque simbolizan otras imágenes que no son concretas ni particulares.

			

			Platón no llegó a precisar cuáles eran aquellas imágenes, pues no veía otra manera de sublimar las imágenes que la de reducirlas a ideas, pero Kant define (allí está su genial originalidad frente al racionalismo de todos los tiempos), una suerte de imágenes estilizadas, oriundas de la imaginación pura, que no son representaciones sensibles particulares ni conceptos meramente inteligibles. Este punto que se mueve en una recta, tanto en el postulado de Euclides como en la inercia de los físicos, no es un ente real ni su movimiento es una real operación: la representación más exacta, el dibujo más fino, el experimento más sofisticado desvirtúan esa imagen infinitamente estilizada. Pero no porque tal imagen sea un pasaje al límite en la perfección de las imágenes sensibles, deja por ello de ser imagen para transformarse en mero concepto, no por ello se sitúa en el terreno de la lógica pura. Superar este ámbito de la diánoia platónica, el de la imaginación trascendental kantiana, solo será posible siguiendo a Kant, no por desimaginación total de la imagen hacia el concepto, sino por la postulación de un intelecto inmediatamente intuitivo, por una especie de imaginación de segundo grado, capaz de construir la noción de un intelecto arquetipo a partir de nuestro intelecto “ectipo”. No sería ese intelecto arquetipo de naturaleza dual como el nuestro, no sería su destino trazar puentes nunca definitivos entre una intuición sensible y un entendimiento conceptual, sino que para él esta unión sería originaria, no el resultado de una mediación, no una forma imaginativa proyectada sobre una antítesis siempre vigente, sino una visión creadora. La imaginación es para nosotros un poder de síntesis constructiva de figuras y de experimentos ideales mediante los cuales simbolizamos por siempre, reconstruimos sin fin, una síntesis originaria previa a toda antítesis, una coincidencia de los opuestos perdida para nosotros. Esta imaginación hace las veces del “entre” platónico, del elemento mediador, ese tercer término que aquí, de otra manera, une lo inteligible con lo sensible, pero no como eslabón de una escala ascendente, sino como elemento unitivo en el nivel finito de lo que está en él separado, aunque se encuentre hipotéticamente unido sin mediación en el horizonte del intelecto infinito:

			Tenemos, pues, una imaginación pura como facultad que sirve de base a todo conocimiento a priori. Por medio de ella combinamos lo diverso de la intuición, por una parte, y, por otra, lo enlazamos con la condición de la unidad necesaria de la apercepción pura. Ambos extremos, es decir, sensibilidad y entendimiento, tienen forzosamente que interrelacionarse a través de esta función trascendental de la imaginación, ya que, en caso contrario, dichos extremos suministrarían fenómenos, pero no objetos de conocimiento empírico, ni por tanto, experiencia alguna.97

			De este elemento unitivo, de esta “participación” kantiana, como de la platónica, resulta imposible dar una definición cabal: sería más natural proveer alguna metáfora a su respecto, mediante una imaginación de segundo grado situada, no en la perspectiva del matemático, sino en la del filósofo crítico. Kant (tal vez este es el destino de los grandes filósofos), retrocedió frente a este problema de la síntesis de la imaginación que, como dice justamente Heidegger, es el núcleo de la Crítica de la razón pura.98 Si de la participación nos ofrece el Sócrates platónico la imagen de la luz, de la función trascendental de la imaginación nos presenta Kant una metáfora directamente vinculada con el principio de inercia.

			Parménides habla del ser mediante la representación de una figura bellamente redonda. Kant mismo, lo hemos visto, recurre a la imagen arquetípica de la esfera o a la del círculo, al representar el cosmos real dinámico o el cosmos estático del conocimiento. Cuando dentro de este último quiere dibujar, no lo simple y acabado de su contorno, sino la síntesis de las facultades que lo engendran (no el círculo en su totalidad, sino el punto que va generando la circunferencia) no recurre a la más simple de las figuras, sino a la más elemental de las leyes físicas. Pero podemos preguntarnos si hay realmente diferencia entre la figura más simple, genéticamente definida y el más simple de los movimientos. Un punto que se mueve para engendrar un círculo o una recta, y un punto masa que se mueve rectilínea y uniformemente, quizá no se distinguen.

			

			Hoy sabemos, después de la teoría general de la relatividad, como un nuevo cartesianismo, que la geometría y la física se identifican, que hay una completa solidaridad entre la estructura del espacio y el movimiento que en él se produce. Y sabemos que la menor distancia entre dos puntos no es una recta, sino una línea curva correspondiente a la estructura curva del espacio. Entonces, si Kant usa la imagen de la inercia para representar la imaginación como poder de síntesis, quizá, sin proponérselo, reitera con ello la imagen de la recta o la del círculo, nos conduce otra vez a la mayor simplicidad de una figura. Pero se puede observar aquí algo paradójico: habría de usarse entonces la simplicidad como metáfora de la composición, la figura y el movimiento más elementales como imagen de una síntesis. Se encuentra uno tentado a anotar, con Hegel, que ello solo sería posible si entendiéramos la síntesis de la imaginación, no como una composición de facultades, sino como la raíz común de ellas, no ya perdida para nosotros, sino originalmente conocida o reencontrada como primera facultad. Como Kant no ve así a la imaginación, como efectivamente superadora de la diferencia subyacente entre la sensibilidad y el entendimiento, no puede usar directamente el movimiento de inercia como imagen de la imaginación (aun siendo el principio de inercia el exponente arquetípico de la imaginación en la ciencia moderna). Presenta más bien una composición de movimientos, donde uno es inercial (el movimiento “natural”) y otro, en cambio, “externo”, quizá gravitacional, en todo caso desviador del primero (movimiento “violento”) pero, he aquí algo muy revelador, Kant no invoca este ejemplo para ilustrar la síntesis justa entre las dos fuentes del conocimiento, sino el reverso, la otra cara de la medalla, la de la sensibilidad que equivocadamente sustituye al entendimiento y produce así una distorsión del juicio.

			

			El uso de una especie de imagen del revés por parte de Kant nos conduce a pensar en la dualidad radical que habita en su noción del poder imaginativo: sintético, sí, pero por ello mismo a la vez simple y antinómico. Simple como una recta, como una geodésica. Antinómico, de tal manera que conviene descubrir sus elementos componentes, al menos cuando aparecen incorrectamente apareados, ya que son inasibles en su unión legítima. Esta escapa a toda representación, oscilando entre la simplicidad y el error, ella que es síntesis verdadera. Así quizá logremos situar en su justo alcance una de las más interesantes metáforas de la epistemología kantiana:

			Ninguna potencia de la naturaleza puede, por sí sola, apartarse de sus propias leyes. Por tanto, ni el entendimiento por sí sólo (sin influjo de otra causa), ni los sentidos por sí mismos, se equivocan. El primero porque, si sólo actúa de acuerdo con sus leyes, el efecto (el juicio) concordaría necesariamente con esas leyes. En tal concordancia consiste precisamente lo formal de toda verdad. En los sentidos no hay juicio, ni verdadero ni falso. Como no tenemos más que dos fuentes del conocimiento, llegamos a la conclusión de que el error sólo es producido por el inadvertido influjo de la sensibilidad sobre el entendimiento. A causa de tal influjo, ocurre que los motivos subjetivos del juicio se funden con los objetivos, haciendo que éstos se aparten de su determinación del mismo modo que un cuerpo en movimiento seguirá siempre, de por sí, la línea recta en la misma dirección, pero al recibir el influjo de otra fuerza en dirección distinta, se desvía en línea curva. Para distinguir el acto propio del entendimiento respecto de la fuerza que se le añade, será, pues, necesario considerar el juicio erróneo como la diagonal de dos fuerzas que determinan el juicio en dos direcciones distintas y que describen un ángulo, por así decirlo. Será necesario descomponer el efecto compuesto de los efectos simples del entendimiento y de la sensibilidad.99

			La síntesis operada por la imaginación es, pues, lo más evidente en cuanto a su efecto, lo más oculto respecto a su naturaleza. Veámoslo mediante un ejemplo. El principio mismo de la aritmética, el número, no tiene un origen puramente conceptual ni meramente empírico. Todos los esfuerzos que se han hecho para deducirlo desde una lógica pura parecen haber acabado en una petición de principio: nada más artificial que los complicados intentos de Russell, por ejemplo, en esto de inferir lo más simple de lo más complejo, los números naturales desde la teoría de los conjuntos. Sigue teniendo razón Kronecker en que “los números naturales los creó Dios, los otros los ha creado el hombre”. Tampoco es posible inducir los números a partir de conjuntos de objetos empíricos, pues como argüía Platón, el que podamos reconocer dos puntos como dos, y no como tres, supone nuestro conocimiento previo del número dos en abstracto. Ni el número ni la figura geométrica se originan por mera deducción, tampoco por inducción. Resultan más bien de una cierta mediación entre lo conceptual y lo intuitivo, o mejor, resultan de la aplicación de un concepto a la forma de la sensibilidad, al continuo espacio-tiempo. El número se origina en el contar, pero no en el mero agrupamiento de entes sensibles, sino en la facultad imaginativa de pasarlos y retenerlos a la vez, de hacerlos pasar en el tiempo, de mantenerlos en el espacio, “con” el tiempo mismo, que no pasa, pues las cosas pasan en él. Kant entiende por “esquema” la aplicación del concepto a la intuición operada por la facultad imaginativa; así el número no es ni concepto o categoría del entendimiento, ni sola forma sensible. En efecto, no tendríamos el número por la combinación lógica de las categorías de cantidad (unidad, pluralidad, totalidad), si no pudiéramos referirlas a esto de lo que no tenemos concepto, a la forma pura de la sensibilidad.

			El esquema puro de la magnitud (quantitas) entendida como concepto del entendimiento es […] el número, el cual constituye una representación que comprende la sucesiva adición de unidades homogéneas. El número no es, pues otra cosa que la unidad de síntesis de lo diverso de una intuición homogénea en general, unidad obtenida al producir yo el tiempo mismo en la aprehensión de la intuición.100

			El número no resulta de las solas categorías del intelecto pues, apurando las cosas, ellas mismas quedarían reducidas a la unidad como en Parménides, al faltarles la forma de la intuición sensible. Solo esta permite desdoblar lo homogéneo, pedir, contra el principio de razón suficiente, que dos cosas, no por ser iguales, se reduzcan a una, sino que sigan siendo dos. Si nos quedamos en la categoría, lo irracional no es el número √2, sino el número 2 mismo: sin el tiempo no podríamos contar las cuentas de un rosario, y si pudiéramos “contarlas”, solo diríamos: “una, una, una...”. Es el tiempo inefable retenido de alguna manera gracias al espacio, quien nos permite a la vez pasarlas y mantenerlas, diciendo: “una, dos, tres…”. Pero tampoco el continuo bergsoniano del tiempo interior puede ser fuente única del número, pues este establece en aquel una discontinuidad que le es extraña: el número es así el monograma de la categoría en el tiempo. El número, entonces, no es un concepto sin más, sino el resultado de una construcción en la forma de la sensibilidad: la filosofía kantiana de las matemáticas habrá de oponerse por ello a la matemática del infinito actual, pues solo es construible el número en series indefinidas, abiertas con puntos suspensivos, sin que tenga sentido dar por agotado un conjunto infinito. Volveremos sobre este tema en el segundo capítulo, donde intentaremos representar la prioridad del espacio sobre el tiempo, a pesar de la casi identificación kantiana entre el tiempo y el esquematismo de la imaginación.

			

			El tercer término de la crítica kantiana es tan fundamental y oculto como el tercer término de la filosofía platónica, la participación.

			Queda clara la necesidad de un tercer término que sea homogéneo con la categoría, por una parte, y con el fenómeno, por otra, un término que haga aplicar la primera al segundo. Esta representación mediadora tiene que ser pura (libre de todo elemento empírico) y, que a pesar de ello, debe ser intelectual, por un lado, y sensible, por otro. Tal representación es el esquema trascendental.101

			Si este tercer término no fuera de alguna manera el primero, si la imaginación no fuera la más alta facultad, la representante en el intelecto “ectipo” del posible intelecto arquetipo, nada lograríamos con agregar un tercer elemento para asemejar dos diferentes, sino incurrir una vez más en la paradoja platónica del tercer hombre: aquella “metaidea” de hombre inventada para explicar la semejanza entre la idea de hombre y el hombre concreto. Si no superamos el plano de consideración de los “elementos”, no podemos vincularlos mediante un tercero. Kant no afrontó la tarea de sobrepasar en la razón pura misma dicho plano. Siempre que habla de la imaginación como poder de síntesis se expresa misteriosamente, él, tan poco inclinado a hablar de lo oculto. “En relación con los fenómenos y la mera forma de estos, el esquematismo del entendimiento constituye un arte oculto en lo profundo del alma humana. El verdadero funcionamiento de este arte difícilmente dejará la naturaleza que lo conozcamos y difícilmente lo pondremos al descubierto”.102 Comenta Heidegger: “Esta constitución originaria de la esencia del hombre, enraizada en la imaginación trascendental, es lo desconocido, que Kant debe haber entrevisto, pues habló de una raíz desconocida para nosotros. Lo desconocido no es aquello de lo que no sabemos absolutamente nada, sino aquello que, en lo conocido, se nos impone como un elemento de inquietud”.103 Aparece, pues, la bifocalidad que hemos venido encontrando en este capítulo, la de este entrever con inquietud desde un plano el plano superior, la del sobrepasamiento de un estadio por algo impreso en él que lo lleva más allá de sí mismo, hacia otro estadio, como ocurre en la fenomenología de Hegel.

			El esquema de número establece una síntesis entre la categoría de cantidad y el tiempo como forma sensible. Hemos visto que el número no se reduce a un concepto, pues no es oriundo de la deducción, sino de una construcción formal en la sensibilidad y, luego, de un proceso de generalización. Tampoco el número se reduce al tiempo ni al espacio, pues establece una radical discontinuidad en la continuidad de estos. Pero en el número no se agotan ni la categoría ni la forma sensible, no establecen en él una síntesis definitiva que fuera su verdad retrógrada, que los englobara y los negara, que dialécticamente los superara. Si Kant hubiera concebido una tal síntesis habría dejado de ser un pensador de abismos y de puentes, habría concluido su epánodos en un terreno parmenídeo de absoluta identidad, aunque fuera, a la manera hegeliana, a través de una infinita mediación. Kant, por el contrario, al aceptar una síntesis matemática en la construcción del objeto, no niega, pero mantiene solo entrevista una síntesis ontológica, no operable ya solamente en el plano del fenómeno, sino originariamente vinculante entre el noúmeno y el fenómeno.

			Si pudiésemos mostrar plenamente qué es lo que hace fenómeno al fenómeno, ya habríamos superado el plano del fenómeno: hemos comentado, al ver a Kant como geógrafo de la razón, la dificultad teórica en que se ve envuelto todo el metalenguaje de su crítica. Si se muestra de alguna manera la raíz del fenómeno en cuanto tal, la de la síntesis de la imaginación, se está ya en el mismo terreno ontológico donde Platón vincula al ser como aparecer.

			La esencia del espacio y del tiempo, como la del esquematismo de la imaginación, es sin duda un tema más fenomenológico que crítico. Recordemos la observación de Ortega y Gasset, de que cuando vemos el paisaje a través de la ventana no vemos la ventana misma, pero que, si vemos la ventana, ya no vemos el paisaje104; así, si vemos las cosas en el espacio, no vemos el espacio, pero si vemos, con la fenomenología, el espacio (o el tiempo, o el esquematismo), no vemos ya cosas. El filósofo crítico sabe que ambas visiones, imposibles simultáneamente, tienen un valor más bien alternativo y complementario. No pudiendo entretenerse ni en las cosas ni en la esencia del conocimiento, se sitúa en un “entre”, en una cierta pendularidad que no puede encontrar su reposo sino en un instante ideal, en aquella “raíz, desconocida para nosotros”, donde la sensibilidad y el entendimiento fueran uno, no por una síntesis fenoménica particular, sino por una cierta convergencia entre el fenómeno y el meta-fenómeno, entre el fenómeno y… el noúmeno. Pero antes de renunciar, salvo como orientación ideal, a esta síntesis originaria, plantea aun Kant otra síntesis posible al entendimiento finito.

			Kant señala una complementariedad aparentemente no conflictiva entre dos amplias perspectivas: podemos considerarnos a nosotros mismos, sin contradicción, ya como fenómenos naturales, como objetos determinados por la causalidad universal, ya como inteligencias dotadas de una causalidad libre, con fines racionales:

			El hombre que de esta suerte se considera como inteligencia, sitúase así en muy otro orden de cosas y en una relación con fundamentos determinantes de muy otra especie, cuando se piensa como inteligencia, dotado de una voluntad y, por consiguiente, de causalidad, que cuando se percibe como un fenómeno en el mundo sensible (cosa que realmente es) y somete su causalidad a determinación externa según leyes naturales. Pero pronto se convence de que ambas cosas pueden ser a la vez, y aún deben serlo. Pero no hay la menor contradicción en que una cosa en el fenómeno (perteneciente al mundo sensible) esté sometida a ciertas leyes, y que esa misma cosa, como cosa o ser, sea en sí mismo independiente de las tales leyes.105

			A los ojos de Kant, no hay contradicción en esta dicotomía, sino división de perspectivas. Pero no se resigna ante ella, pues ninguna filosofía de primer rango puede conformarse con una dualidad sin concepto. Si bien Kant piensa haber resuelto la tercera antinomia, la de la causalidad y la libertad, asignando a la primera el carácter de un axioma determinante del objeto y a la segunda el de un postulado inducido desde la noción del deber, a la primera un valor especulativo, a la segunda un valor práctico, es consciente de que esta división suscita un problema último de la razón, una incógnita respecto del punto de convergencia de la razón pura con la razón práctica. Si yo decido mover el brazo mediante la voluntad libre, si “luego” el brazo describe una trayectoria en el espacio y en el tiempo, ¿qué nexo se da entre ambos actos, uno nouménico, otro fenoménico? No podía Kant contentarse con decir que no hay más que una relación habitual entre mi decisión y el movimiento del brazo, como piensa Hume. Encuentra ciertamente aquí un límite de la razón, en la inserción del acto de la voluntad libre dentro de la serie infinita de la causalidad fenoménica, pero no por ello suspende su voluntad de síntesis.

			

			La imaginación constructiva del matemático establece el objeto gracias a la síntesis operada entre las categorías y las formas de la intuición. La fuerza y la debilidad de esta síntesis están en su carácter puramente fenoménico: la síntesis es objetiva, determinante de la naturaleza, pero en ella el sujeto no se pone en lo más específico suyo, en su libertad, sino solamente en su poder objetivante. Esta síntesis se opera a favor del objeto, no vincula el fenómeno con el noúmeno posible. La síntesis matemática permanece en el plano del aparecer, no remonta hasta el ser, no se eleva ni busca elevarse desde el plano de la diánoia hasta el del nous. Podríamos habernos quedado allí, dentro de los estrictos límites de la isla del conocimiento, sin circundarla, si no fuera porque la evidencia del sentido del deber nos lleva a postular la libertad de la voluntad allende el fenómeno. ¿No hay ningún vínculo posible entre la naturaleza fenoménica sometida a leyes causales y la voluntad libre orientada por fines racionales?

			Será este, en parte, tema de nuestro tercer capítulo. Por ahora limitémonos a recordar que Kant escribió la Crítica de la facultad de juzgar en búsqueda de esta síntesis superior. El ser viviente y la obra de arte obedecen a la vez a una cierta forma de la finalidad y a la causalidad determinante de la naturaleza. ¿Qué poder del espíritu puede dar cuenta de este “entre”, de este tercer elemento vinculante de la naturaleza y de la libertad? La imaginación otra vez, mediadora entre la exigencia moral del sujeto libre y la determinación causal del objeto sensible. Pero también esta síntesis vital y artística de la imaginación tiene su fuerza y su debilidad. Si bien en ella el sujeto se pone en lo más específico suyo, en la libertad, la síntesis no alcanza al objeto en lo propio de este, en su carácter de determinación, pues permanece en el terreno reflexivo, en último análisis gratuito, subjetivo. La síntesis vital y estética aparece así elevada hasta el plano del ser, pero no fundamenta la necesidad de “aparecer”. Hay, pues, dos formas sintéticas de la imaginación, que son más bien de carácter alternativo y complementario. Ambas relacionan al sujeto con el objeto, pero al fin, en la síntesis matemática, prevalece el objeto, pues el sujeto solo aparece en su carácter objetivante, como por la contrapartida, por la negación de su libre voluntad; en la síntesis artística domina en cambio al sujeto, pues el objeto no aparece como naturaleza determinada, sino como materia abierta a la creatividad del sujeto.

			

			¿Podríamos ofrecer una sola versión de la síntesis, que uniera a la que se da entre la sensibilidad y el entendimiento en la constitución del objeto, haciendo posibles las ciencias, con la que vincula la naturaleza con la libertad, haciendo posibles la vida y el arte? ¿Podríamos combinar el carácter determinante de la síntesis que posibilita las ciencias con el carácter abarcador de la que posibilita el arte? ¿Podríamos al fin, en una presunta cúspide del camino ascendente, restituir en la Crítica de la facultad de juzgar una visión unitaria y total, como la del racionalismo más acabado? La respuesta kantiana es negativa. El círculo kantiano no se cierra, el camino ascendente no nos autoriza a concluir en una filosofía del absoluto como son la de Spinoza o la de Hegel. El movimiento del pensar kantiano se orienta indefinidamente hacia ese focus imaginarius, hacia ese punto de infinito donde los opuestos se unen, sin nunca reposar en él.

			Podemos entender por negación, por una especie de contraste total, esta inhibición kantiana dentro de los límites de lo finito, esta bifocalidad nunca unificada en una síntesis en acto, nunca determinante en la relación entre el yo libre y el mundo natural, si vemos el desenlace tan poco kantiano que Hegel pone a la filosofía de Kant:

			No se puede comprender el conjunto de la deducción trascendental, tanto el de las formas de la intuición como el de la categoría en general […] si no se reconoce como siendo el único En-sí esta imaginación concebida no como el intermediario que se intercala con posteriedad entre un sujeto absoluto existente y un mundo absoluto existente, sino como el ser que es primero y original y a partir del que entonces el Yo subjetivo tanto como el mundo objetivo se separan en una apariencia y un producto que son necesariamente dobles.106

			La conclusión hegeliana es una magnífica tentación para la voluntad de síntesis. ¿Qué cosa más natural, en efecto, que establecer una síntesis entre las dos formas de síntesis, la de la construcción matemática y la de la creatividad en la vida y en el arte? ¿Qué cosa más natural que describir la imaginación tout court, antes de su especificación como esquemática o como ética? ¿Qué cosa más natural que tratar de descubrir la raíz desconocida de los dos elementos del intelecto finito, sin la cual ellos no habrían podido exhibir ninguna mediación posible? Sin embargo, el espíritu de la filosofía kantiana está en la retenue frente a este último paso, en el prudente agnosticismo ilustrado que no observará ya el movimiento romántico. Pensemos, en efecto, una imaginación en que el sujeto se ponga plenamente, como libre, al poner al objeto plenamente, como determinando: quizá entonces el sujeto pierda allí su libertad y el objeto su ser otro, su irreductible oposición. Ante la imposibilidad de este pensamiento tendremos entonces que actuar como dice Aristóteles en expresión ya repetida por nosotros: uniendo cosas imposibles para definir algo real mediante una metáfora. Es decir, que la única forma, no kantiana ni hegeliana, pero sí romántica, de saltar sobre la antinomia de la síntesis misma, no sería un concepto, sino una metáfora. No pudiendo concluir el epánodos mediante la razón misma, puede intentar el filósofo poeta proveer alguna imagen arquetípica capaz de expresar a la vez la libertad y la naturaleza, sin cerrar el círculo del pensamiento sino gracias al puente de la imaginación, que en este nivel ontológico romántico vincula a las partes sin suprimir su diferencia, como en la unión de los sexos en el eros. O quizá, aun en el terreno de la metáfora explícita, ha de contentarse con proponer dos imágenes complementarias, recíprocamente alusivas.

			

			El círculo hegeliano

			Hegel entiende que la imaginación es para Kant el principio de todas las cosas, la raíz unitaria de los elementos (sensibilidad y entendimiento), pero piensa que la imaginación así concebida es la razón misma, o un fenómeno de la razón: si es posible una síntesis absoluta, esta ya no es imagen, sino concepto. La imaginación es así una metáfora superable, descodificable, de la razón misma.

			Esta imaginación, en tanto que identidad originaria de doble cara que, de un lado llega a ser sujeto en general, pero del otro (lado) llega a ser objeto y es originariamente lo uno y lo otro, no es otra que la razón misma cuya idea acabamos de definir. No es más que la razón, en tanto que aparece en la esfera de la conciencia empírica.107

			Mientras en Kant la raíz común se halla perdida para nosotros y la síntesis última no es más que el centro de perspectiva del cuadro del intelecto finito (ambos puntos exteriores al círculo, alfa y omega siempre trascendentes), en Hegel, en cambio, el principio y el fin se identifican en el círculo de la razón, que solo trasciende al hombre con el hombre mismo.

			En Hegel el tema lógico fundamental, el círculo, vuelve a ser explícito, como en Heráclito. Desde el comienzo de la “ciencia de la lógica” entendemos que la verdad está en el círculo del pensamiento, no en ninguno de sus puntos, pero que tal círculo se encuentra orientado por un fin que es un principio, por un punto privilegiado y absoluto que lo gobierna. El pensamiento hegeliano no discurre por una especie de río océano circular, resto del caos originario plasmado por la imaginación material: la idea aristotélica de la causa final (primera en la intención, pero última en los hechos), está lo bastante presente en el pensamiento de Hegel para que no regrese su filosofía al materialismo presocrático. Si bien el resultado engloba al principio, ya estaba en él contenido. Pero no se puede erigir ni el resultado ni el principio en hipóstasis sustitutivas del proceso, del círculo total del pensamiento. Ni el concepto, en que culmina el camino ascendente, ni el espíritu, en que termina el sistema integral, pueden presentarse como un principio único de posición irreversible. Mucho menos ocupa ese sitio la experiencia sensible inmediata, que está en la base del camino ascendente. Si esta es lo inmediato, como experiencia de la conciencia, es lo último como derivación desde el principio de la ciencia. Este, por su parte, depende retrospectivamente del resultado de la ciencia, del espíritu, pues ha sido superado mediante un proceso que lo retiene, enriquecido. El espíritu, a su vez, se enajena libremente, en una especie de tercer movimiento, para producir el fenómeno inmediato de donde partió la conciencia. Estamos en presencia de un camino circular, sí, pero al que también, determinado por tres puntos, podemos concebir como un triángulo. En Hegel el círculo encuentra una plena expresión, gracias a esta mágica trinidad, que no hallamos en los autores antes tratados, donde solo dibujábamos un camino de ida y otro de vuelta. Si el ente singular y el ser en su universalidad eran hasta ahora los hitos del método, en Hegel encontramos una tríada: el “esto” de la apariencia sensible, el ser puro y el espíritu. Con esta esencial diferencia volvemos a encontrar en su pensamiento la imagen de un círculo engendrado por un punto para el que, empero, el círculo ya preexiste, la imagen de un principio que no es nunca inmediato: “nada hay en el cielo, en la naturaleza, en el espíritu o donde sea, que no contenga al mismo tiempo la inmediación y la mediación, así que estas dos determinaciones se presentan como unidas e inseparables, y aquella oposición aparece sin valor”.108 Ni lo absolutamente inmediato del punto ni lo completamente mediato, para cada punto, del círculo tout fait, sino la síntesis entre lo inmediato y lo mediato en el círculo se faisant.

			Quizá ni siquiera en el eterno retorno de Nietzsche adquiere tal claridad, si no en el estilo, sí en el concepto, la idea de un círculo virtuoso del pensamiento como en el siguiente texto hegeliano:

			Este último, el fundamento, constituye, pues, también aquello de donde surge el Primero, que primitivamente se presentaba como inmediato. Así el espíritu absoluto, que se presenta como la verdad más concreta, última y más elevada de todo ser, resulta aún más reconocido como lo que al final del desarrollo se enajena con libertad y se desprende en forma de un ser inmediato: es decir, que se determina a la creación de un mundo que contiene todo lo comprendido en el desarrollo que precedió al resultado, y que, por esta posición invertida, con respecto a su comienzo se transforma en algo que depende del resultado, como de un principio. Para la ciencia lo esencial no es tanto que el comienzo sea un inmediato puro, sino que su conjunto sea un recorrido circular en sí mismo, en el que el primero se vuelve también el último, y el último se vuelve también el primero.109

			Conviene considerar detenidamente este texto fundamental. En el círculo hegeliano hay que reconocer dos momentos, a primera vista similares a los de Parménides y Descartes, pero solidarios de un tercer momento, de una nueva dimensión en el ya mencionado triángulo. El camino ascendente tiene un comienzo, la experiencia inmediata sensible, el “esto”, el “aquí” y el “ahora” que, como en la opinión eleática o en la duda cartesiana, han de ser superados, pues en ellos se muestra la diferencia entre el ser y el conocer, no se realiza aún la célebre ecuación: “lo mismo es el pensar y el hacer”. La conciencia ha de pasar por una serie de figuras antes de hallar la verdad de esa coincidencia entre el saber y lo sabido: la fenomenología del espíritu, como ciencia de la experiencia de la conciencia, es una disciplina propedéutica, una narración del via crucis en que la conciencia va aproximándose a la lucidez mediante la desilusión, hasta llegar a la lógica, al saber propiamente dicho, sistema a la vez del pensamiento y de la realidad. Lo inmediato sensible tarda apenas en presentarse como tal, cuando es remitido a su opuesto y negado como inmediato: si digo “esto”, tal palabra no designa ya el “esto” que yo estaba señalando al pronunciarla, el papel y el lápiz con el que escribo, sino el libro que el lector tiene en sus manos. Lo particular sensible se reveló como lo contrario de sí mismo al ser mencionado: no tiene ya otro sitio que lo inefable, negado radicalmente por Hegel, quien encuentra que lo particular, presuntamente indecible, consiste precisamente en hacerse eso, nada particular ni sensible, designado con el pronombre abstracto “esto”. Lo “inmediato” (el “esto”, el “aquí” y el “ahora”) se presenta para ser superado como tal, para ser mediatizado y retrospectivamente subsumido en un fundamento al que, empero, no podríamos habernos elevado sino a partir de eso inmediato. La fenomenología del espíritu nos lleva al saber absoluto, que es ya el comienzo de la lógica; la fenomenología es primero, porque en ella se narra la experiencia que realiza la conciencia en el plano de la desigualdad entre el ser y el conocer, su movimiento es esta desigualdad reencontrada en cada figura fenomenológica. Pero cuando se alcance en el epánodos el principio de la lógica, la noción universal de “ser” como identidad entre el ser y el conocer y cuando esta noción se haya enriquecido hasta llegar a lo universal concreto, entonces, en una especie de mundo invertido, se verá la prioridad de la lógica respecto de la fenomenología. El fundamento es el sostén de lo que había sido lo primero, del comienzo, así como en Parménides se intenta explicar la apariencia desde el ser y en Descartes el mundo sensible desde el cogito siguiendo un camino de descenso, de regreso.

			

			En Hegel, el regreso es esencialmente más complejo que en los autores citados. Desde la noción abstracta de ser no se regresa hacia los entes particulares, hacia el “esto”, el “aquí” y el “ahora” en una especie de momento segundo y último. Y esto porque, el ser puro, lejos de constituir un resultado, es apenas el inicio de la lógica y del sistema propiamente dicho. De este ser en su pura universalidad, del ser de Parménides, no se desciende como por el árbol de Porfirio, hacia los entes particulares. No se da entre el ser puro y los entes la simple relación existente entre el concepto de mínima comprensión (connotación) y máxima extensión (denotación) por un lado, y los de máxima comprensión y mínima extensión, por otro. Y es que el ser puro aparece al comienzo de la lógica hegeliana más bien como un concepto de comprensión nula, igualándose así con la pura nada. El ser tiene entonces su verdad en la nada: ambos son la indeterminación y el vacío, y son, por ende, “la misma cosa”, mas:

			Lo que constituye la verdad no es el ser ni la nada, sino aquello […] que ha traspasado, vale decir el ser en la nada y la nada en el ser. Pero al mismo tiempo la verdad no es su indistinción, sino el que ellos no son lo mismo, sino que son absolutamente diferentes, pero son a la vez inseparados e inseparables e inmediatamente cada uno desaparece en su opuesto. Su verdad, pues, consiste en este movimiento del inmediato desaparecer de uno en otro: el devenir.110

			El ser y la nada han dado lugar a un concepto a la vez más universal y más concreto que cada uno de ellos, que realiza tanto su identidad como su diferencia, pues el devenir, al superar la simple identidad y la simple oposición entre el ser y la nada, no solo es la síntesis de ellos, sino la identidad entre su identidad y su diferencia. Lo que se va produciendo en el desarrollo dialéctico del sistema hegeliano, cuya primera parte es la lógica, no es, pues, la ramificación de un concepto general en otros más particulares: tenemos más bien la evolución de un concepto que va pasando de lo abstracto a lo concreto, pero no por separación, sino por enriquecimiento interno. En este camino descendente hegeliano no se marcha del ser a los géneros más remotos, a los próximos, a las especies, a los individuos, sino del concepto vacío al pleno, a la totalidad concreta, más universal que los momentos abstractos que los preceden. El camino de regreso, de dirección inversa a la fenomenológica, es el de la conocida trinidad hegeliana: la “idea”, que se exterioriza en la “naturaleza” y que se recupera como “espíritu”. La culminación del sistema, la verdadera plenitud, es el espíritu absoluto, es decir, la propia filosofía de Hegel. Es desde esta que los pasos iniciados por la verdad en el ser puro adquieren su pleno sentido retrospectivo, precedidos por los que había dado la opinión a partir de lo sensible “inmediato”. Pero para que pueda cerrarse el círculo es necesario que se complete el triángulo, dos de cuyos lados son la fenomenología y el sistema. Podemos decir que el espíritu absoluto es, de alguna manera, poniendo entre paréntesis todos los pasos intermedios, la síntesis entre el “esto”, comienzo de la apariencia, y el ser puro, comienzo de la ciencia y que así los engloba a ambos y los supera. Pero desde el espíritu hay que volver a lo sensible, desde diversos momentos del sistema a las diversas y homólogas figuras de la fenomenología. Como dice Hegel en el texto que venimos comentando, “la verdad más concreta, última y más elevada de todo ser [es] lo que al final del desarrollo se enajena con libertad y se desprende en forma de un ser inmediato”. Así, este ser inmediato llega a ser derivado del espíritu absoluto, del resultado del proceso, y reconoce en él su principio, mediante una “posición invertida”. Tres puntos: el “esto”, el ser y el espíritu, determinan el círculo del conocimiento, o el triángulo cuyos lados son: la apariencia, la ciencia y la derivación en lo sensible desde ella.

			

			La verdad está en el proceso, no en el resultado: este fundamental axioma hegeliano cobra sentido en el círculo del pensamiento, donde no es dable situar un punto de partida inmediato ni uno realmente último de llegada. No obstante, considerando el “cierre del sistema” en el espíritu absoluto (donde la diferencia entre el saber y el ser, propia de la fenomenología, y la que se da entre el ser y la nada, con que se inicia la lógica, son anuladas y digeridas), podemos pensar, no sin razón, que este espíritu absoluto es el punto privilegiado del círculo, su alfa y su omega. Se da así una antinomia límite en la clave de bóveda del sistema hegeliano, una antinomia que no parece admitir síntesis conceptual alguna: la del “proceso” y el “espíritu”. Vamos a ilustrar esta relación, más aporética que dialéctica, mediante una visión de la fenomenología y de la lógica como caminos complementarios (arcos del círculo, lados del triángulo…), donde lo absoluto del espíritu no puede superar del todo la continuidad del proceso.

			

			Seguiremos a Jean Hyppolite en esta consideración sobre la “bifocalidad” de la fenomenología, correspondiente, aunque inversa, de la que hallamos en la lógica. A pesar de lo absoluto del espíritu, ni siquiera él es un ojo con una perspectiva total en el gran círculo. En cualquier punto de este, sea en la etapa ascendente como en la descendente (simplificamos en dos los tres movimientos atrás mencionados), hay dos miradas, como si el protagonista del caminar viajara acompañado, como si lo que ve uno de los caminantes fuera complementario de lo que el otro contempla. Hyppolite parte de una expresión reiterada por Hegel en la Fenomenología del espíritu: tal cosa es así “para la conciencia”, y en cambio es de otra manera “para nosotros”. Habla Hegel de que “nosotros filósofos” miramos como sobre los hombros de la conciencia ingenua, es decir, que ya en la fenomenología, junto con la visión de la conciencia que aprende con dolor de la experiencia, hay una previsión de la ciencia, una mirada asentada ya en el saber, en la lógica.

			La Fenomenología no es un fenomenismo, una descripción de la experiencia finita, o más bien ella no es solamente esta descripción; hay en ella un para nosotros, un lado que pertenece solamente a la filosofía especulativa y es en tanto que tal que ella es más que una teoría del conocimiento [… y] da una teoría especulativa de la experiencia; el filósofo que en la Fenomenología dice nosotros y se distingue de la conciencia que está sumida en la experiencia, percibe la necesidad especulativa de la progresión que no ve la conciencia ingenua. La Fenomenología trata, según el método especulativo, el problema de la experiencia. Recíprocamente la Lógica o filosofía especulativa no va sin incluir en ella un aspecto fenomenológico; es una lógica especulativa y también una teoría del conocimiento, pero los papeles están, por así decir, invertidos. La teoría del conocimiento aparece en el primer plano de la Fenomenología, mientas que el pensamiento especulativo está detrás de la espalda de la conciencia; el pensamiento especulativo está en el primer plano de la Lógica, mientras que la teoría del conocimiento está solamente para nosotros, es decir, para el espíritu pensante que reflexiona [sobre] el movimiento de las categorías. Esta reflexión acompaña a este movimiento, pero no juega ningún papel en él, y es solamente en el término de la Lógica que la identidad aparece entre este espíritu pensante y las acciones del pensamiento que conducen del ser a la esencia, como del ser a la nada, al devenir, etc.111

			En el camino ascendente la conciencia ingenua se ilusiona en cada figura y, cuando de ella por lucidez se desilusiona, debe pasar a la siguiente. Pero el filósofo ve por sobre sus hombros y, desde la estación, prevé el camino, desde el punto, prevé el círculo. La Fenomenología es entonces un canto a dos voces. Podría haberse escrito como un diálogo platónico, donde un Sócrates hegeliano habría de guiar mayéuticamente a la conciencia hasta la identidad entre el ser y el conocer. O como una tragedia antigua, en que el coro conoce el destino del héroe, a quien sin embargo no puede aliviar. Prevé lo que este solo verá con la consumación de su destino. Llegada la conciencia al saber absoluto, comienza la marcha descendente, no de la conciencia, sino de la ciencia, igual a la realidad misma. Ve entonces la ciencia, al comienzo de su marcha, la identidad y la diferencia del ser y la nada. Pero esta mirada ontológica directa no es única. Se encuentra secundada por el espíritu pensante que, de alguna manera, reintroduce al sujeto en este plano de apariencia objetiva presocrática en que se revelan el ser y la nada. Si en el epánodos la mirada epistemológica es explícita, e implícita en cambio la mirada ontológica, en la marcha descendente de la lógica ocurre lo contrario: el “ser” solo se convierte en nada porque, visto por “nosotros”, por este segundo ojo que desde un plano superior domina la mirada directa de la ciencia, es el “concepto del ser”: es el sujeto quien posee este concepto. Sin embargo, ni sujeto ni concepto se encuentran tematizados, explícitamente aludidos en el comienzo de la Lógica. Allí la “ciencia ingenua” se encuentra en el plano de la identidad entre el conocer y lo conocido, sin distancia epistemológica. Solo para “nosotros”, que vemos desde el espíritu, aparece el sujeto que, mediante su facultad de concebir, hace posible la nadificación del ser o la entificación de la nada.

			El juicio el ser es la nada, no es el ser mismo quien lo hace, sino el espíritu pensante que es inmanente a esta primera determinación y que no se explicitará sino al final de la Lógica, cuando el ser se habrá explicitado completamente a sí mismo y se habrá hecho concepto para sí. Es porque el ser es concepto del ser que es él este movimiento y esta dialéctica y esto es para nosotros en este primer capítulo de la Lógica. El pensamiento no se piensa aquí como pensamiento, se piensa como ser, y sin embargo implícitamente se piensa ya a sí mismo, y esto aparece en el juicio el ser es la nada. Vemos en seguida que la oposición del saber y del ser que era propia de la Fenomenología se vuelve a encontrar una vez más implícitamente –para nosotros– en esta oposición del ser y de la nada […] El pensamiento y el ser se vuelven a encontrar entonces para nosotros en la oposición célebre del ser y de la nada como en su identidad.112

			Como la filosofía kantiana se mantiene en el dualismo del entendimiento finito, no nos sorprendemos de encontrar en ella, en distintos niveles, una irreductible dualidad de la mirada, una complementariedad de perspectivas no representables en un cuadro único. Pero si alguna filosofía es modelo de un sistema total y unitario, es la de Hegel. Sin embargo, la complementariedad entre la fenomenología y la lógica, entre la visión y la previsión, ese intercambio de papeles entre la perspectiva epistemológica y la ontológica que, como los dioscuros, son tales que nunca velan ambas, sino que una sueña mientras la otra mira despierta, que una es explícita cuando la otra es implícita, se presenta como objeción contra el desenlace único del sistema en el espíritu. El resultado no es tal sino porque remite reiteradamente al proceso, solo es concluyente en la medida en que es un nuevo comienzo del círculo, pues aun cuando podamos decir que en el espíritu todo se resuelve y se concilia, que en él se hace explícita la totalidad de la mirada, que para el espíritu nada es implícito (así como el dios de Aristóteles es acto puro sin asomo de ser en potencia), aun así, tenemos que ver al espíritu convertirse otra vez, en el tercer lado de nuestro triángulo, en la materia sensible de que parte la fenomenología. Es como si la mirada explícita buscara sumarse de nuevo en lo implícito, como si el acto fuera en potencia la potencia. Es como si la complementariedad, resuelta al fin en la unidad, renaciera infinitamente desde ella en su ser bifocal. Dos miradas coexisten: la que en el epánodos ve, al regreso prevé, y viceversa; solo en el momento del espíritu (no en el del ser, no en el del “esto”), solo en un punto privilegiado del círculo, en un vértice del triángulo, ambas, por un instante, se hacen una; este es un instante como aquel en que pinta el artista proustiano de que hablamos al inicio, en el que se expresa una totalidad unitaria, sí, pero a pesar de Hegel, fugaz y puntiforme.

			Sin duda podemos decir que la totalidad unitaria que se piensa a sí misma (el dios aristotélico como “pensamiento del pensamiento”, ahora en una concepción panteísta), no es otra cosa que el círculo hegeliano completo, el proceso que es la verdad. Podemos aplicar a todo el sistema hegeliano lo que se dice de la reflexión en el libro sobre la esencia: “El movimiento como progreso se vuelve de inmediato a sí mismo, y sólo así es automovimiento, es decir, movimiento que procede de sí mismo, puesto que la reflexión que pone es reflexión que presupone, pero en cuanto reflexión que presupone, es absolutamente reflexión que pone”.113 Mas esto no garantiza la estabilidad de la visión de conjunto, ni la identidad fija entre lo puesto y lo presupuesto, sino precisamente que, aun coincidentes en un punto, lo puesto y lo presupuesto, la tesis y la hipótesis, se ven forzadas infinitamente a la divergencia.

			Sabemos que la dialéctica hegeliana procede por superación de la contradicción en la síntesis, por eliminación de la diferencia a favor de la identidad. Podríamos esperar una conciliación estable de las dos miradas: la de la conciencia y la de la ciencia. Que lo explícito y lo implícito, lo puesto y lo presupuesto no convergieran solamente en un punto. O que la totalidad de la verdad, expresada en el círculo, pudiera encerrarse en ese punto eminente que es el espíritu. Tal desenlace, en que el viejo enigma se resuelve sin metáfora, no se alcanza ni aun en el pensamiento de Hegel. Queda abierta en su filosofía una antinomia no suficientemente digerida en el sistema: la que se da entre el punto y el círculo, entre el resultado y el proceso, entre lo expreso y lo tácito. Y entonces, como al margen, aparece un discreto uso de la idea de complementariedad, de conservación de las diferencias y, más discretamente aún, alguna metáfora como forma dentro de la diferencia.

			Entre el círculo y el punto que lo presupone y lo construye, que lo inicia cuando lo termina en el dibujo, entre el proceso y el momento, se da una relación que, presentada por Hegel en la fenomenología, puede extenderse a todo el recorrido del camino de la conciencia y de la ciencia. Es la relación de cada una de las figuras con el proceso completo del epánodos. La tensión de la figura y el proceso se presenta con vívido carácter si recordamos que la Fenomenología del espíritu, a pesar de su estilo, aparentemente impersonal y dominado por una técnica a veces hermética, es una “novela de formación” (Bildungsroman), a la manera del Emilio de Rousseau o del Wilhelm Meister de Goethe. El orden de su proceso pedagógico no es el mismo que el de la historia de la humanidad, porque el individuo, para apropiarse de lo ya vivido por su especie, tiene que ir por atajos, encontrar caminos abreviados. Ahora bien, aunque la urgencia del microcosmos (cada uno de nosotros), por reiterar y asimilar el macrocosmos (la humanidad), pudiera ser contraria con la paciencia, Hegel establece que esta es necesaria en dos respectos opuestos y complementarios: la que necesitamos para seguir adelante a pesar de la aparente autosuficiencia de cada figura, la que requerimos para estarnos en cada una sin dejarnos arrastrar por una prisa fáustica prematura. Es necesario situarse en esta delicada balanza. En efecto, la diferencia se expresa como forma y como proceso, sin que podamos ver ni prever entre ellos síntesis última alguna.

			La impaciencia pretende lo imposible, es decir, la obtención del fin sin los medios. Por un lado, hay que soportar la longitud de este camino, pues cada momento es necesario; por otro lado, hay que estarse en cada uno (bei jedem sich zu verbeilen), porque cada uno es una figura (Gestalt) individual total y sólo es absolutamente considerada en la medida en que su determinación sea considerada como un todo o [algo] concreto, o más bien en la medida en que el todo lo sea en la particularidad de esta determinación.114

			Que el todo sea en la particularidad de la determinación de una figura: esto es posible si esta figura, cualquiera que ella sea, por alejada que se encuentre del espíritu absoluto, puede constituirse de alguna manera en alfa y omega del proceso, en punto privilegiado del círculo. Aparece entonces ella como la estancia del pensamiento, como la casa del ser: no ofrecida a la cinegética de la historia ni al sufrimiento de la oposición, sino a la placidez de la permanencia. Es como si el punto y el círculo se identificaran, como si pudiéramos contemplar el círculo en su totalidad sin tomar de él distancia alguna, como si la forma fuera ajena a la contradicción y al movimiento, semejante a la esfera bellamente redonda de Parménides. Esta visión de la figura es lo que nosotros llamamos metáfora, separándonos sin duda de Hegel, pues pensamos que el momento y el punto solo se hacen estancia merced a la obra de la imaginación creadora. La verdad está en el proceso, sin duda, pero al no poder verlo nunca en forma directa como un todo, tenemos que situarnos en la doble mirada de la imagen y del concepto, en la forma y en la diferencia.

			

			Para Hegel, el concepto filosófico supera el simbolismo poético y religioso. Esto distancia al pensador del espíritu absoluto de sus antiguos compañeros de estudios, Schelling y Hölderlin. Este último, más kantiano que hegeliano, quería poéticamente hacer que lo más lejano llegara a ser lo más cercano sin perder su lejanía o, en otras palabras, identificar opuestos manteniendo su diferencia. Nada más ajeno al espíritu de la filosofía hegeliana que esta retenue de la forma frente a la diferencia. Sin embargo, queremos destacar dos imágenes hegelianas expresivas de la identidad dentro de la oposición, pero no a la manera de los conceptos, que quisieran suprimir toda oposición en el desenlace, sino en la forma de todas las metáforas filosóficas: poniendo la unidad, presuponiendo la diferencia, sin ninguna solución última totalmente positiva.

			La primera de las imágenes, de origen órfico, reiterada por los místicos alemanes de la Edad Media, la hemos visto ya en Platón: la identidad entre la luz pura y la absoluta oscuridad. Esta imagen expresa en Hegel la identidad entre el ser y la nada y el necesario pasaje desde ellos hacia el ser determinado, en el punto de partida de la lógica. Para nosotros, a la manera platónica, esta luz define el “entre”, unión y separación entre el ser y los entes: es una irrebasable clave filosófica. Para Hegel no es tanto: la diferencia ontológica ha de ser redimida en el espíritu. Sin embargo, habiendo hallado nosotros después de la reconciliación absoluta de Hegel la persistencia de la oposición, podemos situar aquí, al final, su imagen de la luz:

			Pero se representa el ser de cierto modo con la imagen de la pura luz, como la claridad de la visión no enturbiada, y la nada en cambio como la pura noche, y se relaciona su diferencia a esta bien conocida diferencia sensible. Pero en la realidad, cuando uno se representa también este ver de un modo más exacto, puede muy fácilmente advertir que en la claridad absoluta no ve ni más ni menos que en la absoluta oscuridad, esto es, que uno de los modos de ver, exactamente como el otro, es un ver puro, vale decir un ver nada. La pura luz y la pura oscuridad son dos vacíos que son la misma cosa. Sólo en la luz determinada –y la luz se halla determinada por medio de la oscuridad– y por lo tanto sólo en la luz enturbiada puede distinguirse algo; así como sólo en la oscuridad determinada –y la oscuridad se halla determinada por medio de la luz– y por lo tanto en la oscuridad aclarada es posible distinguir algo, porque sólo la luz enturbiada y la oscuridad aclarada tienen en sí mismas la distinción y por lo tanto son un ser determinado, una existencia [concreta].115

			Tan perfecta metáfora parece estar a la altura del concepto correspondiente. Y parece expresar que el ente, en cualquier nivel del desarrollo, se encuentra determinado por el claroscuro. La metáfora no solo ilumina el sentido que la luz visible devuelve a la luz inteligible, sino que inhibe la presentación del resultado, del “ojo que todo lo ve al verse a sí mismo” (para usar una expresión de Antonio Machado), como un foco de la luz orientada hacia la luz, superada ya la mediación de toda oscuridad.

			La segunda imagen nos lleva en alguna forma de la filosofía del espíritu a la filosofía de la vida. Presenta la unidad de las partes en el proceso de la totalidad desde el doble punto de vista de la armonía y de la luz, por un lado, y de la orgía, por otro. Pone en la balanza la vida y la forma y expresa así, sin proponérselo, el triunfo de la unidad apolínea, delicado equilibrio en la tensión de los opuestos, sobre la síntesis conceptual absoluta: “Lo verdadero es así el delirio báquico del que no hay ningún miembro que no esté embriagado; y puesto que este delirio resuelve en sí inmediatamente cada momento que tiende a separarse del todo, este delirio es igualmente el reposo translúcido y simple”.116

			El eterno retorno

			La idea nietzscheana del eterno retorno es la culminación de nuestro círculo. Dibujamos al fin la serpiente que se muerde la cola. Con una filosofía que apura hasta el fondo la copa de la decadencia y de la nada, nos situamos en un nuevo comienzo, que es a la vez un olvido y un “santo decir sí” frente al círculo de la existencia. Pero el círculo de la vida que se afirma para perderse, que se pierde para afirmarse, no es el comienzo del pensamiento de Nietzsche, sino su laborioso resultado. La verdad, lo sabemos por Hegel, no está en el resultado, sino en el proceso: en que desde el resultado podamos reiterar el círculo. Solo comprenderemos la dialéctica del eterno retorno si comenzamos recordando la oposición entre la realidad y la apariencia, tal como aparece en El nacimiento de la tragedia, en la dualidad de Dionisos y Apolo.

			

			El viaje de Nietzsche se inicia con la conocida diferencia schopenhaueriana entre la cosa en sí (la voluntad) y el fenómeno (la representación sensible en el espacio y en el tiempo). De ahí continúa hacia una reivindicación de la apariencia, hacia su epifanía como realidad. En El nacimiento de la tragedia la voluntad encarna en Dionisos –embriaguez de la unidad originaria– y la apariencia en Apolo –sueño hermoso, principio de individuación–. Pero ya en esta obra de juventud, cuando se habla del “ojo solar” de Apolo, podemos medir la diferencia absoluta entre la mirada fenoménica kantiana y schopenhaueriana, por un lado, y la mirada del dios artista, por otro. El siguiente texto puede mostrar la transición entre el dualismo del filósofo de la voluntad, y la apoteosis de la mirada arquetípica:

			Y así podría aplicarse a Apolo, en un sentido excéntrico, lo que Schopenhauer dice del hombre cogido en el velo de Maya. El mundo como voluntad y representación, I, p. 416: Como sobre el mar embravecido que, ilimitado por todos lados, levanta y abate rugiendo montañas de olas, un navegante está en una barca, confiado en la débil embarcación; así está tranquilo, en medio de un mundo de tormentos, el hombre individual, apoyado y confiado en el principium individuationis [principio de individuación]. Más aún, de Apolo habría que decir qu en él han alcanzado su expresión más sublime la confianza inconcusa en ese principium y el tranquilo estar ahí de quien se halla cogido en él, e incluso se podría designar a Apolo como la magnífica imagen divina del principium individuationis, por cuyos gestos y miradas nos hablan todo el placer y sabiduría de la apariencia, junto con su belleza.117

			

			En vez de intentar captar la realidad por detrás de la apariencia, Nietzsche dirige su mirada hacia la apariencia duplicada, hacia el arte. Sabemos que Platón tenía en menos a la pintura porque esta no era a sus ojos más que la copia de una copia, la reproducción de la realidad sensible, es decir, de una imagen de la idea, que es efectiva realidad. Pero si concebimos la apariencia, no como una disminución o desfiguración de las altas formas, sino como voluntad de forma de la realidad originaria, la apariencia duplicada como arte será la cúspide de aquella voluntad cósmica:

			[…] cuanto más advierto en la naturaleza aquellos instintos artísticos omnipotentes, y, en ellos, un ferviente anhelo de apariencia, de lograr una redención mediante la apariencia, tanto más empujado me siento a la conjetura metafísica de que lo verdaderamente existente, lo Uno primordial, necesita a la vez, en cuanto es lo eternamente sufriente y contradictorio, para su permanente redención, la visión extasiante, la apariencia placentera: nosotros, que estamos completamente presos en esa apariencia y que consistimos en ella, nos vemos obligados a sentirla como lo verdaderamente no existente, es decir, como un continuo devenir en el tiempo, el espacio y la causalidad, dicho con otras palabras, como la realidad empírica. Por tanto, si prescindimos un instante de nuestra propia “realidad” (Realität), si concebimos nuestra existencia empírica, y también la del mundo en general, como una representación de lo uno primordial engendrada en cada momento, entonces tendremos que considerar ahora el sueño como la apariencia de la apariencia y, por consiguiente, como una satisfacción aún más alta del ansia primordial de apariencia. Por este mismo motivo es por lo que el núcleo más íntimo de la naturaleza siente ese placer indescriptible por el artista ingenuo y por la obra de arte ingenua, la cual es asimismo sólo apariencia de la apariencia.118

			Al fondo dionisíaco y contradictorio de la vida pertenece la voluntad de apariencia como catarsis: es otra manera de decir que la realidad enigmática gusta de ocultarse en la forma sensible o metafórica sin desaparecer en ella. La diferencia entre la realidad y la apariencia se desplaza del nivel puramente epistemológico, si alguna vez estuvo solo en él, hacia el metafísico, hacia la concepción de Dionisos y de Apolo como las dos caras de una misma moneda. La apariencia conciliadora proviene necesariamente de la realidad heraclítea de eterna lucha y oposición, y mejor la expresa en cuanto más apariencia es: más alta es la voluntad de forma del arte apolíneo que la de nuestra realidad empírica.

			

			Se dice con cierta razón que Nietzsche, como Marx y Freud, consuma el proceso de desplatonización en que ha consistido la filosofía occidental desde Aristóteles. Traer las ideas del cielo a la tierra, poner la dialéctica sobre sus pies, hacer un análisis ab inferiori de la conciencia, desilusionarnos de la ilusión platónica, he aquí una tarea de siglos que parece ser aún la nuestra. Podríamos pensar un tanto precipitadamente que Nietzsche permanece en una perspectiva inversa a la de Platón, haciendo depender el ser del devenir, a la manera heraclítea, contra la tradición eleática del filósofo de las formas eternas. Esto parece más cierto cuando Nietzsche abandona el dualismo schopenhaueriano, ya de suyo antiplatónico, para situarse en el plano de la afirmación de la apariencia sensible. Pero si Nietzsche concibe el arte apolíneo como forma eminente de la apariencia sensible, si ve en la voluntad de forma, no la negación de la sensibilidad sino su magnificación, su fiesta, si a pesar de todo dice que Platón es la “más soberbia flor de la antigüedad” por su genio artístico, no cabe contraponer sin más su pensamiento a una filosofía eidética inevitablemente tributaria del dios délfico. En todo caso, el pensador del círculo eterno del retorno, nunca divorciado de la genuina filología, no podía despreciar a un filósofo que, a pesar de su racionalismo conceptual, hace de la metáfora y del eros los elementos mediadores de su dualismo. Cierto es que para Platón la realidad son las ideas, y la apariencia, obtenida de ellas por disminución, son las cosas sensibles; en tanto que para Nietzsche las cosas sensibles se identifican a la postre con la realidad, mientras las ideas son su copia desvanecida, por sublimación o por represión. Pero no es menos cierto, como atrás hemos visto, que las imágenes sensibles, usadas por el genio platónico como metáforas, hacen las veces de las ideas cuando las ideas enmudecen, y que la forma artística, desde luego no reducida al mero concepto, no es para Nietzsche un reverso del ser sino su expresión divina. Dos posiciones filosóficas pueden ser inversas, girando alrededor de un eje común. No es azaroso que Platón y Nietzsche hayan escrito con un estilo poético nada frecuente en la prosa filosófica. Aunque prima facie inversas, la filosofía de la “forma” y la de la “vida” convergen en la parábola.

			

			Sea que se considere al mundo sensible como fenómeno de la voluntad (así, el joven Nietzsche, aun schopenhaueriano), sea que se vea a este mundo como realidad (el Nietzsche maduro), se destaca del nivel empírico una visión estilizada e imaginativa en que el artista concentra la apariencia. Pero el momento histórico del gran arte es breve: a Sófocles siguen inmediatamente Sócrates y Eurípides, los maestros de la decadencia, los inversores del mundo que han cambiado la sabiduría por la sofística, la forma aún inspirada en la vida por el mero concepto, detractor de la vida. Platón el apolíneo, pervertido por Sócrates: fin de un breve lapso en que la vida ya no es solo sensibilidad ni aún vacío raciocinio, sino concentración y catarsis. Bien está que la apariencia sea la realidad, pero no en un sentido empirista plano: la realidad-apariencia se eleva en el arte y se enajena en el mero concepto, llega a su apoteosis en la apariencia duplicada y a su propia negación en el postulado metafísico del trasmundo, en el engañoso desdoblamiento de la apariencia en la cosa en sí. A la vida pertenecen por igual la voluntad de forma, que conduce a la belleza, y la contravoluntad (el resentimiento), que lleva a la metafísica y a la moral, encarnadas por Nietzsche en el Platón socrático y en el apóstol Pablo. Dos formas de dualidad surgen, a pesar de todo, del inocente reconocimiento de la apariencia, dos formas de sentido opuesto: la afirmación en la imagen artística, la negación en el concepto metafísico y moral. Permitamos a Nietzsche resumirse en una cita otra vez un poco extensa, para afirmar la apariencia como realidad y el desdoblamiento de la apariencia:

			Primera tesis. Las razones por las que este mundo ha sido calificado de aparente fundamentan, antes bien, su realidad, –otra especie distinta de realidad es absolutamente indemostrable.// Segunda tesis. Los signos distintos que han sido asignados al ser verdadero de las cosas son los signos distintivos del no-ser, de la nada –a base de ponerlo en contradicción con el mundo real es como se ha construido el mundo verdadero: un mundo aparente de hecho, en cuanto es meramente una ilusión óptico moral.// Tercera tesis. Inventar fábulas acerca de otro mundo distinto de éste no tiene sentido, presuponiendo que no domine en nosotros un instinto de calumnia, de empequeñecimiento, de recelo frente a la vida: en este último caso tomamos venganza de la vida con la fantasmagoría de otra vida distinta de ésta.// Cuarta tesis. Dividir el mundo en un mundo verdadero y en un mundo aparente, ya sea al modo del cristianismo, ya sea al modo de Kant (en última instancia, un cristiano alevoso), es únicamente una sugestión de la décadence, –un síntoma de vida descendente. El hecho de que el artista estime más la apariencia que la realidad no constituye una objeción contra esta tesis. Pues la apariencia significa aquí la realidad una vez más, sólo que seleccionada, reforzada, corregida […] El artista trágico no es un pesimista, dice precisamente sí incluso a todo lo problemático y terrible, es dionisíaco […].119

			La vida, la realidad que es apariencia, la apariencia que es realidad, no obedece a la simplicidad del monismo. Por un lado, se perfila por un proceso purificador y afirmativo de “corrección”, de “selección”, que culmina en la obra de arte trágica. Por otro lado, se incisa a sí misma para generar su reverso, aquel mundo ahora reputado ilusorio, por donde comenzaba la lógica hegeliana: el ser igual a la nada. Pero ¿están estos dos lados tan separados, diametralmente opuestos? El negador y el creador, ¿van por caminos divergentes o se sitúan en distintos puntos de un mismo camino? ¿No es el devenir un círculo, el gran círculo de la vida, que padece la mayor negación para crearse entonces a sí mismo, o al revés, que solo puede apurar el nihilismo cuando se vuelve creador, ya que “solo como creadores podemos negar, aniquilar” (Nur als Schaffende können wir vernichten!)?120

			Hemos vuelto al círculo heraclíteo con filósofos aparentemente tan distintos como Hegel y Nietzsche. Ambos afirman el devenir por encima del ser estático, el primero con la evolución del pensar igual al ser, el segundo con la del ser igual al aparecer. Ambos afirman el círculo de ese devenir y una cualificación ontológica en el interior del círculo. En ambos se da una polaridad entre el movimiento y la forma: no dirimen ellos de manera unilateral esta antinomia, pues si bien afirman la primacía fáustica del devenir sobre el ser, dan al devenir en su conjunto la forma del círculo y señalan en él un punto eminente. Sin embargo, la perspectiva de esta forma total, captada de alguna manera desde dicho punto, no cancela el trabajo de Sísifo en su inacabable viaje circular… Por de pronto, Nietzsche afirma su visión fáustica: “Nosotros, alemanes, somos hegelianos; lo seríamos incluso si no hubiese existido Hegel; lo somos en tanto que, al contrario de cualquier latino, damos instintivamente al devenir, a la evolución, más sentido, y más valor que al Ser”.121 Pero no puede contentarse Nietzsche con esta afirmación del devenir sin más, ni siquiera con la de la vida que, como el niño de Heráclito, va creando y destruyendo por capricho las formas y los valores. Desde luego, y a pesar del superhombre, no es Nietzsche un partidario del progreso ilimitado de la historia ni del ascenso irreversible de la evolución. Pero tampoco se detiene, a fuer de voluntaria o de irracionalista, en la afirmación pura de la vida como realidad radical y de la forma como un avatar azaroso de aquella, en la visión del tiempo que todo lo devora, en el reino de Cronos anterior a Zeus y a Apolo: al contrario, sabemos que la más alta expresión de la filosofía de Nietzsche, la idea del eterno retorno de lo mismo, es el resultado de la lucha del pensador contra esa evidencia de la voracidad del tiempo.

			

			La vida como voluntad de poder es en el tiempo. El tiempo es el pasar, la preterición. El futuro mismo es preterible, es ya, de alguna manera, pretérito; por eso exclama Nietzsche, desolado: “ya todo ha pasado” (Alles ist vorbei). ¿No es entonces el tiempo la negación de la voluntad? ¿No hay una contradicción en afirmar la vida a la vez como devenir y como voluntad de poder, como voluntad de ser más?

			Fue: así se llama el crujir de dientes y la más solitaria desdicha del querer. Impotente contra lo ya hecho, mira con maldad todo lo pasado.// La voluntad no puede querer hacia atrás; que no pueda romper el tiempo ni la voracidad del tiempo –esta es la más solitaria desdicha del querer.// [...]// Esto y sólo esto es la venganza misma: la contravoluntad (el resentimiento) del querer (des Willens Widerwille) contra el tiempo y su había una vez.122

			La voluntad de poder, cuando encarna en el poeta trágico, o cuando habla por boca del filósofo del eterno retorno, busca superar el tiempo en el tiempo, no en la trascendencia hacia el más allá ni en la identidad parmenídea. “Imprimir al devenir el carácter del ser: es la forma suprema de la voluntad de poder”123, expresa Nietzsche, advirtiéndonos que su filosofar no puede concluir ni en el devenir indiscriminado, ni en el ser sin movimiento, sino en una concepción que plantee, en el círculo, el sagrado equilibrio entre la estancia y el camino.

			Nietzsche presenta la vieja y siempre nueva concepción del eterno retorno de lo mismo como la victoria de la voluntad de poder sobre la preterición de las cosas. El círculo conoce un epánodos y una epifanía: posee un punto privilegiado que resume el camino, el momento en que el proceso cobra conciencia de sí. Pero el júbilo del descubrimiento del retorno no puede vencer el tiempo excluyéndolo, la verdad revelada al profeta de la vuelta eterna no se pronuncia condenando a los no videntes. La intuición superior de la filosofía nietzscheana no puede suprimir la contravoluntad, el resentimiento, no puede ser mediodía sin sombra, sin incluir en su seno la negación suprema, sin asumir el regreso invencible del “último hombre”. Si la revelación del retorno, trasladada por Nietzsche de las orillas del mar latino a las alturas de la Engadina, reproduce el viejo mito chamánico del ascenso desde la opinión hasta la verdad, si su exaltación descuella por encima de la ponderada admiración parmenídea, difiere de ella como lo fáustico de lo apolíneo. El profeta del retorno es consciente de que la redondez de la verdad no está en la cima (como una abstracción en el camino, como una instancia que lo trasciende), sino en la totalidad del círculo; de que la más secreta e inspirada de las verdades se supera a sí misma y abriga en sí su propio olvido, porque se encuentra transida por el destino de la forma ante la diferencia, del punto frente al círculo, del uno ante el todo: la aporía última del ser que solo se logra cuando se pierde y consumiéndose se consuma.

			

			Zaratustra canta el alborozado descubrimiento del eterno retorno. Sabemos que esta es una de las más antiguas ideas de la historia humana, contemplada en los grandes mitos: ciclo del año reproducido por el rito religioso, serpiente que se muerde la cola. Nietzsche, filólogo clásico, no ignoraba esta larga precedencia de su repentino hallazgo, pero si en algún caso vale la paradoja de que todo sea nuevo y viejo a la vez, es en este “nuevo comienzo” donde en el punto se toma conciencia del círculo… El eterno retorno se descubre un número infinito de veces con la misma nueva alegría. Pero el júbilo que acompaña a la gran verdad no puede reinar sin su opuesto, el pesaroso sentimiento de que también la decadencia y el olvido volverán eternamente. El devenir se encuentra jalonado por un momento de alta concentración y conciencia y por otro, de dispersión y de extrañamiento, entre los cuales median, como en el pensamiento de Empédocles, un proceso descendente y otro ascendente. Y el instante superior, el de la conciencia del retorno, el de la coincidencia entre la intuición y el círculo, es también el de la lucidez sobre la propia pérdida: yendo hasta el todo pierde su exaltada unidad.

			Hemos regresado, con el aprendizaje de más de dos milenios, a las puertas parmenídeas que separan el sendero de la opinión del orbe de la verdad. Pero la idea del retorno, que constituye un cierto regreso al pitagorismo desde la escuela de Elea, pensada para vencer la preterición, para lograr una síntesis última entre el ser y el tiempo, nos ha planteado, en la cima del ascenso nietzscheano, una visión y un enigma. La metáfora ritual del chamanismo, con sus senderos, su puerta y su revelación, reaparece ahora para tratar de extender la redondez de la verdad a la apariencia reconocida como realidad. Pero esta tan abarcadora empresa solo se consigue al precio de un desdoblamiento de la mirada del iniciado, de un coro a dos voces en el discurso de la verdad. Por ello quizá, en el poema evocador de la intuición del retorno, titulado Sils Maria, dice Nietzsche: “Allí, de pronto, amiga, uno se hizo dos y Zaratustra pasó delante de mí”.124 Superando la noción de la vida como voluntad de poder, en que la forma aparece efímera en el río del devenir, más allá de una especie de monismo de la energía, la noción del retorno establece esta complementariedad de la mirada que es el punto de convergencia entre la forma y la diferencia.

			Estamos a la vez muy lejos y muy cerca del camino por el que sube el joven Parménides, conducido por personajes femeninos, hasta la presencia de la diosa.

			Un sendero que ascendía obstinado a través de pedregales, un sendero maligno, solitario, al que ya no alentaban ni hierbas ni matorrales: un sendero de montaña crujía bajo la obstinación de mi pie.// Avanzando mudo sobre el burlón crujido de los guijarros, aplastando la piedra que lo hacía resbalar: así se abría paso mi pie hacia arriba.// Hacia arriba: a pesar del espíritu que de él tiraba hacia abajo, hacia el abismo, el espíritu de la pesadez, mi demonio y enemigo capital.125

			La imagen no es la del joven iniciado, en la aurora del pensamiento occidental, sino la del caballero de Alberto Durero, que cabalga valeroso por el áspero camino por donde lo acechan el demonio y la muerte, con el tono oscuro y el espacio inhóspito que les dio el grabador de Nurenberg. El enano, sentado sobre el hombro de Zaratustra, le dice burlonamente: “¡Oh Zaratustra, tú piedra de la sabiduría, tú piedra de honda, tú destructor de estrellas! A ti mismo te has arrojado tan alto, mas toda piedra arrojada ¡tiene que caer!”.126 El valor, la voluntad de poder, da a Zaratustra el coraje para rechazar al enano, que da triste testimonio del nihilismo presente en la idea del retorno. Las dos visiones se plantean entonces en disyuntiva: “¡Enano!” “¡Tú! ¡O yo!”. El triunfo de Zaratustra sobre el espíritu de la pesadez no se da porque Zaratustra conozca la verdad del retorno y el enano la ignore: ambos la poseen, pero el primero es capaz de soportarla, no sucumbe frente a ella. El espíritu inferior, en cambio, es víctima de ella, la sufre como Sísifo o la deforma en caricatura. Eso no quiere decir que la voz de Zaratustra se convierta en única, que pierda el contrapeso, la diferencia inherente a la forma perfecta del círculo. Salta el enano del hombro de Zaratustra, se pone en cuclillas en una piedra, delante de aquel.

			Mira ese portón! ¡Enano!, seguí diciendo: tiene dos caras. Dos caminos convergen aquí: nadie los ha recorrido aún hasta su final.// Esa larga calle hacia atrás dura una eternidad. Y esa larga calle hacia adelante es otra eternidad.// Se contraponen esos caminos, chocan derechamente de cabeza y aquí, en este portón, es donde convergen. El nombre del portón está escrito arriba: “Instante”.// Pero si alguien recorriese uno de ellos, cada vez y cada vez más lejos: “¿crees tú, enano, que esos caminos se contradicen eternamente?”.// Todas las cosas mienten, murmuró con desprecio el enano. Toda verdad es curva, el tiempo mismo es un círculo. Tú, espíritu de la pesadez, dije encolerizándome, ¡no tomes las cosas tan a la ligera!127

			La conciencia lúcida del retorno, la valentía para soportar la eternidad circular en el instante supremo, en la puerta que constituye el alfa y omega del círculo, han de asumir la negatividad, la mentira por donde el no ser se introdujo en el ser, ya en el Sofista de Platón. En el epánodos nietzscheano se expresa un cogito de la voluntad, cuya esencia no consiste solamente en ver en sí la verdad de las cosas, sino en querer en sí su realidad, mediante el “santo decir sí” al infinito regreso de todas las cosas. Pero este paso de la inteligencia a la voluntad no es el elemento fáustico decisivo que distingue el mito nietzscheano del parmenídeo y el final de nuestro círculo de su comienzo. Lo esencial es lo que Zaratustra acepta con gran dificultad: la voluntad más alta, dueña del retorno por el amor fati, consciente de la necesidad del círculo, conoce y quiere el regreso sin fin de la contravoluntad, la recurrencia eterna de la negación de sí misma, de la ignorancia y del olvido, de la “noluntad” y de la nada. De allí que el sentimiento fundamental que impregna a la visión superior (la Stimmung de Nietzsche) no sea solo la exaltada alegría, sino el lamento, asumido sin embargo con valor heroico. “¡Demasiado pequeño el más grande! ¡Este era mi hastío del hombre! ¡Y el eterno retorno también del más pequeño! ¡Este era mi hastío de toda existencia!”.128

			El círculo nos conduce a la visión suprema y más alta voluntad, donde la forma unitaria parece captar la extrema diferencia.

			La anamnesis coincide con la revelación del Retorno: ¿Cómo el retorno no restablece el olvido? No sólo sé que yo [Nietzsche] me encuentro de nuevo en el instante crucial donde culmina la eternidad del círculo, en el momento mismo en que la verdad del retorno necesario me es revelada; sino que al mismo tiempo sé yo que era otro distinto del que soy ahora, por haberlo olvidado, y que, por lo tanto, me he convertido en otro al saberlo; ¿voy a cambiar y a olvidar una vez más que cambiaré necesariamente durante una eternidad hasta que de nuevo aprenda esta revelación.129

			El yo se piensa y se quiere también como no yo, el ser como no ser, sin renunciar por ello, como Gorgias, a la sabiduría por la sofística, sino afirmando una insólita sabiduría susceptible, como la más antigua, de ser otra vez cantada.

			La lucidez alcanzada en aquel punto que es a la vez la cabeza y la cola de la serpiente, el punto donde el círculo, paradójicamente se integra y se rompe, viene ilustrada por aquel pastor en cuya boca se introdujo, mientras dormía, una pesada serpiente negra. Se ahogaba por el nihilismo envuelto en la verdad del retorno: no cabe versión más angustiosa de la nada que la idea de la repetición literal, eterna, de todas las cosas, ni tedio más inhumano. Pero el pastor se salva, mordiendo la cabeza de la serpiente, arrojándola lejos de sí. Y aquel era entonces, dice Zaratustra, “¡un transfigurado, iluminado, que reía! ¡Nunca antes en la tierra había reído hombre alguno como él rió!”.130

			

			Entre el terror de la concepción literal, fáctica de la rueda del tiempo, y la forma de la imaginación cantada en el Zaratustra y en los poemas de Nietzsche, media un abismo: saltarlo, solo es posible con un acto extremo y heroico, como el del pastor. Entre sucumbir ante el enigma y dibujar la forma perentoria que representa a la diferencia, no parece haber casi distinción alguna: entre la locura y el arte hay un salto infinitesimal. Pero “el abismo más pequeño es el más difícil de salvar”.

			El iluminado que ríe es el portador del pensamiento trágico, allende el nihilismo y el pesimismo, que acepta con su voluntad de forma, como creador, su propia aniquilación y el eterno regreso de su lucidez. Su cogito discontinuo no tiene garantizada la certeza, como para Descartes, en un dios trascendente: restablece la continuidad consigo mismo en la medida en que, amando la forma, quiere también el telón de fondo, la nada sobre la que aquella se dibuja. El anverso del círculo nietzscheano no es entonces la orgía del culto báquico sino el momento en que Sófocles abarca el destino en la forma de lo permanente. El reverso, que ha de ser recogido en el anverso, es el punto de afelio donde se pierde la conciencia del retorno, pero sobre todo, el nihilismo alevoso disfrazado de ontologismo, el del trasmundo y el del dios trascendente.

			El pensamiento humano ha de mantenerse en un movimiento cíclico, o pendular, entre la unidad y la totalidad. En efecto, nuestro pensamiento se ha hecho posible porque se ha orientado por un imposible: la meta de la comprensión unitaria de la realidad total. No pudiendo consumar ese ideal ha afirmado, ya una unidad restringida, ya una totalidad caótica. En el primer caso la idea se ha impuesto sobre la vida, el ser sobre el devenir: es el momento de Sócrates o el triunfo del platonismo, según Nietzsche, el espíritu de decadencia, el nihilismo oculto tras el ser bellamente redondo. En el segundo caso, el pensamiento renuncia a sí mismo, regresa a la fiesta dionisíaca. Pero en uno y en otro, aunque unilaterales, vuelve a darse la paradoja que les cierra el paso y los lleva a su contrario. Ambos son verdad dentro de una visión aporética que debe afirmar la complementariedad, la perspectiva bifocal, sin renunciar a la forma. El pensamiento circular, que envuelve la dialéctica del punto y del círculo, de la visión y del enigma, no es una claudicación ante la esfinge, ni una embriaguez satisfecha con la contradicción, ni un sistema cerrado que reputa inexistente todo lo que en él no se demuestra. Es un pensamiento trágico, hecho “de luz y de paciencia”, en que se mantienen, en delicado equilibrio, las dos voces de la realidad. Su expresión auténtica es el diálogo o el contrapunto donde, si no hay solución racional última, tampoco hay regreso a una realidad irracional dada en el origen. No pudiendo erigirse este diálogo en una forma unitaria decisiva, el arte o la filosofía vienen a darle forma al conjunto partiendo de una u otra de las dos miradas. Aparece entonces una imagen explícita, otra implícita, prevalece lo uno o el todo. Pero el pensamiento auténtico, como la filosofía trágica de Nietzsche, está hecho del retorno alternante de las formas: una, creada por la incisión del espíritu en la vida; otra, por su escisión en la muerte.
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			Capítulo segundo. 
Del espacio

			En el primer capítulo hemos considerado la relación entre la forma y la diferencia, en el plano de la lógica, como dialéctica del círculo y del punto. Con esas imágenes esenciales, anunciamos ya el tema del presente capítulo: la dialéctica del espacio como “ser-fuera-de-sí de la conciencia”. La identidad entre el círculo y el punto permite una representación objetiva de la conciencia, ofrece un espejo al narcisismo del yo. La diferencia entre ellos enfrenta al yo con la negación de su imagen: es la ruptura del espejo, la aparición de la alteridad. La forma geométrica se hace mediadora entre el yo y la materia, exhibiendo por una de sus caras la identidad del yo consigo mismo, por la otra, su infinita alienación.

			La segunda cara de la forma va a retener nuestra atención a lo largo de casi todo el capítulo, pues es ella la forma de la diferencia, la que exhibe una polémica infinita entre los extremos. Pero ambas son expresiones igualmente importantes del culto apolíneo: la figura que descansa en sí misma y aquella que enmarca la paradójica división del espacio en dirección al punto. La forma perfecta es la imagen de la identidad: otra noción de la identidad no nos es asequible. Esta forma representa en el plano sensible una idea de la razón que, por la otra cara de la forma, es el límite no representable de un proceso de indefinida representación.

			Abordamos entonces el tema del espacio como ámbito de la aritmogeometría y, por ende, la antinomia de la continuidad como cifra del mundo exterior. Presentamos los hitos de la historia del esfuerzo para recubrir el espacio con el número. Pasamos, siguiendo la ruta hegeliana, de la idea de la naturaleza, teniendo como elemento mediador el que presentamos al final del capítulo, el de la geometría como proyección inmediata de la conciencia, ese “entre” que ya no es subjetividad y no es todavía naturaleza.

			

			El pintor de la obra proustiana tiene todo su tiempo para pintar un intervalo del camino y solo un breve lapso para pintar todo el espacio. Esta imagen resume la idea del conocimiento esbozada en el primer capítulo. Para ilustrar la correspondiente a este segundo, evocamos la figura borgiana de “los dos reyes y los dos laberintos”. La vieja antinomia de la continuidad se encuentra inmejorablemente expresada en este cuento filosófico, donde uno de los reyes se pierde entre los límites infinitos de espacios infinitesimales, mientras el otro se extravía por el espacio sin límites. No se puede evitar transcribir por entero este cuento pitagórico.

			Cuentan los hombres dignos de fe (pero Alá sabe más) que en los primeros días hubo un rey de las islas de Babilonia que congregó a sus arquitectos y magos y les mandó construir un laberinto tan perplejo y sutil que los varones más prudentes no se aventuraban a entrar, y los que entraban se perdían. Esa obra era un escándalo, porque la confusión y la maravilla son operaciones propias de Dios y no de los hombres. Con el andar del tiempo vino a su corte un rey de los árabes, y el rey de Babilonia (para hacer burla de la simplicidad de su huésped) lo hizo penetrar en el laberinto, donde vagó afrentado y confundido hasta la declinación de la tarde. Entonces imploró socorro divino y dio con la puerta. Sus labios no profirieron queja ninguna, pero le dijo al rey de Babilonia que él en Arabia tenía otro laberinto y que, si Dios era servido, se lo daría a conocer algún día. Luego regresó a Arabia, juntó sus capitanes y sus alcaides y estragó los reinos de Babilonia con tan venturosa fortuna que derribó sus castillos, rompió sus gentes e hizo cautivo al mismo rey. Lo amarró encima de un camello veloz y lo llevó al desierto. Cabalgaron tres días, y le dijo: ¡Oh, rey del tiempo y sustancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el poderoso ha tenido a bien que te muestre el mío, donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías que recorrer, ni muros que te veden el paso. Luego le desató las ligaduras y lo abandonó en mitad del desierto, donde murió de hambre y de sed. La gloria sea con aquel que no muere.131

			

			La oposición y la complementariedad entre los dos reyes ilustran la relación entre lo discreto y lo continuo. Solo Dios consigue la síntesis de esa antinomia, porque “sabe más”. Ante la infinidad de lo discontinuo del laberinto de Babilonia, el hombre se maravilla y se confunde. Solo Dios le saca de esa vasta aporía. Dentro de la disyuntiva de la continuidad, Borges pone el ser, la afirmación, del lado de lo discreto: los artífices del laberinto son magos y arquitectos, su obra es constructiva. Quien se pierde en este dédalo al fin sobrevive y vence. El desierto, en cambio, es un laberinto por negación. La obra del desierto es la destrucción y la muerte, propia de capitanes y alcaides. Es una forma análoga de la nada. Ante la infinitud de lo continuo del desierto de Arabia, el hombre muere dejado de Dios. Entre estos límites, en la frontera entre estos reinos imposibles, se abre el ámbito de lo posible: toda nuestra imagen del mundo es un precario equilibrio entre lo continuo y lo discreto. Los dos extremos, por otra parte, coinciden: ¿qué es lo continuo, sino el lugar de una infinita discontinuidad?, ¿qué lo discreto, lo puntiforme, llevado al infinito, sino su propia pérdida en lo indiferenciado, en lo continuo?, y ¿qué salva a estos extremos de perderse y anularse uno en el otro, sino la mediación, el tercer elemento, que les da sentido retrospectivo?

			Es erróneo pensar que las matemáticas ya han resuelto técnicamente el problema de la continuidad: no pueden hacerlo ni deben intentarlo. La disciplina matemática juega en el seno de una antinomia de origen ontológico. El problema de la continuidad remonta al de la diferencia ontológica, al de la relación entre el ente y el ser. La relación entre el espacio y el número no es más que la diferencia ontológica en su “ser-fuera-de-sí”, reiterando una fórmula de Hegel. En estrecha relación con el problema de lo continuo se encuentra el del infinito. La reseña de ambos debe iniciarse en el tiempo en que el enigma se convirtió en problema, cuando el dios Apolo encarnó en Pitágoras.

			Aquiles y la diagonal

			Lo hemos visto: lo último en el orden del conocer es quizá lo primero en el orden del ser. Así ocurre con la unidad de los contrarios, con la unidad entre lo uno y lo múltiple, entre lo continuo y lo discreto. El principio del número y de la extensión debe encontrarse allende el número y la extensión, en un “uno” que no es el número 1, precedente del 2, del 3, etc., ni divisible en mitades ni en mitades de mitades. Así parecen haberlo comprendido los pitagóricos, al menos los de la edad del Filolao. Para este, “la mónada… es el principio de todas las cosas”.132 La trascendencia, la identidad de los contrarios, va a estar asociada a este término en los sistemas panteístas de Plotino y de Bruno como en la monadología leibniziana, sutil síntesis entre lo continuo y lo discreto a la que nos referiremos más adelante. Pero no fue la vocación de los pitagóricos elevarse hasta la ontología y pensar esto último que también es lo primero, la unidad radical de los eléatas. Dirigieron más bien su atención a la dualidad, a la búsqueda del equilibrio en lo múltiple: su preocupación no fue la identidad de los contrarios, sino su armonía. El desenlace del pitagorismo es la antítesis matemática más que la síntesis metafísica, aunque paradójicamente, quienes hoy de alguna manera continuamos su tradición, percibimos, allende las precarias síntesis matemáticas, la antinomia metafísica.

			Históricamente, lo primero entre los pitagóricos fue la afirmación del dualismo: dos principios, el de lo uno y lo bueno, el de lo múltiple y lo malo. Aunque coexistentes, el primero hubo de tomar el lugar preferente en la jerarquía y el otro resultó subordinado. Después, el primero prevaleció hasta el punto de transformarse en el uno plotiniano, del que todo lo demás es una emanación y, desde luego, una disminución.133 Lo que aquí nos interesa destacar es el esfuerzo de los discípulos de Pitágoras por dominar el espacio mediante el número, tarea que desemboca más en la aporía que en la unidad.

			Lo “uno” por sí solo no puede dar cuenta del espacio. De alguna manera tiene que negarse a sí mismo, aparecer como múltiple, para recubrir este otro uno, de diferente especie, que es el espacio continuo. Ha de dejar su trascendencia –o no haberla adquirido aún– para intervenir en la determinación y en la medida del espacio, para llegar a ser propiamente número. El “uno” de Parménides no es ya un número, ni es número lo “otro” de Platón: en un sentido, no solamente mágico, cabe afirmar que el “tres” es el primer número. “Solo a partir de lo tercero, lo que antes era uno se convierte en primero, y lo que antes era lo otro se convierte en segundo, se convierte en uno y dos, se convierte el ‘y’ en el ‘más’, surge la posibilidad de los lugares y la serie”.134 El uno de los pitagóricos no se sitúa en lo que Aristóteles llamará tercer grado de abstracción, en el plano del ser, sino ya desdoblado en la antinomia de lo determinado y de lo indeterminado, antes en el nivel de la física que en el de la matemática misma. Los pitagóricos plantean una cosmología bastante próxima de la imaginación material jónica, previa a todo refinamiento aritmético. Lo finito, lo determinado no existiría si sus partes no se encontraran separadas por lo indeterminado, el cosmos no es pensable sin el caos envolvente del mundo, que entra y sale en él con el ritmo de la respiración. En este elemento material ha de reflejarse lo uno para producir, como tercer elemento, el grado de abstracción intermedio correspondiente a la aritmogeometría.

			“Aristóteles, en su obra sobre los pitagóricos, dice que lo uno participa de las dos naturalezas. En efecto, agregado a un número par, engendra uno impar; agregado a uno impar, engendra uno par, lo que no podría hacer si no participara de las dos naturalezas. Por eso la unidad se llama par-impar”.135 Y si para los discípulos de Pitágoras lo determinado y lo indeterminado están en el origen de los números, la cosmología del universo pulsante, que se expande y se contrae eternamente, sirve de fundamento a la matemática, cuya más elemental operación es la de contar… piedrecitas. El orden de los números según lo par y lo impar, la determinación del espacio por la medida, no sería posible, si cabe la expresión, sin la caída de lo uno en el aire y en el caos. La separación de los calculi solo es viable mediante la multiplicación de lo uno en el espejo exterior. ¿Puede la unión de tales piedrecitas saturar este ámbito previo, llenar cualquier intervalo en él recortado? He aquí el problema pitagórico en su expresión más elemental.

			“Yo os digo: es preciso tener todavía caos dentro de sí para poder dar a luz una estrella danzarina. Yo os digo: vosotros tenéis todavía caos dentro de vosotros”.136 Esta exclamación de Nietzsche se emparenta con la idea pitagórica de que el cosmos, mediante el número, es la determinación de lo indeterminado, de que el orden es siempre estructura de algo previo: el espacio, el vacío, la materia.

			Dicen también los pitagóricos que existe el vacío, y que es así introducido en el cielo por una respiración del pneuma infinito (espíritu), y que así el vacío permite distinguir la naturaleza de los cuerpos, por ser el vacío una separación y distinción de las cosas colocadas unas después de las otras, y afirman que esto sucede antes que nada en los números, ya que el vacío diferencia la naturaleza de ellos (Aristóteles, Física, IV, 6, 213).137

			Lograr un cosmos gracias a la introyección del caos envolvente: he aquí un motivo de los grupos de iniciados pitagóricos, un rito de purificación ejercido principalmente mediante el pensamiento matemático. No se trata de contemplar pasivamente la respiración del mundo, sino de apropiársela mediante una disciplina integral, que es unitariamente religión, política, filosofía, matemáticas, música… La sabiduría pitagórica busca liberar al alma de su cárcel corporal, pero no se detiene, como los órficos, en máximas de conducta o ritos materiales de purificación, sino que busca la liberación del alma mediante su armonía con la música racional de las esferas celestes. El dominio de la continuidad intuitiva en virtud de la racionalidad del número tiene para los discípulos de Pitágoras, y sigue teniendo hoy para nosotros, una significación englobante y soteriológica. La armonía del alma con el universo, cifrada en la racionalización progresiva de un ámbito intuitivo inagotable, no es un propósito desinteresado de la imaginación creadora. La síntesis pitagórica entre el naturalismo y el misterio, entre mundo y hombre en la vía de la comprensión de lo continuo, no ha sido ni será consumada, pero siempre seguirá siendo la tarea del espíritu auténticamente filosófico.

			El carácter integrador del pitagorismo como pensamiento y forma de vida queda muy bien resumido en el siguiente texto de un ilustre helenista contemporáneo ya citado:

			Los jónicos se interesaban poco por las aspiraciones religiosas. Los órficos, por su parte, casi no se preocupaban del origen del cosmos, salvo en la medida en que podía explicar las relaciones del dios con el hombre, y se contentaban con una explicación puramente mítica. Pitágoras, con su sorprendente visión, intentó englobar estas dos actitudes y construir un sistema que regiría a la vez el pensamiento y la conducta humanas, que proveería al mismo tiempo una explicación racional de la paradoja del universo y que satisfaría la necesidad religiosa de una unión con la divinidad.138

			

			La escuela pitagórica busca la difícil convergencia entre aquellas dos cosas admirables mencionadas por Kant: el cielo estrellado sobre mí y la ley moral en mí. Y la grandeza de los pitagóricos y de todos quienes se han ocupado de la forma dentro de la diferencia (y en particular, de la razón dentro de la continuidad del universo), no está tanto en su logro como en su fracaso: en esta especie de sacrificio a que se entrega la voluntad de forma cuando encuentra su límite. Con razón pintaba la leyenda a Pitágoras como encarnación del dios Apolo, llamado también Loxias (el “oblicuo”), es decir, como arquitecto de un orden sobre la base de un fondo preexistente y opuesto, como artista cuya obra de determinación no puede, por principio, ser ilimitada.

			El teorema de Pitágoras fue, no sin razón, uno de los mayores orgullos del pitagorismo. En él se puede simbolizar a la vez el momento de grandeza y el de caída de aquella matemática universal. Es un hito de la voluntad de forma, pues delimita bellamente el espacio con la figura y la figura con el número. El número es la clave de la racionalidad de la figura y, a través de esta, clave también del universo físico. Ello dando por entendido (¿quién puede dudarlo entre los discípulos de Pitágoras?) que el número siempre pueda establecer una “razón” entre partes de la figura, entre segmentos que delimitan un continuo, dicho con otras palabras, que el número siempre pueda, como razón aritmética, como quebrado de términos enteros, expresar una realidad en términos de otra, un segmento en relación con otro, una superficie en función de otra. Esto hace admirablemente el teorema de Pitágoras con las áreas de los cuadrados construidos sobre los lados de un triángulo rectángulo. “El matemático Apolodoro dice que [Pitágoras] sacrificó cien bueyes cuando descubrió que, en el triángulo rectángulo, al cuadrarse la hipotenusa, [dicho cuadrado es] igual [a la suma de los cuadrados construidos sobre los lados] que circundan [al ángulo recto]”.139 Es una generalización de una verdad conocida para casos particulares y reverenciada ya en el oriente: recuérdese el caso particular de valor 5 para la hipotenusa y 4 y 3 para los catetos. Pues bien, es allí precisamente donde la voluntad de límite no solo limita una figura admirable, sino que, sin quererlo, se limita a sí misma. La ironía del dios Apolo hace fracasar todo intento de expresar la diagonal de un cuadrado en términos del lado del cuadrado, de establecer la “razón” entre la diagonal y el lado. Por pequeñas que sean las piedrecitas (las unidades) con que se mida el lado, puestas a lo largo de la diagonal, nunca ajustan en ella: siempre queda faltando algo o sobrando algo a su serie. Ya los pitagóricos sabían que esta tarea de reducir dos segmentos del continuo uno al otro, aunque dichos segmentos pertenecieran a una figura privilegiada, no solo no se había realizado, sino que era imposible. La demostración de la irracionalidad de la “razón” de la diagonal y del lado era ya conocida por los pitagóricos contemporáneos de Platón.

			

			Cuenta la leyenda que un miembro de la escuela pitagórica reveló el secreto del descubrimiento del número irracional. Lo probable es que Hipaso de Metaponto fuera castigado no por esto, sino por haberse apropiado el hallazgo de un teorema, en vez de atribuirlo al maestro, como era de rigor en la escuela. O simplemente por haber divulgado una verdad que la secta reputaba esotérica. Pero la leyenda es a veces más elocuente que la historia.

			[…] la secta (o escuela) de Pitágoras fue tan afecta por su reverencia hacia estas cosas (cantidades conmensurables e inconmensurables, racionales e irracionales), que se tornó corriente una versión según la cual el primero que reveló el conocimiento de números no cuadráticos o irracionales y lo difundió entre el vulgo, pereció ahogado. Lo más probable es que esto sea una parábola por la cual ellos trataron de expresar su convicción de que, en primer lugar, es mejor ocultar (o velar) todo número no cuadrático, o irracional, o inconcebible en el universo; y, en segundo lugar, que el alma que, por error o distracción descubre o revela algo de esta naturaleza que hay en este mundo, emigra (después) de acá para allá en el mar de la no-identidad (careciendo de toda similitud de cualidad o accidente), inmersa en la corriente de la generación y la destrucción, donde no hay patrón ni medida.140

			Así ve un célebre matemático posterior esta dialéctica que el descubrimiento de lo irracional a partir de lo racional introduce en el seno del pitagorismo. Es la negación de la razón, oriunda de la misma razón, o una expresión eminente de la radical ambigüedad del dios Apolo del que, siendo la luz misma, pudo decir sin embargo Homero, que “avanzaba semejante a la noche”. No es la primera ni la última vez que Apolo destruye o confunde a sus escogidos con el exceso de su luz, que los envuelve con ella en las tinieblas. La diagonal, que mediante la construcción de cuadrados es límite y armonía, se torna vértigo de infinitud en su mera consideración lineal. Heráclito, en un texto que parece referirse a Apolo y que podemos aplicar, dada su analogía, al problema pitagórico de la diagonal, habla de la armonía entre la armonía y la inarmonía.

			Heráclito une la acción hostil del dios a su acción benévola: armonía en contraste como la del arco y la lira. Resulta difícil eludir la suposición de que Heráclito, al citar esos dos atributos, hubiera querido eludir a Apolo. Tanto más cuanto que el concepto de armonía, evocado por Heráclito, recuerda a la intuición unificadora, casi un jeroglífico común, en que se basa esa manifestación antitética de Apolo, o sea, la configuración material del arco y la lira: en la época en que surgió el mito dichos instrumentos se fabricaban de acuerdo con una línea curva análoga, y con la misma materia, los cuernos de un chivo, unidos con inclinaciones diferentes. Por consiguiente, las obras del arco y de la lira, la muerte y la belleza, proceden de un mismo dios, expresan una idéntica naturaleza divina, simbolizada por un jeroglífico idéntico, y sólo en la perspectiva deformada, ilusoria, de nuestro mundo de la apariencia, se presentan como fragmentaciones contradictorias.141

			Apolo confunde a sus discípulos, quienes hallan la antinomia allí donde esperaban realizar la armonía. No solo el mundo de los sentidos aparece dominado por la contradicción: esta parece extenderse también al dualismo matemático, a la relación de tan prometedora apariencia entre la extensión y el número. El pensamiento, en busca de reposo, habrá de abandonar los niveles del primer y segundo grados de abstracción, elevarse hasta el tercero, ingresar en la ontología. Desde allí podrá recrearse en la paradoja que angustió a los discípulos de Pitágoras, hasta que encuentre en su propio objeto, en la contemplación del ser, el sello de la esfinge…

			Desde Platón, que evitó hasta donde pudo consumar el parricidio ontológico contra Parménides, tenemos una versión disminuida de Zenón de Elea, a quien Aristóteles considera inventor de la dialéctica. En el Parménides de Platón se le presenta como lógica y eróticamente subordinado al autor del inmortal poema Sobre la naturaleza, donde se afirma, como sabemos, la identidad entre el ente, el ser y el pensar, la unidad de la totalidad. Se le muestra dispuesto a confundir a los dualistas matemáticos con el fin de sostener el monismo metafísico. Dice el Sócrates platónico:

			Él [Zenón] escribió del mismo modo que tú [Parménides], pero pretende engañarnos con algunos cambios, como si dijera otra cosa. Pues tú, en tu poema afirmas que todo es uno, y ofreces de ello pruebas adecuadas y pertinentes; él, en cambio, dice que la multiplicidad no existe, y propone también varias pruebas dignas de consideración. Uno afirma la unidad, el otro niega la multiplicidad; cada uno se expresa de modo que pareciera que nada tienen en común, si bien ambos dicen casi lo mismo.142

			Parece, sin embargo, que Zenón va más allá, que su uso de la dialéctica es totalmente destructivo, que su negación del dualismo (base de la aritmogeometría) es simétrica de su negación del monismo (tesis de la ontología). Es como si para Zenón la aporía inherente a la matemática pitagórica fuera solo un momento o la otra cara de la aporía metafísica, como si en alguna forma fuese más discípulo de Heráclito que de Parménides. Y aunque en este capítulo nos interesa destacar sobre todo su refutación del pitagorismo en cuanto racionalización numérica del continuo, conviene subrayar también que, aunque Zenón, comportándose como un sofista, viera su dialéctica como mera gimnasia mental, señaló el camino para la generalización de la aporética. En otras palabras: en Zenón ya percibimos que el descubrimiento de aporías fundamentales en la matemática, lejos de constituir una prueba de coherencia para la ontología, es un síntoma de que la dialéctica se extiende por igual hasta ella. Inversamente, lo veremos, Kant está lejos de poder garantizar que la matemática se encuentra libre de aporías cuando las ha destacado inapelablemente en la metafísica: en la analítica kantiana está presente también la dialéctica. Si el “Aquiles” de Zenón es un argumento contra la racionalidad del movimiento (contra su explicación matemática) no debemos leer en él solo un hito en la historia de la antinomia de la continuidad. Es un momento del triunfo de la diferencia sobre la forma. La antinomia de lo continuo y lo discreto no es sino la manifestación “externa” de la dialéctica general que se opera entre la forma y la diferencia.

			La dialéctica de Zenón consiste en plantear una antítesis, un par de proposiciones contradictorias y probar cada una de ellas gracias a la reducción al absurdo de la opuesta. Al que afirma lo uno le prueba lo múltiple mediante la demostración de que lo uno implica contradicción, y viceversa. Así, aun cuando se llame “bilingüe” a Zenón porque pensaba una cosa y decía otra, merece también este apelativo por el carácter radicalmente antinómico de su argumentación. En él están los elementos no solo para empujarnos por el camino ascendente que va desde las opiniones de los mortales hasta la contemplación del ser, sino el impulso para hacernos bajar en busca de una forma sensible que nos allane, siquiera de manera ilusoria, la contradicción misma del ser. Sus célebres aporías, como bien lo vio Hegel, trascienden el campo de la numeración del continuo, pero encuentran en él un modelo privilegiado para expresarse. Muy bien se puede concebir así la dialéctica general de Zenón:

			La destructividad dialéctica de que hablábamos antes sólo con Zenón alcanza ese grado de abstracción y de universalidad que la transforma en nihilismo teórico, frente al cual cualquier creencia, cualquier convicción, cualquier racionalidad constructiva, cualquier proposición científica resulta ilusoria e inconsistente. Después de un examen profundo de los testimonios aristotélicos sobre Zenón, podemos intentar una esquematización de ese refinadísimo método dialéctico zenoniano: se prueba ante todo que cualquier objeto sensible o abstracto, que se exprese en un juicio, existe y no existe a un tiempo, y además se demuestra que es posible y al mismo tiempo imposible.143

			La refutación de toda realidad, la aniquilación de toda posibilidad, corren parejas con la actitud sofística: el verdadero nihilismo será, no el que consiste en afirmar la nada, sino el que se limita a no afirmar nada. “Si creo a Parménides, nada existe, excepto lo uno; si creo a Zenón, ni siquiera existe lo uno”.144 Esta posición es comparable a la que sostendrá luego el sofista Gorgias, en sus célebres aporías contra Parménides: el ser no es, pero si fuera, no podría ser pensado, y si pudiera ser pensado, no podría ser dicho. Desemboca, no en un nihilismo teórico o en una actitud iconoclasta totalitaria, sino en un escepticismo que hace del lenguaje un mero instrumento de dominio. Agotadas las posibilidades de convencer, no quedan otras que las de vencer al contrincante. Es la diferencia allende la forma, perdida ya su fecundidad dialéctica, reducida a su dimensión pragmática. Hemos visto que la aporía del ser y la nada puede orientar al filósofo en el círculo del retorno del pensamiento, haciéndolo volver a la forma de la imaginación desde el conflicto de los conceptos más universales: es el camino real del que aprende de la dialéctica, no la salida furtiva de quien fracasa ante ella.

			

			Si la antinomia metafísica es metafísicamente fecunda, la aporía matemática es también matemáticamente productiva. El “Aquiles” de Zenón (uno de sus famosos argumentos contra el movimiento, que igual puede usarse contra el espacio o contra lo continuo en general) no va a sellar el fin de la matemática, sino al contrario: precisamente en la medida en que nunca ha de ser definitivamente resuelto, alimentará por siglos el pensamiento matemático.

			El argumento es llamado Aquiles porque [Zenón] en él se ocupa de Aquiles, quien, según dice el argumento, no puede dar alcance a la tortuga que persigue. Pues es necesario que el perseguidor, antes de alcanzar la meta, llegue primero al lugar del cual partió el que huye. Pero cuando el perseguidor llega a este punto, el que huye avanzó una cierta distancia, si bien ésta es menos que la que recorrió el perseguidor, que es más veloz. Pero avanzó: no se estuvo quieto… Y así, siempre que el perseguidor avanza hasta donde había llegado el que huye, que es más lento, éste ha avanzado algo… Por el hecho de suponer distancias cada vez menores hasta el infinito –a causa de la división de las magnitudes hasta el infinito– no sólo Héctor no será alcanzado por Aquiles; tampoco lo será una tortuga.145

			Debemos imaginar a Aquiles convertido de la fogosidad a la paciencia, dando pasos cada vez más cortos, igual que el medidor pitagórico de la diagonal iba poniendo piedrecitas cada vez más pequeñas, sin poder concluir ninguno de los dos la ardua tarea. La intuición sensible nos muestra que la diagonal es finita y que Aquiles sobrepasa a la tortuga: concluimos contra la racionalidad de lo sensible, contra su expresión en términos numéricos, puesto que los números con los que pensábamos dar cuenta del continuo espacial se nos tornaron ilimitados, infinitos. Tenemos dos opciones: reputar ilusorio lo continuo, es decir, inexistente lo dado inmediatamente a la intuición, o bien, considerar insuficiente la aritmogeometría, es decir, “irracional” el número conocido hasta entonces, para orientarnos en la búsqueda de un número más “racional”, capaz de delimitar la infinitud, la ilimitación de aquel. Claro que también podríamos rechazar por igual el contenido sensible y la numeración, pero en este caso abrazaríamos el nihilismo del Zenón radical y, si no nos perdemos en la sofística, cabría preguntarnos aún: ¿no es la nada una última versión de lo continuo?, ¿no llama ella al ser como principio de delimitación?, ¿no es el ser que es uno el elemento protomatemático, origen metafísico de la numeración?

			Bien está que, obligados por la resistencia de lo continuo, busquemos otros números, más racionales que los racionales, con los cuales sea posible recubrirlo. Otros números que se expresen como un límite, como una finitud, no como ilimitados, frente a la intuición ilimitada. Ya en el círculo platónico no se considera el tema del irracional como un callejón sin salida. Merece encomio en él la reflexión sobre este tema, y se la señala como un símbolo de la reflexión de segundo grado sobre el conocimiento.146 No será ciertamente la última vez en que una crisis de la ciencia se presente como motivo y espejo de una visión general del conocimiento y del ser. Habrá que esperar mucho tiempo en el desarrollo de las matemáticas para encontrar una “solución” al problema de la racionalización del continuo, una cierta síntesis entre el espacio y el número. Esta solución, que tendremos ocasión de considerar con mayor detenimiento, viene ofrecida por la idea de límite implícita en el cálculo infinitesimal de Leibniz. Su formalización se operará en el tránsito del siglo XIX al XX, con la definición cantoriana del número irracional. Pero esta matemática de lo infinito (la matemática “fáustica” de Spengler, consistente en delimitar lo infinito numérico, que había resultado del intento “apolíneo” de delimitar lo infinito sensible) no puede cancelar la dialéctica engendrada en la diagonal pitagórica o en el Aquiles de Zenón. La grandeza de la matemática no está en superar definitivamente la antinomia, sino en orientarse entre los límites de lo continuo y de lo discontinuo, de la misma manera que una serie infinita de números tiende hacia límites que la sobrepasan y a la vez la encuadran.

			¿Cuál es el punto en que Aquiles alcanza a la tortuga? La respuesta del cálculo es: el límite de la serie decreciente constituida por todos los intervalos en que hemos dividido la trayectoria. Este límite de una serie infinita (lo finito dentro de lo infinito definido por el cálculo) es ciertamente un punto donde ya la tortuga no va por delante de Aquiles. Ahora bien:

			Una tal progresión, provista de todos sus términos, representa bien, según parece, la suma de los avances de la tortuga, y por consiguiente la suma de las porciones de espacio que Aquiles deberá franquear para alcanzarla. Pero no nos dejemos engañar por tales ficciones. La progresión no está dada; ella es, por el contrario, inacabable, porque es indefinida. La suma de los avances de la tortuga no podrá hacerse nunca, de manera que Aquiles, que se propone hacerla a su vez y por su cuenta, siempre llegará demasiado tarde.147

			Parece, pues, que el límite de la progresión es el punto que no alcanzan ni Aquiles ni la tortuga, si su marcha es discontinua, según la hipótesis de Zenón. Tal vez podemos decir que el defecto de la matemática apolínea está en quedarse más acá de la tortuga, mientras el exceso de la matemática fáustica consiste en ir más allá. Y es que el límite señala, no el punto donde llega la serie, sino, lo que no es igual, el punto de donde no pasa. No porque la matemática moderna dé una versión positiva del infinito (un infinito actual, no ya potencial) ha logrado cancelar la diferencia que va entre lo finito y lo infinito ni construir lo infinito con lo finito. Por ello, y de cara a ambas formas de la matemática, la mejor expresión del Aquiles es sin duda la de Antonio Machado: “Aquiles puede adelantar a la tortuga sin el menor esfuerzo; alcanzarla, nunca”.148

			La clave del progreso de las matemáticas está no en afrontar la radicalidad de la paradoja, sino en fingir una forma frente a ella. El genio matemático no aborda sin filtro la luz pura o la absoluta oscuridad, que es lo mismo. En este sentido, la matemática ejerce la imaginación como poder de síntesis poniendo entre paréntesis la diferencia última. Claro es que la filosofía tampoco se queda paralizada frente al enigma: también en ella existe la dialéctica de la forma y la diferencia. Claro es también que la matemática, aunque por su método rodea la diferencia y no la asume en su raíz, se encuentra periódicamente con paradojas internas, limitaciones de su propia construcción, que son un reflejo de aquella diferencia. Sin embargo, la vocación de la filosofía está en lo englobante, en la conciencia de los extremos, en mirar el juego desde fuera, en jugarlo a sabiendas de que es juego. La vocación matemática se deja ganar por la regla del juego y es un genial olvido de los extremos. Podemos decir que si la construcción matemática se inicia como imaginación, concluye como desimaginación, pues se ejerce siempre relativizando los polos de la diferencia. Con mayor matiz, cabe agregar que, en los momentos creadores de la historia, filosofía y matemáticas marchan paralelas en la voluntad de síntesis, produciendo formas de más amplitud que rigor formal, mientras en los momentos críticos, divergen, expresando la filosofía su conciencia de la paradoja, encerrándose la matemática en el formalismo. Reiterada así esta complementariedad de la mirada filosófica y de la matemática, atendamos a la astucia con que las matemáticas cortan el nudo gordiano del continuo para definir los números: integran siempre al continuo, desdibujándolo, empleándolo como actor imprescindible, pero mudo, en su escenario. Y dan voz a los actores, siempre que sean al menos dos: prohíben así lo discreto absoluto de la unidad.

			

			En cierto sentido, la matemática no se encuentra, como creía Leibniz, más allá del principio de razón suficiente, sino más acá. No solo en dependencia del principio de identidad, sino de una especie de “postulado de razón insuficiente”, en oposición al principio de los indiscernibles, según el cual dos cosas iguales, dos unidades reducidas a su puro ser de unidades, no son dos, sino una sola cosa. Solo olvidando la absoluta unidad de lo uno y dejando en silencio la nada que, en forma de espacio y tiempo, permite la división de lo uno, puede la matemática construir los números. Su síntesis se construye en virtud de una imaginación sabiamente omisiva.

			Si entendemos las aporías de Zenón en el sentido de apoyo a la ontología de Parménides, resultan refutados en ellas tanto el continuo propio de la intuición sensible como lo discreto de la numeración. Lo único afirmado es entonces un Uno que no puede desdoblarse. La afirmación del principio de identidad en sentido estricto (que no solo prohíbe pensar la contradicción, sino también la diferencia), niega la matemática. Frente a él, no ya la “razón” de la diagonal y el lado del cuadrado (nuestro número √2), sino el número 2 mismo, resulta irracional. Si, según la conocida expresión del matemático Kronecker, Dios creó los números naturales, lo hizo desoyendo a Parménides y a Zenón, pues tuvo que agregar a la unidad otra unidad indiscernible de ella para construir el número 2. Tuvo que juntar, no cosas distintas por la materia, aunque iguales por la forma, sino unidades puras, que no son otra cosa que unidades. Distinguir para poder sumar allí donde no se puede distinguir: he aquí la operación no de un Dios absolutamente trascendente, sino la del arquitecto del universo, el demiurgo del Timeo de Platón, que se instituye en mediador entre lo inteligible y lo sensible. No se puede con la sola razón agregar el uno al uno: es necesario el telón de fondo de lo continuo, el espacio y el tiempo. El número busca “su soporte y su sentido […] en los dedos, en los corales del ábaco o en las rayas y los puntos que se presentan a la vista”149, hay que pasar la serie en el espacio y hay que conservarla en el tiempo. Pero el continuo permanece siempre como la posibilidad tácita de la numeración: nunca se convierte en un ente matemático. Podemos decir que la astucia de la razón matemática, ejercida en la construcción de los números, radica en una doble exigencia que escapa al principio estricto de la identidad: por un lado, la de poder realizar las operaciones, por otro, la de llenar el continuo; si hace falta un número para poder sumar, restar, dividir o extraer raíz, y si hay aún un “lugar” en el espacio donde situarlo, se lo construye. Veámoslo un poco más en concreto.

			Consideremos el primer postulado de Euclides: “trazar una recta desde un punto hasta otro”, o el segundo: “trazar una recta finita por continuidad desde una recta”. Son operaciones vinculadas con la construcción del número natural en la aritmogeometría pitagórica. Consisten en establecer una unidad de medida e ir luego reproduciéndola “por continuidad”. Es decir, permiten sumar la unidad consigo misma gracias a la inagotable disponibilidad del continuo siempre restante, el cual, en la suma, en la prolongación de segmentos, nunca se presenta positivamente, sino como telón de fondo sobre el que se opera la construcción. Contar con un continuo previo, inefable, del cual no ha de darse definición alguna; poder realizar el desdoblamiento de la unidad, sumándola consigo misma: he aquí dos exigencias que, por más que se esfuercen los logicistas, no se dejan reducir a los principios de la lógica formal. Al contrario: convertidas por los atomistas en exigencias “reales”, ya no constructivas, llevan al contrasentido de la “existencia” del vacío, del ser del no-ser. Mantenidas en el terreno del “como si” de una auténtica “lógica matemática”, son esa explicación de las opiniones de los mortales que la diosa ofrece a Parménides sin prejuicio de la “verdad bien redonda”…

			El teorema décimo de Euclides dice: “bisectar una recta finita dada”. Esta operación no nos lleva hacia el continuo exterior a la recta, hacia el “infinito” por adición, sino hacia el interior, “infinito” por división. Vinculada con esta construcción geométrica, se encuentra la posibilidad de dividir indefinidamente la unidad y generar los números quebrados. Satisfacemos así nuestra voluntad de realizar siempre la operación de dividir y satisfacemos, sin agotarla, la potencia del continuo de ser llenado por el acto del número. Pero, lo sabemos, nuestra obra constructiva no puede terminar ahí, pues tanto la diagonal pitagórica como el Aquiles de Zenón nos exigen un paso más.

			

			La generación de los números naturales por adición, la de los racionales por división, hemos dicho, se llevan a cabo en virtud de dos decisiones: poder realizar las operaciones y dar cuenta conceptual del continuo intuitivo. Estas dos exigencias no tienen, en el caso de los números naturales o en el de los racionales, un mismo punto de partida. En efecto, en el caso de los naturales, puede ocurrir que, dado un punto en el continuo espacial, intente yo alcanzarlo a posteriori mediante la traslación de la unidad, sucesivamente, o que, deseando agregar la unidad a la unidad, me dé cuenta de que el espacio siempre me permite situar en él los puntos terminales de esas unidades. El resultado de la operación se intuye como imagen en el continuo o esta imagen se define como resultado de una operación. En el caso de los racionales, la dualidad de origen de ambas exigencias se pone de manifiesto por la falta de simetría con que se cumplen. La diagonal de los pitagóricos, inconmensurable respecto del lado, revela que, si bien a cualquier división de la unidad corresponde un punto en el continuo, lo inverso no es cierto: si con el compás hacemos descender la diagonal sobre la prolongación del lado, determinamos un punto que no corresponde a ningún número racional. Es decir, los números racionales no “cubren” el continuo. Es necesario definir los números que puedan “saturarlo”.

			La operación de suma con que engendramos los números naturales, o la de división, para producir los racionales, pueden repetirse indefinido número de veces y dan lugar así a conjuntos infinitos en potencia; es decir, que permanecen siempre abiertos. Tales números proceden de la idea pitagórica de considerar a los números como segmentos, como partes finitas que van cubriendo la extensión mediante operaciones repetibles indefinidamente, pero con resultados igualmente finitos. No se comete la audacia de tomar a los números por puntos sin extensión, capaces empero, al ser infinitos, de reconstruir segmentos finitos. Queda reservada a la matemática fáustica este “salto” hacia otro género. Se define entonces el punto “irracional”, igual que los puntos “racionales”, a partir de un par de conjuntos infinitos de números racionales. No se trata ahora solamente de practicar cualquier número de operaciones con pares de números, sino de practicarlas con conjuntos infinitos de números, con “infinitos en acto”.

			

			El pasaje a la plena expresión conceptual matemática del continuo, fundamentada por Dedekind y por Cantor en el tránsito del siglo, es el verdadero paso de la matemática finita a la infinita. Es el paso del infinito potencial al actual, igualmente proscrito por Aristóteles y por Kant. En la definición del número real hace coincidir Dedekind el punto de partida de las dos exigencias atrás mencionadas: la imagen del número real en el continuo provee inmediatamente el criterio de la operación que debemos realizar con los racionales para definirlo. Recordemos en efecto al pitagórico que, poniendo piedrecitas, ya se queda corto, ya se excede, al medir la diagonal con un submúltiplo del lado. Hay un “vacío” en el intervalo que dejan estas series de aproximaciones. Hay una resistencia de la intuición al concepto. ¿Qué hacer con ella? La respuesta de Dedekind será: tomarla, no como la imposibilidad de un número, sino como un número. Una vez más asumir el problema como solución, la incógnita como dato. El número real se define entonces como la cortadura establecida en el conjunto de los números racionales, de tal manera que cualquiera de los elementos de uno de los subconjuntos así definidos sea menor que cualquiera de los del otro. Si con este número, con esta cortadura, puedo luego realizar las operaciones de suma y multiplicación y mantener un criterio de “orden” estricto, habré obtenido plenamente su carta de ciudadanía en la república de los números, después, desde luego, de haber mostrado que no hay dos cortaduras que dividan del mismo modo al conjunto de los racionales. Ahora, a cada punto corresponde un número y a cada número un punto. No hay ninguna parte de la recta que no haya quedado saturada por el número. La obra de Dedekind y Cantor (buenos amigos, mantuvieron una larga correspondencia que los llevó a definiciones convergentes del número real) parece habernos dado la síntesis entre el espacio y el número.

			Sin embargo, nunca es tan obvio el carácter hipotético, el “como si”, de una ciencia, como cuando ella va hasta las últimas consecuencias en la propia vocación. Se consuma entonces este “mundo del revés” que según Hegel es el mundo de la ciencia. La matemática “apolínea”, midiendo el continuo con segmentos (el comienzo de la aritmogeometría pitagórica fue el establecimiento de la octava en el continuo sonoro), establece una cierta armonía entre lo continuo y lo discontinuo: el caos, para los antiguos, nunca podía reducirse al cosmos, sino que permanecía, allende los límites, como posibilidad. La matemática “fáustica” de Cantor y de Dedekind reduce el continuo de la recta a un número infinito de puntos y procede a establecer una relación biunívoca entre ellos y los números reales. Para saturar la continuidad ha debido destruirla, para afirmarla analíticamente, negarla como tal. “[…] parece que Dedekind analiza el continuo por medio de nociones que, como separación, cortadura, son contrarias a la cosa que pretende definirse. […] La línea intuitivamente continua es genéricamente entendida como una colección infinita de puntos”.150 Nunca quizá se había formulado en la ciencia de manera tan expresa la reducción de lo continuo a lo discreto como en esta infinita partición de la recta mediante las cortaduras de Dedekind: ¡el pensamiento conceptual solo puede expresar el continuo mediante las infinitas discontinuidades que este hace posibles, el continuo solo se puede expresar gracias a su propia negación! Si los números de la matemática “apolínea” eran segmentos que retenían en sí a la vez lo ilimitado del continuo y lo limitado de la unidad como medida, los números de la matemática “fáustica” son puntos definidos por conjuntos infinitos de otros puntos. Así definido el continuo, el matemático puede considerar sin sentido dentro de su ciencia toda otra versión a su respecto. La paradoja de la eliminación del continuo intuitivo en el momento en que se lo define, corresponde a una dialéctica cuya tematización permanece exterior a la matemática propiamente dicha.

			Del buen éxito que la matemática del infinito ha tenido en eliminar la irracionalidad del número irracional no debemos colegir que se ha visto libre para siempre de la paradoja y del enigma. La tensión entre lo continuo y lo discontinuo, de acuerdo con el método científico, ha sido puesta entre paréntesis, ha sido postergada, mas no eliminada. La mirada de la “matemática ingenua” será quien sufra ahora el movimiento infinito en potencia de Aquiles, persiguiendo a esta moderna tortuga que es la antinomia misma. Una mirada de segundo grado, desde la filosofía de la matemática, se coloca sobre los hombros de la ciencia para abarcar la finitud de la superficie por la que esta cree avanzar infinitamente. No será extraño para la visión filosófica que la antinomia del infinito, después de ser expulsada por la puerta en virtud del método científico, regrese por la ventana y que la matemática encuentre como una limitación interna de su discurso aquello que había eliminado como impertinente para él. No queremos decir que la filosofía observe a pie enjuto las limitaciones de la matemática, la proteica persistencia de las paradojas en ella; antes bien, la filosofía tematiza lo que la matemática solo puede asumir por eliminación y rodeo, previendo y aceptando en sí misma lo que el ilustre pensador Gottfried Martin llama “el método de la metafísica como dialéctica aporética”.151

			La historia del conflicto entre lo finito y lo infinito, entre lo discreto y lo continuo, expresadas en Aquiles y en la diagonal, no podía quedar cancelada con la genial idea de Dedekind y de Cantor. Este, en efecto, hubo de llegar a la sorprendente conclusión de la existencia de distintos conjuntos infinitos, cuando probó que el conjunto de los números reales no es numerable, es decir, que es mayor que el de los naturales. Mediante un ingenioso dibujo152 comenzó por descubrir que el conjunto de los números racionales es igual que el de los naturales, a pesar de que “parece” haber infinitos números quebrados por cada número natural. Esto probado, parecía plausible que se concluyera que los números reales eran en igual número que los racionales. Su célebre “prueba diagonal” (otra desconcertante diagonal del dios “oblicuo”, como la que se mostró irracional a los pitagóricos) llevó al resultado contrario. El número transfinito de todos los reales, designado con la c del continuo, es mayor que el número aleph de todos los racionales. Y probó además Cantor que se pueden construir números transfinitos ad libitum, pues a ellos puede aplicarse la consideración siguiente: dado un conjunto con n elementos, siempre se puede construir otro mayor que él, a saber, el de todos los subconjuntos de aquel conjunto, el de todas las agrupaciones posibles de estos n elementos. Hay entonces un número infinito de conjuntos transfinitos, es decir, de “infinitos en acto”. Cabe preguntarse entonces si existe un número de todos los transfinitos, una especie de infinito actual, no meramente potencial, de todos los infinitos actuales.

			Cantor hubo de sufrir, de alguna manera, la suerte de Hipaso el pitagórico, como si el destino de los elegidos de Apolo se cumpliera aun en el mundo fáustico. Descubridor del número transfinito, lo fue también de la paradoja de los transfinitos, y fue perseguido por sus colegas a causa de su enseñanza antinómica: ¡acabó perdiendo la razón! El intento de reducir el continuo de la intuición a lo discreto del número condujo a este sorprendente resultado: solo tiene sentido hablar del infinito actual porque no hay uno solo. Tal conclusión, sin embargo, es contraria al espíritu de la teoría de los números transfinitos. En realidad, como ocurre con la “cosa en sí” kantiana, no podemos permanecer en la teoría de Cantor con el infinito de los infinitos, con el máximo número transfinito, ni sin él. La teoría que ha saltado sobre el continuo estético mediante el infinito en acto del entendimiento, debe retroceder hacia un desalentador infinito potencial. “[…] si suponemos la existencia de la clase de todos los números cardinales, entonces este supuesto, que la teoría de Cantor no prohíbe, es incompatible con su teorema de que no existe número cardinal transfinito mayor alguno. La clase de todos los números cardinales no puede concebirse como completamente dada”.153

			Dejando de lado el laberinto de pruebas con que Bertrand Russell y sus sucesores han sustituido el laberinto del número (un excesivo recubrimiento formal ha conducido a encubrir los problemas filosóficos fundamentales), podemos resumir en la “paradoja de Russell” todas las que afectan a la matemática, desde su presunto fundamento en la teoría de conjuntos hasta la teoría cantoriana de los números transfinitos. Imaginamos los conjuntos que no se contienen a sí mismos como elemento (la humanidad, por ejemplo, no es un ser humano). Postulamos el conjunto de todos los conjuntos que no se contienen a sí mismos como elemento, y preguntamos: este conjunto, ¿se contiene a sí mismo o no se contiene? Si se contiene, no responde a la hipótesis de que solo contiene a los que no se contienen, por lo que no debe entonces contenerse. Si no se contiene, responde a la hipótesis y por tanto no debe ser excluido. Si por conjunto propio entendemos aquel que no se incluye a sí mismo como elemento, de este dilema concluimos que el conjunto propio de todos los conjuntos propios es impensable. Si hablar de conjuntos de elementos, es abstracto, es figurar puntos que, para distinguirse han de desplegarse en el espacio, hemos vuelto a encontrar, para desconcierto de la filosofía logicista de las matemáticas, una suerte de moderno guarismo irracional, o ese principio de razón insuficiente que delata la permanencia de un horizonte intuitivo tras lo conceptual puntiforme.

			

			Si ponemos entre paréntesis la distinción, establecida por ciertos lógicos después de Russell, entre paradojas de la teoría de conjuntos y paradojas semánticas, podemos presentar la paradoja matemática, representante de la diferencia ontológica, como la cuenta Cervantes en el Quijote. Un forastero presenta esta dificultad a Sancho, gobernador de la ínsula:

			Señor, un caudaloso río dividía dos términos de un mismo señorío y esté vuestra merced atento, porque el caso es de importancia y algo dificultoso… Digo, pues, que sobre este río estaba una puente, y al cabo della, una horca y una como casa de audiencia, en la cual de ordinario había cuatro jueces que juzgaban la ley que puso el señor del río, de la puente y del señorío, que era en esta forma: “Si alguno pasare por esta puente de una parte a otra, ha de jurar primero adónde y a qué va; y si jurare verdad, déjenle pasar; y si dijere mentira, muera por ello ahorcado en la horca que allí se muestra, sin remisión alguna”. […] Sucedió, pues, que tomando juramento a un hombre juró y dijo que para el juramento que hacía, que iba a morir en aquella horca que allí estaba, y no a otra cosa. Repararon los jueces en el juramento, y dijeron: “Si a este hombre le dejamos pasar libremente, mintió en su juramento, y, conforme a la ley, debe morir; y si le ahorcamos, él juró que iba a morir en aquella horca, y, habiendo jurado verdad, por la misma ley debe ser libre”. Pídese a vuestra merced, señor gobernador, qué harán los jueces de tal hombre; que aún hasta agora están dudosos y suspensos. [Después de hacerse repetir el problema, sentencia Sancho]: “Digo yo, pues, agora, que deste hombre aquella parte que juró verdad la dejen pasar, y la que dijo mentira que la ahorquen, y desta manera se cumplirá al pie de la letra la condición del pasaje”. [El forastero replica]: “será necesario que el tal hombre se divida en partes, en mentirosa y verdadera; y si se divide, por fuerza ha de morir, y así no se consigue cosa alguna de lo que la ley pide, y es de necesidad expresa que se cumpla con ella”. [Al fin Sancho se ve obligado a dar una solución ética, no ciertamente lógica, al dilema]: […] “este pasajero que decís, o yo soy un porro, o él tiene la misma razón para morir que para vivir y pasar la puente; porque si la verdad le salva, la mentira le conviene igualmente; y siendo esto así, como lo es, soy de parecer que digáis a estos señores que a mí os enviaron que, pues están en un fil [fiel de la balanza] las razones de condenarle o absolverle, que le dejen pasar libremente, pues siempre es alabado más el hacer bien que mal, y esto lo diera firmado de mi nombre si supiera firmar, y yo en este caso no he hablado de mío sino que se me vino a la memoria un precepto, entre otros muchos que me dio mi amo don Quijote la noche antes que viniese a ser gobernador desta ínsula: que fue que cuando la justicia estuviese en duda, me decantase y acojiese a la misericordia”.154

			“Dividir al hombre” no es una respuesta absurda: ya el hombre se encuentra dividido, su doble perspectiva solo es convergente en el límite, el conocimiento del ser aparece divorciado del conocimiento del conocer. Russell, queriendo evadir la antinomia ontológica mediante una regla pragmática, creyó librarse de las paradojas mediante la “teoría de los tipos lógicos”. Esta, trasladada al terreno semántico, viene a decir: no se deben mezclar los distintos niveles del lenguaje, no debe formularse ninguna proposición que mencione, a la vez, la realidad y el lenguaje, o bien: no debe construirse ningún enunciado que se mencione a sí mismo. Pero esta precaución de Russell no puede sostenerse con la necesidad lógica exigible en la escuela de los Principia mathematica. Whitehead, compañero de Russell en la elaboración de esta vasta obra, señala que la teoría de los tipos lógicos es, ella misma, paradójica, pues es un enunciado que designa dos planos de lenguaje: al prohibir mezclar dos distintos planos, los menciona, de la misma manera que Parménides, al vedar el camino del no ser, lo expresa. Tiene razón el interlocutor de Sancho al replicarle que, si se divide el hombre, por fuerza ha de morir. La solución técnica de las paradojas no tiene ciertamente más sentido que su consideración metafísica.

			Preferir la misericordia a la justicia es sin duda una noble regla de acción, pero tampoco es una solución a la paradoja: es una decisión extralógica frente a un dilema insoluble. La regla ética de don Quijote es una expresión de la voluntad de forma, aunque esta no puede cancelar la diferencia, pero sí crear perdidamente, en la vida y en el arte, las figuras en que soñamos la coincidencia de los opuestos. Al agotarse la vida de las formas y de los valores, la diferencia reaparece, pidiendo nuevas formas. Perecedera, la forma ha de tener una dimensión permanente, si se quiere, una eternidad soñada. Pero la verdad no es menos verdad en el ensueño que en la vigilia…

			La matemática ha recorrido, desde los pitagóricos hasta la teoría de conjuntos, un círculo virtuoso. Decidida a dar cuenta del espacio con el número, ha partido de un cierto postulado de “razón insuficiente” para desembocar en la contradicción. Nunca se ha detenido ni ha de detenerse en una contradicción como en camino ciego, no la ha tomado por una última aporía. Russell, huyendo de la intuición para refugiarse en un presunto logicismo puro, dice a propósito de las cortaduras de Dedekind: “el método que consiste en postular aquello de que tenemos necesidad posee muchas ventajas; son las que presenta el robo en comparación con el trabajo honesto. Dejémoslo a los otros y trabajemos nonestamente”.155 Quizá, caracterizando en conjunto el proceder matemático, debería decirse que hay que comenzar por el robo para legitimar a posteriori lo robado mediante el trabajo productivo que a ello se aplique. La solución de la antinomia matemática consiste en tomar el problema por solución, por ejemplo, considerando número el intervalo de Dedekind o de Cantor y legitimándolo luego mediante dos precauciones: definirlo a partir de lo anteriormente conocido (números nuevos en términos de los ya conocidos) y mantener el llamado “principio de permanencia”, que permite operar con los nuevos números. Consiste en ignorar la paradoja que está en la base de todo pensamiento significativo, el sello de la diferencia entre el ser y la nada, impreso en su raíz. Esta finitud es conocida por el “geógrafo de la razón”, que no ignora la curvatura total del ente, la exigencia que pesa sobre todo pensamiento de volver hacia sí mismo, aunque metodológicamente sea puesta entre paréntesis por el caminante que va por la superficie de la esfera. Ambas visiones resultan complementarias: la del filósofo que vincula la paradoja matemática con la diferencia ontológica; la del matemático, que dibuja una forma suspensiva de la paradoja mediante la imaginación constructiva.

			La armonía integral del pitagorismo no se puede lograr ya nunca en una sola perspectiva, sino como un delicado equilibrio entre la conciencia de la radicalidad de la paradoja, por un lado, y la voluntad constructiva de forma, por otro; o dicho en términos existenciales, como una balanza que pondera la angustia y la esperanza. La complementariedad de las miradas debe entenderse en el seno de la existencia, no en un radical extrañamiento de una respecto de la otra. La perspectiva filosófica no puede quedarse petrificada ante la esfinge o perdida en el laberinto de una antinomia inextricable, pues ha de compartir con la matemática (¡o con la poesía!) el poder de la imaginación que intuye y construye. La perspectiva matemática no puede encerrarse en un formalismo o en un pragmatismo enmascaradores de la directriz que en ella apunta hacia el fondo de los problemas. Debe estar abierta, para saltar hacia adelante, al “regreso de lo reprimido”, de lo que había sido negado en el proceso constructivo: lo continuo frente a lo discreto, el espacio frente al número.

			

			En torno al principio de continuidad

			Leibniz concibió la más alta síntesis entre el espacio y el número, postulando un principio de continuidad que los trasciende. Allende la diferencia entre la identidad y la diferencia, entre el yo y el mundo, su filosofía de lo infinito va más allá de todas las rupturas. Para comprender su pensamiento, hemos de restablecer la continuidad entre la filosofía y las matemáticas, separándonos de la conocida interpretación minimalista que ensayan al respecto Couturat y Russell (interpretación que, no por reductiva, es menos “gratuita” que otras posibles). Para Leibniz, la matemática es verdadera solo como transcripción de una verdad más honda, pero a su vez la doctrina metafísica de las mónadas recibe su inspiración del cálculo infinitesimal. Dando al cálculo un carácter dinámico, intercalando la noción de “tendencia” entre los extremos de la diferencia, entre lo continuo y lo discreto, puede establecerse un pasaje entre matemática y metafísica. Esta ha de aprender de aquella el poder de la imaginación, siempre actuante en la ciencia in fieri, olvidada después en las reconstrucciones logicistas o formalistas. Una genial intuición de la continuidad garantiza en Leibniz la integración entre los infinitos niveles de la verdad. Ahora bien, esta intuición no es gratuita, nace como respuesta a la forma peculiar que alcanza en Descartes la antinomia de la continuidad. Antes de abordar la solución leibniziana, hay que referirse a la dualidad que deja abierta el creador de la geometría analítica.

			Existe una ambigüedad en el tratamiento cartesiano del problema del espacio.

			El espacio representa en la física de Descartes y en la geometría de Descartes dos personajes bien diferentes. En la física la reducción de la cualidad a la cantidad consiste en no retener de los fenómenos sensibles más que determinaciones medibles con la ayuda de las dimensiones de la extensión. En la geometría, por el contrario, las figuras espaciales aparecen a manera de cualidades, que serán trasladadas a las formas puramente abstractas o intelectuales de la cantidad, a los grados de la ecuación.156

			Aunque Descartes ha preparado el camino para la total sustitución del continuo físico por el número, no ofrece ninguna síntesis perentoria. En este “todavía no” cartesiano, referido a la disolución de la extensión física en la geometría analítica, hay quizá tanta sabiduría como reticencia. Ni la metafísica ni la matemática cartesianas han alcanzado aún la madurez que permite plantear una síntesis adecuada. Por eso el dualismo cartesiano es una especie de desafío para toda la filosofía y la ciencia modernas: “[…] la dificultad fundamental del cartesianismo desborda así el problema peculiar de la unión del alma y del cuerpo; está en la relación del pensamiento y de la extensión”157, de la idea con la naturaleza.

			El pensamiento y la extensión son para Descartes sustancias distintas, cuya relación no nos explica en su sistema. Para Spinoza, son dos diferentes atributos de la sustancia divina, en la que encuentran su síntesis. Hay que decir, sin embargo, que esta idea ya estaba prefigurada en Descartes, pues para él Dios cumple una función, si cabe decirlo, de intermediario entre las dos sustancias finitas. Hemos visto que Dios es la garantía de la persistencia de lo evidente en el tiempo, pues sin él el cogito mismo no sería más que una repetida captación instantánea del pensamiento por sí mismo: de alguna manera la continuidad de la sustancia extensa se ve “introyectada” en el yo por mediación divina. Es un paso decisivo en el refinamiento de la noción de continuidad: comienza el énfasis en la continuidad psíquica del yo, declina en cambio la idea bastante rudimentaria de un continuo espacial y material, subsistente en sí mismo. Y es que sobre la sustancia extensa habrá de “proyectarse” la red numérica propia de la geometría analítica: el ojo del intelecto, cuando logre elevarse de algún modo a la perspectiva del ojo divino, no verá en el mundo otra cosa que el lenguaje matemático con que está escrito el libro de la naturaleza. Ya demostrada la existencia de Dios, adquiere validez apodíctica la interpretación matemática de la realidad externa, la versión aritmética, discreta, del continuo. En efecto, aunque Descartes mantiene en su física una sustancia extensa, continua, sin fisuras, es para Bacon la araña que construye a priori, desde el “análisis” matemático, la ciencia de la naturaleza. Su idea de una materia idéntica al espacio, defendida tenazmente contra los partidarios del vacío, habrá de ceder lugar a su fina definición de la materia por ecuaciones, por funciones, a la concepción puntiforme de la continuidad que habrá de conducirnos hasta Cantor. Así, pues, encontramos en Descartes un revelador intercambio de cualidades entre el pensamiento y la extensión, por mediación de la sustancia divina. La extensión adquiere en la geometría analítica la discontinuidad propia del concepto, expresada en el número, y por contagio del cogito aparece discontinua en el tiempo: el espíritu se proyecta como discreto en la materia. A su vez, el pensamiento recibe, gracias a la sustancia divina, una continuidad en el tiempo que viene a ser como una sublimación de la vasta continuidad del espacio: la continuidad de la materia se ve introyectada por el espíritu. La continuidad como reino del espíritu: he aquí otra pista que habrá de conducirnos hasta el siglo XX, hasta Bergson.

			

			Lo hemos visto al hablar de la imaginación como poder de síntesis según Kant: el número surge como “esquema”, como mediación entre lo continuo de la intuición y lo discreto del concepto. Pero la historia de las matemáticas nos ha puesto ante la siguiente evidencia: el número, que es síntesis en un momento, resulta elemento antitético del continuo en el momento siguiente. De ahí la generalización de la idea de número, pues la voluntad de forma exige engendrar cada vez una nueva clase de números que figuren una nueva síntesis ante la constante reaparición de la diferencia. Así, pues, el número racional de los antiguos, síntesis en su hora entre la unidad y la extensión, aparece ya en la crisis del pitagorismo como el elemento discreto, antagónico del continuo. Es necesario entonces un nuevo puente. Y hemos visto que el pensamiento de Descartes no lo provee: solo hace más patente su necesidad.

			Leibniz plantea su genial visión de los “infinitesimales” ante la insolvencia de un continuo físico puramente intuitivo y de un concepto numérico puramente discreto, o entre una extensión atomizada desde el pensamiento y un tiempo interior hecho duradero desde la res extensa. La idea directriz de Leibniz, lo vemos ya, no va enderezada solamente a una reforma de las matemáticas y de la física, sino a forjar una nueva concepción de la relación, de la armonía entre el yo y el mundo.

			

			A Leibniz le parece que la extensión cartesiana no es una idea clara y distinta: no puede proveer el elemento de continuidad propio de una auténtica sustancia. Podríamos decir con Bergson que mal puede ser verdaderamente continuo lo que solo lo es en el espacio, cuando en realidad no hay más efectiva continuidad que la duración. Pero no vayamos tan lejos. Sigamos a Leibniz en su original versión del continuo inteligible, haciéndola preceder de su crítica a aquel continuo aún demasiado sensible que ha permanecido en el racionalismo cartesiano como un cuerpo extraño. Dice en efecto:

			Hasta se puede demostrar que la noción de la magnitud, de la figura y del movimiento no es tan distinta como se piensa, y que encierra algo de imaginario y relativo a nuestras percepciones, como ocurre también (aunque mucho más) con el color, el calor y otras cualidades semejantes, de las que se puede dudar si se encuentran verdaderamente en la naturaleza de las cosas, fuera de nosotros. Y por eso esas especies de cualidades no podrían constituir ninguna sustancia. Y si no hay otro principio de identidad en los cuerpos que lo que acabamos de decir, nunca subsistirá un cuerpo más de un momento.158

			Igualmente inefable que el color, la extensión sensible debe ser considerada como una “cualidad secundaria”, como una afección del sujeto por el objeto, no como la sustancia externa al sujeto, como la cosa en sí. Urge buscar a la extensión un fundamento previo que haga más sutil su continuidad, más rigurosa su infinita división, su versión puntiforme. En este sentido se orienta la demostración leibniziana de que no es la cantidad de movimiento (el producto de la masa por la velocidad) la que permanece constante en el universo, sino la “fuerza viva” (el producto de la masa por el cuadrado de la velocidad); la constante no es ya una cualidad extensiva, desplegada en el espacio, sino una cualidad intensiva, concentrada en un punto. La noción de fuerza se hará así necesaria en la física clásica para garantizar el movimiento absoluto.

			El movimiento, si no se considera en él más que lo que comprende precisa y formalmente, es decir, un cambio de lugar, no es una cosa meramente real, y cuando varios cuerpos cambian de situación entre sí, no es posible determinar por la sola consideración de esos cambios a cuál de ellos debe atribuirse el movimiento o el reposo […] Pero la fuerza o causa próxima de esos cambios es algo más real, y hay fundamento bastante para atribuirla a un cuerpo más que a otro; y sólo por esto puede conocerse a cuál pertenece más el movimiento. Pero esta fuerza es algo diferente de la magnitud, de la figura y del movimiento, y por ello se puede juzgar que no todo lo que se concibe en los cuerpos consiste únicamente en la extensión y sus modificaciones, como opinan nuestros modernos.159

			Pero aun si dejáramos de lado el concepto clásico del movimiento absoluto necesitaríamos un fundamento metafísico del movimiento en general. Leibniz echa así las bases de una filosofía dinámica que, con la noción de “esfuerzo” en Maine de Biran y con la de la duración bergsoniana, en la idea de la “vida”, encuentra una síntesis de la diferencia, no por la forma, sino por la voluntad de forma. Pero Leibniz cree poder darle una forma a la voluntad, al apetito de una suprema percepción, manteniendo una homología entre su metafísica y su matemática, propia de su genio irrepetible.

			Leibniz completa el proyecto analítico cartesiano: reducir el espacio a ecuaciones. Pero no se queda en lo discontinuo de la aritmética, pues a este le encuentra un fundamento metafísico en la mónada, realidad psíquica que, consistente en percepción y apetición, trasciende el espacio y el número. Así cree resolver Leibniz la antinomia entre lo continuo y lo discontinuo, de una manera tan genial que, por un momento, nos hace olvidar la infinita dualidad de lo real. Así debe entenderse la polémica de Leibniz con Clarke160, a propósito de la realidad del espacio absoluto. Leibniz piensa que la idea del espacio como ámbito vacío, previo a la existencia de las cosas, es contraria al principio de razón suficiente. Tal espacio justificaría distinguir entre el mundo, situado donde está, y el mundo situado cien metros al norte: entre dos cosas indiscernibles para la razón. La postulación del espacio absoluto supone una arbitrariedad en Dios. Así, para Leibniz, el espacio es una relación entre las cosas, un “orden de coexistencia”, no una especie de perceptor absoluto, de sensorium Dei, como querían los newtonianos. ¿No tienen entonces razón Couturat o Russell en interpretar a Leibniz como el auténtico logicista, que no quiere saber nada del continuo intuitivo, pues ha encontrado la clave de la naturaleza en las relaciones lógicas? ¿No extrae Leibniz del principio de identidad toda la aritmética, tanto la “finita” como la “infinitesimal”?

			Sí, Leibniz explica el espacio por el número y el número por la lógica… con la condición de modificar radicalmente la lógica misma. Explica sin duda la matemática a partir del principio de identidad, pero no sin antes transformar el concepto mismo de la identidad. No hay aquí, como en el positivismo lógico, la idea de una superposición sin concepto de la experiencia contingente en la lógica formal necesaria, pues su vocación va en un sentido más vinculante: reformar la razón misma para hacerla coincidir con la experiencia, hacer más real la razón para dar mejor razón de la realidad. La tarea primaria de Leibniz no es la de reducir la matemática del infinito a la lógica de lo finito, sino la de concebir una “lógica del infinito” para explicar con ella la matemática entera. Y aunque Leibniz no escribió su sistema ni dijo de manera inequívoca cuál era su primer principio161, es lo más seguro que ninguno expresa mejor la intuición directriz de su pensamiento que el “principio de continuidad”.

			En ningún lugar parece haber definido Leibniz ese principio orientador de su pensamiento con la generalidad y nitidez requeridas. Debemos ver en él un rechazo de toda ruptura, de todo dualismo irreductible, de toda postulación última de la diferencia. El principio de continuidad es el mediador por excelencia entre los polos extremos de toda antinomia. Media entre ellos, no como un tercer elemento o como una metáfora que se yergue por encima de la diferencia, no como la síntesis de la imaginación –de origen kantiano– que preconizamos en este ensayo, sino como la verdadera realidad cuyos límites son aquellos extremos. La noción de continuidad se extiende por continuidad entre el plano de la matemática, el de la lógica y el de la metafísica. Su valor sintético entre el continuo sensible (el primitivo continuo) y el concepto de la unidad (o el principio de lo discontinuo) le viene de su carácter abarcador, de su extensión a la totalidad del ser y del conocer. Oriunda del cálculo infinitesimal, la noción de continuidad ha de hallar una raíz metafísica retrospectivamente fundadora de la matemática: cuando la pierda en aras del formalismo ulterior, no será ya una real continuidad, sino una versión discreta del continuo propiamente dicho. En Leibniz hay que comprender la noción de continuidad desde el “fenómeno bien fundado” (plano físico-matemático), hasta la realidad cualitativa y dinámica de la monadología.

			

			La expresión más sencilla del principio de continuidad en el nivel matemático es quizá la siguiente:

			[…] supongamos, por ejemplo, que alguien marque multitud de puntos en el papel por azar, como hacen los que practican el ridículo arte de la geomancia; yo digo que es posible encontrar una línea geométrica cuya noción sea constante y uniforme según una cierta regla, de suerte que esta línea pase por todos esos puntos y en el mismo orden en que la mano los había señalado. Y si trazara una línea continua que fuera tan pronto recta, como círculo, como de otra índole, es posible hallar una noción o regla o ecuación común a todos los puntos de esa línea, en virtud de la cual deban acontecer esos mismos cambios. Y no hay, por ejemplo, ningún rostro cuyo contorno no forme parte de una línea geométrica y no pueda trazarse con un único rasgo mediante cierto movimiento regulador.162

			Así dicho, el principio de continuidad no hace más que reiterar un proyecto básico de la geometría analítica cartesiana: expresar en una ecuación cualquier línea por complejo que sea su trazado. Desde ahora, sin embargo, conviene subrayar que la ecuación es una cierta síntesis entre la línea y los puntos de que esta, presuntamente, se compone. Los puntos han de vincularse mediante la “síntesis” de la línea para elevarse hasta la ecuación, mientras la línea ha de escindirse en puntos, merced a su “análisis”, para expresarse en ella. La geometría analítica establece aun una simetría entre la imaginación del continuo y la “desimaginación” de lo discreto, antes de que este, siguiendo la vía del formalismo matemático, se erija en principio único, sin contrapeso y, aparentemente, sin dialéctica.

			De la geometría cartesiana al análisis de Leibniz, la noción de continuidad logra una profundidad antes no alcanzada. Ya no se trata solamente de asociar una ecuación a una línea dada. Ahora se busca determinar la inclinación de la curva en un punto cualquiera, la tangente de la curva, y de expresar esa inclinación en términos de los valores de la abscisa. Y, dada una curva, se quiere determinar también la superficie que queda bajo la curva, limitada por el eje de las abscisas y por sendas verticales trazadas desde dos puntos de la curva hasta dicho eje. Son los dos problemas correlativos que han de dar lugar a las nociones fundamentales del cálculo, de función “derivada” y de función “integral”. Su descubrimiento ocurrió cuando una “súbita luz” visitó a Leibniz mientras leía un texto de Pascal sobre los senos del cuarto del círculo, donde aparecía un diagrama que, según Leibniz, habría hecho a Pascal descubrir el cálculo si este no hubiera tenido como una venda ante los ojos. Leibniz dice que:

			[…] leyendo sobre este ejemplo de Pascal, una luz de repente lo iluminó y se dio cuenta de aquello que Pascal no había captado: que la determinación de la tangente de una curva [depende] de la razón de las diferencias en las ordenadas y en las abscisas, cuando se hacen infinitamente pequeñas, y que la cuadratura [depende] de la suma de las ordenadas, o rectángulos infinitamente delgados, para intervalos infinitesimales en las abscisas. Además, las operaciones de sumar y de hallar diferencias [son] mutuamente inversas.163

			Si para simplificar retenemos las “diferencias”, dejando de lado las “sumas”, apreciaremos en ellas una solución de la antigua paradoja que Zenón enderezó a la vez contra el continuo y contra el número. O una reivindicación del concepto del infinitesimal, ya insinuado por los pitagóricos.

			Frente al problema de la inconmensurabilidad de la diagonal con el lado, los pitagóricos habían esbozado una cierta idea de la partícula infinitesimal: la extensión estaría formada, de acuerdo con esta idea, por puntos de extensión infinitamente pequeña. Zenón, no admitiendo “tercero incluso” entre lo inextenso y lo extenso finito, viene a decir que si los “átomos” de la extensión son puntos, con su suma, aún infinita, no se genera ninguna continuidad, pues los ceros sumados siempre dan cero; si, por otra parte, los “átomos” tienen alguna extensión finita, ya no son átomos, sino que plantean de nuevo el problema de la composición del continuo. Leibniz, como tardío pitagórico genial, verá en el infinitesimal, no una pequeñísima porción del continuo ni un elemento discreto, sino una entidad de un tercer orden, de raíz real más profunda que las dos realidades opuestas.

			La determinación de la tangente de una curva dependerá de la relación de las diferencias en las ordenadas y en las abscisas (cuando estas son infinitamente pequeñas). En efecto, no se puede determinar la tangente de una curva en un punto dado de la curva, considerándolo como punto en sentido estricto, discreto y estático. Tampoco se puede determinar tal tangente (la inclinación de la curva) en un intervalo finito de esta, pues tendríamos más bien una secante, es decir, haríamos recta a la curva en este intervalo. Solo se puede establecer la tangente mediante la razón entre la ordenada y la abscisa, cuando son infinitamente pequeñas. ¿Qué son en realidad estos entes (o estas razones) sin extensión que no pueden reducirse a puntos discontinuos y estáticos? La discusión a este respecto llegará hasta el siglo XIX en la matemática y en la filosofía sigue vigente.

			

			Las respuestas pueden reducirse a tres. La primera consiste en decir que las diferencias de abscisas y ordenadas, cuando se hacen infinitamente pequeñas, siguen existiendo como partículas infinitesimales, como cantidades “inasignables”, de alguna manera como sustancias extensas. En esta respuesta permanecen las exigencias del continuo intuitivo. Zenón argüiría contra ellas diciendo que, por pequeñas que sean las mencionadas partículas, no son “átomos” con los que se puedan componer el continuo. Berkeley, con su fino sentido crítico, dice que Newton cae en contradicción cuando considera las mencionadas “diferencias” ya como cero, ya como cantidades diferentes de cero, según convenga. Del lado de la intuición no puede sostenerse el infinitesimal: siempre se está, como Aquiles, un paso antes de la meta.

			La segunda respuesta es la que la matemática adoptó en el siglo XIX, cuando Cauchy formuló la definición de límite. Consiste en dar razón de la serie infinita de las “diferencias”, en virtud de una cifra a la que tiende la serie, a la que se aproxima sin alcanzarla. “Cuando los valores sucesivos atribuidos a una variable se aproximan indefinidamente a un valor fijo hasta terminar difiriendo de él tan poco como se quiera, el último se llama el límite de los otros”.164 La serie evanescente de las diferencias se explica aquí por una cifra externa a ella, que le da el sentido. En esta respuesta tienen plena vigencia los imperativos de lo discreto conceptual. La matemática propiamente dicha –Cauchy, Weierstrass, Cantor, Russell– ha resuelto el cálculo infinitesimal en aritmética finita, perdiendo la inspiración imaginativa por la que Leibniz quiso trascender la antinomia de lo continuo y de lo discontinuo. Se ha consumado una síntesis gracias a la reducción de la antítesis a la tesis. Así, desde un punto de vista estrictamente matemático, el cálculo infinitesimal ha consistido en un recubrimiento total de lo continuo por lo discreto.

			La tercera respuesta a la pregunta por el ser de los “infinitesimales” se obtiene, en cierto sentido, mediante una inversión de la segunda. La idea de límite, con la que Cauchy dará cuenta de las series ilimitadas, se encuentra subordinada en Leibniz a la noción de continuidad. Leibniz explica el límite por la continuidad, Cauchy, la continuidad por el límite. “Leibniz justificó la condición limitante por la ley de continuidad, mientras la matemática ha mostrado desde entonces que esta última debe antes ser definida en términos de límites”.165 A los ojos del matemático, aquello que en la noción de continuidad parece irreductible a la idea de límite, es “vago” o “metafísico”, queda reducido a esta confusión que el mismo Leibniz denunciaba en la extensión cartesiana. Para proveer esto que llamamos tercera respuesta, Leibniz no regresa al continuo sensible, sino que retiene de este, en un nivel inteligible, los aspectos “cualitativo y dinámico”. Y porque su síntesis no es un regreso a la antítesis, su noción de continuidad debe retener, de la tesis discontinuista, el aspecto de “unidad y de forma”. Así, la síntesis leibniziana se expresa en una teoría metafísica que integra tanto la teoría matemática del cálculo, como la experiencia directa del espacio y del tiempo. Una razón que se eleva por encima del entendimiento matemático restituye en un plano superior los caracteres verdaderos de la sensibilidad. Una intuición intelectual domina el nivel de la diánoia y el de la percepción. La mónada es la esencia del “infinitesimal” y su definición expresa cabalmente el principio de continuidad.

			Antes de considerar más de cerca la monadología, conviene decir que la vocación metafísica y la matemática, convergentes en Leibniz, van a ser divergentes a partir de él, en relación con nuestro fundamental problema del continuo. Ya la física expresará la naturaleza en leyes que no son sino funciones continuas, cuya variable independiente es el tiempo. Este, representado en el eje de las abscisas, no retendrá nada de lo específico temporal o, según expresa Bergson, no será más que un tiempo espacializado, desprovisto del carácter de la duración. La recta espacial será racionalizada por Cantor al negarla en su continuidad inmediata, reduciéndola a las “cortaduras”, a lo discontinuo. En esta versión, la realidad no es más que un punto: su efectiva diversidad, su dinamismo, su interioridad han sido “reducidos”. Tanto la “tendencia”, acentuada por Newton en su idea de las “fluxiones”, como la “forma”, esa vieja noción aristotélica tan valiosa a los ojos de Leibniz, serán considerados conceptos obsoletos, de los que puede prescindir la formalización del cálculo. Es el camino que nos lleva hasta Russell. El otro camino, el de la metafísica, habrá de ponderar la noción de “esfuerzo”, propio de la vis intensiva leibniziana, el carácter de duración, no de espacio, más psíquico que físico, del continuo. Se pone el acento en la causa final y en la totalidad orgánica, en el ritmo de la vida, como recuperación del continuo perdido por la unilateralidad de la ciencia fisico-matemática. Es el camino que conduce a Bergson. Aquí conviene considerar el momento unitario que ambas vocaciones conocieron con Leibniz, advirtiendo sin embargo que en él se dan jerarquizadas: la monadología expresa la realidad más honda, dinámica, cualitativa y psíquica: el cálculo y la mecánica designan un fenómeno bien fundado en ella.

			

			La mónada, la sustancia simple leibniziana, no tiene el carácter extenso del continuo espacial, pues la existencia en sí del espacio va contra el principio de los indiscernibles. Tampoco puede tener la índole formal e indistinta de la unidad numérica, que igualmente se sitúa al margen de aquel principio. La mónada debe resumir en sí la unidad de la sustancia y la diversidad del fenómeno; como que son un número infinito y cada una distinta de la otra, las mónadas ostentan el carácter de lo discreto, pero el principio de continuidad rige dentro de cada una de ellas y en la transición infinitesimal que va de una a la otra. La sola manera de conciliar la unidad con la diversidad es, a los ojos de Leibniz, conferir a la realidad el carácter de la psique, trascender con la sustancia animada el espacio y el número. Sabemos que la mónada consiste en “percepción” (que puede ser inconsciente) y “apetición” (o voluntad de tener más percepción).

			El estado pasajero, que envuelve y representa una multitud en la unidad o en la sustancia simple, no es otra cosa que lo que se llama la percepción, que debe distinguirse de la apercepción o de la conciencia […] La acción del principio interno que hace el cambio o el pasaje de una percepción a otra, puede llamarse apetición: es verdad que el apetito no podría llegar siempre enteramente a toda la percepción, a la que tiende, pero obtiene siempre algo de ella, y alcanza nuevas percepciones […] Nosotros mismos experimentamos una multitud en la sustancia simple, cuando encontramos de que el menor pensamiento de que nos damos cuenta (dont nous nous apercevons), envuelve una variedad en el objeto.166

			

			Así concebida, la mónada es a la vez el ojo y el filme; si solo fuera percepción, encerraría lo diverso en la unidad discreta de transparencias aisladas, pero como es también apetición, da a las transparencias el movimiento que nos hace evocar la imagen bergsoniana del cinematógrafo. La continuidad de la percepción es una versión sublimada de la continuidad del espacio, así como la de la apetición es versión igualmente sublimada (elevada al plano metafísico) de la continuidad del tiempo. El espacio y el tiempo han sido convertidos por Leibniz, respectivamente, en orden de coexistencia y en orden de sucesión, pero no según la mera noción objetiva del orden lógico, sino conforme con una noción que envuelve también lo subjetivo, la del alma que ve y quiere ver más, dotada de perspectiva y esfuerzo psíquico. Así definida, la mónada es sintéticamente una y continua.

			No tendría fundamento real un corte arbitrario en la historia de una mónada, donde se destacara el momento de la transparencia aislada o, en esta, un rasgo concreto separado de los otros: sería como la captación instantánea de una sinfonía o el aislamiento de un color en un cuadro. Pero sí cabe decir que en un momento o en un rasgo de la mónada se encuentra potencialmente toda la historia de la mónada, siempre que consideremos a ese momento como un conatus, como aquel punto de la curva donde se determinaba la tangente, no, por tanto, como punto estático y discreto, sino como cifra de una “tendencia”, como comprensión de un “esfuerzo”, como proyección infinitesimal del filme de la mónada.

			Pero las mónadas no son los átomos de Demócrito o de Epicuro, ni vienen separadas cual entes discontinuos por un vacío inefable, sino que se encuentran en relación de continuidad y de armonía preestablecida. Son esos infinitos relojes que el relojero perfecto ha sincronizado perfectamente al crearlos.

			Así sólo Dios es la unidad primitiva, o la sustancia simple originaria, de la que todas las mónadas […] son [sus] producciones, y nacen, por así decir, por fulguraciones continuas de la Divinidad de momento en momento, limitadas por la receptividad de la criatura, a la cual es esencial ser limitada […] esta relación o este acomodo de todas las cosas creadas a cada una y de cada una a todas las otras, hace que cada sustancia simple tenga relaciones que expresen a todas las otras y que ella sea por consiguiente un espejo viviente perpetuo del universo […] y, como una misma ciudad mirada desde diferentes lados parece muy otra, y [se ve] como multiplicada en perspectiva, ocurre igualmente que, por la multitud infinita de las sustancias simples, hay como otros tantos universos, que no son sin embargo otra cosa que las perspectivas de uno solo según los diferentes puntos de vista de cada mónada.167

			Y así como es posible deducir una determinada perspectiva de una cosa desde otra perspectiva dada, es posible siempre inferir el ser de una mónada desde el de la otra, de la misma manera que, dada una ecuación, puede obtenerse su derivada y la derivada de esta. La monadología es así un sistema a la vez de infinita diferencia y de total continuidad. Nunca quizá estuvieron tan cerca la forma y la diferencia de llegar a su imposible última síntesis como en el pensamiento de Leibniz, ese Mozart de la filosofía.

			Hemos repetido en este ensayo que, salvo en el límite, no hay concepto sin imagen: sin imagen de la imaginación. No hay síntesis de conceptos puros, sino (a pesar de Hegel) síntesis diversas de la imaginación entre conceptos extremos, o mejor, entre el presunto concepto pleno del ser y el igualmente presunto concepto vacío de la nada. O, si se quiere, entre el concepto vacío y la intuición ciega… La monadología leibniziana es casi la auténtica síntesis filosófica porque, aunque se presenta como trascendencia de la imaginación fisico-matemática, permanece relacionada con ella como con su metáfora insustituible. La curva y su curvatura determinada en un punto no son una imagen entre otras de la mónada una y diversa internamente con toda su historia implícita, cual tenso conatus, en cada uno de sus momentos, sino una imagen esencial. Las mónadas consideradas como diversas perspectivas, continuas unas con otras, no pueden desprenderse fácilmente de su vínculo con la visión o con el dibujo en el espacio. Como en Platón, la matemática es metáfora de la metafísica, lo que hace que esta no sea todo lo trascendente y puramente conceptual que quisiera ser. Pero la matemática es símbolo de una realidad más profunda en la que lo continuo y lo discreto, lo uno y lo múltiple no son tan propensos a volver a la antítesis, a separarse nuevamente, como en la mera formalidad matemática.

			La matemática leibniziana depende del principio de identidad, mientras la física y la moral necesitan, además, el de razón suficiente. Pero en Leibniz hay continuidad entre la identidad y la razón suficiente, entre la posibilidad y la realidad. Su lógica no es esta lógica de conceptos consolidados, independientes, discretos, que, según pensaba Bergson, se ha formado en nosotros por nuestra experiencia cotidiana con cuerpos sólidos, sino más bien la lógica de la continuidad entre unos y otros; no la que todo lo disuelve en el ápeiron de la vaciedad del espacio absoluto o de la materia prima, sino la que ve cada cosa, cada detalle de cada cosa, cada perspectiva sobre la totalidad de las cosas, pasar a lo otro y dejar de ser lo que es. Se puede escribir, en términos de la lógica del continuo, que 1= ½ + ¼ + ⅛ +… “Con la sola condición de sustituir la igualdad estática de los cartesianos por la igualdad dinámica, la que Fermat había considerado con el nombre de adigualdad. […] La igualdad puede ser considerada como una desigualdad infinitamente pequeña, y se puede aproximar la desigualdad de la igualdad tanto como se quiera”.168 Lo que permite considerar a la cantidad x tan pequeña como se quiera, aproximándose infinitamente a cero sin llegar a serlo, es este concepto mediador entre la identidad y la diferencia. No debe entenderse la matemática leibniziana (ni menos la monadología) como una teoría de lo infinito deducible desde una lógica de lo finito, basada en el concepto de identidad “tradicional” finita. Debe verse a todo el sistema como fundado en ese concepto de “adigualdad” que presenta a la identidad como una diferencia infinitamente pequeña, es decir, como una diferencia dinámica y cualitativa, como una diferencia explicada por la forma de la continuidad, no extendida en la continuidad sensible. Dicho en otros términos: el principio de continuidad es previo al principio de identidad.

			La lógica del infinito establece una síntesis entre el libre albedrío y el determinismo natural, de la misma manera que lo hace entre el continuo sensible y el concepto discontinuo. Una continuidad de otro nivel viene a establecerse como forma definitiva entre ambas versiones de la misma diferencia. Salta aquí a la vista el contraste acentuado con que tratan Leibniz y Kant el problema de la mediación de la forma en la diferencia. Para Leibniz, la noción de continuidad media por igual entre el espacio y el número, y entre la libertad y el determinismo. Para Kant, la síntesis entre el espacio y el número es objetiva, aunque solo fenoménica, mientras la que opera entre la libertad y el determinismo es trascendente, pero puramente subjetiva. Según Leibniz, ambas síntesis (la matemática y la psíquica) son expresiones de una misma síntesis, resumible en el principio de continuidad. Según Kant, ambas son alternativas, no pueden ser expresadas mediante una síntesis última. En Leibniz, la diferencia se ve superada por la forma, mientras en Kant la diferencia se replantea siempre allende la forma.

			

			En el capítulo primero hemos destacado la bifocalidad kantiana entre matemática y metafísica. Aquí conviene consignar la continuidad que postula Leibniz entre ambas miradas, advirtiendo, eso sí, que el matemático técnico no debe embarazarse con la síntesis entre lo continuo y lo discreto, de la misma manera que no debe hacerlo el juez con la del determinismo y de la libertad. Donde el pensamiento especulativo es sintético, el trabajo técnico es analítico, donde el primero supera la antítesis hacia la síntesis, regresa el segundo reductivamente a la tesis desde la antítesis. Esta diferencia es legítima, podemos decir, siempre que el menester del técnico no se convierta sin más en filosofía. La de Leibniz no debe entenderse como filosofía analítica, sino como filosofía sintética. Sin embargo, en ella debe establecerse lo bien fundado del pensamiento que, autolimitándose, no va a la raíz, sino que se sitúa explícitamente en el terreno de lo derivado. Todo ello queda dicho con sencillez en el texto siguiente:

			[…] así como un geómetra no necesita complicarse la mente con el famoso laberinto de la composición del continuo, y ningún filósofo moral y menos aún jurisconsulto o político tiene necesidad de preocuparse de las grandes dificultades que se encuentran en la conciliación del libre albedrío y la providencia de Dios, puesto que el geómetra puede concluir todas sus demostraciones, y el político puede terminar todas sus deliberaciones sin entrar en esas disputas, que no dejan de ser necesarias e importantes en filosofía y en teología; de igual modo un físico puede dar razón de las experiencias sirviéndose, ya de las experiencias más sencillas hechas anteriormente, ya de las demostraciones geométricas y mecánicas, sin necesitar consideraciones generales que son de otra esfera.169

			Tales pensamientos, sin embargo, van a la raíz de las cosas y constituyen el núcleo del pensamiento leibniziano, su monadología.

			Y así como la igualdad es una desigualdad infinitamente pequeña, como la determinación es una libertad infinitesimal, así también se define la posibilidad como un conatus tan pequeño como se quiera, pero siempre diferente de cero, un conatus de la realidad. Bien está que se presente al mundo de lo posible, al de la matemática, como determinado por el principio de identidad, y al de lo real, al de la física y la moral, como regido por el de razón suficiente, mas ha de verse a ambos mundos, no como separados por un abismo, sino unidos mediante el principio de continuidad. Así, el matemático que se orienta en el laberinto del continuo mediante derivadas e integrales es un ministro de aquel Dios que, siendo la síntesis necesaria entre lo posible y lo real, está de alguna manera en todos los posibles que en sí guardan un conatus de realidad, nunca anulable ni reductible unilateralmente a la identidad formal.

			

			Reivindicación del espacio

			El principio de continuidad leibniziano trasciende el espacio sensible, sustituyéndolo por un orden racional de coexistencia. La Correspondencia Leibniz-Clarke conserva viva la tensa oposición en torno al espacio entre Leibniz y los newtonianos, que sostienen la existencia de un espacio vacío, receptáculo infinito de todas las cosas, trasfondo invisible de las cosas visibles. En la postulación del espacio absoluto, Newton hubo de defenderse en dos frentes: contra el racionalismo de Leibniz y contra el empirismo de Berkeley. En efecto, Leibniz no cesa de denunciar que el espacio vacío de Newton es una idea vacía, una violación del principio de razón suficiente. Y, a los ojos de un empirista como Berkeley, el espacio absoluto no es más que una palabra, pues su noción no se deriva de los datos de los sentidos, el espacio de Newton parece no ser otra cosa que un dudoso producto de la imaginación…

			Ni idea ni sensación, el espacio absoluto no es tampoco el vacío de la tradición materialista, esa especie de nada subsistente defendida por pensadores ateos como Demócrito, por esa “gente tremenda” de que habla Platón. Newton se inscribe más bien en cierta tradición británica tendente a atribuir a Dios el espacio, de alguna manera misterioso: a una divinidad a la vez perceptiva y volitiva. Si el espacio se eleva por encima del concepto y de la impresión de los sentidos, no es por ser el “no-ser”, sino una suerte de hipóstasis de la divinidad. No siendo una cosa ni tampoco el mero “no-ser” vacío, no siendo un concepto de la razón ni una imagen sensible, es la perspectiva que Dios tiene del mundo, visión en rigor sin perspectiva y desde todas las perspectivas, así como el Dios de Leibniz, la mónada absoluta que integra el punto de vista de todas las demás mónadas.

			

			No en vano el espacio absoluto es postulado básico en los Principios matemáticos de la filosofía natural: esta necesita echar mano de una perspectiva que, no siendo oriunda de los sentidos ni de la razón, dé razón sin embargo de los datos de los sentidos. El espacio no aparece entonces como un producto arbitrario de la imaginación, sino como un postulado al servicio de la reconstrucción de la realidad. Hace posible la explicación de la experiencia como resultante infinitamente compleja de nociones ideales de carácter “estético”, no puramente lógico. El postulado del espacio absoluto permite a la imaginación constructiva del sabio una aproximación a la visión directa de la divinidad sobre el mundo: en tal espacio es dable construir las imágenes estilizadas, los experimentos ideales con que el físico de alguna manera reproduce lo que ve el “sensorio de Dios”, lo que Dios ve mediante el espacio. En Newton se da una subordinación de la ciencia a la teodicea, como en Leibniz, pero no en virtud de una eliminación de la estética del espacio, sino gracias a su reinterpretación: ya no se trata de la extensión puramente objetiva e inerte del espacio cartesiano, sino de la introyección del espacio, de su transformación en perspectiva, en “sensorio de Dios”, donde el sujeto humano puede situarse gracias a los principios matemáticos de la filosofía natural.

			“El punto del que partí no fue la investigación de la existencia de Dios, de la inmortalidad, etcétera, sino la antinomia de la razón pura”, expresa Kant en una carta escrita en 1769, más de diez años antes de la aparición de la Crítica de la razón pura.170 El problema de la esencia del espacio era el tema dominante en la filosofía natural de la segunda mitad del siglo XVIII. Boscovitch, Maupertius, Euler contribuyeron a la discusión apasionada en que Leibniz y Clarke habían adoptado posiciones radicalmente contrarias. Si en el siglo XVI se conquista el espacio terrestre, en el siglo XVII se lo racionaliza: pensemos solamente en la geometría analítica de Descartes y en la física de Newton. Mediante el espacio se da razón del mundo. Dar razón del espacio, en cambio, es una tarea polémica que el siglo XVII hereda al siglo siguiente. ¿Es el espacio un continuo sensible, subsistente en sí mismo, previo en la posición que en él ocupan las cosas?, ¿es un orden de coexistencia, una relación lógica entre sustancias simples? He aquí el planteamiento de la antinomia que sirve de punto de partida a la vasta meditación kantiana. Formado en la escuela Leibniziana de Wolf, Kant no podía poner sin embargo oídos sordos a la polémica, permanecer ajeno a la fuerza con la que Newton reivindicaba, como un postulado indispensable para su mecánica, el carácter estético del espacio.

			

			En 1768, en su opúsculo Sobre el primer fundamento de la diferencia de las zonas dentro del espacio, Kant toma posición en favor de Newton. Sin un continuo previo es imposible la construcción de los conceptos geométricos.

			La pequeña disertación sobre el espacio muestra a los matemáticos que el espacio absoluto en el sentido newtoniano es la condición necesaria de la posibilidad de su ciencia. El espacio es, pues, independiente de la existencia de la materia, pero al mismo tiempo es la condición de posibilidad del orden que reina en ella. Kant ilustra su conversión total al espacio newtoniano demostrando que las cosas poseen determinaciones espaciales, que no están contenidas en su concepto como notas constitutivas, y que, por otra parte, no son explicables por el espacio relativo. Kant invoca primero el Raumgefuhl (sentimiento del espacio), es decir, el hecho de que el lugar de un cuerpo no dependa de las relaciones recíprocas de sus partes, sino de su relación con nuestro propio cuerpo. Ahora bien, el espacio relativo no puede dar cuenta de esto. En seguida, invoca el caso de los objetos simétricos, tales como el triángulo esférico, nuestra imagen reflejada en el espejo, las dos manos, etcétera. Pues no se explica la simetría por las simples relaciones recíprocas de las partes sino únicamente por la relación de estos objetos con el espacio absoluto, en tanto que ellos ocupan porciones diferentes de este espacio absoluto.171

			Está de parte de Newton, sí, al reivindicar la estética del espacio, al observar que la infinita bisección de un segmento solo es posible en virtud de la posición previa del espacio. Pero los otros argumentos que da, el sentimiento del espacio y la simetría de las figuras (la célebre diferencia inefable entre la derecha y la izquierda), no prueban nada en favor del sensorio de Dios, no defienden una estética del absoluto. El sello antropocéntrico del siglo de las luces parece haberse impuesto aquí sobre el carácter teocéntrico del barroco. Tomando partido por Newton, Kant se opone por igual en lo siguiente a los dos pensadores en discordia: se orienta ya en el sentido de las tesis fundamentales de su obra posterior, en la definición del espacio como forma de la receptividad del entendimiento finito, como condición del conocimiento humano. La imaginación humana se separa de una imposible sensibilidad divina.

			

			Si no tenemos en cuenta la referencia del espacio infinito a la existencia finita, anunciado ya en estos rasgos demasiado humanos del sentimiento del propio cuerpo y de la diferencia entre la derecha y la izquierda, la adhesión de Kant a Newton aparece como un retroceso frente a la fina elaboración leibniziana del principio de continuidad. La vuelta a una estética inmediata del espacio sensible desde una noción psíquica y dinámica de la continuidad, en vez de ser un regreso de lo discreto a lo continuo –del número al espacio– parece a primera vista lo contrario. Bergson diría que ese proceso es más bien un descenso desde la duración (expresada por la noción de tendencia, de fluxión, de esfuerzo) hasta la hipóstasis espacial, que es el lugar de lo infinitamente discontinuo. Así, aunque parezca paradójico, hay que decir que la vuelta de Kant al carácter estético del espacio, contra Leibniz, no es tanto una reivindicación del continuo, como un énfasis en la discontinuidad inherente a la existencia finita. Desde que se puso de moda simplificar a Leibniz considerándolo “analítico”, se ve a Kant como el preconizador de la “estética”, para bien o para mal. Esto es en parte cierto, siempre que tomemos en cuenta dos consideraciones fundamentales: el principio de continuidad leibniziano no es tan sintético como analítico, y la estética kantiana permanece, a pesar de los esfuerzos de Kant, antinómica, marcada por la finitud y por la diferencia.

			Debemos entender la revaluación kantiana del espacio sensible como afirmativa de la independencia de lo sensible frente a lo inteligible, contra el autor de la Monadología. Pero el espacio entendido como ámbito real de los entes no puede mantenerse sin detrimento del principio de razón suficiente. La exigencia geométrica de reintegrar el espacio sensible solo puede operarse a favor de lo que nosotros hemos llamado un “principio de razón insuficiente”. Kant, que ha partido de la antinomia del espacio, da en su Disertación de 1770, y luego en la Crítica de la razón pura, la conocida solución: el espacio es un ámbito sensible, no conceptual, pero lejos de ser el sensorio de Dios, es una forma de la sensibilidad inherente al entendimiento finito. “El espacio no es una cosa objetiva y real, ni una substancia, ni un accidente, ni una relación; pero es algo subjetivo e ideal, oriundo de la naturaleza del espíritu mediante una ley fija, a la manera de un esquema destinado a coordinar absolutamente todo lo aportado desde el exterior por los sentidos”.172 Solamente gracias a la renuncia a conocer la “cosa en sí”, se restablece sin antinomia el espacio sensible, necesario para la fundación de la ciencia. La visión metafísica del continuo, propia del racionalismo leibniziano, se ve sustituida por una visión física independiente, ya no consideraba “fenómeno bien fundado” de la sustancia psíquica y dinámica. Pero esta visión física solo podrá mantenerse como “subjetiva”, con subjetividad trascendental, es decir, como condición de la posibilidad de los objetos para un sujeto finito. El espacio no será ya, como era para Newton, un ámbito de la sensibilidad divina en el que la divina voluntad situaba las cosas, sino un ámbito de la sensibilidad humana donde la imaginación construye un objeto sin modelo trascendente. Sin duda el continuo kantiano es más “estético” que el de Leibniz, más próximo al continuo inmediato ya rechazado por Zenón, pero es, como el de Leibniz, un continuo introyectado, tan vinculado a la perspectiva humana como el de este lo era a la divina. No es este el espacio de una visión directa y noética con que culminaría un platonismo de los sentidos, sino el lugar de la “construcción” de objetos operada por la imaginación como poder de síntesis.

			“Todo conocimiento racional lo es o bien por conceptos, o bien por construcción de conceptos. El primero se llama filosófico; el segundo matemático”.173 El espacio kantiano corresponde al conocimiento matemático y más que al concepto de una “fenomenología”, obedece al de una “fenomenotecnia”. Conviene repetir lo que tantos autores han sostenido: no es la exposición “metafísica” del espacio, sino la “trascendental”, la que explica esta noción como principio constructivo, más que eidético. No se trata, pues, de presentar en su puridad la noción de espacio como un elemento a priori del conocimiento, en virtud del artificio de suprimir con la imaginación toda sensación externa, para acabar comprobando que después de hacerlo queda siempre algo irreductible, un telón de fondo al que llamamos espacio. En vez de esta imposible presentación “metafísica”, debe mostrarse la necesaria presuposición del espacio en la formulación de los juicios sintéticos a priori. La exposición “trascendental” consiste en mostrar la necesidad de la intuición del espacio en la construcción de los conceptos geométricos y físicos. No se puede contemplar el espacio directamente, sino como la condición sine qua non, de carácter no conceptual, que está comprendida en todo conocimiento universal no tautológico. No estamos ya ante el espacio newtoniano, objeto de una suerte de “éxtasis”, sino ante un elemento sin duda estético del conocimiento, que no obstante solo se revela cuando da lugar a la construcción de un concepto, cuando actúa como elemento de una síntesis.

			

			La construcción física aparece en Newton como una reconstrucción humana de una presencia divina. No parece haber entre la primera y la segunda más que una diferencia de grado, un problema de aproximación. El ojo humano establece una perspectiva particular dentro de la perspectiva englobante de la divinidad, pero ambas son de carácter intuitivo, estéticamente homogéneas. Ahora bien, tal espacio ha dado lugar a una antinomia: dada su absoluta continuidad, no hay en él lugar para el ente. El cuerpo, la superficie, la línea, incluso el punto, se pierden en el espacio, se diluyen, se pulverizan. Subdividiendo allí indefinidamente la materia, no vemos cómo puede esta reclamar un fundamento estable. El espacio absoluto resulta ser un medio inhabitable para los entes. Decidido Kant a restablecer al fenómeno la autonomía no reconocida por Leibniz (este deriva la ley del fenómeno de la ley de la mónada), debe erigirlo como objeto en un ámbito continuo e infinito, propio de la intuición, pero no absoluto, como el de Newton, sino relativo al entendimiento finito, en un ámbito no contradictorio con el ente, en un espacio no excluyente del punto. La “revolución copernicana” de Kant viene a salvar a sus ojos este conflicto de la razón consigo misma a propósito del espacio, este dilema consistente en que si acepto el espacio suprimo el ente, si pongo el ente niego el espacio, de tal manera que en ambos casos dejo sin fundamento al conocimiento científico. La revolución kantiana consiste en explicar el objeto por el conocimiento, no el conocimiento por el objeto. Así, el espacio como forma a priori de la sensibilidad humana no albergará cosas en sí, con su razón de ser en sí mismas, sino objetos del conocimiento finito, que de él reciben su forma. Precisamente porque el espacio kantiano, aunque infinito como espacio, es finito por ser relativo al sujeto humano, ha de ser constructivo, ha de responder, construyendo formas, a una cosa en sí que lo irrita, mas no lo satisface, a una realidad que no le es dada en su esencia, solo en su existencia. La índole constructiva del conocimiento finito, ejercida de manera eminente por el geómetra, revela que la existencia humana no es ni creadora ni receptiva, sino sujeto de una mediación desconocida para quien construyera o recibiera sin condiciones. El espacio matemático debe ser entendido entonces, cuando se actualiza en relación con el entendimiento por medio de la imaginación, más como condición universal de la construcción que como forma a priori de la sensibilidad. En la Crítica de la razón pura la definición metodológica del espacio es complemento indispensable de su presentación estética. Así, hablando Kant de que la filosofía se ocupa tanto como las matemáticas de magnitudes, líneas y superficies, viene a caracterizar con claridad el verdadero sentido de su noción de espacio, auténticamente superadora de la polémica Leibniz-Clarke:

			[…] por más que en estos casos filosofía y matemáticas tengan un objeto común, su modo de tratarlo mediante la razón es completamente distinto en una y otra ciencia. La primera se atiene a conceptos universales, mientras que la segunda nada puede hacer con el simple concepto, sino que va inmediatamente en pos de la intuición, en la cual considera el concepto en concreto, pero no empíricamente, sino solo en una intuición que representa a priori, es decir, que ha construido y en la que aquello que se sigue de las condiciones universales de la construcción tiene que ser también universalmente válido respecto del objeto del concepto construido.174

			La versión constructiva del espacio fue formulada para resolver las “antinomias matemáticas” en lo que a él se refiere. Si atendemos a la segunda antinomia, a la que versa sobre la continuidad, encontramos ahora una salida para la dificultad aparentemente insalvable en que se oponían el espacio y el átomo. Ya no necesitamos concluir en un límite absoluto de la divisibilidad, impuesto por la metafísica a la física, en que la razón se impone a los sentidos, ni tampoco en una ilimitada división, en que los sentidos triunfen sobre el sentido. En vez de una sustancia indivisible de derecho y un continuo real ya de hecho dividido hasta el infinito, se propone un continuo ideal indefinidamente divisible, acotable sin contradicción por la figura y por el número. La limitación o ilimitación no son solidarias del contemplar, sino del dibujar. La forma interviene como mediadora entre el espacio y el punto, no como signo de una dialéctica que impide iniciar el conocimiento, sino como monograma de la imaginación, que según pensamos nosotros, kantianos tardíos, impide concluirlo. La construcción en el espacio resulta en efecto una tarea tan indefinida como el espacio mismo, y todo límite en ella es provisional. La versión constructiva del espacio surgió para resolver la antinomia, para superar una dialéctica inhibidora del conocimiento, y se mostró fecunda, pero no libre de paradojas, no exenta de una dialéctica que impide dar por concluido el saber, cerrarlo en una totalidad unitaria. Hablando en general de la antinomia, Kant resume así con satisfacción su triunfo sobre el continuo, que con ser uno de los mayores de la historia del pensamiento, no podía quedar libre del sello de la “diferencia”:

			[…] tendremos, pues, que decir que el número de parte de un fenómeno dado no es en sí ni finito ni infinito, ya que el fenómeno no es algo existente en sí mismo y sus partes solo se dan en virtud del regreso que descompone la síntesis y dentro de este mismo regreso, el cual no está nunca dado como absolutamente completo ni en cuanto finito ni en cuanto infinito. Esto es igualmente aplicable a la serie de causas subordinadas unas a otras, o a la serie que va desde las existencias condicionadas hasta la existencia incondicionadamente necesaria. En lo que a su totalidad se refiere, ni como finitas ni como infinitas, ya que, como series de representaciones subordinadas, solo consisten en un regreso dinámico. Antes de este regreso y consideradas como cadenas subsistentes de cosas, estas series no pueden existir en sí mismas.175

			La “cosa en sí” y el espacio absoluto se mostraron incompatibles, en tanto que la figura dibujada permanece solidaria del telón de fondo sobre el que la erige el entendimiento finito: se relaciona con él mediante una dialéctica nunca acabada…

			

			Cuando Kant define el método de la ciencia como el procedimiento constructivo en el espacio y en el tiempo, se sitúa por encima de los métodos deductivo e inductivo. Estos parten de una evidencia irrecusable que es, para la deducción, la de la idea clara y distinta, y para la inducción, la proveniente de la experiencia sensible. En el punto más alto o en el más bajo de lo que hemos llamado el círculo del conocimiento, estas teorías del método postulan una especie de coincidencia entre el ojo humano y el ojo absoluto. En la base de ambos métodos hay una invocación del nous, una analogía con el éxtasis. En ambos se subraya la imperfección del proceso con respecto al punto de partida apodíctico. Ya vimos cómo, para Descartes, la evidencia del axioma solo se transmite al teorema gracias a la veracidad divina, que soporta desde fuera la natural flaqueza de nuestra capacidad discursiva, de la diánoia.

			En un empirista como Berkeley ni siquiera es dable trascender la percepción de los sentidos (su criterio de verdad) hacia ninguna ley general: el orden del mundo es la percepción de las cosas sensibles por Dios; sin Dios nuestro conocimiento no supera el nivel de una serie de instantáneas azarosas. En Newton la ley natural se obtiene por inducción al pasar de la perspectiva particular de nuestro ojo a la perspectiva absoluta de la divinidad. El racionalista y el empirista (o el positivista avant la lettre) coinciden en sobreestimar y a la vez subestimar el conocimiento humano: le conceden valor solo en la medida en que lo consideran capaz de coincidir, siquiera en minúscula parte, con la visión divina. Kant en cambio, al negar la intuición intelectual y al restringir la intuición sensible a los fenómenos, establece que el entendimiento finito no es primeramente contemplativo, sino activo: solo conoce lo que puede construir mediante su imaginación figurativa. El continuo espacial o temporal es, no un horizonte abarcable mediante un acto positivo de la intuición, sino el límite, el reverso que más bien se muestra de manera negativa en el dibujo geométrico, en el experimento ideal de la física.

			Vico es el antecesor inmediato de Kant en preconizar el método constructivo en las ciencias. Conocida es su divisa verum factum: solo conocemos lo que hacemos. Pero Vico había llevado su idea de la construcción hasta un absoluto equiparable al que, en Descartes, daba pie a la idea clara y distinta o en los empiristas, al dato irrevocable de los sentidos. Para Vico hacer era construir, crear en absoluto. Por ello solo reputaba exacta a la ciencia matemática, pues en esta, así pensaba, el ser humano crea su objeto en la mente, de manera que allí conocimiento y objeto resultan idénticos. Sostenía que, contrariamente al dogma del siglo XVII, las ciencias humanas (la historia) son exactas, ya que en ella el hombre estudia la obra del hombre, mientras la física se revela inexacta, pues el físico no hace la naturaleza: en ella estudia la obra de Dios. Rodolfo Mondolfo dice con mucha razón que, en este respecto, Galileo se anticipa a Vico y a la vez lo supera, al emplear, más que definir, un método experimental consistente en “reconstruir” el fenómeno natural para poder conocerlo.

			Solo lo que hacemos lo conocemos verdaderamente. Lo que hacemos lo conocemos verdaderamente. Galileo, aún sin expresar en forma explícita este principio gnoseológico, lo ha implicado en su método experimental. Pero en ello no sólo se ha anticipado con su ejemplo a la teoría del conocimiento de Vico, sino que ha superado la dificultad [atribuida] por Vico a la física, en el sentido de que no puede pasar nunca del conocimiento verosímil al verdadero debido a la incapacidad humana de producir los fenómenos naturales. Al señalar el camino por el cual el hombre puede producirlos y alcanzar así la comprensión efectiva de su necesidad, Galileo dio plena universalidad al principio gnoseológico que Vico creyó más tarde tener que limitar a la esfera de las ficciones artísticas y matemáticas, y de la creación humana de la historia.176

			A Kant correspondió hacer explícito lo que en Galileo era implícito: dar una fundamentación filosófica a la práctica científica del creador de la física. En un texto célebre, Kant pone de relieve lo que se descubrió en la física experimental, en la que páginas atrás designamos como “fenomenotecnia”:

			[…] la razón sólo reconoce lo que ella misma produce según su bosquejo […], tiene que anticiparse con los principios de sus juicios de acuerdo con leyes constantes y […] tiene que obligar a la naturaleza a responder sus preguntas, pero sin dejarse conducir con andaderas, por así decirlo. […] La razón debe abordar la naturaleza llevando en una mano los principios según los cuales sólo pueden considerarse como leyes los fenómenos concordantes, y en la otra, el experimento que ella haya producido a la luz de tales principios. Aunque debe hacerlo para ser instruida por la naturaleza, no lo hará en calidad de discípulo que escucha todo lo que el maestro quiere, sino como juez designado que obliga a los testigos a responder a las preguntas que él les fórmula. De modo que incluso la física sólo debe tan provechosa revolución de su método a una idea, la de buscar (no fingir) en la naturaleza lo que la misma razón pone en ella, lo que debe aprender de ella, de lo cual no sabría nada por sí sola.177

			Sin duda el verum factum, igual que el postulado de una intuición intelectual o que el de un valor absoluto de la intuición sensible, conserva un notable acento teológico. Decir que solo conocemos lo que hacemos es asentar el criterio de verdad en nuestro parecido con el intelecto arquetipo, para quien crear y conocer es una y misma operación. Pero restringir nuestra creatividad a una construcción en el plano de los fenómenos es aceptar nuestra finitud, afirmar que el entendimiento humano es al par receptivo y reconstructor. El continuo espacial, el elemento estético del entendimiento finito, es el ámbito de recepción de lo externo, a la vez que el terreno de su reconstrucción. Dotados de intuición intelectual, nuestra palabra sería creadora sin condiciones, nuestro dibujo del universo solo estaría limitado por el principio de no contradicción; no teniendo tal intuición, hemos de ser creadores en el mismo horizonte en que somos receptivos. Nuestra más alta facultad, la imaginación como poder de síntesis, no puede ser puramente activa ni pasiva, sino que ha de construir como si recibiera, recibir como si construyera. En particular, la idea kantiana de las matemáticas se opone con razón a los conocidos y convergentes extremos: la idea de una matemática puramente analítica o la de una matemática empírica. Estas ideas y su yuxtaposición en el positivismo lógico conocieron un auge hacia la mitad de este siglo, por obra del círculo de Viena y de la filosofía anglosajona. En Reichenbach, por ejemplo, la matemática aparece en dos planos: pura, pues es una visión completamente formal de la lógica de relaciones; aplicada, pues es una relación entre una estructura lógica y un modelo empírico.178 En ambos casos se mira el continuo espacial como un prejuicio que Kant vuelve a introducir en la filosofía después de que Leibniz con razón lo había eliminado. Pero hoy se ha vuelto a encontrar lo que ya se sabía: la matemática no puede descansar sobre la lógica ni sobre la experiencia, ni sobre un agregado de ellas.

			Vico pensaba que la matemática era una ciencia exacta porque construía su propio objeto sin limitación alguna. Pero hoy sabemos que una matemática así definida encuentra en sí misma los límites que había excluido por principio. Dejemos de lado el problema de las paradojas lógicas, mencionado atrás en relación con la expresión numérica del continuo. Consideremos más bien una paradoja de otro orden: una construcción formal que se quiere puramente “analítica”, sin ninguna condición “estética”, resulta a la postre meramente “empírica”. Los extremos se tocan: “[…] la ligera paloma, que siente la resistencia del aire que surca al volar libremente, podría imaginarse que volaría mucho mejor aún en un espacio vacío”.179 Kant señala con esta metáfora la esterilidad del vuelo del concepto sin la intuición. Puede decirse que equivale al penoso deslizamiento de la intuición sin concepto. Dadas las características de este ensayo, no vamos a abundar en las demostraciones formales de las limitaciones de los sistemas formales.180 Baste recordar la relación que existe entre la filosofía de la construcción limitada y el célebre teorema de Gödel, que niega la posibilidad de construir un sistema formal que sea a la vez coherente y completo. Sin embargo, nos ha parecido conveniente citar a dos ilustres matemáticos en lo referente al peligro de una versión puramente formal de las matemáticas. Nos parece que sus ideas vienen en apoyo de lo que hemos venido sosteniendo: sin un ámbito estético empleado en el límite como criterio negativo de la construcción, la matemática se convierte en un juego intrascendente, un bordado particular y empírico.

			La estructuración actual de la matemática es formalista. Por esto la axiomática desempeña un papel capital en su fundamentación. El formalismo llevado a sus últimas consecuencias, cosa que ocurre al hacer abstracción completa del significado intrínseco de los símbolos primitivos que intervienen en una teoría determinada, pasa a ser una actitud netamente no trascendente al manejar dichos símbolos como entidades concretas según reglas bien determinadas.181

			Por su parte, el ilustre R. Courant, advirtiendo, como Kant, que el secreto de la imaginación constructiva nunca se revelará completamente ante nuestros ojos, escribe:

			Parece existir un grave peligro en el excesivo predominio del carácter axiomático-deductivo de las matemáticas. Ciertamente, el elemento de invención constructiva, de intuición directora, escapa a una simple formulación filosófica; sin embargo, continúa siendo el núcleo de todo resultado matemático, aun en los campos más abstractos. Si la forma deductiva cristalizada es la meta, la intuición y la construcción son, cuando menos, las fuerzas directrices. Una amenaza seria para la verdadera vida de la ciencia aparece contenida en la afirmación de que la matemática no es más que un sistema de conclusiones derivadas de definiciones y postulados que deben ser compatibles, pero que, por lo demás, pueden ser creación de la libre voluntad del matemático.182

			Estos testimonios tienen excepcional valor, pues provienen, sobre todo el último, de sabios poco sospechosos de “intuicionismo”.

			El momento deductivo de la ciencia no es entonces ni el único ni el primero. Antes está el momento constructivo. En este, lo particular precede a lo universal, pero no según el viejo canon de la inducción, sino según un proceso más complejo en su definición y más profundo en sus resultados. El punto de partida no es ni el axioma evidente por sí mismo ni la serie de hechos observados. Es una negación dialéctica del continuo por lo discreto, tal como lo vimos al tratar de la definición de los números en el espacio, una aplicación de la idea de Hegel de que “el punto es una negación del espacio representada en el espacio mismo”. En la aritmética, el punto de partida es la serie de los números naturales, con la relación de orden estricto y las operaciones de suma y multiplicación que allí se cumplen. Pero este es solo el primer nivel de la construcción. A partir de él, en el ejemplo de la aritmética, se procede por generalización de la idea de número. Ahora bien, el número “más general” no se construye inmediatamente ni se define arbitrariamente: lo general se define en términos de lo particular, el número racional como un par ordenado de números naturales (prescindiendo ahora de los enteros), de modo que en el nuevo número general se cumplen la relación de orden y las operaciones que se daban en el primitivo número particular. Desde luego, ya definido lo general, lo primitivo debe poder definirse como un caso particular de aquello: este es el momento deductivo que sigue al constructivo. El procedimiento constructivo se opone a un tenaz prejuicio de las ciencias exactas, o más quizá, de cierta filosofía de estas ciencias: el de no admitir la prioridad de lo particular sobre lo general más que en la explicación psicológica del proceso científico. Pero, vano es repetirlo, la construcción solo es subjetiva con “subjetividad trascendental”, es decir, con objetividad humana, limitada al fenómeno. La construcción es inherente al objeto. La verdad está en el proceso, que en realidad es doble, o circular: en él se cumple una fecunda inversión de sentido de la explicación, un cambio esencial en la noción misma de fundamento, tal como quedó expresada en nuestro primer capítulo. La teoría kantiana de la construcción debe oponerse, pues, a un logicismo precipitado, aún y sobre todo en el terreno de las ciencias exactas.

			Es en efecto la marca del espíritu científico abordar de buenas a primeras (d’emblée) el caso general a propósito de cada problema particular para conducir enseguida, como por la puerta trasera, los otros casos particulares convertidos entonces en simples ejemplos. Este prejuicio, con todo y ser científico, no tiene menos su fuente en la lógica griega y en las relaciones que ésta instituye entre lo general y lo particular, relaciones muy objetables. Las matemáticas en todo caso las objetan y estiman que es imposible comenzar a trabajar con el concepto general de número. Se debe partir de una clase completamente especial de números (los números naturales) para llegar después a los números más generales (racionales, reales y complejos).183

			Pero la construcción empareja, mutatis mutandis, a la matemática y a la física, a las que Descartes y Kant, cada uno en su perspectiva, mantuvieron juntas, contra la idea que acentúa en la primera, el logicismo o el formalismo, y en la segunda, el empirismo, o mejor, el positivismo. Si en la generalización de la idea de número la construcción estética de base es “elemento definidor” de la teoría más general, en la física la teoría clásica, también obviamente estética, es “elemento metódico” de la física más avanzada. Todavía en la aritmética estamos en el plano creativo de Vico, donde la construcción permanece en el plano de la forma a priori de la sensibilidad. En la física es necesaria una construcción material del experimento, la fabricación de un instrumento que, como materialización de la física clásica, haga posible la observación de los objetos de la teoría cuántica. Si bien tales objetos aparecen paradójicamente divorciados de las condiciones clásicas de espacio y tiempo, no hay que olvidar que incluyen en su ser el medio por el cual son observados y que este medio es un andamio que los une con las formas de la sensibilidad. Ya construida la teoría cuántica, lo sabemos, puede deducirse de ella la física clásica como un caso particular, al invertir el orden de explicación, pasando de la construcción a la deducción. Pero no por ello se puede olvidar que, si el espacio es elemento a priori de la física clásica, esta lo es de la teoría cuántica, en el sentido de la construcción del experimento. Terminemos nuestra “reivindicación del espacio”, reprimido por la filosofía analítica, con las palabras de un distinguido físico y filósofo, que nos recuerdan vivamente el “círculo” de nuestro primer capítulo:

			La mecánica es el a priori metódico de la electrodinámica, y la física clásica entera, el de la teoría cuántica. Pero la relación es inversa en cuanto al contenido. La teoría cuántica es un conocimiento de la naturaleza más fundamental que la física clásica, y explica, por ejemplo, incluso la posibilidad de la existencia de cuerpos sólidos, que en la física clásica son necesarios para realizar en absoluto las medidas espaciales elementales. En consecuencia, en este sentido específico, el conocimiento a posteriori explica con posterioridad lo que estaba presupuesto en el conocimiento a priori. Es un error de muchos planteamientos gnoseológicos el no haber prestado atención a este fecundo círculo de todo conocimiento.184

			Estancia, reloj, espejo

			El pensamiento kantiano deslinda la filosofía moderna de la contemporánea. Podemos entender a Kant como la culminación del movimiento intelectual preparado por el Renacimiento, sistematizado por el Barroco y traducido a la literatura por la ilustración. Podemos entenderlo también como el precursor de las ideas románticas, junto a Rousseau. Cima del racionalismo, Kant es sin duda el filósofo del espacio, de alguna manera quien da razón de la racionalidad del espacio. Como romántico avant la lettre, señala en el sentido del desarrollo. Sin embargo, en conjunto, Kant es más un filósofo del espacio que del tiempo. Es el reivindicador del espacio estético porque, si alguna intuición (en el sentido bergsoniano de la palabra) cabe destacar en su pensamiento, es la de un espacio a la vez delimitado e ilimitado. Diríamos que el sentido del espacio que se hace presente a lo largo de la obra kantiana se impone por encima de la antinomia: más que resolverla, la asimila. El espacio, aunque dividido, permanece indivisible; si bien su filosofía crítica, sin quererlo Kant, lejos de despejar la antinomia del espacio, la introyecta en el fenómeno, no por ello se inhibe: el espacio fenoménico, a pesar, o mejor, gracias a ser antinómico, se muestra fecundo en formas y en números. Este dominio de la intuición espacial (en los distintos sentidos de la palabra “intuición”) es tal que, pese a la mayor generalidad conferida al tiempo por la Crítica de la razón pura, y a la casi identificación entre el tiempo y el esquematismo de la imaginación, nos permite presentar a Kant como un filósofo del espacio, más que del tiempo.

			

			Kant, que nunca salió de Köningsberg, era profesor de geografía física (descubrió los vientos alisios). Falto de una experiencia directa del despliegue del mundo en el espacio, la sustituyó con lo que Cassirer llama “fantasía sensorial exacta”, es decir, con la imaginación como poder de síntesis en el espacio. Muy ilustrativo al respecto es la siguiente conocida anécdota:

			Un día […] describía en presencia de una persona nacida en Londres la forma y la estructura del puente de Westminster, su longitud, su ancho y su altura y las medidas de sus diferentes partes, con tal precisión y exactitud, que el inglés le preguntó cuántos años había vivido en Londres y si se dedicaba especialmente a la arquitectura, a lo que se le repuso que Kant no había traspuesto jamás las fronteras de Prusia ni era arquitecto de profesión.185

			Una afinidad con lo estable, una maestría en tender puentes sobre los abismos, se muestran a través de toda la obra de nuestro pensador. Aludiendo a la preocupación kantiana por la antinomia de la continuidad, un autor vincula así al Kant precrítico (y a pesar de todo, también al crítico) con el pensamiento de su siglo:

			Hasta 1770 Kant se mostrará preocupado por todos estos problemas y por dos razones el espacio lo atrae más que el tiempo. Por una parte el tiempo separa mucho menos los espíritus que el espacio en el siglo XVIII; se admite fácilmente, por razones teológicas y psicológicas, que el tiempo sea “ideal”. Nos dice que el tiempo es modus cogitandi; desde el punto de vista de la teoría del conocimiento el tiempo no es otra cosa que la relación del hombre con las cosas y no una realidad absoluta, pues es evidente que no es nada para Dios. Por otra parte, para todos los filósofos del siglo XVIII el tiempo se comprende en función del espacio; como lo explicará todavía Kant en 1787 el tiempo es figurado por el espacio y por consiguiente el conocimiento del espacio implica el del tiempo, pues nadie se pregunta, cómo lo hará Bergson, si esta figuración no es más bien una desfiguración.186

			En el límite, a pesar de afirmaciones explícitas de la obra kantiana, el espacio está destinado a envolver el tiempo, hasta el punto de que, lo veremos, este no solo resulta espacializado, sino que aparece como forma deficiente del espacio.

			Kant afirma que el espacio es la forma de la sensibilidad externa, mientras el tiempo lo es de la sensibilidad interna y también de la externa. El tiempo alcanza esta mayor generalidad porque la sensibilidad externa no es inmediata: se actualiza interiorizándose. El espacio, según esto, se temporaliza, pero el tiempo no se espacializa. Sin embargo, veremos en qué sentido esta relación tiende a invertirse. El tiempo aparece, es cierto, como clave de bóveda de la imaginación sintética. Con razón dice Heidegger comentando la Crítica de la razón pura:

			El tiempo, como intuición pura, es a la vez la intuición formadora y lo intuido por ella. Sólo esto proporciona el verdadero concepto del tiempo […]. Si la imaginación trascendental como facultad formadora pura forma en sí el tiempo, es decir, si hace surgir el tiempo, no hay manera de evitar la tesis ya mencionada, a saber: la imaginación trascendental es el tiempo originario.187

			El tiempo, lo sabemos, no es el tiempo infinito de Newton, subsistente por sí, ni la relación de sucesión entre sustancias pensada por Leibniz, sino una forma de sensibilidad propia de nuestro entendimiento finito. Es un continuo abierto, indefinido, pero limitado por la finitud del existente humano. Ahora bien, el fluir del tiempo solo es posible gracias a que existe algo estable que sirve de punto de referencia a este devenir. Desde la antigüedad sabemos que el movimiento solo tiene sentido desde el reposo, que algo se mueve… respecto de algo que permanece quieto. Kant no niega esto: lo admite y no solo en el plano empírico, sino en el trascendental, no solo para los fenómenos, sino para las estructuras del conocimiento. Cuando dice que no es el tiempo el que cambia, sino las cosas las que cambian en el tiempo188, plantea la necesidad de una especie de cauce del tiempo. Este cauce, este eje de referencia ha de buscarse hacia el exterior, está en las cosas mismas, más allá del espacio, sin duda, pero en su dirección. Aun cuando la experiencia interna recubra también la externa, se puede demostrar “que nuestra misma experiencia “interna” […] solo es posible si suponemos la experiencia externa”. Conviene considerar con detenimiento la célebre “tesis” kantiana contra el idealismo de Berkeley y su “prueba”: veremos que la división misma de nuestra sensibilidad pura en espacio y tiempo, con ser estética, hace referencia a la finitud de nuestro entendimiento y señala por tanto hacia afuera, hacia las desconocidas cosas en sí…

			Tesis: la mera conciencia, aunque empíricamente determinada, de mi propia existencia demuestra la existencia de los objetos en el espacio fuera de mí. Prueba: soy consciente de mi existencia en cuanto determinada en el tiempo. Toda determinación temporal supone algo permanente en la percepción. Pero ese elemento permanente no puede ser algo en mí, ya que mi propia existencia sólo puede ser determinada en el tiempo mediante dicho elemento. La percepción de éste sólo es, pues, posible a través de una cosa exterior a mí, no a través de la simple representación de una cosa exterior a mí. Consiguientemente, la determinación temporal de mi existencia sólo es posible gracias a la existencia de cosas reales que percibo fuera de mí. Ahora bien, la conciencia de mi existencia en el tiempo va necesariamente ligada a la conciencia de la posibilidad de esta determinación temporal. La conciencia de mi existencia en el tiempo se halla, pues, necesariamente ligada también a la existencia de cosas fuera de mí, como condición de la determinación temporal. Es decir, la conciencia de mi propia existencia constituye, a la vez, la conciencia inmediata de la existencia de otras cosas fuera de mí.189

			Dejando de lado el presunto valor apodíctico de esta prueba (las “pruebas” filosóficas son más fecundas por lo que sugieren que por lo que demuestran) retengamos lo siguiente: el tiempo hace referencia al ente trascendente, encuentra su sentido al exteriorizarse. O dicho más en términos trascendentales que metafísicos: el tiempo encuentra en el espacio su medida, los “relojes” son una espacialización del tiempo. Este, aunque abarcador a todo lo largo y ancho del “fenómeno”, no se prestaría a la “objetivación” si no se especializara. No digamos, pues, solamente que ambos, espacio y tiempo, son necesarios en la construcción del objeto referido a las cosas externas, antes bien, agreguemos que ese tiempo, que se une al espacio como otra forma de la sensibilidad, solo se combina con él objetivamente porque ya es, de alguna manera, espacio. La prueba es que Kant entiende la construcción del fenómeno interno como objeto, en una futura psicología científica, como el ordenamiento de los estados de conciencia (las “ideas” de Hume) en una recta orientada.

			Extremando un poco las cosas, tendríamos que decir que el tiempo resulta una limitación del espacio, una especie de dimensión deficiente que se agrega a las otras ya conocidas en él. Quizá por este camino nos acercamos más a entender la diferencia entre el espacio y el tiempo que cuando los consideramos heterogéneos. La verdad es que ni Newton, ni Leibniz, ni el propio Kant nos dicen explícitamente lo que distingue al tiempo del espacio. Nosotros intentamos aquí, leyendo oblicuamente a Kant, dar razón de esta diferencia cuando precisamente espacializamos el tiempo: este viene a ser como la irreversibilidad con que el entendimiento finito se ve obligado a recorrer la cuarta dimensión… del espacio. El tiempo es entonces como una dimensión adicional del espacio humano, no revelada como meramente espacial porque debe ser percibida con una radical limitación: su irreversibilidad. Una vez más entendemos la estética kantiana a partir de la finitud de la existencia: concebimos la diferencia entre el espacio y el tiempo como símbolo de la finitud, pues pensamos que, si pudiéramos movernos en un espacio de n dimensiones sin que la última de ellas se viera limitada por la irreversibilidad, entonces caería la distinción entre intuir y pensar, entre estética y lógica. Trascenderíamos así el entendimiento finito hacia el entendimiento arquetípico. Pero esto es lo que no podemos hacer: no pudiendo crear las cosas mismas, nos limitaríamos a construir los objetos aplicando la unidad del pensamiento a la diversidad de la intuición en un espacio indefinido, pero de alguna manera orientado, nunca absolutamente simétrico o reversible.

			Propio del intelecto finito es manifestarse mediante los dos “elementos”, sensibilidad y entendimiento, cuya raíz común, dice Kant, se encuentra irremisiblemente perdida para nosotros. Esta dualidad aparece como diferencia entre lo dado y lo construido, o, en otras palabras, entre el fenómeno y el objeto. El fenómeno es lo diverso dado en el espacio y en el tiempo, se ubica únicamente en el plano de la estética. Objeto, en cambio, “es aquello en cuyo concepto se haya unificado lo diverso de una intuición dada”.190 Con él estamos ya en la analítica, o mejor, en la relación de esta con la estética, en el terreno de lo construido. Mientras nos mantengamos en el nivel de la estética, podemos enlazar libremente dos percepciones en el tiempo, podemos libremente invertir su orden temporal, la imaginación puede jugar así con el orden de la simple percepción; “[…] la imaginación puede ligar los dos mencionados estados de dos formas distintas, de modo que sea uno u otro el que preceda en el tiempo […] De lo único que tengo, pues, conciencia es de que mi imaginación pone una cosa antes y la otra después, no de que un estado preceda al otro en el objeto”.191 Solo un concepto del entendimiento puede fijar la flecha del tiempo, imponiendo un orden objetivo donde reinaba una libertad subjetiva entre dos órdenes posibles. Para ilustrar estas ideas sencillas y fundamentales Kant echa mano de dos imágenes preciosas para nuestros fines, en relación con la prioridad última del espacio sobre el tiempo. La idea de sucesión en el tiempo viene ejemplificada por la casa y por el barco.

			Así, por ejemplo, la aprehensión de lo diverso en el fenómeno de una casa que se halla delante de mí es sucesiva. La cuestión es entonces si la diversidad de esta casa es, en sí misma sucesiva, cosa que nadie admitirá. […] toda aprehensión de un suceso es, pues, una percepción que sigue a otra. Dado que esto es lo normal en toda síntesis, como antes mostré con el ejemplo del fenómeno de la casa, no nos basta todavía para distinguir una aprehensión de otra. Pero también observo que si en un fenómeno que contiene un suceso llamo A al estado precedente y B al estado siguiente, B no puede hacer más que seguir a A en la aprehensión mientras que la percepción A sólo puede preceder a B, no seguirla. Veo, por ejemplo, un barco navegando río abajo. Mi percepción de la posición que ocupa más abajo sigue a la percepción de la posición que ocupaba más arriba en la corriente del río. Es imposible que en la aprehensión de este fenómeno percibamos el barco primero abajo y después más arriba… En el anterior ejemplo de la casa, mis percepciones podían empezar con la aprehensión del tejado y terminar con la del suelo. Podían empezar por abajo y acabar arriba, al igual que podían aprehender la variedad de la intuición empírica de derecha a izquierda o de izquierda a derecha […].192

			A primera vista, parece haber una precedencia epistemológica del barco sobre la casa: la secuencia de las vistas del barco posee un orden objetivo, la de las vistas de la casa un orden meramente subjetivo. El tiempo de la observación de la casa (ese arquetipo espacial femenino) es un tiempo reversible; el de la observación del barco (símbolo más bien temporal y masculino) es orientado, tiene un sentido único. Ambas vistas son complementarias, su dualidad no hace más que expresar la finitud del intelecto humano, siempre deseoso de una síntesis que, en el terreno erótico, vendrá representada por el andrógino. Y es que un intelecto superior podría sin duda combinar la libertad de la imagen de la casa con respecto al tiempo, con la objetividad de la trayectoria del barco. Sin duda el ideal del conocimiento ha consistido, predominantemente, en vencer el tiempo, en superar su inexorable preterición, como en el eterno retorno de Nietzsche. En la ciencia físico-matemática, al menos hasta el principio de Carnot sobre la entropía, y a pesar de las consideraciones de Kant sobre la causalidad, siempre se buscó presentar el orden de los estados naturales como reversible en el tiempo, establecer en el derecho de la razón lo que solo parece valer en el hecho de la “imaginación”.193 Si la simetría en el espacio (la equivalencia entre la derecha y la izquierda en una recta, por ejemplo) parece establecerse cuando se pasa de un espacio de n dimensiones a uno de n+1, ¿por qué no ganar para el barco, en un espacio de 4 dimensiones, la reversibilidad temporal de la casa, vista en uno tridimensional? ¿No es este el ideal, inalcanzable y orientador, del intelecto finito, el de establecer un espacio de infinitas dimensiones, perfectamente simétrico, en que el tiempo se vuelva superfluo? ¿Sería esto suprimir también el espacio para remontarnos a un presunto orden lógico formal vacío e inane, o sería más bien tal espacio el punto de convergencia de la sensibilidad y del entendimiento, la apoteosis de la imaginación, la erección de la “estancia” que fuera también “cima” de la imaginación?

			

			Filosofía de la finitud, la de Kant se encuentra siempre orientada por un ideal infinito, no realizable nunca, pero imprescindible para la construcción del conocimiento finito. La estética, dividida en espacio y tiempo, cierra el espacio en tres dimensiones y el tiempo en una, de orientación unívocamente determinada. Pero el ideal del conocimiento debe plantear como pensable, ya que no como conocible, un espacio exento de limitación en sus dimensiones, libre del tiempo y de su preterición. No el espacio puramente analítico y vacío de los formalismos, pues este depende de la vana pretensión de absolutizar uno de los elementos del conocimiento finito, olvidando el otro (la analítica contra la estética), sino un espacio sintético pero ilimitado en sus posibilidades estructurales. Este ideal aparece esbozado en un escrito del Kant precrítico, comentado así por Cassirer:

			Es especialmente característica, en este sentido, la idea de que el espacio tridimensional dado de nuestro mundo empírico no constituye, tal vez, más que un caso específico dentro de un sistema de formas espaciales que pueden ser absolutamente distintas en cuanto a su estructura y a sus dimensiones. Una ciencia de todas estas formas espaciales sería –como añade el propio ensayo–, indudablemente, la más alta geometría que una inteligencia finita podría concebir.194

			Estamos ante Kant como artista de la imaginación dentro de la diferencia: la posibilidad del conocimiento descansa a la vez en la finitud y en la infinitud del espacio, en un uso positivo y trascendental de la antinomia matemática. Por un lado, hemos de situarnos en un espacio tridimensional cuya dimensión temporal solo podemos recorrer en un sentido; por otro, hemos de pensar en la posibilidad de espacializar plenamente la cuarta dimensión, haciéndola reversible. El espacio es a la vez finito e infinito en su número de dimensiones, se encuentra al mismo tiempo abierto y cerrado…

			

			La ciencia ha progresado en el sentido de la superación de las condiciones de la estética: pensemos en las geometrías no euclídeas, en el continuo espacio-tiempo de la relatividad. El espacio constructivo se distancia, ab origine, del espacio vivido. Pero el espacio de la síntesis de la imaginación sigue siendo el eje desde el cual adquieren sentido la formalización y la experiencia. Ese eje ha sido negado reiteradamente por el pensamiento de los seguidores del círculo de Viena. Nos parece tarea prometedora para la filosofía del porvenir el restablecimiento sintético de lo que esta filosofía analítica creyó suprimir, precipitadamente. La irreductibilidad de la estética kantiana se cifra en que, el espacio, aunque superado, permanece insuperable, en que solo puede ser fecundamente trascendido cuando es efectivamente integrado. Las imágenes de la casa y del barco nos ponen frente a un espacio que exhibe un lado inmediatamente irreversible planteando con él a la ciencia la tarea de revertirlo haciendo retroceder, mas no desaparecer, la irreversibilidad. Querer que el barco en su trayectoria nos deje la libertad del recorrido que la casa nos permite: he aquí el imperativo metódico que es tanto más actuante en la ciencia cuánto imposible es consumarlo. Para mejor plantear esta aporética podemos intentar lo que a menudo se ha hecho en la historia de la ciencia: representar en un espacio de menor número de dimensiones lo que pensamos para uno de mayor número. Si la ciencia busca hacer reversible la cuarta dimensión, busquemos en el tema kantiano de la simetría entre la derecha y la izquierda un símil para esa especie de síntesis superior entre la casa y el barco.

			La distinción entre la derecha y la izquierda es un dato inmediato de la conciencia sensible. ¿Hasta dónde tal distinción permanece vigente en la ciencia? Conocemos la idea de Kant al respecto: las figuras simétricas no coinciden entre sí por superposición, pues aunque son intrínsecamente idénticas, resultan diferentes extrínsecamente, en virtud del espacio sobre el que se dibujan. Como “formas”, las figuras son iguales, así lo expresa su concepto, pero se distinguen por obra de ese nihil imaginarium, de esa nada de la imaginación que las subtiende, de modo que su diferencia permanece inefable. Dice Kant en sus Prolegómenos:

			¿Qué puede haber más parecido, más igual desde todo punto de vista a mi mano o a mi oreja que su imagen en el espejo? Sin embargo, no puedo sustituir la imagen primitiva por esta mano vista en el espejo; porque si fuera una mano derecha, habría en el espejo una mano izquierda y la imagen de la oreja derecha es una oreja izquierda que no puede de ninguna manera sustituir a la otra.195

			Sin embargo, hoy creemos haber roto ya de golpe este “nudo kantiano”. En relación con esta antinomia estética hemos procedido como con las antinomias lógicas: desplazándolas más que resolviéndolas. No pudiendo eliminar la “diferencia” de raíz ontológica representada por el espacio, lo que mantiene el sentido apolíneo de las “formas”, nuestra moderna filosofía “científica” se contenta con rechazarlas hacia “lo indeterminado envolvente”, lugar de los dioses destronados, o hacia “el inconsciente”, logrando así la aparente perfección del “formalismo”, gracias a una oportuna puesta entre paréntesis de lo filosófico en la ciencia. El matemático contemporáneo resuelve así la diferencia entre la derecha y la izquierda, mediante:

			[…] el hecho combinatorio de la distinción entre las permutaciones pares y las impares, [de manera que] el lado izquierdo de una línea recta puede intercambiarse con su lado derecho, haciendo girar a la línea en un plano; el sentido correspondiente al movimiento de las manecillas del reloj puede intercambiarse por el sentido contrario al de las manecillas del reloj, moviendo la superficie en el espacio tridimensional (volteándolo al revés); un tornillo izquierdo puede intercambiarse por uno derecho –o a la inversa–, moviendo el objeto en un espacio tetradimensional.196

			La simetría plena se logra, pues, al pasar de la dimensión n a la n+1. El elemento estético se traduce en elemento lógico al jugar con una dimensión adicional, lo que parecía irreversible se transforma en reversible en una dimensión superior. Pero a esta altura del razonamiento cabe establecer la siguiente observación, no por paradójica menos valedera: la idealidad trascendental del espacio, su presencia no ostensiva sino constructiva, está por igual en sustentar la irreversibilidad de una figura de n dimensiones y en fundamentar su reversibilidad en la dimensión siguiente. Podríamos decir que así se expresa, no la finitud ni la infinitud del espacio, siempre considerado en plano trascendental, sino su transfinitud.197 La verdad no está en la distinción absoluta ni en la igualdad entre la derecha y la izquierda, o entre el pasado y el futuro; no está en el espejo kantiano ni en el reloj de Carnot (la flecha irreversible del tiempo), como tampoco en una eliminación lógica de la estética de tales espejo y reloj, sino en la doble mirada que consideramos en nuestro primer capítulo. Allí hablamos, en efecto, de cómo son igualmente válidas la perspectiva del geómetra que conoce la curvatura finita de la esfera y la del ser bidimensional que, viajando por su superficie, encuentra frente a sí un horizonte siempre móvil. La complementariedad entre lo reversible y lo irreversible: he aquí otra versión de una antinomia que no inhibe, sino que invita al pensamiento.

			El ideal de la razón, volviendo a los anteriores ejemplos kantianos, es el de una casa que fuera también un barco, como el arca de Noé, el de un objeto con reversibilidad de jure en el tiempo. O el de un espejo que fuera a la vez un cristal, que pudiera ser observado por:

			Un ser inteligente que procede de otro mundo y que está dotado de una conciencia absoluta, es decir, una conciencia tal que le permite ver el plano por sus dos caras al mismo tiempo. El plano sería en tal caso como una lámina transparente y este geómetra extramundano con ojos en los extremos de largos tentáculos, vería el plano a la vez por las dos caras.198

			Pero esta visión total es imposible para el entendimiento finito: solo le orienta como idea de la razón o como figura de la conciencia objetiva que no se extiende hasta el no-yo, hasta la naturaleza. No puede construirse una ciencia que dé por establecida la reversibilidad de todas las dimensiones, situándose como ojo absoluto, como sensorium Dei, eliminando el tiempo y confundiendo la figura con el espacio. Pero la ciencia debe superar el espacio vivido, en la dirección de ese arquetipo, o puede representarse figuras geométricas puras, sin relación con la medida, exentas del tiempo y de la diferencia ante el espejo: metáforas del absoluto, no ciertamente el absoluto mismo.

			La filosofía kantiana es como el plano de la construcción de una casa que siempre ha de tener un contorno, el diseño de una estancia enmarcada por un inevitable horizonte, pero susceptible cada vez de ampliación, de acuerdo con el plano original. El espacio en vías de generalización acusará siempre su origen en el ámbito euclídeo, pero tendrá como meta la identificación entre la figura y el telón de fondo, la erección de una morada infinita, en todo sentido reversible. En esta desmesurada estancia solo puede orientarse un entendimiento infinito, sin brújula ni reloj, mirando por las dos caras los espejos transparentes. Pero el ser humano no puede habitar ese laberinto, sino usarlo como límite extremo de sus limitadas y sin duda espaciosas residencias. Nuestra casa no puede ser la Torre de Babel: cabe aplicar al espacio lo que dice Kant del edificio del conocimiento:

			Si considero el conjunto de todos los conocimientos de la razón pura especulativa como un edificio del que tenemos al menos la idea en nosotros mismos, puedo decir que en la doctrina trascendental de los elementos hemos efectuado un cálculo aproximado de los materiales de construcción, determinando la clase, altura y solidez del edificio para el que son suficientes. Naturalmente, el resultado ha sido que, si bien pensábamos en una torre que debía llegar al cielo, los materiales de que disponíamos sólo han alcanzado para una casa lo suficientemente espaciosa en relación con nuestros asuntos en el plano empírico y suficientemente alta para abarcarlos con la vista. Se ha visto que esa audaz empresa tenía que fracasar por falta de materiales, por no mencionar la confusión lingüística que inevitablemente tenía que dividir a los obreros en torno al proyecto […].199

			Así, la sólida casa del kantismo es “transfinita”, no infinita en acto, y permite una armónica e indefinida ampliación a partir de formas clásicas.

			Sin embargo, Kant mismo insinúa la posibilidad de formular en lo finito una versión de la síntesis infinita, cuando emplea, como Platón, figuras geométricas como metáforas epistemológicas. Elevada a un plano superior de significación, la figura representa a la síntesis en el seno de la antítesis, ofreciéndose como forma sin medida, como figura de la conciencia, haciendo abstracción de la materia. La forma se presenta autosuficiente, gracias a la puesta entre paréntesis de la diferencia, de espaldas a la radical subjetividad del yo y a la no menos radical materialidad del objeto.

			

			Las dos caras de la forma

			En este capítulo, siguiendo la inspiración kantiana, hemos considerado una de las dos caras de la forma, al verla como síntesis inestable entre el espacio y el número. Si ponemos entre paréntesis la visión metafísica de Leibniz, orientada en el sentido de la duración de la psique, las formas geométricas han aparecido sobre el telón de fondo del espacio estético y bajo un infinito entramado numérico. Así presentada, la forma mantiene un delicado equilibrio entre los opuestos laberintos borgianos de lo continuo y de lo discreto. ¿Cabe presentar la forma de otra manera? Las líneas que siguen sugieren la posibilidad de dar una respuesta afirmativa a esta pregunta.

			Ya hemos aludido, anteriormente, a las dos caras de la forma: al hablar del círculo como camino del pensamiento destacamos en él aquel punto desde donde se contempla el círculo entero. Pero esta perspectiva es limítrofe, nunca se ofrece como un conocimiento acabado: concepto límite, se ve sustituido por una metáfora, por una figura que, de alguna manera, hace sensible la identidad absoluta. Los otros puntos del círculo son lugares donde no es posible la visión total y unitaria, donde se toman vistas de la diferencia, donde el círculo aparece como el trasfondo continuo de una infinita serie de puntos inextensos. La forma tiene así dos valores: es metáfora de la identidad o es marco de la diferencia.

			No hemos podido aceptar la intuición intelectual, la contemplación directa de la identidad; en su lugar se ha presentado la forma mediadora. Ahora bien, ya Platón en el Timeo admitía que el auténtico término medio debe doblarse, para mejor representar los extremos que vincula. La forma no reflejará entonces solamente la identidad, la unitaria visión del pensar y del ser, sino también la antinomia radical que los separa. Esta tampoco nos es directamente accesible como pura sombra, como “anti-idea”: se hace ostensible como proceso de construcción y destrucción de la trama de los números en el espacio. En vez de los extremos imposibles, nos es dada la forma reposada y simple de la figura que refleja inmediatamente la conciencia, por un lado, y la forma que se hilvana y deshilvana cuando se enfrentan la mente y la materia, por otro.

			

			Bajo una perspectiva agnóstica, como la kantiana, la forma es más antitética que sintética, no envuelve ninguna síntesis última: es inmediatamente aporética, pues habiendo sido construida por lo discontinuo en lo continuo, puede ser destruida y vuelta a sus componentes opuestos.

			La geometría kantiana, por ejemplo, se inclina del lado de la aritmética y de la física, busca la síntesis como un puente en un abismo. Pero, aunque la síntesis no se expresa por ningún concepto definitivo del entendimiento, sino mediante una idea de la razón, es traducible en esta suerte de metáforas epistemológicas que no faltan bajo la pluma de Kant. No hay nadie tan agnóstico que no hayan previsto la posibilidad de la visión intelectual y que, de alguna manera, no se la represente en una figura.

			En el pensamiento ontologista, por otro lado, la forma sueña su permanencia, su dimensión esencial no quiere saber nada de la existencial, es aquella esfera donde el pensar se contempla en el ser. Pero como tampoco hay nadie tan dogmático que no tenga algo de escéptico, el pensador ontológico ha de responder a la perspectiva tomada sobre las apariencias, Parménides debe hacer lugar a las figuras vulneradas por las aporías de Zenón. Ninguna posición epistemológica puede renunciar a la dualidad de la forma: el ontologista debe admitir que las formas no solo reflejan el ser sino también el aparecer, y el agnóstico no puede privarse de una representación, aunque sea muy indirecta, del punto de infinito, del lugar de un ausente intelecto arquetipo.

			En nuestro estudio hemos antepuesto la cara antinómica de la forma a la cara que es espejo de la conciencia. Hay para ello dos razones: primera, que en este capítulo queríamos subrayar el problema más general de la naturaleza, de la idea en su “ser fuera de sí”, el problema de la continuidad. Había que trascender el narcisismo de la conciencia hacia la alteridad, hacia el “no-yo” no puesto por el yo. Segunda, que la dualidad de la forma, no reductible a unidad, se acomoda más, vista en conjunto, a la cara expresiva de la diferencia que a la que refleja la identidad. En la relación entre la identidad y la diferencia prima esta última, aunque la voluntad de forma no ceje nunca en su esfuerzo por introducir en ella la identidad.

			Al hablar de la simetría desde un punto de vista kantiano, dijimos que esta nunca puede reducirse a identidad: la diferencia entre la derecha y la izquierda puede superarse agregando una tercera dimensión al plano, pero ello no prueba nada contra la irreversibilidad del espacio estético. El proceso de superación y restablecimiento de la diferencia entre los dos “lados” de una figura es infinito en potencia, nunca puede consumarse.

			

			Así, las dos caras del círculo, la que lo presenta como una forma perfecta y la que lo construye y reconstruye en un número infinito de triángulos, la que lo intuye con un solo golpe de vista y la que lo mide por el proceso infinito expresado en la fórmula del área, nunca pueden ser abarcadas por una mirada unitaria y última. Si consideramos el círculo como un cristal que fuera también un espejo, según ejemplo propuesto antes, de tal manera que un ser de ciencia ficción pudiese verlo desde una y desde la otra cara, la integración de las dos imágenes en la mente de este ser no sería otra cosa que la forma final, síntesis de la forma y de la diferencia, límite y solución de la complementariedad y de la antinomia. Todo este ensayo va enderezado contra la idea de que el ser humano pueda tomarse por tan extraño ser.

			Roberto Saumells ha estudiado de manera a la vez conceptualmente estricta e intuitivamente luminosa la doble faz de la figura geométrica.200 Ya desde antiguo se ha interpretado la figura como teoría del conocimiento o como teoría de la materia. Al considerar en nuestro primer capítulo el círculo platónico del conocimiento, observamos que, para el gran filósofo griego, la figura es metáfora de la idea inefable y del principio que hace que las ideas sean y sean conocidas: la forma apolínea simboliza así la actualidad misma del conocimiento. Kant mismo, pensador de la antinomia de la continuidad en la figura, presenta figuras geométricas como metáforas epistemológicas, exentas de la dualidad por pertenecer, no a la descripción del fenómeno, sino a la del conocimiento del fenómeno. Así, Saumells propone, siguiendo la mejor tradición idealista, pensar la definición geométrica de la figura (aquella que considera su forma, no su medida) como un enunciado gnoseológico. La otra cara, complementaria de esta, será la que siempre mira hacia la materia: la definición métrica de la figura termina por convertirse en una ley de la naturaleza.

			Ya el punto puede ser objeto de dos definiciones contrapuestas: la de Euclides, según la cual “punto es lo que ya no tiene partes”, y la de Hegel, de magistral factura dialéctica: “punto es la negación del espacio en él representada”. Ambas son definiciones negativas, pero la primera sugiere la infinita reducción de un segmento hasta su límite de longitud y envuelve así la antinomia de la continuidad, mientras la segunda alude a la posición de la idea en un espejo inmediato, donde, por así decirlo, conserva aún su pureza como idea y ya es, sin embargo, representación: es correlativa de un golpe de vista, no de un movimiento.

			De la recta podemos decir que es “la distancia más corta entre dos puntos”, si queremos recordar este ejemplo de juicio sintético a priori reiterado por Kant201, quien precisamente lo enuncia para decir que la noción de distancia no viene implícita en el concepto de recta. Esta puede considerarse como pura forma, independientemente de toda relación con el telón de fondo que subtiende las figuras, con el espacio que, según dice Kant, es un nihil imaginarium; así lo hizo Euclides cuando define la recta en los Elementos como “una línea que descansa según igualdad entre sus puntos”. Una de las dos vertientes de la figura es transparente, no presenta la opacidad que la materia opone a la conciencia, la otra, en cambio, señala en la dirección del “no-yo”, de las cosas mismas, dadas al yo a través de la forma de la sensibilidad externa. El sentido ideal de la definición eidética e inextensa de la recta viene implícito en la negación berkeleyana de nuestra percepción de la distancia: “Todo el mundo admite, creo, que la distancia, por sí misma, no puede ser vista. Porque la distancia, siendo una línea orientada perpendicularmente al ojo, no proyecta más que un punto sobre el fondo del ojo; y este punto permanece invariablemente el mismo, sea grande o pequeña la distancia”.202 Esta observación equivale a decir que la recta, vista en escorzo, se reduce a un punto. El ilustre filósofo empirista, negando así la percepción de la distancia, nos pone ante figuras cuyo ser consiste en ser percibidas, no habiendo materia que las sustente en sí y las “aleje” de nosotros. La figura no ha de ser referida, mediante el espacio continuo como forma de la sensibilidad externa, a ninguna presunta “materia” o hipotética cosa en sí y por ello tampoco requiere ser construida mediante un esquema de las “categorías” puramente intelectuales. Se basta a sí misma como expresión del percipere de la conciencia y se encuentra situada más acá de la materia y más allá del intelecto, en el plano de una imaginación pura distinta de la kantiana, trascendente de la antinomia del espacio y del número.

			

			Si esta versión idealista de la recta conduce hacia la conciencia, la otra, en cambio, señala hacia la materia. La definición de la recta como la más corta distancia entre dos puntos es a la vez geométrica y física. Lo hemos dicho: si en la física clásica se distingue aún entre la definición de la recta y la ley de la inercia, en la relatividad se consuma el ideal cartesiano, pues se identifican física y geometría en la noción de la geodésica, que describe por igual la estructura del espacio y la trayectoria del móvil. En esta dirección, el espacio y el tiempo son totalmente solidarios, y concurren en la definición de la recta construida como trayectoria de un punto. En la geometría entendida como física no cabe suprimir el tiempo: concebirlo como cuarta dimensión en ella es distinto de identificarlo con el reposo en el reino de las figuras contempladas por la conciencia objetiva. La simetría que no se deja transformar en identidad es la medida de la finitud del entendimiento que hace frente al “no-yo”. Esta correlación entre espacio y tiempo en la geometría de la medida y de la materia se encuentra expuesta por Kant en una carta:

			[…] la necesidad de una síntesis de las dos formas de la sensibilidad, espacio y tiempo, para determinar los objetos de nuestra intuición –de manera que el tiempo, cuando el sujeto se hace a sí mismo el objeto de su representación debe ser imaginado como una línea, si ha de ser cuantificado, igual, que, por otro lado, una línea sólo puede ser cuantificada al ser construida en el tiempo– esta versión de la necesaria síntesis del sentido interno con el extremo, incluso en la determinación del tiempo de nuestra existencia, me parece que ayuda a probar la realidad objetiva de nuestras representaciones de las cosas externas (contra el idealismo psicológico) […].203

			La realidad de las cosas despierta al yo de su sueño de las figuras ideales, más apolíneo que dogmático, y lo sitúa en la visión antinómica del espacio y del número, suscitada en el límite por las cosas mismas.

			Nuestro estudio ha comenzado por la afirmación de que el círculo sigue siendo, a pesar de las apariencias, la figura perfecta. Pero también es verdad que, a pesar de la perfección del círculo, las apariencias siguen siendo… El balance entre estos enunciados puede establecerse atendiendo a las dos caras del círculo. Por la cara que mira hacia la materia, la definición de circunferencia resulta de la operación de una categoría sobre una forma a priori de la intuición: ese lugar de todos los puntos que equidistan de un punto dado, o es la trayectoria de un punto que mantiene una distancia constante de otro punto. Las apariencias prevalecen aquí sobre la perfección, el círculo in fieri no se encuentra nunca completo, la noción de igualdad permanece separada de la intuición informe del espacio… Por la cara que mira a la conciencia, la dualidad de las apariencias se encuentra suprimida:

			[…] la intuición que tengo de la circunferencia es radicalmente extraña a todo decurso mental. Tal forma es un caso típico de imagen de la unidad indivisible del acto mental mismo que la aprehende. En tal caso, aquello que confiere unidad a la imagen no es el soporte material de una extensión supuesta, sino el soporte mental de un acto indivisible. La unidad de tal imagen puede sustraerse íntegramente a toda extensión material fundamentante para referirse única y exclusivamente a la carencia del proceso del acto mismo que la aprehende […] La aprehensión mental de la imagen de la circunferencia […] no será verdadera hasta que se alcance a ver que el acto que la constituye es único y sin ninguna composición interna; es como un punto mental.204

			Las dos caras del círculo, como en el Poema de Parménides, exhiben, una, la perfección, la otra, las apariencias duales; una, lo finito autosuficiente, otra, lo infinito siempre abierto; en una se ve la “conciencia en su unidad”, en la otra (en el círculo concebido como límite de un polígono inscrito), se refleja la “materia en su infinitud conceptual”.

			El círculo es como un punto mental: representa la identidad entre el pensar y el ser, entre el pensamiento y lo pensado. El ontologismo parmenídeo ve en el círculo (o en la esfera) la figura que, siendo máxima verdad, es máxima entidad. Pero a su pesar tiene que extenderla hacia la dualidad, hacia las apariencias. La figura perfecta proyecta una sombra y, por ello, no puede considerarse como la luz pura: es su metáfora, es el hijo, ya no el padre. La figura autosuficiente, la imagen que es concepto, la expresión no vacía de la identidad, el “gran pleno” de que habla Antonio Machado, se ha soñado a sí mismo con el olvido del “gran cero”, hasta su inevitable despertar, por un lado, como difracción en un concepto abstracto o en una materia opaca, por el otro. Si el círculo aparece entonces vacío por una cara, pleno por la otra, no puede interpretarse ya como la absoluta identidad ni como la diferencia absoluta, sino como la figura mediadora entre ambas que, con sus dos caras, a ambas las representa, de las dos es metáfora.

			

			El ser humano no posee un concepto total y unitario de su pensamiento ni de la naturaleza, pero sin una especie de previsión de este concepto no podría adquirir ninguno, ni lógico ni físico. Esta observación kantiana, como alta síntesis entre el ontologismo y el positivismo, ha sido desarrollada en los dos capítulos que van de este estudio. A ella hay que agregar otra, no explícitamente kantiana, igualmente importante para nuestros fines: ese concepto integrador, ese focus imaginarium ha de ser también geométricamente representado. Kant se valió, hasta el penúltimo paso, de este género de imágenes, representantes de las ideas trascendentales sintéticas. Pero la imagen eminente, la metáfora natural, el círculo, no solo señala en la dirección de la idea límite, no solo se presenta como idéntico con ella, sino que simétricamente, por su otra cara, ha de representar la pérdida de la idea, su desfiguración infinita: en la lógica es la imagen del “círculo aflictivo tremendo” como camino del pensamiento; o la imagen del círculo de Arquímides como un polígono de infinito número de lados, cuya superficie ha de ser medida con la intervención de un número irracional, en la aritmogeometría. Así, el círculo es la metáfora de los dos lados del conocimiento: el de la “intuición” intelectual como límite, como principio de lo total y unitario, y el del “proceso” infinito de diferenciación. Es también la metáfora de los dos aspectos que presenta la naturaleza como “ser fuera de sí de la idea”: ser “espejo” de la conciencia, como en el “narcisismo cósmico” de que habla Gastón Bachelard, o ser su “alteración”, como marco del infinito desarticularse del espacio en el número. Conviene concluir diciendo que, si Kant no llegó a proponer ninguna metáfora de la síntesis última que abarcara en una sola la forma estética y la matemática, debemos nosotros detenernos ante este límite de la imaginación sintética, que nos hace imposible ofrecer una forma englobante de las dos caras de la forma, de la diferencia en la forma. ¿O puede el poeta, como Borges cuando presenta las dos caras de la moneda de hierro, sugerir de alguna manera esta visión absoluta?
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			Capítulo tercero. 
Del eros

			Cuando el círculo es el punto, en la coincidentia oppositorum, el pensamiento reposa y vive en la intuición intelectual, en la visión del ojo del alma. A ella apunta, pero no llega, y si llega, en ella no permanece. Procesión y conversión llamaron los neoplatónicos al movimiento del espíritu que se aleja del nous y que a él retorna. Cuando el círculo es el punto, aparece la circunferencia como inmediata representación de la conciencia y la geometría de la forma articula una imagen que está a la misma altura del concepto. Solo que ya esta imagen, no siendo la identidad absoluta, sino su representación, presenta por su otra cara la antinomia infinita del espacio y del número, la cifra del mundo exterior a la conciencia. Cuando el círculo es el punto, ha alcanzado el eros la belleza y el logos la visión intelectual; eros y logos coinciden en la gracia, pero cuando se rompe la identidad soñada entre el punto y el círculo, la nostalgia mide el ángulo de divergencia entre el eros y el logos. En este capítulo evocaremos la aproximación del eros y del logos hacia el éxtasis, cuya esencia, si la tiene, consiste en ser el telos inalcanzable de la vida o la evanescente “cima del gozo” que es engendrar y saber.

			Frente a la imposible permanencia de la identidad, eros se hace poeta y profiere metáforas que cantan, en una dirección, la coincidencia entre el sentido y los sentidos, en otra, aquella amada “que es, en la cita, ausencia”. Ni ontologista, ni nihilista, nuestro estudio reproduce la identidad y la diferencia solo simbólicamente en la metáfora. La visión parmenídea, el ente como verdad bellamente redonda al cabo de un rito de iniciación y de purificación, no puede consumar el círculo del pensamiento, ni suprimir la paradoja del continuo inherente al espacio abarcado por la circunferencia, ni tampoco apaciguar en el éxtasis la tensión infinita que acerca y separa al eros del logos.

			

			De las páginas de un poeta filósofo sacamos la figura de su otro yo como inspiración para las reflexiones que siguen. Antonio Machado ha logrado en su doble, Abel Martín (tan doble suyo que lleva sus mismas iniciales) la mejor expresión de su sentido de la unión y distancia entre eros y logos:

			Que fue Abel Martín hombre en extremo erótico lo sabemos por testimonio de cuantos le conocieron, y algo también por su propia lírica, donde abundan expresiones, más o menos hiperbólicas, de un apasionado culto a la mujer./ Ejemplos: La mujer/ es el anverso del ser (página 22)./ Sin el amor, las ideas/ son como mujeres feas,/ o copias dificultosas/ de los cuerpos de las diosas (página 59)./ Sin mujer/ no hay engendrar ni saber (página 125)./ Y otras sentencias menos felices, aunque no menos interesantes, como esta: […] aunque a veces sabe Onán/ mucho que ignora don Juan (página 207)./ Que fue Abel Martín un hombre mujeriego lo sabemos, y, acaso, también onanista; hombre, en suma, a quien la mujer inquieta y desazona, por presencia y ausencia. Y fue, sin duda el amor a la mujer el que llevó a Abel Martín a formularse esta pregunta: ¿Cómo es posible el objeto erótico?205

			La ausencia en la cita, la imposibilidad de ser en la amada, aunque esté presente, lleva al poeta a la primera experiencia nostálgica de la alteridad: “Empieza entonces para algunos –románticos– el calvario erótico; para otros, la guerra erótica, con todos sus encantos y peligros, y para Abel Martín, poeta, hombre integral, todo ello reunido, más la sospecha de la esencial heterogeneidad de la sustancia”.206 La metafísica nace así del intrínseco fracaso del amor y de él obtiene su autenticidad y su fuerza. “Si un grano del pensar arder pudiera,/ no en el amante, en el amor, sería/ la más honda verdad lo que se viera, […]”.207

			Para Abel Martín, el fracaso inevitable del eros, al no poder lograr “dos soledades en una, ni aun de varón y mujer”, conduce al descubrimiento de la diferencia ontológica, al de la vida como una “turbia evidencia” que se mueve entre dos posibilidades: Dios y la nada. Inhibidos en su finalidad inmediata, eros y logos dicen su fracaso en la metáfora, que salva la diferencia insalvable. Sabiduría de la antinomia o ensueño poético en uno de sus extremos, la palabra humana da testimonio de la inimaginable y evidente alteridad de lo uno…

			

			El eros más antiguo

			En el capítulo anterior hemos visto al dios Apolo confundir a los discípulos de Pitágoras: Apolo, llamado también Loxias, el Oblicuo, enseña la belleza del teorema de los cuadrados construidos sobre un triángulo rectángulo y la insalvable aporía del número irracional hallado en tal figura. Pero la ironía de Apolo no se detiene en la configuración geométrica del cosmos, pues alcanza también el corazón y el destino del hombre. Hay simetría entre la paradoja geométrica del número irracional y la paradoja erótica del fracaso amoroso del más bello entre los dioses. No solo respecto del cosmos, sino también en sí mismo y de sus amadas, vale el ya citado fragmento de Heráclito: “el señor de quien es el oráculo de Delfos ni expresa ni oculta su significado, sino que lo manifiesta mediante señales”.208 No solo su palabra, sino su vida misma, es una verdad siempre indirecta, una victoria diferida. No solo Pitágoras, que fue como su otro yo, no solo sus mujeres o su amado Jacinto fueron víctimas del deseo y de la ironía del dios, sino que él mismo solo parece haber triunfado en el eros mediante la sublimación poética del impulso no consumado.

			Dios de la forma, Apolo tiene, como ella, dos caras, quizá destinadas, cual las del Jano romano, a no verse nunca la una a la otra. Sin duda Nietzsche, contraponiendo a Apolo y Dionisos, ofreció una imagen muy simple del dios del arco y de la lira, no lo pensó en relación con aquella verdad tan detestada en sus escritos: “curva es la verdad”; no percibió la esencial duplicidad del hermano gemelo de Artemis; Apolo es la luz y la belleza del día, pero avanza semejante a la noche y siembra en el campo enemigo, con sus flechas, la peste y la muerte retardada.

			La belleza y la luz, la mirada sana, la medida y el orden, he aquí los rasgos que nos son más familiares en esta personalidad divina. Volvámonos ahora hacia sus aspectos menos habituales. En tanto que dios jurista, juzga los casos de homicidio; puede acordar o rehusar la catarsis, la purificación. Para que un asesino pueda purificarse, deben ser apaciguadas las potencias subterráneas así como el alma de la víctima.209

			Dios de la figura absoluta, del punto igual al círculo, lo es también del descenso hasta la materia y del regreso de ella, de la culpa y del perdón, del número irracional y del translimito, “al que no se llega contando”.210

			Apolo es el dios de la luz, pero la luz ennegrece cuando ilumina. El lado humano de Apolo –si se puede hablar así sin blasfemia– ilustra aquel destino que consiste en pagar con la obnubilación el intento de ver directamente al sol y, después de ser perdonado, recibir el don de la metáfora expresiva de la luz. Eróticamente, la visión directa equivale al regreso inmediato al origen, a la ruptura del tabú del incesto por la unión con la madre o por lo que parece equivalente en el mundo mítico, por el matricidio. De una falta, velada por la tradición y por el himno homérico a Apolo, se hace culpable el dios a su llegada a Delfos, pues mata a una dragona, señora del lugar, unida con el hijo que Hera, indignada contra Zeus, concibió sin amor de varón. Destruye Apolo una reliquia del antiguo matriarcado egeo, mancilla a un ser protegido por la celosa reina del Olimpo y representante de su maternidad absoluta.

			Apolo, después de haber matado al monstruo, tuvo que irse a Tesalia y servir allí durante un año grande […] a Admeto, el indomable, un señor de las profundidades ctónicas […]. Allí, en la antigua tierra de la diosa antecesora, Gea, debió purificarse Apolo; o sea, expiar el hecho cometido. Sólo después de haber cumplido este castigo llegó a ser Phoibos, “el puro”; pudo adornarse con ese nombre de su linaje materno, Leto y Febe. Sólo entonces pudo ponerse en contacto, en Tesalia, lugar de su castigo, con un arcaico culto de Gea, la Tierra-Madre. Sólo entonces se reveló definitivamente […].211

			El incesto, indirectamente consumado, exige una purificación, solo puede redimirse el culpable al hacer la paz con la tierra, con la materia originaria.

			

			Apolo no es, pues, solamente el señor de la forma y de la armonía. Es también dios del retiro y del regreso, de la culpa indirecta y del logro transferido. Es él quien perdona a Orestes, vengador de su padre, el crimen del matricidio. Edipo, extraviado por el oráculo délfico, creyendo huir de su destino cruel corre más bien a encontrarlo: asesina a su padre, contrae nupcias con su madre. Sabemos cómo hubo de pagar por esta violación de la ley más sagrada: vació sus ojos y se condenó al exilio lamentable. Pero el ciego de Colono siguió teniendo como dijo el poeta Hölderlin, “un ojo de más”. Apolo le hizo ver demasiado dentro de su crimen, aunque también, al final, lo necesario para redimir su culpa en alianza con las divinidades femeninas de lo profundo. No por la mancilla del seno materno consigue el hombre restablecer su unidad originaria total ni la visión directa de la luz: después del resarcimiento por su hybris, por su desapoderada pretensión, crea el símbolo y la forma que representan, en la belleza, aquella unión arquetípica.

			Apolo es el dios de la sublimación y de la poesía, sus amores no consumados y transfigurados conducen, por el camino indirecto del dolor y de la creación, hacia una unidad originaria nunca inmediata, allende el incesto reflejo y embozado, a la restitución metafórica del andrógino que está en el principio de la raza. Tal vez en ningún mito resulta ello tan claro como en el de Daphné.

			Apolo se había enamorado de una virgen esquiva, Daphné, que sólo se divertía con la caza y rehusaba escuchar palabras de amor. Importunada en los bosques del Parnaso por el dios, huyó tan rápido en su carrera como una nube empujada por el viento. El dios se lanza tras ella, la alcanza, la toma en sus brazos. Daphné suplica a la tierra que lleva sus pasos: sus pies se plantan en el suelo como raíces, su cuerpo desaparece bajo la corteza que la cubre, sus brazos, sus cabellos son ramas llenas de hojas. Apolo no ha alanzado más que a un vegetal insensible, el laurel. No le queda de su amor más que este árbol bello de hojas lisas y heladas. El laurel corona la frente de los poetas.212

			Y es que Daphné, virgen cazadora, es la misma Artemis, la hermana de Apolo, su otro yo femenino. ¿Por qué le estaba prohibido a Apolo el amor de la hermana, si tantos dioses, Zeus entre ellos, engendraron hijos en sus propias hermanas? Porque en él la hermana recuerda demasiado a la madre, es vicaria de la madre. Y esta, a su vez, es forma de Gea, la vieja madre tierra, con la que es prohibido unirse inmediatamente, bajo pena de muerte. No es necesario recordar aquí la teoría freudiana sobre el incesto, ni la idea del principio tanásico, vinculado al regreso al seno materno: es teoría sobrado conocida. Pero sí conviene reiterar esto: el regreso directo a la totalidad unitaria, al andrógino del origen, conduce a la muerte, mientras el regreso indirecto y sublimado, que pasa por la figura de la hermana, es el único viable, creador de la forma simbólica en presencia de la belleza. No en vano dice Hegel, recordando a Antígona, que el deber de una hermana es el más alto deber.213 La diferencia entre Apolo y Dionisos (que a veces son el mismo dios), se expresa mejor que en ninguna otra forma por el hecho de que el dios de la embriaguez aparece, en ciertas versiones míticas, como andrógino, mientras el del ensueño realiza su androginia por la aproximación poética y catártica, nunca consumada, con su lado femenino.

			Como mediador entre las dos partes en que fue dividido el uno originario, el eros apolíneo reproduce el más antiguo de los mitos eróticos: el de la hierogamia del cielo y la tierra. Pero va más allá, pues apunta hacia la autonomía de la forma, hacia la verdad que está por encima del tiempo. La forma media entre los términos de la diferencia, y su vocación punitiva debe llegar hasta negarla, reflejando la identidad por una de sus caras, aunque la otra exprese el proceso infinito de la mediación, convergente y divergente. El proceso del eros debe llevar hasta un éxtasis, una plena contemplación, trascendente del deseo y del discurso, una forma en que se hace epojé de la nostalgia y pasión, en que se olvida el pathos de la distancia. En el eros que se satisface en el ente se olvida al dios mediador del proceso cosmogónico: Apolo es el fiel de la balanza entre el eros de la teogonía de Hesíodo y el nous de la ontología eleática. Frente al amor apolíneo, el de la teogonía aparece demasiado elemental y el de Parménides, demasiado trascendente.

			Antes que nada nació Caos, después Gea (tierra) de ancho seno, asiento de todas las cosas para siempre, Tártaro nebuloso en un rincón de la tierra de anchos caminos y Eros, que es el más hermoso entre los dioses inmortales, relajador de los miembros y que domeña, dentro de su pecho la mente y el prudente consejo de todos los dioses y todos los hombres.214

			“[…]Un fuego inefable invadía a Caos; parecía al verlo de frente con los ojos o al oír el ruido con los oídos, como si Gea (la tierra) y el ancho Urano (el cielo) se estuvieran juntando arriba; pues un estrépito igual de grande se habría levantado […]”.215

			Si entendemos el caos originario como bostezo o resquicio, lo vemos ya como antecedente del eros mediador, del lazo de unión entre el cielo y la tierra. Quizá no hay dificultad en suponerlo a la vez originario y sintético: relación que precede a los términos relacionados, es como el continuo preexistente entre los puntos, lugar de la recta que, posteriormente, los une. El caos originario es el ámbito en que se separan y determinan el cielo y la tierra, pero es también el intervalo en que vive Eros “[…] que, en su forma más concreta, bajo el aspecto de lluvia/semen existe entre el cielo y la tierra, según ciertas referencias poéticas”.216 El eros como relación hierogámica es la versión cósmica del caos original, la lluvia de oro con que Zeus posee y fecunda a Dánae. Pero este eros no es aún el de Apolo: le faltan la oblicuidad y el arte.

			La reflexión de Parménides, raíz de la ontología y de la mística, propone al hombre un camino por donde eros ha de llevarlo más allá de eros. Ya el Proemio del Poema cuenta un rito de iniciación sublimado y, por ello, apolíneo. “Por ascensión física a la madurez nació la Ontología cuando a un hombre en concreto, la sacerdotisa, en lugar de mostrarle el espectáculo de los amores de los dioses, le llevó ante la presencia misma de Hestia, y desde el centro del cosmos la inteligencia, púber, examinando lo invisible a los sentidos, vio que el cosmos (no las cosas) es”.217 Todos los poderes que median entre el joven Parménides y el ente perfecto (neutro) son femeninos. “[…] todo ello es parte de la disposición ritual de la iniciación filosófica: la inteligencia es masculina y ama las fuerzas superiores. Las fuerzas, tensiones y leyes cósmicas ofrecen el ser de lo femenino al vigor del nous”.218 El camino (palabra femenina en griego), las yeguas que tiran de la biga, la demonia, son entes femeninos que incitan al ascenso, que como mediadores entre el cielo y la tierra, provocaron la fecundación descendente como suscitan ahora la admiración ante la luz del ser. El eros de la iniciación parmenídea resulta de la inversión del eros originario: ya no se reproduce en la orgía la unión hierogámica con su contenido incestuoso, sino que el amor sensible y perecedero se expresa en el plano superior de la verdad y de la permanencia. El eros y el logos son medios pertenecientes al mundo sensible para trascender lo sensible hacia el ente, pero ascendentes o descendentes, deseo y discurso, siendo mediadores, pertenecen ya a los dos mundos y, a pesar de Parménides, son en algún sentido fuerzas más originarias que el ser verdadero y que las apariencias opinables. Y es que el ser verdadero, hay que recordarlo, no se encuentra libre de la mediación.

			Parménides dice su verdad en una, quizá en dos proposiciones de identidad. Las proposiciones son relaciones, ponen una cópula entre el sujeto y el predicado, identifican lo que a primera vista aparece distinto. Son complejas y no parecen adecuadas para expresar “la luz que ve, increada”, el ser puro. Más que por una proposición, el ser habría de expresarse mediante una sola palabra, la mítica “palabra de universo”. Pero esta, ¿cuál es? Tal vez, como cuenta Borges en UNDR219, tal palabra es todas, cada una o ninguna. Ni la palabra “om”, de que habla la historia de las religiones, ni el verbo “es” (έστι), en que pudo resumirse el Poema, logran ser una y misma cosa con el ser, pues al fin se separan, como signos sensibles, del ente inteligible que designan. Lo propio de la ontología es entonces el silencio, la unión mística con lo inefable, la identidad absoluta del sujeto con el ser en la contemplación sin palabras… Pero esto no es lo que nos ofrece Parménides, sino un discurso en que se encadenan proposiciones, arquetipo de los sistemas filosóficos del porvenir.

			Si hemos de quedarnos con las dos proposiciones en que se ligan en la identidad las tres nociones fundamentales de la ontología, en ninguna otra parte las encontramos expresadas con la precisión del Poema: “Es necesario decir y pensar que el ente permanece; pues es ser”220, y “[…] pues pensar y ser son lo mismo”.221 Por necesidad, solo hay algo que se piensa y se dice: la identidad entre el ente y el ser. Ente, ser y pensar son lo mismo. He aquí la filosofía que desearíamos profesar, el ontologismo que nunca dejará de ser la más erótica de las tentaciones, por ser la más regresiva y, si se quiere, la más edípica: el complejo de Edipo puesto en el plano del logos. Pero ya el Extranjero de Elea, en el Parménides de Platón, nos enseñó el parricidio contra Parménides, el inevitable círculo y rodeo por donde hemos de transitar en la aproximación al origen: la admisión del no-ser junto al ser. No es posible el regreso inmediato al seno materno sino a través de la lucha contra el padre: solo entonces aparece el principio de las cosas no como lo simple neutro, sino como lo dual hierogámico. Solo así revela la proposición fundamental su secreto: la cópula que identifica, también separa. Es ella la “última palabra” de la proposición.

			Llevados quizá, como los pitagóricos, por los arquetipos que la psique asocia tácitamente a los números, pensamos alguna vez que Parménides había olvidado una tercera proposición fundamental (al lado de las dos mencionadas), portadora del cuarto término, necesario para la perfección del conjunto. Jugando, propusimos algo así como un fragmento apócrifo: “lo mismo son el logos y el eros”. Eros, como cuarto elemento agregado al “ente”, al “ser” y al “pensar”, sería aquel factor femenino frente al cual la triada anterior dejaría de ser el neutro y “calmo reino de las leyes”, para adquirir el género masculino, propio del número tres. El conjunto, así completado, en vez de perfecto por neutro, resultaría perfecto por andrógino. Poco después reparamos en que Parménides, lejos de olvidar el eros, lo había puesto a la cabeza del mundo de la apariencia, como auténtico mediador entre los dos órdenes: “el primero de entre todos los dioses concibió al Amor”.222 Eros aparece frente al ente perfecto como su inconcebible dualidad, Parménides introduce en lo simple aquel hiato que los mitos ponían en el principio y que su perfecta ontología intentaba eliminar, como la culpa que, impensable, obliga a las almas al “ciclo aflictivo tremendo” de los órficos. Eros introduce en el mundo transparente la opacidad de la materia, en la epifanía (superficie luminosa, geometría plana) aquel fondo, aquella profundidad negada por Berkeley, en otro momento de plena afirmación de la identidad en la historia del pensamiento. Paradójicamente, sea dicho contra nuestro padre Parménides, pero como conclusión necesaria de su verdad, la perfección se consigue gracias a la imperfección, la luz se completa con la sombra. Si “es necesario que las apariencias sean bajo la forma de apariencias”, el eros ya estaba de alguna manera en el ente. ¿El primogénito del ente no preexiste escondido en la misma verdad del ente?

			Parménides no puso explícitamente a eros en la verdad bellamente redonda. Eros se introdujo allí a pesar del padre de la ontología, precisamente en lo no tematizado de las proposiciones fundamentales: en la cópula que une al sujeto con el predicado, en ese “es” predicativo en que se transforma el “es” intransitivo y sin sujeto que, siendo la mínima expresión del Poema, sería su destrucción. La verdad oblicua del eros apolíneo reina en el plano de la identidad y la hace regresar al de la diferencia, así como, diciéndola, eleva toda diferencia hasta el nivel de la identidad: la proposición “el ente es ser” puede identificar sujeto y predicado porque los separa; la proposición “lo sensible no es la verdad” distingue sujeto y predicado porque en alguna manera los une, hermanándolos en el discurso. El juego del eros mediador se produce en la cópula verbal vinculante del ente, del ser y del pensar, y tiene que hablar como si fuera un “mortal bicéfalo”, siendo un daimon (δαίμων): “el ente y el ser son lo mismo y no lo mismo”.

			

			Heidegger ha señalado magistralmente que, en la proposición “el pensar y el ser son lo mismo”, la palabra más importante no es el “pensar” de las interpretaciones idealistas. Tampoco lo es el término “ser” entendido como “ente”, sino la palabra “mismo”, que en griego está al comienzo del verso: τὸ γὰρ αὐτὸ νοεῖν ἐστίν τε καὶ εἶναι, “lo mismo es pensar y ser”. En vez de lo “simple” (das Einfache) de la relación de ingenua identidad entre el ente y el ser, de donde procede esta otra del ser y el pensar, Heidegger propone acercarse a lo que ha permanecido oculto al pensamiento: lo dual, el pliegue (Zwiefalt).

			Parménides no sería un pensador viviente en la aurora del inicio de este pensamiento que se pliega a la dispensación del pliegue, si su pensamiento no penetrara en la amplitud del enigma que se calla en la palabra-enigma τὸ αὐτὸ, lo mismo. Allí se oculta lo que merece ser pensado, lo que nos da qué pensar [y] se da a pensar a sí mismo como relación del pensamiento y del ser, la verdad del ser en el sentido del desvelamiento del Pliegue, la reserva observada por el Pliegue (el μὴ ἐόν) [el no ente] mientras predominan las cosas presentes (τὰ ἐόντα, τὰ δοκοῦντα) [los entes, lo aparente].223

			El pensamiento ontológico ha de acercarse al ente desde el horizonte del ser, desde la alternativa entre el ente y el no ente, entre presencia y ausencia, desnudez y sigilo. La verdad no será ni un concepto primero libre de mediación, independiente de imagen y deseo, ni el olvido de la palabra en el caos o en la orgía, sino la del dios délfico que preserva el contorno de la belleza sensible en el reino del pensamiento más fino, como dice uno de los poetas herido por los rayos del dios: “quien ha pensado lo más hondo, ama lo más vivo”.224

			

			El eros no es ni dios ni hombre, sino daimon (δαίμων): esta será la enseñanza de Diotima a Sócrates en el Simposio platónico. Ni dios en el reino de los conceptos puros como en Parménides, ni demasiado humano que fuera, sacando de contexto una expresión de Spengler, “sin alma, sin filosofía y sin arte”. El eros ontológico acecha y fecunda en la relación nunca totalmente consumada, siempre en alguna forma transferida. No aparece como una sustancia o trasunto de la imaginación material, ni irreversiblemente superado como en la tradición ontologista, sino como el mediador en la incorporación de lo múltiple y en la separación de lo idéntico.

			Antes de Platón, ningún filósofo de la antigüedad parece haberlo entendido mejor que Empédocles, iniciado en los misterios órficos. Entre el materialismo y la metafísica, el sabio de Agrigento parece haberse situado en la justa perspectiva para captar la diferencia desde la forma. Como los pitagóricos, como en su día lo hará Nietzsche, Empédocles ve el término medio apolíneo entre la identidad y la diferencia en el ritmo de la unión y de la desunión, que es como la respiración del mundo o como el flujo y reflujo del eterno retorno. Su eros no es un principio material ni un concepto traspasado al más allá, sino un factor de relaciones, un “entre”:

			Un doble relato te voy a contar: en un tiempo todas las cosas llegaron de una pluralidad a constituirse en unidad, y en otro pasaron de unas a múltiples: dúplice es la génesis de los seres mortales y doble su destrucción. A la una la engendra y la destruye su reunión, y la otra crece y se disipa a medida que los seres se dividen de nuevo. Jamás cesan en su constante cambio, conviviendo unas veces en la unidad por efecto del Amor y separándose otras por efecto de la Discordia.225

			El amor une lo diferente y separa lo idéntico, mientras que el odio une lo idéntico y separa lo diferente. Los elementos (tierra, agua, aire y fuego) no bastan para explicar el mundo, como quisieran los materialistas, pues su movimiento tiene por causas al amor y al odio irreductibles. El círculo del tiempo conoce cuatro estadios: “dos estadios polares representados por el dominio del Amor y el de la Discordia y otros dos de transición, siendo el uno la transición del dominio del Amor al de la Discordia y el otro viceversa”.226 Durante el reino del amor los elementos se encuentran íntimamente mezclados, mientras en el odio se ven rigurosamente divididos, pero amor y discordia, con ser opuestos, son componentes de una misma fuerza y permanecen inseparables. Si eros triunfara por completo desaparecería en la unión la diversidad de los elementos y eros en el éxtasis metafísico. Si el odio se impusiera irreversiblemente, se perdería el cosmos en el caos, no ciertamente por la confusión de los elementos, sino por la eliminación de todo vínculo entre ellos, de toda unidad. La sabiduría de Empédocles está en haberse mantenido en el intervalo abierto por el amor y por la discordia, dejando a la identidad y a la diferencia como polos del proceso cósmico.

			

			Eros tiende a la unidad de los contrarios, pero puesto que el mundo humano no es divino, sino demoníaco, no puede consumarla nunca, y si lo pudiera, en ella se perdería. La tradición monadológica, al afincar la unidad de lo heterogéneo en la sustancia, yerra por exceso en la dirección del eros. Desde Anaxágoras hasta Leibniz, pasando por los neoplatónicos y por Giordanno Bruno, se ha afirmado la unidad de la mónada o su infinita pluralidad, se ha visto en ella la plasmación del infinito en acto, se la ha concebido como la unidad cumplida de lo diverso, realizada por un proceso de integración y diferenciación llevados al límite. La verdad del eros se expresa mejor hablando de un juego de tensión y distensión que echando mano de la noción de sustancia, pues se inclina más a la potencia que al acto. No hay que olvidar, sin embargo, que eros lleva una dirección, conduce al hombre por el epánodos, apunta hacia lo que el ya mencionado Abel Martín llamaba, siguiendo a los monadistas, “la esencial heterogeneidad de la sustancia una”. Una filosofía erótica ha de tener siempre delante la posibilidad del inextricable ayuntamiento de los opuestos en lo uno, de aquella integración de la totalidad que retiene su infinita diferencia. Detrás de sí, vista como por un espejo, mantendrá la perspectiva, imposible en el límite, de la discordia entre lo diferente, la atomización cualitativa del mundo.

			Lo contrario de un pensamiento erótico no es otro presidido por la separación y por la discordia, sino un pensamiento frígido. Aquellos apuntan, ya a la convergencia, ya a la divergencia de logos y eros, mientras este los niega a ambos al olvidar su relación. Tal pensamiento afirma lo que Hegel llamaba “el mundo del revés”, aquel que presenta no la diversidad unida en el respeto de lo heterogéneo mediante un “nexo real”, sino subtendida por un principio homogéneo allanador de su infinita particularidad, en virtud de un nexo externo y formal. Eros está ausente de un pensamiento nivelador que propone, siguiendo indiscriminadamente la trayectoria de la ciencia moderna, una cifra monótona bajo el color del mundo. O quizá solo se presenta entonces como el eros tiránico de que habla Platón al caracterizar la peor de las formas de gobierno, buscando desligar a la naturaleza de las condiciones de su objetividad, separándola de la “idea” y del “espíritu”, desvirtuando su poder simbólico. Si dice Husserl que Galileo, como padre de la ciencia moderna, es un genio que a la vez descubre y encubre227, el eros apolíneo no puede sino complementarlo: ocultando lo descubierto, descubriendo lo oculto. El pitagorismo de la ciencia moderna ha de apuntar entonces a hacer explícito lo implícito en ella, permitiendo así el regreso de lo reprimido, el eros del dios oblicuo.

			El eros platónico

			Dice Antonio Machado que no podemos volver a Platón porque, “de alguna manera, en él ya estábamos”.228 Simétricamente cabe agregar, sin embargo, que toda la filosofía occidental no es otra cosa que un proceso de desplatonización. El ciclo de nuestro acercamiento y sucesivo alejamiento de Platón se halla, sin duda, vinculado con el doble proceso de convergencia y divergencia de eros y logos en la filosofía platónica. El Platón socrático se encuentra en un círculo donde eros y logos andan inextricablemente unidos. El Platón metafísico, por el contrario, parece haber trascendido el eros mediante el logos, en el mundo de las ideas. El itinerario platónico se inicia en la mayéutica socrática y concluye en la idea del bien. ¿Concluye? Ya hemos dicho que no puede evitar el regreso a la caverna y al mundo sensible construido por el Demiurgo. El eros platónico parece jugar en el ritmo del tiempo, en un proceso de retiro y retorno, revelándose, así como nexo real entre el sentido y los sentidos. Nuestra relación con el pensamiento platónico goza y sufre de este mismo movimiento de vaivén.

			Sócrates no es ciertamente el hombre desprovisto de instinto que pinta Nietzsche en El nacimiento de la tragedia: no parece haber en él un movimiento lógico que no sea erótico. Todo su pensamiento fue palabra, su palabra diálogo, su conversación, posesión fecunda del amigo. Enlazado con el de la medicina, el arte de Sócrates, lejos de confinarse en la satisfacción individual intrascendente, se dirige al diagnóstico y pronóstico sobre la fecundidad o esterilidad del joven bello, sobre su excelencia amatoria y filosófica, comprendidas en una.

			Hippothales, hijo de Jerónimo –repuse yo [Sócrates]–, es inútil me digas si amas o no; yo sé que tú amas y que no andas ya los primeros pasos en el camino del amor. En todo lo demás soy mediocre y carezco de cualidades; pero es en mí una especie de don de los dioses el saber reconocer al primer golpe de vista a aquel que ama o es amado.229

			En el Simposio, Sócrates dice no entender de otra cosa que de los asuntos eróticos (τά ἐρωτικά).230 Acostumbrados a oponer el goce inmediato al sentido trascendente de la vida y habituados a la “cultura del malestar”, nos cuesta concebir el eros socrático lúdico, desembarazado y en perfecta unión con la creatividad y el bien. Tras largos siglos de una sostenida pose de seriedad pedagógica, se nos antoja extraña, ajena a nuestra caverna, la paideia de Sócrates, basada en el erotismo cumplido y sublimado. Sobradamente pagana aparece la fresca pintura del Cármides, juguetona y sensual:

			[…] llegó él, y esto fue ocasión de una escena muy agradable; pues todos y cada uno de los que estaban sentados comenzó a apartarse y a empujar a su vecino con todas sus fuerzas para hacer sitio a su lado al recién llegado, de manera que, en el extremo del banco, uno de los dos últimos tuvo que abandonar su sitio y el otro fue echado a tierra. Cármides se sentó entre Critias y yo. En este momento, amigo mío, me sentí mal y me quedé sin toda aquella hermosa seguridad con que me había prometido sostener la conversación. Luego, habiéndole dicho Critias que yo era el poseedor del remedio, cuando él volvió hacia mí un rostro que no sabría describir e hizo un movimiento como para interrogarme […], entonces, ni noble amigo, advertí en la abertura de su mano una belleza que me inflamó; perdí la cabeza […].231

			¿Cómo puede pasarse por continuidad de este cuadro demasiado humano hasta el amor de la idea del bien? Y, sobre todo, ¿cómo puede pasarse de un extremo al otro conservando el proceso y reteniendo, por reiteración, cada uno de sus momentos? Este secreto, que Sócrates atribuía a un don divino, es tan velado y tan patente como la relación entre el pensar y el ser, como la síntesis kantiana de la imaginación: es el escondido corazón de las cosas que hemos querido evocar en nuestro estudio.

			El saber erótico no es en Sócrates una técnica del placer, sino una transfiguración del principio de conservación de la especie. Si la naturaleza misma usa del señuelo del goce con miras a la reproducción, el arte puede imitarla, trasladando de un plano a otro la unión y el nacimiento, produciendo con palabras una “metáfora” (lo que lleva más allá de sí mismo) en la realidad. Partiendo de un deleite sensible sin culpa, se hace del fin natural un símbolo del fin eidético y soteriológico, del “terrible parto y el coito”232, imagen y camino de la sabiduría. Sabemos que Sócrates gustaba de comparar su arte de incitación del interlocutor hacia la búsqueda de la verdad con el arte de su madre, el de la comadrona No es esa una figura retórica, sino una verdadera metáfora, la expresión de un nexo real entre lo aparentemente distinto: una operación erótica de acercamiento de lo diferente, una imagen de la secreta relación entre la identidad y la diferencia. Porque su madre había dado a luz pero ya no podía hacerlo, es por lo que se encontraba capacitada para ayudar a otras mujeres en el parto. No solo en el parto, pues también pertenecía al arte de la comadrona, y de manera más señalada que cortar el cordón umbilical, servir de casamentera determinando, con los gobernantes de la ciudad ideal de Platón, qué hombre había de unirse con cuál mujer para engendrar los mejores hijos. La buena partera tenía que discernir también el embarazo real del imaginario. Esto, dice Sócrates, es lo mismo que él practica con sus amigos. Valga al respecto la cita, un poco larga, de un pasaje fundamental.

			Mi arte mayéutica es, [dice Sócrates], en general, como el del ellas [parteras]; la única diferencia es que mis pacientes son hombres, no mujeres y que mi trato no es con el cuerpo sino con el alma, que está en trance de dar a luz. Y el punto más elevado de mi arte es la capacidad de probar por todos los medios si el producto del pensamiento de un joven es un falso fantasma o está, en cambio, animado de vida y verdad. Hasta tal punto me parezco a la partera, que yo mismo no puedo dar a luz sabiduría, y el reproche usual que se me hace es cierto: a pesar de que yo pregunto a los demás, nada puedo traer a la luz para mí mismo, porque no existe en mí sabiduría. La razón es la siguiente: el cielo me obliga a servir como partera, pero me ha privado de dar a luz. De modo que por mí mismo no tengo ninguna clase de sabiduría ni ha nacido nunca de mí descubrimiento alguno que fuera criatura de mi alma. Algunos de los que frecuentan mi compañía parecen, al principio, muy poco inteligentes; pero a medida que avanzamos en nuestras discusiones, todos los que son favorecidos por el cielo hacen progresos a un ritmo tal que resulta sorprendente tanto a los demás como a sí mismos, si bien está claro que nunca han aprendido nada de mí; las numerosas y admirables verdades que dan a luz las han descubierto por sí mismos en sí mismos. Pero el alumbramiento, en cambio, es tarea del cielo y mía.233

			Hemos de considerar ahora cómo, en cada uno de sus momentos, coinciden el arte figuradamente mayéutico con la mayéutica propiamente dicha.

			Mediante la ironía, Sócrates provoca en sus interlocutores el discernimiento entre lo que no saben que no saben y lo que no saben que saben, entre el presumido saber de la opinión y el oculto saber de la verdad. Antes de ayudarles a dar a luz las verdades que llevan en lo inconsciente, debe diagnosticar Sócrates el embarazo verdadero y el imaginario, librarlos de este para disponerlos a aquel, pues solo después de cumplida la fase negativa de la mayéutica puede iniciarse la positiva. Pero Sócrates no ha explicado los extremos de su metáfora: a qué equivale en su método la selección de los padres operada por la casamentera, y cuál es su parecido con la comadrona en cuanto esta ejerce su arte respaldada por la experiencia anterior de la maternidad. El acercamiento de Sócrates al joven bello no es meramente humano: recordemos que el célebre daimon socrático, aquella especie de voz, no de la conciencia moral, sino de la sabiduría inconsciente, que le habla interiormente, le prohíbe ciertas amistades que a la postre resultarían estériles. Parece que el dios hace de Sócrates un vicario para el acto mismo de engendrar verdad, pues ilumina interiormente al discípulo en virtud de la aproximación al maestro. Ahora bien, en este punto conviene reiterar que eros no es una imagen externa del conocimiento, sino una metáfora válida en el arte porque proviene de la naturaleza: la actitud erótica con que Sócrates aborda a sus amigos es el camino indirecto por donde el dios pone en ellos la semilla del saber. La mayéutica socrática solo parece completarse así con una función mediadora no lejana de la sustitución terrena de la paternidad del dios: del dios oblicuo que sin duda es Apolo. ¡Sócrates sacerdote de Apolo, muy a pesar de Nietzsche!

			

			¿Cuál es la experiencia pedagógica, es decir, lógico-erótica, que Sócrates tuvo y ya no tiene, en que descansa sin embargo el ejercicio de su arte? También el dios Apolo parece estar cerca de este secreto, mediante su gemela Artemis: lo que esta hace con la mujer encinta, aquel lo hará con el joven señalado para descubrir la verdad:

			[Sócrates]. Considera, entonces, lo que ocurre con todas las parteras. Lograrás así comprender lo que quiero decir. Creo que sabes que ellas sólo entienden a otras mujeres en sus partos cuando ya no pueden engendrar hijos ni criarlos, puesto que están demasiado viejas para ello.

			[Teeteto]. Por supuesto.

			[Sócrates]. Dicen que esto ocurre porque Artemisa, la diosa de los nacimientos, no tiene hijos. De este modo, si bien ella no permitió que las mujeres estériles fueran parteras, porque excede el poder de la naturaleza humana el ser hábil en algo sin tener ninguna experiencia en ello, confirió tal privilegio a las mujeres que ya no podían criar hijos, en razón de su semejanza con ella.234

			Como no se conoce una doctrina del joven Sócrates, producida en una época de fecundidad presuntamente anterior a esta madurez mayéutica, hay que suponer un precedente de actividad erótica cumplida, antes del período de relativa sublimación en el pensamiento. Con uno o con otro sexo, Sócrates fue un hombre de actividad sexual directa: nada más absurdo que suponerlo célibe, entregado exclusivamente al pensamiento y a la palabra. Si bien Apolo puede ser, en principio, maestro de la sublimación total, de la completa conversión del deseo en el arte, del conocimiento que no comienza ni en la experiencia ni con la experiencia, Sócrates, por otra parte, ha sido designado por el dios como el más sabio de los hombres, y puede sin duda trascender la experiencia, pero hubo de comenzar con ella, al menos teniendo hijos de la carne. Y es que Sócrates es inigualable en el arte de convertir eros en logos, pero partiendo del eros de un fauno y no apagando nunca en el pensamiento una brasa siempre dispuesta a volver a convertirse en llama.

			Sócrates trasciende el plano de la sexualidad entendida como un goce egoísta (o como el egoísmo de dos), mediante un diálogo erótico abierto a lo universal del objeto y del sujeto, pero no abandona nunca el espacio erótico: no se refugia en el amor intelectual de Dios o en el abnegado amor al prójimo. Su diálogo provocativo, siempre inflamado por la belleza del joven interlocutor, se aleja por igual del deseo compulsivo de posesión y de la mansa ternura: es juego siempre renovado, riesgoso y creativo, fuerte y cordial. Comparado con el tábano y con el pez torpedo, Sócrates ejerce en su diálogo irónico una violencia eróticamente sobre el joven, participa en ello de la tradición dialéctica griega: plantear un dilema para derrotar en la lucha de palabras al más débil y para vencerlo también en la guerra del amor. Pero la pedagogía socrática trasciende este terreno agonal por su apertura a lo universal, por su voto de confianza en la capacidad de la psique para sanar y crecer. Si Sócrates hubiera sido un eupátrida, su amistad habría sido altanera, quizá un poco despiadada, pero, hijo de un artesano, encontramos en sus palabras ese cuidado, esa delicadeza incluso, propias del escultor de almas. Los sofistas y los jóvenes soberbios reprochaban a Sócrates numerosos ejemplos tomados de la artesanía, relativos a la sumisión de la voluntad frente a la exigencia objetiva del arte. El eros socrático es sin duda un juego de palestra, pero es igualmente una práctica médica, y es por ello a la vez destructivo y constructivo. Para ejercer ambos menesteres, juntando la discordia con la amistad, se requiere el desnudamiento, real o virtual, del amigo: Silenio y Escalupio convergen en Dionisos. “Existe cierta analogía interna entre el diálogo socrático y el acto de desnudarse para ser examinado por el médico o el gimnasta antes de lanzarse a la arena para el combate. Platón pone esta comparación en boca del mismo Sócrates”.235 En lo inmediato del desnudo se suprime la diferencia entre el yo y el tú, se pierden los límites entre el egoísmo y el altruismo, la pedagogía no es frígida objetivación del discípulo, sino coincidencia con él en la incertidumbre y en la iluminación.

			La amistad comienza por el perfeccionamiento de la propia personalidad. Pero, además, necesita de las dotes del erótico que Sócrates gusta de asignarse irónicamente, del hombre que necesita de otros y corre tras ellos, que ha recibido de la naturaleza la gracia, convertida luego por él en el arte de agradar a quien a él le agrada. No es como la Escila de Homero que se aferraba inmediatamente a los hombres, los cuales huían de ella al verla de lejos. Semeja más bien a la sirena, que con su canto suave atrae al hombre desde la lejanía.236

			Inmediato y dionisíaco por el desnudo, el eros socrático es también indirecto y apolíneo por el telos de la verdad; intermedio entre la fuerza y la ternura, entre el dolor y el alivio, es el mediador entre el yo y el tú, la relación que los une en el respeto.

			En Sócrates, eros y logos se mantienen en el deleite sensible y se reproducen en el parto de una verdad nunca redonda, nunca completamente trascendente del placer inmediato. No es Sócrates quien, como quiere Nietzsche, pervirtió al divino Platón, “la más soberbia flor de la antigüedad”, llevándolo a afirmar un amor del trasmundo en detrimento del eros terreno. Más bien parece que Platón, en quien se va acentuando el gusto por las doctrinas soteriológicas de órficos y pitagóricos, pone en boca de Sócrates ideas místicas incomprensibles para un fauno. El perfil socrático resulta así más simple que el platónico, pues el eros-logos del mayor filósofo de todos los tiempos debe elevarse desde la mayéutica socrática hasta la presencia de las ideas, mediante un riguroso camino ascendente, antes de conocer, o entrever, el círculo del retorno. Pero solo en este viaje dialéctico es dable comprender el destino encerrado en el diálogo erótico de Sócrates con sus amigos; solo asumiendo lo que Nietzsche llama perversión es posible comprender el destino conjunto del eros y del logos.

			La escala platónica del eros va paralela, o convergente, con el epánodos del logos: es un rito de iniciación, sublimado como el de Parménides, que parte de una insustituible experiencia de los sentidos. Comenzando por el diálogo erótico de Sócrates en que se pregunta ya por lo universal, Platón va orientándose en el sentido de la contemplación de la idea, trascendente de la inquietud amorosa y de la pregunta siempre abierta. Pero por sublimado que resulte el trasmundo platónico, nunca se vio por completo incomunicado con el mundo sensible: un juego poético, una revelación única de la belleza dicen la mediación entre los dos mundos.

			

			El ascenso platónico hacia lo universal se realiza por vía de inducción, entendiendo que esta solo es posible gracias a la anámnesis, al recuerdo de lo a priori, de lo contemplado antes del nacimiento. La experiencia no podría generalizarse sin la memoria de la idea, pero esta no saldría del olvido sin el estímulo de la experiencia; este juego del sentido con los sentidos refleja ya la reciprocidad entre eros y logos.

			He aquí, pues, el recto método de abordar las cuestiones eróticas o de ser conducido [en ellas] por otro: empezar por las cosas bellas de este mundo teniendo como fin esa belleza en cuestión y, valiéndose de ellas como de escalas, ir ascendiendo constantemente, yendo de un solo cuerpo a dos y de dos a todos los cuerpos bellos y de los cuerpos bellos a las bellas normas de conducta, y de las normas de conducta a las bellas ciencias, hasta terminar, partiendo de éstas, en esa ciencia de antes, que no es ciencia de otra cosa sino de la belleza absoluta, y llegar a conocer por último lo que es la belleza en sí.237

			La idea de la belleza parece el punto de convergencia entre eros y logos: pudo haber sido la culminación de la filosofía platónica. Se habría presentado la belleza como síntesis entre la percepción y el concepto, a la manera en que la crítica kantiana, prolongada por los románticos, ve en ella la coincidencia entre las “bellas normas de conducta” y las “bellas ciencias”. Pero Platón da un paso más allá de la belleza, tal vez a su pesar, hasta la idea suprema del bien. La belleza queda entonces, no como clave de bóveda de su sistema, sino como elemento mediador entre los dos mundos, como seducción sensible para la trascendencia de lo sensible.

			Se ha reprochado a Platón haber dado en el logos este paso más allá del eros, situar la contemplación allende todo juego erótico particular, al que Sócrates no parece haber renunciado nunca por completo. Este reproche es el mismo que la filosofía de la finitud le dirige por haber concluido, antes de su autocrítica, en el ontologismo de la tradición eleática. Pero, por justificado que resulte ese señalamiento, nunca debe entenderse la filosofía platónica como alabanza sin matices de la castidad contemplativa, pues tal estado es una finalidad de la purificación intelectual, a partir del ejercicio inevitable de la amistad erótica. El más alto vuelo intelectual debe entenderse, a pesar de su elevación, como una forma de “manía”, de la posesión. La locura de origen divino sigue también una escala ascendente, el camino por el que Apolo libera las almas es complejo y desconcertante, no se goza del contorno de la verdad sin haber sufrido y disfrutado del claroscuro de la apariencia, de lo dulce y amargo del eros aún no transfigurado. En el Fedro238 describe Platón los distintos momentos de la “manía”: adivinación, profecía (asociada a los ritos de iniciación), poesía y, como culminación, filosofía. Pero esta, insistimos, no se define como la perfección del sentido común ni como el ejercicio de la equidad, sino como lo que es a los ojos del pueblo, como una locura. La anámnesis no se inicia en el alma con la placidez, la Heiterkeit durante largo tiempo atribuida al sentido clásico de los griegos. Sin duda “[…] los dioses se proponen la máxima felicidad de aquellos a quienes conceden tal locura”239, pero con razón se dice, “del que ama las cosas bellas, que está loco de amor”.240 Y aun en el nivel más alto, dispuesto ya Platón a la trascendencia, escribe con cierta ambigüedad, como si le doliera despedirse del amor medianero para traspasar la puerta de la verdad: el alma más libre, en los complejos avatares de la transmigración, es “el alma de alguno que haya filosofado sinceramente o amado a los jóvenes con filosofía”.241 Y aunque “[…] ni la sabiduría humana ni la locura divina pueden conceder al hombre mayor bien […]”242 que una vida ordenada y armoniosa, dedicada a la filosofía en castidad, Platón ve con indulgencia a los amigos que, no pudiendo reprimir las pasiones, se entregan alguna vez perdida al deseo amoroso sin “la aprobación de toda su mente”: en algún sentido, la amistad en sí misma parece ser ya filósofa.

			Precursor de la mística, Platón se dejó ganar de tal manera por ese eros sublimado que busca la inmortalidad del alma en el más allá, que solo forzado por las aporías metafísicas llegó a ver el círculo de la verdad y la reversión del epánodos. Huyó de aquella verdad sentida por Hölderlin: “quien ha pensado lo más hondo ama lo más vivo” y no se entregó a recuperar el eros en la cima de la contemplación. Y así le debemos el mayor acierto en cuanto a la impregnación erótica del logos y el mayor desvío en el intento de volverle la espalda al pasar sin regreso por la puerta de la verdad. “No parece justo referirse a Platón como defensor de esta identificación [de Ágape como Eros, no de Eros como Ágape]. Platón, el mismo que introdujo la definición represiva de eros en la intimidad (household) de la cultura occidental. Sin embargo, el Simposio contiene la más clara celebración del origen y substancia sexual de las relaciones espirituales”.243 ¿Acierto o desvío? La verdad es que Platón hubo de pagar su tributo, en su altísima voluntad de forma, a la doble vertiente de la identidad y de la diferencia, pues entendió que solo separando al logos y al eros se los puede juntar, solo uniéndolos se los puede distinguir.

			El eros socrático se une con el logos en el diálogo, establece un lazo entre el yo y el tú, sin trascender el plano de las “trascendencias trascendidas”, para usar una expresión de Sartre: no consuma la relación del yo con el tú en la síntesis de la tercera persona. El eros platónico, en cambio, se une con el logos en la dialéctica, da a la amistad un fundamento en la idea, salta allende el límite en que se juntan las paralelas. Eros, considerado como daimon, es entonces un mediador entre el dios y el hombre y este se orienta, más allá de su mediador, hacia el topos uranos, el lugar celeste. Recordemos el diálogo entre Sócrates y Diotima, con el que culmina el Simposio, tal como lo cuenta Sócrates a sus compañeros:

			—¿Qué cosa puede ser entonces el Amor [eros]?, le objeté.

			—¿Un mortal?

			—No, ni mucho menos.

			—Entonces ¿qué?

			—Como en los casos anteriores, repuso, algo intermedio entre mortal e inmortal.

			—¿Qué Diotima?

			—Un gran demonio [daimon], Sócrates, pues todo lo que es demoníaco está entre lo divino y lo mortal.

			—¿Y qué poder tiene?, le repliqué yo.

			—Interpreta y traduce a los dioses las cosas humanas y a los hombres las cosas divinas […]. La divinidad no se pone en contacto con el hombre, sino que es a través de este género de seres por donde tiene lugar el comercio y todo diálogo entre los dioses y los hombres, tanto durante la vigilia como durante el sueño. Así, el hombre sabio, con relación a tales conocimientos, es un hombre demoníaco […]. Estos conocimientos, por supuesto, son muchos y uno de ellos es el Amor.244

			El nivel de lo demoníaco es un escalón en el ascenso hacia lo divino y un puente por donde se hace reversible el epánodos, por donde se explica la necesidad de la apariencia. Y como el terreno intermedio no es el de la imagen sensible ni el de la idea universal, eros ha de ser expresado mediante la metáfora del mito. Limitémonos a recordar el mito del nacimiento de Eros, hijo del Recurso y de la Pobreza, amante de lo bello sin ser bello, “apasionado por la sabiduría y fértil en recurso”, quien “filosofa a lo largo de toda su vida y es un charlatán terrible, un embelesador y un sofista”. “Por su naturaleza, Eros no es inmortal ni mortal, sino que en un mismo día a ratos florece y vive, si tiene abundancia de recursos, a ratos muere y de nuevo vuelve a revivir gracias a la naturaleza de su padre […]. Se encuentra en el término medio entre la sabiduría y la ignorancia”. Y, ya lo sabemos: se establece en este mito creado por Platón la más conmovedora analogía entre el eros y el logos, al aproximarlos como nunca antes ni después lo estuvieron, en el puente entre la verdad y la opinión, entre la idea y la imagen sensible, entre la sabiduría y la ignorancia.

			—[…] ninguno de los dioses filosofa ni desea hacerse sabio, porque ya lo es, ni filosofa ningún otro sabio. Pero, a su vez, los ignorantes ni filosofan ni desean hacerse sabios, pues en esto estriba el mal de la ignorancia: en no ser ni noble ni bueno ni sabio y tener la ilusión de serlo en grado suficiente. Así, el que no cree estar falto de nada no siente deseo de lo que no cree necesitar.

			—Entonces, ¿quiénes son los que filosofan, Diotima, le dije yo, si no son los sabios ni los ignorantes?

			—Claro es ya incluso que son los intermedios entre los unos y los otros, entre los cuales estará también el Amor. Pues es la sabiduría una de las cosas más bellas y el Amor es amor respecto de lo bello, de suerte que es necesario que el Amor sea filósofo, y, por ser filósofo, algo intermedio entre el sabio y el ignorante.245

			

			A través de este estudio hemos querido llamar la atención, de una o de otra manera, hacia este demonio intermediario que conduce al hombre en el entusiasmo. Su doble origen constado por el mito del Simposio, lo hace aparecer con una doble faz: a veces, semejante al dios, nos muestra el firme dibujo apolíneo de las constelaciones; a veces, demasiado humano, nos arrastra hacia la infinita profundidad del espacio. Artífice de la enigmática “participación” (μέθεξις), el mediador se presenta como constructor de formas en la luz o como víctima del dios en la paradoja y en la sombra. El arquitecto del universo, gobernado por eros constructor, ha de plasmar un mundo geométrico en el que las dos caras de la forma den testimonio del origen dual del eros.

			Cuando Platón renuncia a decir la última palabra sobre el dios y sobre la idea, dirige su atención hacia el mundo intermedio, hacia el reino donde lo sensible se hace inteligible y lo inteligible sensible. El geómetra y el arquitecto se consagran a la reproducción de la idea en el mundo sensible; cuando Platón creía poder dar cuenta sin paradojas del mundo de las ideas, consideraba estas artes como propedéuticas de la dialéctica, mientras que en la vejez se entrega con progresivo interés al estudio y al rito de órficos y pitagóricos, con lo que, si bien presenta al alma en su proceso de liberación del cuerpo, vuelve al reino de la mediación, al intervalo donde habita el daimon. El Demiurgo que construye el cosmos sensible en vista de un modelo inteligible, actúa poseído por un eros geométrico, da a luz un mundo ante la belleza de otro mundo. No podríamos comprender el eros ascendente del Simposio y del Fedro sin este otro, no por descendente menos sublimado, del Timeo: es el constructor de formas que, al plasmarlas en la materia, se divide él mismo también. A las dos caras de la forma corresponden, en la magia de los números, los dos sexos del eros.

			La trinidad y la cuaternidad surgen cuando se hace necesario vincular lo desunido para restablecer la unidad perdida. No basta con decir que el sol es la imagen del bien, que el mundo sensible reproduce el inteligible: frente a la dualidad, surge la participación. Y aun cuando esta resultó tan enigmática noción como la del bien platónico, no conocemos otra mejor, nosotros “demoníacos”: el dibujo inspirado por eros nos hace propicio, como en una pantalla, el punto de convergencia entre la esencia inteligible sin existencia y la existencia sensible sin esencia. El cosmos construido por el Demiurgo se erige en el espacio intermedio, pero no puede edificarse solo con la trinidad, porque, siendo término medio, debe desdoblarse para reflejar en sí los extremos que vincula. Si queremos encontrar una raíz más honda a la dualidad de lo sensible y de lo inteligible, podemos evocar, como antes lo hicimos, la del pensar y el ser: eros también es ahí, en cuanto cópula, el tercero en discordia o en concordia. En esa dirección, según San Agustín, es donde el Espíritu o amor media entre el Padre (el ser) y el Hijo (el pensar), y en ella también es donde Sofía, la sabiduría de Dios, aparece como versión femenina del espíritu, el cuarto elemento también unitivo. En el Timeo se presenta la mediación sexuada en relación con los elementos materiales con que se edifica el cosmos: eros andrógino aparece como aire y agua, para unir al fuego con la tierra.

			[…] no es posible que dos términos formen solos una composición bella, sin contar con un tercero. Pues es necesario que en medio de ellos, haya algún lazo que los relacione o vincule a los dos. Ahora bien: de todos los vínculos el más bello es el que se da, a sí mismo y a los términos que une, la unidad más completa. Y esta se encuentra realizada de la mejor manera por una proporción geométrica continua.246

			La representación matemática de la participación, como en la recta del conocimiento, es la siguiente: el segmento representante del mundo inteligible es al correspondiente a la participación como este es al representante del mundo sensible. Y un solo intermediario bastaría si el mundo fuera plano, representado en superficie y obvio como lo masculino. De allí que la mediación se complete al establecer esta cuaterna armónica: el fuego (ideas) es al aire (primer mediador) como el agua (segundo mediador) es a la tierra (cosas sensibles). No es difícil ver, aunque Platón no lo diga, que el aire es mediador masculino y el agua, femenino. El espesor, la tercera dimensión que engendra a un sólido dice relación con el arcano interior de la materia (ὕλη o bosque, en griego; mater o madre, materia prima, en latín), seno fecundo que solo puede llamarse “estéril” por haber perdido su fecundidad, en significativa contraposición. El término medio refleja en la geometría plana (y en la geometría proyectiva, exenta de medidas) el mundo de las ideas en su inmediata versión sensible; en la estereometría, y en general, en la geometría sujeta a la antinomia de la continuidad, reproduce en el pensamiento el secreto irreductible de la materia. Por ser andrógino, el eros constructor presenta, de un lado, un dibujo en luz y superficie, masculino, y otro en sombra y profundidad, femenino. No podemos seguir aquí las interesantísimas consideraciones de Jung sobre la trinidad y la cuaternidad en relación con el mediador y los sexos: allí está sin embargo magistralmente presentada la diferencia dentro de la forma.247

			El mismo eros que preside el proceso de construcción del cosmos por el Demiurgo inspira a los fundadores de la ciudad ideal. Los gobernantes del Estado son aquellos que, habiendo salido de la caverna, contemplaron directamente las ideas, pero fueron obligados a abandonar esa situación feliz: hubieron de regresar a la caverna para persuadir a sus conciudadanos de vivir según la verdad. En la formación de Calípolis se sitúan necesariamente en el plano de la mediación (en el espacio del daimon), ni en la metafísica ni en la física, sino en la matemática, como los pitagóricos de todas las épocas. Hablando en términos aristotélicos: se han visto obligados a dejar el tercer grado de abstracción para, situándose en el segundo, ayudar a ascender a quienes no han pasado del primero. Los geómetras que erigen el estado ideal han de tener una doble mirada alerta, como agentes de la participación: “perfeccionando su obra, volverán los ojos de los dos lados, de una parte hacia la esencia de la justicia, de la belleza, de la templanza y de otras virtudes semejantes, y de otra parte hacia la copia humana que de ellas trazan”.248 Su método no es el deductivo ni el inductivo, sino el constructivo, aquel por el que Kant distinguía al matemático del filósofo. El método platónico para la construcción de la utopía política:

			Es constructivo, [e imita] en forma muy consciente los métodos de análisis geométricos, por tanto, la génesis de la ciudad tal y como nos la presenta Platón es una génesis ideal y, por consiguiente, irreal: en suma, poco más o menos tan irreal como la génesis de una figura geométrica a partir de los elementos simples (abstractos) que la compongan. Esta génesis ideal no nos cuenta cómo han nacido el triángulo ni la esfera, y, sin duda alguna, nadie piensa que ésta haya sido engendrada real y efectivamente por la rotación de una circunferencia alrededor de su eje. Al explicarnos la génesis de las figuras, el geómetra no nos cuenta su historia, sino que hace otra cosa (y, desde su punto de vista, hace mucho más): nos permite comprender su naturaleza, su esencia, su estructura.249

			Así es el eros platónico: aunque descubre las ideas, que deberían retenerlo en el éxtasis suprasensible, se ve obligado a regresar a lo sensible para reproducir en él la imagen de la idea. Si el eros platónico es sublimado en la amistad con el discípulo, conoce la voluptuosidad de la plasmación geométrica de la materia, no la abandona por ninguna suerte de transporte místico. Orientado sin duda a lo más digno de ser amado, a la idea del bien, extiende su amor creativo a aquello que se la recuerda, o reproduce en la materia lo que puede hacer recordarla.

			Si el eros platónico da un paso allende toda sensibilidad, hacia la idea suprema, una indómita necesidad le obliga a regresar desde aquel trasmundo hasta el mundo sensible: la ley de la alteridad conduce a eros de regreso al intervalo demoníaco, la mediación se impone así sobre la trascendencia. Aquí es donde la idea de la belleza exhibe su pleno carácter como poder de síntesis, como el más inteligible de los inteligibles.

			Decíamos que la belleza brillaba entre aquellas realidades [ideas] y que, una vez llegados acá [mundo sensible] la captamos mediante el más claro de nuestros sentidos, por brillar ella también con especial claridad. La vista es, en efecto, la más aguda de las sensaciones que nos vienen por medio del cuerpo, pero no se ve el pensamiento. ¡Qué estupendos amores inspiraría éste si ofreciera a la vista alguna clara imagen de sí mismo como éstas de que hablamos! Y lo mismo todas las demás realidades amables. Pero sólo a la belleza le ha caído en suerte ser lo más manifiesto y lo más susceptible de despertar el amor.250

			Aquí está la raíz de la idea kantiana, desarrollada por los románticos, de la belleza como síntesis, subjetiva o absoluta, entre el noúmeno y el fenómeno, como intersección entre dos mundos que, sin la belleza, permanecerían completamente ajenos entre sí. Es como si el bien y el placer solo se realizaran plenamente en el “entre”, cuando la materia recibe la incorporación de la forma, a mano del geómetra y del arquitecto, pues la belleza no descorre sus velos solo para el deleite de sus ojos, sino para el goce del engendrar.

			

			Sin bien sublimado, el eros platónico no permanece contemplativo: es activo y creador. Y aun cuando en la mayoría de los contextos aparece como amor dórico, exclusivamente masculino, en el momento decisivo del Simposio es definido por Diotima como amor integral, coronado por el sentido materno. En toda la escala erótica se mantiene idéntica la operación de eros: dar a luz frente a la belleza. Si el varón no puede dar a luz físicamente, tampoco puede sustituir su secreta necesidad del parto con la sola contemplación de las ideas, menos aún con la promesa de tal epifanía: debe traducir en la realidad sensible, objeto de la voluntad, ese deseo de tan sensible raíz. Contra el nirvana schopenhaueriano se pronuncia Nietzsche recordando el Simposio:

			En especial Schopenhauer ensalza la belleza como redentora del foco de la voluntad, la sexualidad; en la belleza ve negado el instinto de procreación… ¡Extraño santo! Alguien te contradice, me temo, es la naturaleza. ¿Para qué hay en absoluto belleza en el sonido, en el color, en el perfume, en el movimiento rítmico de la naturaleza?, ¿qué es lo que hace manifestarse a la belleza? Por fortuna también le contradice un filósofo. Nada menos que una autoridad como la del divino Platón (así lo llama Schopenhauer mismo) sostiene una tesis distinta: la de que toda belleza incita a la procreación, la de que lo proprium de su efecto consiste precisamente en eso, desde lo más sensual hasta lo más espiritual.251

			Desde la reproducción de la especie hasta el eros filosófico, reina en toda la escala la ley de la procreación.

			El eros comprende el coito y el parto, pero Diotima hace énfasis en este, pues considera a la criatura afectada por eros como ya encinta de la verdad. Se reproduce aquí la doctrina de la anámnesis: dar a luz es como aprender, aprender es recordar una verdad poseída antes del nacimiento y con él olvidada; nace en el tiempo lo que fue engendrado antes del tiempo.

			Recordemos la imagen de los místicos, según la cual el alma es femenina frente al dios, aunque este se valga de un Sócrates vicario para su anunciación. La belleza, como provocación de la verdad, no introduce en el hombre una intuición en palabras y en obras, sino que lo incita a traducir la intuición en palabras y en obras, en bellos discursos y en prudentes acciones. El acto de engendrar queda en una especie de secreto custodiado por el dios: el parir, en cambio, se despliega en lo abierto, es lo propio del terreno intermedio donde viven el hombre y su daimon.

			

			—Conciben todos los hombres, ¡oh Sócrates!, no sólo según su cuerpo, sino también según su alma, y una vez que se llega a cierta edad desea procrear nuestra naturaleza. Pero no puede procrear en lo feo, sino tan solo en lo bello. La unión de varón y mujer es procreación y es una cosa divina, pues la preñez y la generación son algo inmortal que hay en el ser viviente, que es mortal. Pero ambos actos es imposible que tengan lugar en lo que no está en armonía con ellos; y lo feo es inadecuado para todo lo divino, y lo bello, en cambio, adecuado. La Belleza es, pues, la Moira y la Ilitía del nacimiento de los seres. Por este motivo, cuando se acerca a un ser bello lo que está preñado se sosiega, se derrama de alegría, alumbra y procrea. En cambio, cuando se aproxima a un ser feo, su rostro se ensombrece, se contrae entristecido en sí mismo, se aparta, se repliega y no procrea, sino que retiene dolorosamente el fruto de su fecundidad. De ahí que sea grande la pasión por lo bello que se da en el ser que está preñado y abultado ya por su fruto, porque lo bello libera al que lo posee de los grandes dolores del parto. Pues no es el amor, Sócrates, como tú crees, [dijo Diotima], amor de la belleza.

			—Entonces, ¿qué es?

			—Amor de la generación y del parto en la belleza.252

			En su dirección hacia el alumbramiento, eros muestra una vez más su carácter intermedio: se sitúa entre lo inmanente y lo trascendente, entre lo subjetivo y lo objetivo, no permanece en el límite del placer egoísta ni se olvida en la filantropía desinteresada, sino que cultiva la amistad para producir una obra portadora de verdad.

			Cuando se resume el amor platónico como deseo de engendrar en la belleza, se omite el énfasis femenino del discurso de Diotima.

			Se deja a veces de lado, sin comentario, [ese] dar a luz a la belleza [Simposio] (206b), entendiéndolo a veces como engendrar en la belleza, [a la manera] del macho en la hembra; pero el papel de la Belleza es el de Ilitiya, diosa del nacimiento, que facilita los partos (206d). El embarazo no es el resultado del amor excitado por lo bello, sino un estado universal que causa excitación al encuentro de la belleza (206d). El joven busca cuerpos y almas bellas porque ya está preñado en su propia alma (209b). Así, por tener contacto y trato con lo bello, alumbra y da vida a lo que tenía concebido desde antes. Este embarazo universal representa un deseo de dar a luz, del cuerpo o del alma. Todo adulto es potencialmente creador, de hijos o de grandes acciones o ideas, y a menos que llegue a serlo realmente, se siente perplejo e insatisfecho. La belleza provee el medio en que el parto puede tener lugar.253

			Es como si el alma poseída por el dios en el tiempo originario diera a luz en virtud de la mayéutica de quien no introduce en ella la verdad, sino que la hace salir como forma poética o filosófica.

			El daimon no expresa solamente la mediación entre logos y eros, o entre lo sensible y lo inteligible, sino también entre lo masculino y lo femenino. El andrógino aparece como el punto de infinito en el que convergen los dos sexos. Una vez más la esfera (o el círculo) aparecen como la síntesis imposible y necesaria. El universo apolíneo tiene la forma de una esfera, pero si el “universo” significa “hacia lo uno”, podemos hablar, a pesar del sentido de los pensadores clásicos griegos, más de una tendencia hacia lo uno que del uno realizado. En el mundo sublunar, en todo caso, las partes no hacen más que imitar imperfectamente al todo esférico, buscar sin fin su total reconstrucción. El telos del mundo es la perfección esférica, el eros tiende hacia ese límite, como lo expresará Aristóteles cuando define a su dios como motor de la última esfera del universo, como causa final de los movimientos de las cosas. El macrocosmos posee forma esférica, pues esta es la más inteligible de las formas sensibles, la que casi coincide con el punto. Y su movimiento es el giro sobre su propio eje, movimiento perfecto, por ser el más semejante al reposo. El arquetipo del mundo apolíneo, el reino de la identidad, se ve representado por su imagen pura, inmediata.

			Pero la esfera es también la perfección del microcosmos, tanto en el logos como en el eros. En esencia, el cuerpo humano es la cabeza, el logos habita en lo esférico.

			Dijimos que había dos revoluciones divinas [la de lo Mismo, o sea, la de las estrellas fijas, y la de lo Otro, la de los planetas]. Así, pues, imitando la figura del Todo, que es esférica, los dioses han puesto estas revoluciones en un cuerpo esférico. Es lo que nosotros llamamos actualmente la cabeza, que es la parte más divina y la que en nosotros manda a todas las demás. A la cabeza los dioses le han unido, sometido y dado como servidor, el cuerpo entero. Y así han procurado que la cabeza participara en todos los movimientos que pudieran darse. En orden, pues, a que al circular por encima de la tierra, que ofrece salientes y depresiones de toda clase, no se viera estorbada de franquear los unos y librarse de las otras, le dieron como vehículo el cuerpo, para que así se moviera ella con más facilidad.254

			El hombre esencial, la cabeza, recibe el resto del cuerpo como un agregado para vivir mejor en el mundo sublunar: es como una concesión al logos caído.

			Platón pone en boca de Aristófanes, en el Simposio, un mito distinto sobre el origen del ser humano:

			[…] nuestra primitiva naturaleza no era la misma de ahora, sino diferente. En primer lugar, eran tres los géneros de los hombres, no dos, como ahora, masculino y femenino, sino que había también un tercero que participaba de estos dos, cuyo nombre perdura hoy en día, aunque como género haya desaparecido. Era, en efecto, entonces el andrógino una sola cosa, como forma y como nombre, partícipe de ambos sexos, masculino y femenino, mientras que ahora no es más que un nombre sumido en el oprobio. […] Eran tres los géneros y estaban así constituidos por esta razón: porque el macho fue en un principio descendiente del sol; la hembra, de la Tierra, y el que participaba de ambos sexos, de la Luna, ya que la luna participa también de uno y otro astro.255

			Estos seres místicos, “terribles por su vigor y por su fuerza”, representan en el plano del eros la misteriosa methexis platónica: si el macho simboliza lo inteligible y la hembra lo sensible, la unión entre ellos consuma ese plano de la belleza de las figuras, de la imaginación creadora donde vive el hombre con su daimon, donde reina el eros filosófico.

			

			Los seres sexualmente dobles, provistos de dos caras para superar la finitud de la sensibilidad humana, se levantaron contra los dioses, se endiosaron en la hybris y Zeus los castigó dividiéndolos en mitades, de arriba abajo. Quedaron con una cara, un solo órgano de la generación y dos piernas. Y fueron amenazados con ser cortados aún en dos partes si persistían en su insolencia, andando en una sola pierna, a la pata coja. Las partes divididas se buscaban, se abrazaban y morían por no poder unirse.

			Valga la cita anterior, de palabras puestas por Platón en boca del cómico Aristófanes, para recordar el valor arquetípico del andrógino y la incurable tendencia del hombre a superar su finitud mediante la reintegración de la esfera erótica originaria, de la que se siente extrañado, escindido. No solo busca fundir su sexo con el del otro, sino reconstruir la mente otrora compartida, la cabeza de doble mirada, ese entendimiento bifocal que en este ensayo planteamos como un límite y un norte de los esfuerzos humanos. El microcosmos solo podrá comulgar con la esfera del macrocosmos si se acerca, por la amistad, al éxtasis eróticamente unido a la intuición intelectual.

			Si con la trinidad de las esferas, jugando con la equivalencia del triángulo y el círculo, nos sitúa Platón en la vena pitagórica de su pensamiento, con el discurso irónico de Aristófanes da muestras de su talento dramático, enfrentando la trascendencia con su caricatura: toda representación empírica de lo abarcador arriesga caer en idolatría, al perderse la distancia entre el símbolo y lo simbolizado. Toda decadencia se expresa, ya como ceguera frente al símbolo de lo originario, ya como confusión, propia del visionario, entre lo trascendente y su hipóstasis (así, el andrógino degenera fácilmente en hermafrodita, donde los dos sexos coinciden físicamente). Pero si ciertos escritores tardíos han caído en la divinización del daimon, una larga tradición lo ha desconocido como mediador. La cultura occidental cristiana ha olvidado lo sagrado de eros, siguiendo a Platón en su culto del trasmundo pero no en su idea de la mediación, o poniendo en esta a un ágape puramente espiritual, desprendido del encanto y del calor para siempre consagrados en el Fedro y en el Simposio. Pero a Platón volvemos porque en él estábamos: el romanticismo quiere unir lo separado y representar en lo sensible la coincidentia oppositorum. Así, nadie mejor que Franz von Baader para tendernos un puente entre el erotismo platónico y las audaces síntesis románticas.

			Para Baader, el andrógino existió en el comienzo, y existirá de nuevo al fin de los tiempos […] decía que “el fin del matrimonio como sacramento es la restauración de la imagen celestial o angélica del hombre, tal como debería ser”. El amor sexual no debe ser confundido con el instinto de la reproducción: su verdadera función es la de “ayudar al hombre y a la mujer a integrar interiormente la imagen humana completa, es decir, la imagen divina original”. Baader estimaba que la teología que presentase el “pecado como una desintegración del hombre y la redención y la resurrección como su reintegración” triunfaría sobre el resto de las teologías.256

			Aquí la cópula erótica se une con la cópula lógica: en la intimidad del sexo restablecemos la unidad del ser y nos acercamos tangencialmente a la intuición intelectual.

			No comprenderemos completamente la mediación erótica del platonismo si permanecemos en el mundo apolíneo. Es necesario destacar la coloración que el pensamiento fáustico da a la relación entre eros y logos para conocer, si cabe decirlo, la tercera dimensión del daimon, su bisexualidad, el espesor propio de la sensibilidad romántica. Un hito del arte contemporáneo representa de manera inquietante y sensual ese cono de sombra de la trinidad esférica platónica, el aspecto femenino del daimon, no explorado por Platón más allá de la maternidad sublimada. Inés Insintoris, personaje seductor de Thomas Mann, nos sirve de contrapunto moderno de la relación clásica entre logos y eros:

			… todo giraba en torno a la curiosa identidad que Inés establecía entre las nociones de valor moral y de pasión sensual, de una idea fija que parecía embriagarla, según la cual el valor intrínseco sólo conseguía realizar su esencia en el placer y ello en virtud de cierta misteriosa equivalencia que según ella existía entre uno y otro. La dicha máxima, irrenunciable, consistía, por lo tanto, en servirse del valor moral para el valor sensual. Serían imposibles de describir el acento de palpitante y melancólica satisfacción, no muy segura de sí misma, con que se mezclaban en su boca los conceptos de valor y deleite […] De lo que se trataba era de domar la amabilidad y convertirla en amor; pero también de algo más abstracto, de una extraña fusión entre el pensamiento y la sensualidad de la supresión ideal de la vida por virtud de un abrazo que fuera, a la vez, la dulce venganza del dolor y del sufrimiento.257

			El tono de este personaje nos acerca más al aspecto integrador. El círculo del logos y del eros no solo retorna hacia los sentidos para enriquecer en su experiencia la intuición de la idea entrevista, sino para olvidarse en su desordenado movimiento y para sufrir confusos sentimientos. En este aspecto, el alma femenina es más valerosa, en relación con las pasividades del destino y con las acechanzas del no ser, aparentemente indóciles a toda síntesis.

			En torno a la metáfora

			Dijimos antes que eros debe ser expresado mediante la metáfora y el mito: no es concebible sin la transfiguración lúdica de la representación, sin la facultad feliz de tomar una cosa por otra, consagrando una analogía permanente en el conjunto de lo real. Si, como dice Platón, Eros es un embelesador y un sofista, ¿cómo extrañarnos de que sea también ilusionista y actor consumado? No importa si el principio de lo existente está en las ideas luminosas o en los oscuros impulsos, siempre valdrá la palabra de Nietzsche: “todo lo profundo ama la máscara”. La metáfora sería la síntesis última en la diferencia, si no fuera que, por su mismo carácter dual, se presenta divergente, como alternancia de las formas, no como cierre definitivo de un presunto sistema de la realidad. Para el romanticismo de todos los tiempos (Darío escribió: “¿quién que es no es romántico?”), la metáfora es la clave de lo real, pero la única manera de permanecer romántico es admitir la doble mirada de la imaginación: la raíz kantiana del romanticismo.

			La dualidad de la imaginación se presenta como diferencia entre la metáfora artística y la científica, pues la ciencia también se encuentra tejida de metáforas. En el primer capítulo, al considerar la imaginación artística estudiada en la Crítica de la facultad de juzgar, advertíamos ya que las dos formas sintéticas de la imaginación tienen un carácter alternativo, complementario. La forma científica es objetiva, pero parcial; la forma artística es englobante, pero subjetiva. En este capítulo hemos de considerar la metáfora más desembozadamente erótica, la que establece un lazo precario en lo universal, desdibujando la otra, la que finge un nexo indiscutible en lo delimitado.

			

			Nuestro romanticismo es más poético que filosófico, si por este entendemos el que triunfa en un sistema como el de Schelling, donde el arte corona una totalidad sin fisuras. Y es que de la metáfora no debemos esperar nunca una “última palabra”: en ella hablan siempre dos palabras, ninguna puede suplantar a la otra, ni cabe traducirla en términos de equivalencia propios de la definición. A lo más que puede llegar una síntesis romántica, fiel al espíritu kantiano, es a producir una imagen que, originada en la facultad de juzgar “reflexiva”, presente a la facultad de juzgar “determinante” como símil de aquella: la ciencia aparece entonces como metáfora del arte o de la filosofía.

			La filosofía kantiana no se presenta “como ciencia estricta”, sino que, mirando por sobre los hombros de la ciencia, delimita su campo de aplicación mediante el mismo movimiento por el que apunta a entes que trascienden la objetividad científica. Desde que existe una crítica de la razón, resulta tan erróneo considerar científico el conocimiento del mundo, del yo y de Dios, como declararlos imposibles. El antropomorfismo conduce a pretender un conocimiento “directo”, “objetivo” de la divinidad. El deísmo, viendo que tal conocimiento es imposible, niega que pueda existir otro, establecido desde una perspectiva distinta. Antropomorfismo y deísmo, centrados en el “conocimiento esquemático” (físico-matemático), niegan una visión metafórica de segundo grado, no encuentran verdad en la belleza.

			Si se puede ya llamar conocimiento un simple modo de representación (lo cual es permitido, si no se trata de un principio de la determinación del objeto en lo que él es en sí, sino de un principio de la determinación práctica de lo que la Idea del objeto debe ser para nosotros, así como de su uso en relación con un fin), entonces todo nuestro conocimiento de Dios no es más que simbólico y quien lo tiene por esquemático, así como a los atributos entendimiento, voluntad, etc., cuya realidad objetiva no se demuestra más que en seres de este mundo, cae en el antropomorfismo, como cae en el deísmo quien no permite conocer nada en absoluto, ni siquiera desde un punto de vista práctico, si elimina todo lo intuitivo.258

			

			Y es que solo desde el conocimiento “simbólico” adquiere sentido el “esquemático” o, dicho en otras palabras, el conocimiento explícitamente metafórico, el poético, es el fundamento del que solo lo es implícitamente, del científico y, a la postre, del lenguaje todo, pues ninguno hay que no descanse en la metáfora.

			El esquematismo de la razón pura, constructor de la ciencia físico-matemática, se encuentra fundado en el poder sintético de la imaginación. El conocimiento simbólico del arte procede también de esta misteriosa facultad, que se muestra una vez más orientada por la analogía, allende la identidad y la diferencia: la imaginación nos presenta dos vías, ocultándonos empero su punto de convergencia. La imaginación matemática es constructiva, la poética es creadora y actúa como en segundo grado respecto de la primera, descubriendo en la vida o formando en el arte totalidades orgánicas, que se sirven de los objetos físicos sin afectar su estructura interna. La creación artística no puede, ni intenta, redefinir las leyes que rigen el movimiento de la materia. Inversamente, dice Kant, que nunca nacerá “el Newton de la brizna de hierba”, el sabio capaz de proveer una explicación causal de la coincidencia de las líneas de causalidad en una totalidad viviente o en una obra de arte. Estas permiten la suposición de una finalidad en la naturaleza, no “constituyente” del objeto, sino “reflexiva” a su respecto. La imaginación, en el caso de las leyes naturales, actúa mediante síntesis de lo continuo y lo discreto, del espacio y del tiempo con la categoría; en el de las totalidades orgánicas, como síntesis entre la naturaleza y la libertad, entre el objeto fenoménico y el sujeto libre. Sin duda estas dos vías de la imaginación parecen converger, conduciendo hasta una posible intersección, donde los románticos, sobrepasando a Kant sin alcanzarlo, como Aquiles a la tortuga, situaron la identidad entre la libertad y la naturaleza:

			Nosotros, en cambio, vemos en la dualidad de la imaginación su misma esencia finita: la raíz común que allí sospechamos es quizá la misma que Kant discierne bajo la dualidad de los elementos (intuición y entendimiento); pero, como aquella, nunca se revelará ante nuestros ojos por completo. Podemos decir que “el arte sin más (tout court) [nos] remitiría entonces a este arte escondido en las profundidades del que hablaba la Crítica de la razón pura, cuando en la doctrina del esquematismo quería subrayar el carácter fundamentalmente finito de nuestro conocimiento”.259

			Se advierte, sin embargo, que la coincidencia entre ambas artes, entre los dos planos de la metáfora, permanece sellada en manos del dios.

			La imaginación “determinante” construye su objeto como síntesis ente lo discreto y lo continuo, asumiendo solo negativamente la negatividad del continuo espacio-tiempo, poniendo entre paréntesis intervalo y lapso, como formas de la nada. En este sentido, la ciencia se erige como una positividad sin fisuras, merced a lo que Gaston Bachelard llamaba una “filosofía del no”: la actitud de Newton, midiendo los efectos ópticos en un cuarto oscuro, que tanta perplejidad causara al espíritu luminoso de Goethe. La imaginación “reflexiva”, por el contrario, asume la absoluta negatividad con el mismo denuedo con que la acoge el concepto romántico hegeliano. La actitud ante la nada es la piedra de toque para deslindar las dos formas de la imaginación: de un lado, tenemos la “desimaginación” que Antonio Machado señala en Demócrito y en Epicuro, valga decir, que el vacío en que se unen y desunen los átomos se ve afirmado con la misma despreocupación con que habría sido postulada la plenitud. Y es que en la “filosofía científica” alienta siempre una extrapolación de la inocencia científica, una presunta literalidad del lenguaje, exento así de metáfora y dialéctica. Del otro lado, en cambio, se sitúa en nihil imaginarium kantiano, fundamento crítico del continuo estático; o la imaginación sartriana, desrealizadora del ser en sí mediante la inserción de la nada en él, operada por la libertad del para sí cuando crea o recrea la obra de arte. La imaginación simbólica de la última crítica kantiana no se queda así en la vida o en el arte, sino que se produce en el seno de la diferencia ontológica.

			La balanza entre las dos formas de la metáfora, pero sin duda también su jerarquía, viene ilustrada por la contraposición kantiana de espíritu (Geist) y razón.

			¿Qué se entiende aquí por Geist? En sentido estético, el Geist es el principio vivificante del alma; pero aquello mediante lo que la vivifica, la materia que emplea, es lo que mantiene a las facultades el impulso conforme a un fin, es decir, un juego que se conserva por sí mismo y que fortalece las facultades. Ahora bien, sostengo que este principio no es otra cosa que el poder presentar ideas estéticas; entiendo por idea estética una representación de la imaginación que da mucho para pensar, sin que, sin embargo, ningún pensamiento determinado, ningún concepto, le resulte adecuado; ninguna lengua puede expresarla completamente ni hacerla inteligible. Se ve fácilmente que una tal idea es contrapartida de una idea de la razón, que a la inversa es un concepto al que ninguna intuición (representación de la imaginación) puede serle adecuada.260

			Si el conocimiento objetivo se orienta hacia las ideas de la razón (que, como conceptos sin intuición, constituyen su principio regulativo, su límite), el artístico se encamina hacia las ideas estéticas como a intuiciones sin concepto, a un fondo de inspiración inefable siempre reconocido por los poetas. Unamuno dice que la filosofía se acuesta más a la poesía que a la ciencia: su posibilidad está más del lado de las “ideas estéticas”, de las metáforas explícitas (el ser mismo es una metáfora), que del lado del desarrollo de los conceptos libres de toda representación o de las categorías vinculadas a la construcción empírica. Esto no quiere decir que la metáfora poética sea la “superación” de la constructiva: la dualidad de nivel de las formas es irreductible, es la presencia de la “diferencia” en la forma.

			El romanticismo posible no es el de la totalidad acabada ni el del concepto absoluto, sino el de la complementariedad de las metáforas. De Hegel solo podemos conservar la verdad que está en el proceso, no la que triunfa con el resultado: no la del proceso unidimensional de ascenso finito o infinito, sino la del círculo en que alternan lo explícito y lo implícito, como el de Nietzsche, con su juego de olvido y recuerdo, con su ritmo inacabable de despliegue y repliegue; juego más expresable en la metáfora, con el trasfondo del espacio y del tiempo, que en un presunto concepto de la pura razón. En el terreno de representación, eros nunca cede su juego en beneficio del espíritu de seriedad. En el concepto que no puede vivir sin recordar el fenómeno, sin jugar con un pasado cuya memoria retorna después de toda preterición, que quiere volver a soñar después de la vigilia de las luces, tenemos la cúspide de un romanticismo que ha de regresar siempre a la poesía, desde los límites de la simple razón.

			

			Pero para encontrar lo que Kant llama “ideas estéticas”, es mejor pasar de los filósofos a los poetas. Estos logran lo que, por paradójico, parece imposible: “hacer que lo más lejano llegue a ser lo más cercano sin dejar de ser lo más lejano”, en expresión de Hölderlin. A su manera, dan una solución al enigma sin por ello violar su prístino misterio; logran definir lo real a partir de lo imposible, según decía Aristóteles. Los poetas que ven lo universal en lo singular, más que los metafísicos puros, son los que restablecen el equilibrio entre el estadio teológico y el positivo, comprendidos de otra manera, diferente a la propuesta por Auguste Comte; solo ellos sirven al daimon al renovar el vínculo entre lo inmanente y lo trascendente. Cabe afirmar esto, por excelencia, de los poetas románticos:

			[…] el hecho es que los románticos están interesados por un misterio que pertenece, no a la fe, sino a la imaginación. No es algo exterior a ellos mismos lo que tratan de realizar, sino algo crean en gran parte con sus propios esfuerzos. Incluso cuando se sienten en presencia de la eternidad, ésta no es enteramente externa, sino que tiene mucha conexión con sus propias personas. Su aproximación al más allá y a los poderes invisibles que rodean lo visible, está determinada por su convicción de que, en última instancia, la única realidad es la mente, y de que incluso la mente universal se manifiesta en las mentes individuales. La religión parece pedir una más aguda dicotomía entre el alma humana y la divina, y por esta razón los románticos no podían, en último análisis, crear una poesía puramente religiosa.261

			Así, no es la filosofía, sino la poesía filosófica o la filosofía poética la que cumple la síntesis entre el arte y la religión en el dominio del espíritu absoluto, transformando la religión en arte de lo bello y de lo sublime, enlazando lo humano y lo divino.

			La metáfora es insuperable por el concepto aun en el dominio más abstracto de la ontología. Platón mismo, que no por haber destruido sus poemas al conocer a Sócrates dejó expresarse poéticamente en sus diálogos, ve en las teorías de los filósofos presocráticos cuentos en torno al ser. Sin duda hay aquí una fina ironía, pero no solamente dirigida contra aquellos filósofos, sino contra sí mismo. Recordemos que Platón expulsa de su ciudad ideal a los poetas, sabiéndose él mismo poeta y demiurgo. En realidad, no quiere volver la espalda a los cuentos, sino contarlos mejor que como los ha escuchado: nada puede sustituirlos, ni siquiera para el viejo Platón del Timeo y del Critias. El juego revela mejor su secreto cuando oímos cada cuento puesto en escena, no aislado, con personajes metafísicos diversos; ahí asistimos a una “lucha de gigantes”, a una “gigantomaquia” (Sofista, 246a) y no queremos trascender el juego, sino entrar a jugar también. Puesto que los antiguos filósofos se han cerrado en sí mismos, sin tomarnos en cuenta, hemos de interrumpirlos, cortando con nuestro asombro la continuidad de su discurso, introduciendo en su palabra sobre el ente el silencio del ser. Y es que cuando los filósofos dicen que el ser es uno, según la identidad; dos, de acuerdo con la diferencia; tres, conforme a la mediación… no nos explican lo que es el ser. Ya maduros, bastante lejos de la juventud, hemos de contar cuentos sobre el ente aporetizando sobre el ser, sin darlo ingenuamente por conocido. El niño, y aun el joven, creen el cuento en su literalidad, no conocen aún la metáfora como metáfora: al escuchar las teorías filosóficas, donde el ente es metáfora del ser, las aceptan sin rodear el símil, sin asumir deliberadamente la ambigüedad inherente al juego, que consiste en estar a la vez dentro y fuera de él. Ahora hemos de escuchar las teorías filosóficas sobre el ente sabiendo que no sabemos lo que es el ser; pero esto no nos impide comprender la poesía ontológica de Antonio Machado, por ejemplo, con una especie de segunda inocencia (o tercera, si contamos como segunda aquella de la que dice el poeta “que da en no creer en nada”). Más allá del dogmatismo, que cuenta su filosofía como verdad de hecho, y del escepticismo, que al enterarse de que ninguna filosofía es verdad fáctica, niega toda filosofía posible, nos situamos en una ontología poética, que acepta el teatro del mundo conservando la perplejidad ante el ser. La “ironía” se vuelve contra nosotros, pero la asumimos con la “gracia” del juego, de modo que la más seria ontología viene a ser aquella que, tomando distancia de sí misma con humor, permanece en la “forma” lúdica sin perder la memoria de la “diferencia”.

			

			Pocos autores nos conducen mejor que J. L. Borges hacia la raíz ontológica de la metáfora o hacia la raíz metafórica de la ontología:

			Yo he compilado alguna vez una antología de la literatura fantástica. Admito que esa obra es una de las poquísimas que un segundo Noé debería salvar de un segundo diluvio, pero delato la culpable omisión de los insospechados y mayores maestros del género: Parménides, Platón, Juan Escoto Erígena, Alberto Magno, Spinoza, Leibniz, Kant, Francis Bradley. En efecto, ¿qué son los prodigios de Wells o de Edgar Allan Poe –una flor que nos llega del porvenir, un muerto sometido a la hipnosis– confrontados con la invención de Dios, con la teoría laboriosa de un ser que de algún modo es tres y que solitariamente perdura fuera del tiempo? ¿Qué es la piedra bezoar ante la armonía preestablecida, quién es el unicornio ante la Trinidad [...]?262

			El escéptico cree sacar partido de estas comparaciones, ve en ellas una refutación a radice de la metafísica. Pero no ha de durar por mucho tiempo su sonrisa: la trinidad, lejos de ser una quimera superada, es quizá la imagen por antonomasia, el arquetipo de las metáforas, expresión a la vez de lo real y de su conocimiento. Conviene considerar esta metáfora más de cerca, pues convergen en ella los tres capítulos de nuestro estudio.

			En la trinidad pitagórica encontramos plasmadas nuestras ideas del círculo, del espacio y del eros; el camino del pensamiento se halla jalonado por tres etapas: la del origen, la del retiro y la del retorno. El espacio, como espíritu alienado, se ve negado por el número, trasladado por la paradoja de regreso al espíritu, ya en la duración de la conciencia subjetiva, ya en las figuras de la conciencia objetiva. El eros es siempre la unión entre lo uno y lo otro, la cópula que restablece la totalidad andrógina en la desigualdad de los sexos. La trinidad es a la vez el regreso al origen desde la mediación del camino, la incisión del número como inteligencia en la continuidad de la vida, la penetración fecunda de lo masculino en lo femenino. Dicho en términos pitagóricos:

			El número 1 es apenas considerado como número real. Es el ἀρχή, la materia prima de la serie numérica, el origen de todos los números verdaderamente tales, y por lo mismo el origen de toda magnitud, de toda medida, de toda cosa real. Su signo fue, en la sociedad de los pitagóricos [...], el símbolo del seno materno, del origen de la vida. El 2, primer número propiamente tal, que duplica el 1, entró por ello en relación con el principio viril, y su signo era una imitación del falo. El sagrado tres de los pitagóricos, por último, designaba el acto de la unión del varón con la hembra, el acto de la generación.263

			Con el símil platónico del sol como representante de la idea del bien, del “hijo” como encarnación del “padre”, quedó expresada de manera insuperable la relación entre ser y el aparecer, entre lo inteligible y lo sensible. Pero el dos hace énfasis en la diferencia, en la separación; un tercer elemento ha de restablecer la identidad, la unidad escindida: el mito de “Eros”, contado por el Diotima en el Simposio, pone al amor como mediador entre los dos mundos, así como el del demiurgo, en el Timeo, sitúa la imaginación constructiva entre lo sensible y lo inteligible. Desde Agustín de Hipona hasta Hegel, siguiendo las ideas de Plotino, se ha mantenido la trinidad como metáfora fecunda y misteriosa. De alguna manera se revela y oculta en ella la clave de la ontología: la diferencia entre el ser y el pensar se expresa mediante la “hipóstasis” del “hijo”, engendrado por el “padre”, y la identidad, en virtud de la unidad restablecida por el amor recíproco de ellos, por el “espíritu”. O, en perspectiva idealista, si el “padre” es el pensamiento, “la idea antes de la creación del mundo” y el “hijo” la naturaleza, “la idea en su forma fuera de sí”, en su alineación necesaria, el “espíritu” resulta ser la reconciliación entre ambos, la síntesis entre libertad y naturaleza. Pero la verdad está en el proceso, en cuanto reiterable, en cuanto reversible: no se condensa en un concepto absoluto, presuntamente propio del espíritu, más allá de la trinidad misma como metáfora o como misterio. La verdad no está en la inocencia del origen, concebida como materia virgen o como concepto puro, sino en la mediación imaginativa; esta, empero, no se complace en sí misma, sino que señala intencionalmente hacia aquellos principios, imposibles como datos inmediatos, inevitables como límites de la forma. Mejor nos representamos la trinidad si retornamos al Platón de los mitos desde el racionalismo excesivo de los teólogos, clásicos o románticos. Reteniendo la metáfora dentro de sus límites, sin resolverla o disolverla en un quimérico lenguaje exacto, estamos más cerca de la realidad que, quizá, es metafórica en sí misma, pues de alguna manera es el hijo metáfora del padre, y la naturaleza, signo sensible de la idea. No retrocedamos ante la paradoja inherente a la esencia de la metáfora: siendo, por un lado, dualidad irrebasable (al “tomar una cosa por otra”), es también, por otro lado, cifra “fiel” de una realidad que resulta, en sí misma, representación.

			

			Completando su visión trinitaria, Platón advertía que el elemento sintético, a su vez, ha de aparecer dual para mejor unir los términos de la diferencia. La cuaternidad surge cuando la forma (la “epifanía”, la superficie luminosa) adquiere la profundidad, el espesor de la materia; cuando eros se muestra andrógino y la imaginación se desdobla, creando las formas del arte y construyendo los números de la ciencia. Una vez más presentamos una imagen, de la pluma de Thomas Mann, como réplica fáustica del eros platónico: el papel de la luna en el contexto de la cuaternidad del Timeo. Es difícil encontrar una metáfora más reveladora de la conjunción entre lo poético y lo erótico:

			El símbolo de la luna, ese símbolo cósmico de toda mediación, es peculiar del arte. A la humanidad antigua, primitiva, el astro lunar le parecía, en efecto, notable y sagrado en su duplicidad, en su posición intermedia e intermediaria entre el mundo solar y el terrenal, entre el mundo espiritual y el material. Siendo femeninamente receptiva en relación con el sol, pero masculinamente engendradora en relación con la tierra, la luna les parecía a aquellos hombres el más impuro de los cuerpos celestes, pero el más puro de los terrestres. Sin duda pertenecía aún al mundo material, pero en éste ocupaba el puesto más alto, el más espiritual, el puesto de transición hacia lo solar, y se mecía en la frontera de dos reinos, separándolos y a la vez uniéndolos, garantizando la unidad del universo, sirviendo de intérprete entre lo mortal y lo inmortal. Más precisamente esa es la posición del arte entre el espíritu y la vida. Siendo andrógino como la luna, siendo femenino en relación con el espíritu, pero masculinamente engendrador en la vida, siendo la manifestación material más impura de la esfera celeste, y la más pura, espiritual e incorruptible de la esfera terrestre, la esencia del arte es la de una mediación mágico-lunar entre ambas regiones. Ese carácter mediador es la fuente de su ironía.264

			Al ofrecer esta nueva versión de la simbología filosófica de los astros: sol-tierra-luna (no ya la idea del bien-sol-eros), pone de relieve Mann la importancia de la sombra, del oscuro interior de la materia, cerca de la representación de la nada, sin la que no podemos pasar del plano del ente al del ser.

			

			La figura trinitaria, enriquecida por el cuarto elemento, es una imagen madura del ente en el conjunto, a la que podemos considerar síntesis de otras dos más primitivas metáforas. Al presentarlo en una trilogía imaginativa, estamos lejos de considerar al ser del ente como el más universal y vacío de los conceptos, como el más distante de toda intuición.

			Incluso una palabra que suena tan poco metafórica como el verbo ser (to be) fue generada por una metáfora. Viene del sánscrito bhu, crecer o hacer crecer, aun cuando las formas inglesas am e is provienen de la misma raíz que el sánscrito asmi, respirar. Es una amable sorpresa que la conjugación irregular de nuestro verbo menos descriptivo sea así un registro de un tiempo en que el hombre no tenía una palabra independiente para ‘existencia’ y sólo podía decir que algo crece o que respira.265

			La procedencia vital de la palabra ser en inglés viene señalada en el contexto del magnífico libro de J. Jaynes donde insiste en la diferencia entre el saber y la palabra, considerando las distintas funciones de los hemisferios cerebrales del ser humano. La metáfora es el testimonio de la imposibilidad de erigir un lenguaje autónomo, cerrado en sí mismo, que no resulte unilateral. La noción de crecimiento y la de respiración nos llevan más allá del logicismo, en la dirección de ese vitalismo latente en el pensamiento occidental, que regresa periódicamente a pesar de su periódica represión. ¿Cómo expresar el ser del ente de manera más adecuada que invocando la experiencia del crecimiento de la vida y de su reflujo hacia la muerte?, ¿qué definición filosófica del ente en conjunto puede aventajar a la imagen de las generaciones humanas como olas del mar? Crecemos, y cuando decrecemos por obra de la respiración de todas las cosas, sentimos que crecemos de nuevo haciendo crecer hijos y obras en la belleza. La idea del retorno viene a limitar y a completar a la vez la del propio desarrollo. La vuelta de las cosas nos consuela ante la evidencia de su pasar, así como la de una historia única nos libra de las cadenas del círculo. El uno y el dos se sitúan en el equilibrio de su diferencia, y vivimos en ellos sin traspasarlos nunca definitivamente: solo una imagen “sobrenatural”, una síntesis posible nunca realizada nos ilumina en el horizonte: la trinidad que, por obra del espíritu, habría de conciliar el reino del padre (la necesidad) con el del hijo (la libertad).

			Más allá de los cuentos en torno al ente, la metáfora nos conduce hasta el horizonte del ser, hasta la diferencia entre el ser y el ente. Esta, a su vez, no puede ser aludida sin una preconcepción de la nada. Tema de la filosofía fáustica madura, la nada permanece implícita, no solo en las metáforas científicas, sino en el pensamiento occidental anterior a Hegel: en la geometría es el intervalo entre dos puntos; en la tradición filosófica apolínea es el movimiento, denunciado por Nietzsche como nihilismo embozado, por el que un ente privilegiado se apropia del horizonte del ser. Asumida por los poetas o por los filósofos que reconocen la esencia metafórica del lenguaje y emprenden así una ontología sustentada en la imaginación, la nada aparece fundante y creadora. El pensamiento ha de remontarse hasta la época del eros más antiguo para redescubrir el caos que aún permanece entre el cielo y la tierra, el “poder creador de lo negativo”, del que habla Hegel. Lejos de la prohibición de la diosa a Parménides, leemos en la Fenomenología del espíritu: “No es la vida que retrocede horrorizada frente a la muerte y se preserva pura de destrucción, sino la que lleva la muerte, y se mantiene en la muerte misma, la que es la vida del espíritu. El espíritu conquista su verdad solamente con la condición de encontrarse a sí mismo en la absoluta desgarradura”.266 Pero los poetas siempre supieron, y en la época romántica lo vieron como verdad primera, que el amor y la muerte se oponen y se unen con un vínculo inextricable. La culminación de eros es pensar y sentir, en el éxtasis, la secreta relación entre el ser y la nada.

			La inserción de la nada en la continuidad del ente (o viceversa), se empareja con la penetración masculina en lo femenino. La presencia del cuarto elemento, de este factor diabólico femenino que perturba la armonía del hombre-dios, enriquece a la trinidad agregándole una tercera dimensión, pero igualmente le resta perfección, al introducir de nuevo la diferencia en la forma ya lograda. La trinidad, metáfora suprema del ente en conjunto, del infinito en acto, es sustituida por la cuaternidad, símbolo erótico de la diferencia ontológica, de la nada que irrumpe entre el ente y el ser, del infinito potencial propio de la finitud humana.

			En otra obra267 hemos estudiado, con algún detenimiento, el hilo conductor que va de la mirada erótica hasta la creación de la nada por Dios, según lo dice Antonio Machado en prosa y en verso. “En la cosa nunca vista/ de tus ojos me he buscado:/ en el ver con que me miras”, dice el poeta a la amada. En la inobjetivable subjetividad del otro, magnificada por el juego erótico, encontramos “la heterogeneidad de la sustancia”, la diferencia en la mónada. Si la metáfora óntica es la trinidad concebida como emanación y conversión, la ontológica es la creación, pero no la del ente, sino la de la nada por obra de Dios, descubierta por el ser humano, a la manera sartriana, en el vértigo de la libertad del tú, que hace frente al yo en la mirada erótica.

			Pero “la muerte, el silencio y el olvido” no son la última palabra del poeta. La “diferencia”, expresada por ejemplo en la “forma” perfecta del soneto “Al gran cero”, vuelve a encontrar la “identidad”, con la que mantiene el ritmo, el ir de lo uno a lo otro, de la plenitud a la vanidad, del ontologismo al nihilismo, en que consiste la vida humana. No podemos aspirar a algo mejor que a expresar fielmente el destino que nos lleva del ser a la nada y de la nada al ser, asumiendo la antinomia en la belleza: “Si alguien intentase algún día, para continuar consecuentemente a Kant, una cuarta Crítica, que sería la de la Pura creencia, llegaría en su Dialéctica Trascendental a descubrirnos acaso el carácter antinómico, no ya de la razón, sino de la fe, a revelarnos el gran problema del Sí y el No, como objetos, no de conocimiento, sino de creencia”.268 Poetas hay del Gran Pleno que explícitamente lo cantan, dejando al Gran Cero en la penumbra; los hay en cambio que cantan la sombra, poniendo una vaga luz en el horizonte: la verdad no es más que la complementariedad de sus metáforas.
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			Epílogo

			Este libro no puede tener conclusión: la metafísica aporética que en él se perfila, siguiendo a C. F. von Weizsacker, no admite desenlace, pues las formas que actúan como síntesis de la imaginación no cancelan las antinomias; al contrario, las hacen valer como caminos del pensamiento. Bergson escribió que “todo filósofo tiene dos filosofías: la suya propia y la de Spinoza”.269 Nuestro estudio puede entenderse como “panenteísta” (el mundo está en Dios) y su epílogo habría de ser su “complemento”: lo que le falta para ser “panteísta” (el mundo es idéntico a Dios), ese infinito actual opuesto a nuestro infinito potencial kantiano. Para mejor entender lo que hemos insinuado convendría evocar aquí una imposible síntesis absoluta de nuestros tres capítulos, donde se unieran los hilos que intencionalmente quedaron sueltos atrás.

			Cerrar efectivamente el círculo del conocimiento equivaldría a dar por un hecho la intuición intelectual: la deducción, si fuera aún necesaria después del golpe de vista del alma, no tendría que recoger la experiencia mediante una construcción siempre mediata. No encontraría el hombre de ciencia el intervalo siempre abierto entre las leyes universales y las “condiciones iniciales” de toda experiencia. En la identidad entre el círculo y el punto, el hombre sería Dios, no buscaría llegar a ser como Dios. Su palabra no evocaría la cosa desde fuera, pues la crearía por dentro, sin dibujo ni metáfora. No es nuestra filosofía, sino la de Spinoza. Pero también la de Spinoza es nuestra, no solo porque lo opuesto siempre sirve para esclarecer lo propio, sino porque el ideal que representa aquel panteísmo es una condición orientadora necesaria de nuestra reflexión kantiana. Quizá la mejor manera de cerrar el capítulo sobre el círculo, desde el punto de vista de una doctrina de la absoluta identidad, sería citar el siguiente texto, en que Bergson resume la esencia del spinozismo:

			Es el sentimiento de una coincidencia entre el acto por el cual nuestro espíritu conoce perfectamente la verdad y la operación por la cual Dios la engendra, la idea de que la “conversión” de los alejandrinos, cuando llega a ser completa, se identifica con su “procesión” y de que cuando el hombre, salido de la divinidad, llega a regresar a ella, no percibe más que un movimiento único allí donde había visto al inicio los dos movimientos inversos de ida y regreso.270

			Plotino, revivido por Spinoza y Bergson, ha sido así el gran ausente de nuestro primer capítulo, siempre presente, sin embargo, en su horizonte.

			Siguiendo a Hegel, hablamos en el segundo capítulo de la naturaleza como del “ser fuera de sí de la conciencia”, pero no postulamos que el yo pusiera al no yo, o la idea a la naturaleza, de tal manera que pudiera recuperárselas íntegramente en el espíritu. Subrayamos más bien lo irreductible de la exterioridad, lo necesario y siempre reiterable de la alienación. De allí que vimos en las soluciones no antinómicas de la matemática otras tantas formas de trascendencia de la materia, otros tantos Aquiles que, no pudiendo alcanzar la tortuga, la sobrepasan. Solo la vieja aritmogeometría pitagórica, enriquecida en los tiempos modernos por la ciencia físico-matemática de la naturaleza, en tanto conserva la tensión nunca resuelta entre lo continuo y lo discreto, se conserva fiel a lo femenino de la materia, a la alteridad que introduce el cuatro en el narcisismo del tres. La cosa en sí se conserva como límite del conocimiento, inhibiendo a uno de los “elementos” kantianos de imponerse sobre el otro.

			La reducción de la matemática a la lógica, preconizada por Frege y por Russell, a pesar de haber querido presentarse como la filosofía moderna de las matemáticas, exhibe demasiado lo que quiere ocultar. Se ha quedado, al eliminar el continuo estético, con una especie de radiografía de las disciplinas numéricas. Llega un momento en que se cumple para el logicismo, como para el formalismo, lo de que “conceptos sin intuiciones son vacíos”: pero la introducción subrepticia de este vacío solo ha hecho retroceder las paradojas, ocultándolas, no ciertamente trascendiéndolas.

			La superación de la matemática en la psicología introspectiva, la duración bergsoniana como un cogito en devenir, se aproxima acertadamente a una fenomenología del yo, pero no se decide a proveer una efectiva “deducción” de la materia, ni a aceptarla como elemento opuesto al espíritu, tan irrebasable como el espíritu mismo. Corre el riesgo de sufrir la otra sentencia: “intuiciones sin conceptos son ciegas”.

			

			La geometría proyectiva, considerada como teoría de la posición de la conciencia, está ciertamente por encima de la antinomia entre lo continuo y lo discreto, pero precisamente en la medida que trasciende la materia hacia la forma, acercándose más a las “ideas estéticas” kantianas que a las “ideas de la razón”. Puede mirar a la vez desde un lado y desde el otro del espejo-cristal, porque la opacidad de la materia no ha hecho aún irrupción en su sueño apolíneo.

			Ninguna de las cuatro posiciones mencionadas corresponde a la geometría absoluta de un sistema total y unitario. Para imaginar tal disciplina, habríamos de invocar al dios de Galileo, escribiendo el libro de la naturaleza en lenguaje matemático, más aún que al demonio de Laplace, que conoce el estado del mundo en un momento dado, a partir de sus leyes generales y de su estado presente: para el dios, no habría diferencia entre leyes y estado, entre derecha e izquierda ni entre interior y exterior de la materia, y su palabra arquetípica sería una y misma cosa con la realidad total. Esta es la filosofía-ficción que no profesamos ni dejamos de profesar, pues pertenece a la esencia del arquetipo ser imposible y ser, a la vez, fundamento de la posibilidad de lo posible.

			La solución del tercer capítulo sería la conversión de eros, de demonio en dios. El eros que habita en mí, deseoso de lo universal en lo concreto, perdería su parcialidad, su inevitable carácter antagónico, y reposaría en el amor intelectual a Dios: sería “el ojo que todo lo ve al verse a sí mismo”, de que habla Antonio Machado. Se daría el milagro del otro yo, de un tú considerado plenamente como sujeto libre, no objetivado ni por la fría mirada sartriana ni por la apasionada del Abel Martín de Machado. Esta conclusión del proceso erótico no sería otra que el advenimiento del reino de Dios sobre la tierra, en cuyo nombre se despidieron un día Schelling, Hegel y Hölderlin, ese momento del espíritu allende la guerra de amor, concebido por Hegel como “el yo que es un nosotros, el nosotros que es un yo”, el cumplimiento inmanente de la trinidad. Este ensayo no llega a esa síntesis de las conciencias: para nosotros, el reino de los fines, a la manera kantiana, es un ideal orientador de la acción, no el regreso al paraíso perdido.

			Viendo la imposibilidad de que el en-sí sea también un para-sí, de establecer una síntesis entre el ente y la libertad, escribe Sartre: “Todo ocurre como si el mundo y el hombre-en-el- mundo solo llegaran a realizar un dios fallido. Todo ocurre como si el en-sí y el para-sí se presentaran en estado de desintegración en relación a una síntesis ideal. No porque la integración haya tenido lugar alguna vez (jamais), sino precisamente, al contrario, porque está siempre indicada y es siempre imposible”.271 Pero esta imposibilidad orienta el cuadro del mundo como el centro de perspectiva de una obra pictórica: no se sigue de ella el ateísmo activo, aunque sí se niega la transformación del mundo en Dios. De la misma manera que Kant, al decir que Dios podía ser objeto de la idea estética, se separaba por igual del “antropomorfismo” y del “deísmo”, nosotros, viendo a la divinidad como el Deus absconditus de Nicolás de Cusa, más allá del ser y de la nada, de lo posible y de lo imposible, nos situamos en el fiel de la balanza, o en un movimiento pendular entre el panteísmo y el ateísmo.

			Alguien decía: de día por medio creo en la intuición intelectual, de día por medio descreo en ella. Si una definición de la existencia humana fuera posible, sería sin duda la siguiente: es el ritmo, el péndulo entre Dios y la muerte, entre el argumento ontológico y el respectivo contraargumento, entre la esencia que implica la existencia y la que, en cambio, implica la no existencia. El enigma de la vida, es decir, de lo real, se explica desde los dos límites opuestos, imposibles cada uno en su puridad: Dios y la muerte. O entre los dos elementos, contradictorios ante nuestra razón finita, en que se escinde, para albergarnos, el “dios escondido”: plenitud y nulidad. Machado lo expresa así:

			(La idea de la muerte) es una idea esencialmente apriorística; la encontramos en nuestro pensamiento, como la idea de Dios, sin que sepamos de dónde ni por dónde nos ha venido. Y es objeto –la tal idea digo– de creencia, no de conocimiento. Hay quien cree en la muerte como hay quien cree en Dios. Y hasta quien cree alternativamente en lo uno  y en lo otro. La vida, en cambio, no es –fuera de los laboratorios– una idea, sino un objeto de conciencia inmediata, una turbia evidencia.272

			Para Machado, la antinomia es propia de la metafísica: a la poesía corresponde, en cambio, optar vitalmente por uno de los extremos, jugando a olvidar el otro. En este ensayo hemos aproximado ambas maneras de acercarse a lo absoluto, advirtiendo que profieren, de igual modo, una forma suprema frente a la diferencia radical, o más bien, que toda ontología poética o poesía ontológica adopta una forma que presenta, en un primer plano, el sí y en un segundo plano, el no, o viceversa. Si las metáforas de la ciencia embozan tanto más la nada en cuanto más desimaginan el ente, las poético-ontológicas, por el contrario, la presentan en el nivel de la evidencia o en el de la sospecha. Si para la ciencia, como dijo Laplace, Dios es una hipótesis innecesaria, “para nosotros, filósofos”, es lo englobante que nos permite “figurar”, ya el ser en el horizonte de la nada, ya la nada en el horizonte del ser.
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