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			La obra de un maestro

			Ana Lucía Fonseca R. 
Alexander Jiménez M.

			El maestro

			Hay quienes pretenden aprender filosofía rumiando libros en el rincón  de una biblioteca: quizás lo logren… Al menos se asomarán a la historia de  la filosofía o a lo que de esa historia ha quedado registrado. La generación de estudiantes formada por Roberto Murillo aprendió en los libros, sí; pero fundamentalmente aprendió en sus lecciones “conversadas” en el aula y fuera de ella, filosofando al lado de nuestro maestro con seriedad y con humor.

			Él conocía muy bien el mapa de múltiples recorridos filosóficos, pero hacía su propio camino. Nunca fue seguidor cautivo de escuela filosófica alguna, aunque tenía sus preferencias: dedicó estudios y seminarios inolvidables a Platón, Kant, Nietzsche, Bergson, con un poder de síntesis a la vez erudita e imaginativa.

			Por eso, las palabras con las que Alain Vieillard-Baron caracterizó a Blas Pascal pueden ser aplicadas también al fondo existencial, humano y filosófico de Roberto Murillo. Para Vieillard-Baron, Pascal “tenía una lucidez clásica en la inteligencia y un arrobamiento barroco en el corazón” (“Pascal y su tiempo”, Revista de Filosofía de la Universidad de Costa Rica, Vol. III, n.° 12, 1962); también Roberto Murillo, pues en él se conjugaron una inteligencia poderosa, con vocación universal de geómetra, y una sensibilidad profunda, inquieta, pero a la vez intimista. No escribió su obra en línea recta: en ella disfrutamos de los recodos, juega con la brisa de altura, desconcierta con ires y venires, “porque el camino de ida no es el mismo que el de vuelta”, como le gustaba decir. 

			Y si una imagen acompañó al maestro, aun en sus obras filosóficas más densas, es la del péndulo entre la tentación del ontologismo y la contingencia “del oscuro rincón que piensa”, entre el culto a las ideas platónicas y un inevitable “sentimiento de distancia”; en suma, entre la tentación del argumento ontológico, complaciente con la identidad del ser y el pensar, y el humano descreimiento escéptico, que opta por seguir viendo o buscando, antes que anclarse en un terreno seguro.

			

			Su escritura

			Roberto Murillo aporta a la institucionalidad filosófica costarricense una forma de pensar y de escribir a mitad de camino entre la cita erudita y densa y la metáfora bella y sugerente. Unas y otras están siempre presentes en sus textos más profesionales y en sus trabajos divulgativos. En ellos nunca hay solo ideas ni solo metáforas. Tratándose de un tipo de pensar imaginativo, es preciso la concurrencia de ambos recursos.

			En relación con su escritura filosófica, cabe hacer una distinción entre la forma efectiva de escritura y sus reflexiones acerca de lo que esta debía ser. Aunque suelen coincidir, no siempre nuestro autor logra dar cumplimiento a su voluntad de escribir como si estuviera en medio de una conversación educada. Hay momentos en los cuales sus textos alcanzan una densidad y una complejidad técnica que los puede alejar de un lector o –para seguir su propia metáfora– de un “conversador educado” común.

			Roberto Murillo insistía en la pertinencia de un tipo de escritura que no cayera en la tentación de la lejanía técnica, erudita o solemne. En su libro Segundas estancias, del año 1990, recuerda una cierta norma de elegancia: no hacer nunca visibles los esfuerzos, presentar lo difícil como fácil. Aquí podemos percibir una inclinación a pensar la escritura como un trabajo de traducción. En ese mismo libro hay un artículo titulado “Un elogio de la filosofía”, en el que se refiere al helenista Cornford, quien confesaba haber intentado seguir la costumbre platónica de atenerse al lenguaje usual de la conversación educada y de evitar que cualquier palabra se convirtiera en un término técnico. También menciona a su querido Antonio Machado, para quien la retórica del buen decir debía estar al servicio de un correcto pensar. 

			

			Todo esto revela que apreciaba una forma de pensar y de escribir, de comunicarse filosóficamente, alejada de la jerga erudita, distante y falsamente solemne de las sectas filosóficas. Este aprecio se expresa en su voluntad de escribir de una manera clara, aguda, bella y sugerente. De ello hay numerosas muestras en sus ensayos filosóficos y en sus artículos periodísticos. Había en él un deseo de elaborar explicaciones redondas y de huir de un tono pesado y técnico. Antes bien, nos propone una escritura sugerente que logra llevar al lector a otra cosa detrás de lo que se está diciendo. Su capacidad de evocación permitía percibir al mismo tiempo un mundo y la otra cara de ese mundo. 

			Quizá en un sentido particular no pueda decirse que salía al mundo en busca de aventuras que implicaran poner en riesgo la vida, los bienes y la honra con el fin de deshacer entuertos, como era el caso de don Quijote. Pero en otro sentido resulta claro que era un aventurero y no el típico filósofo de escritorio o de salón, temeroso de encontrarse con el mundo. Ya desde su infancia fue un niño errabundo a quien los viajes imaginarios le eran especialmente queridos. Viajero de trenes y tranvías, decía haber hecho más viajes imaginarios que reales. Y sus viajes reales eran enriquecidos al ser luego elaborados por la criba de la imaginación. Como don Quijote, Roberto Murillo fue un niño que leía y no siempre sabía discernir los límites entre sus imaginaciones literarias y su vida en este mundo. Este desconocimiento infantil fue un adelanto de lo que luego aprendería con Parménides: lo mismo son el pensar y el ser. Pero, como ya mencionamos antes, no se quedó deslumbrado por el ontologismo, pues también aprendió de Heráclito que nadie se baña dos veces en el mismo río… y quizá ni siquiera una, como decía entre risas y algo de nostalgia. 

			Sobre esta obra selecta

			Entre los años 2015 y 2018, la Escuela de Filosofía de la Universidad de Costa Rica financió un proyecto de recopilación y edición de la obra  de Roberto Murillo, donde participamos como investigadores. El resultado de  nuestro trabajo se ofrece ahora en cuatro volúmenes, con una división temática, a saber:

			

			Volumen I. Memorias y cuadernos de juventud. Excepción hecha de unos pocos textos, los de este volumen son inéditos, recogidos de cuadernos manuscritos que abundan en el archivo personal del autor.

			Volumen II. Artículos periodísticos. Aquí se agrupa la mayoría de sus artículos periodísticos sobre paisajes y pueblos, personajes de la historia y de la filosofía, problemas filosóficos, educación y sentido de la universidad, para cerrar con una incisiva crítica a la política nacional y la vida pública.

			Volumen III. Ensayos sobre obras literarias. Presenta dos obras ya publicadas: Antonio Machado. Ensayo sobre su pensamiento filosófico (Premio Nacional Aquileo J. Echeverría, 1975) y Tres ensayos sobre el Quijote (1993).

			Volumen IV. Ensayos sobre filosofía. Reúne dos ensayos, también ya publicados, sobre asuntos propiamente filosóficos: Tres temas de filosofía (1982) y La forma y la diferencia (1987). Esta última fue reconocida con el Premio Jorge Volio del Colegio de Licenciados y Profesores (1991). 

			Mientras los dos primeros volúmenes se dirigen a un público general, el volumen III y el volumen IV apuntan a un público con intereses más específicos en relación con la filosofía, la historia de la ciencia y la literatura.  

		


		
			

			Filosofar y poetizar

			A propósito de los ensayos sobre  Antonio Machado y el Quijote

			Alexander Jiménez M.

			Un libro paradójico

			Cuando Roberto Murillo publica Antonio Machado. Ensayo sobre su pensamiento filosófico, es un joven de 35 años que, por ese trabajo, ganará el Premio Nacional de Ensayo de 1975. En esta obra de juventud ya pueden encontrarse las líneas o, quizá sea más preciso decir, el círculo que seguirá durante los siguientes veinte años de producción filosófica, hasta su muerte en 1994.

			Nuestro autor sentía una clara predilección por el trabajo poético y filosófico de Antonio Machado. Frente a la cuestión de cuál era su autor favorito nunca dudó en mencionar el nombre del poeta español y, aunque es cierto que tenía un pequeño y selecto grupo de filósofos a quienes leía, releía y citaba con deleite y sin cesar, ninguno de ellos ocupa en su trabajo el lugar de Machado. Mientras ese conjunto de filósofos clásicos aparece en momentos puntuales de su argumentación, Machado es una presencia permanente, abundante y central. No solo forma parte de las referencias que le permiten elaborar un discurso metafísico sobre el mundo, sino que constituye una especie de marco poético persistente a la hora de ofrecer sus descripciones, memorias y ensoñaciones. Entre él y Machado hay una sensibilidad poético-filosófica y un mundo compartido gracias a la común voluntad de escritura, del buen decir y del buen pensar.

			

			En una nota preliminar, presenta su libro como un ensayo libre acerca del pensamiento filosófico de Antonio Machado. Ello implica que hay una conjugación de “reflexiones filosóficas y presentaciones poéticas, en un constante ir de lo uno a lo otro”. Filosofar y poetizar “de lo uno a lo otro” es algo que hizo en sus escritos, en sus clases, en sus conferencias y conversaciones. Este “ir de lo uno a lo otro” pone en juego un movimiento típicamente filosófico, un desplazamiento incesante sin el cual no es posible la riqueza de la filosofía. Cada vez que aparecen, “lo uno y lo otro” designan dimensiones distintas de la realidad. A veces es el ser y el pensar, el ser y el no-ser, la racionalidad y el mundo, el envés y el revés del mundo, lo oscuro y lo claro, la vida y la muerte. Otras veces designa el camino de la línea y el camino del círculo, la identidad y la diferencia, el pensar y el percibir, el pensar y el imaginar, eros y logos, eros y kratos. Más allá de los componentes del juego “de lo uno a lo otro”, interesa dibujarlo de manera oscilante, indeterminable, indeterminado, como el movimiento de una alternativa sin resolución, pues no hay una unidad que la cancele o subsuma.

			El plan de este libro sobre Antonio Machado se perfiló en un seminario de posgrado dictado por Roberto Murillo en 1972. Quizá por eso conserva un tono de tesis. La densidad de los argumentos, la erudición, el estilo a veces enigmático hacen de este un libro que requiere de varias lecturas. Aunque la pretensión no es hacer crítica literaria o historiográfica, termina siendo un texto muy complejo, a menudo transido de una densidad impenetrable. Quizá haya que considerar que se trata de un texto de juventud, pues, en textos posteriores en los que se refiere a textos literarios, podemos seguir las mismas intuiciones filosóficas, pero enunciadas de manera menos densa.

			Los usos filosóficos que hace el autor de la literatura no son instrumentales. Su afán es perseguir temas centrales de su indagatoria filosófica: paradojas y antinomias, tensiones irresueltas entre identidad y diferencia, eros y logos, la vida y la muerte, el ser y la nada. Es decir, aquello que buscó en Platón, Kant, Hegel y Bergson (para citar algunos de sus autores más recurrentes) también fue la razón de su búsqueda en los textos narrativos y poéticos de Machado, Cervantes, Proust, Hölderlin. No se acerca a los textos literarios solamente como un filósofo que busca leerlos desde fuera. En buena medida, intenta dar a su interpretación un aura literaria y, a menudo, se desliza por la escritura mediante andamiajes claramente poéticos o narrativos. Así, el vínculo entre filosofía y literatura estuvo presente no solo en sus trabajos sistemáticos, sino que tuvo expresión en sus libros más literarios, así como en sus artículos de periódico, sus clases e incluso en una novela que quedó inacabada por su muerte prematura.

			

			La filosofía –su filosofía– siempre estuvo más cerca de la poesía que de la  ciencia. Pero ello no le impedía cultivar un profundo interés y conocimiento por las matemáticas, la geometría y la física. Todo esto aparece de una manera o de otra en su ensayo sobre Machado, cuyas páginas finales ofrecen un tono filosófico y místico, místico y filosófico. Se trata de un cierre escrito en un estilo sugerente, nunca sostenido en una misma nota conceptual, saltarín y evocador. Su idea es delinear el salto machadiano desde el yo finito hasta la mónada infinita, un pasaje en el cual se puede percibir la nostalgia y la alta contemplación del poeta español.

			La “curva cervantina”

			Tres ensayos sobre el Quijote es un libro relativamente breve, escrito en un período de madurez filosófica. Fue publicado en el año 1993 y ya entonces habían pasado casi veinte desde la publicación, en 1975, del libro Antonio Machado. Ensayo sobre su pensamiento filosófico. Roberto Murillo tenía 54 años y estaba cerca su muerte.

			En este texto sobre el Quijote muchas cosas cambian en relación con el tono y la densidad de aquel otro libro temprano. En efecto, su ensayo sobre las formas de pensar y poetizar de Antonio Machado está escrito de una manera no siempre fácil de seguir. Digamos que la tesis que cruza el texto –la diferencia ontológica como centro de la metafísica y la lírica de Antonio Machado– era entonces desarrollada de un modo filosófico técnico y su lectura podía hacerse especialmente pesada. En este libro sobre el Quijote, en cambio, Roberto Murillo utiliza una escritura más madura y eso implica un lenguaje menos técnico y más cercano, quizá debido a la naturaleza misma de la novela de Cervantes y a los asuntos que en esta le interesaban.

			

			Hay otra diferencia importante entre los dos libros mencionados. El trabajo sobre Machado supone una investigación exhaustiva y sistemática. No es el caso de Tres ensayos sobre el Quijote, pues aquí estamos en presencia de una obra más bien circunstancial. Se compone de tres trabajos breves. Los dos primeros habían sido ya publicados: “Don Quijote: voluntad y representación” en la Revista de Filosofía de la Universidad de Costa Rica (Vol. XXVIII, 67-68, 31-35, 1990) y “El curioso impertinente: variaciones filosóficas sobre un tema de Cervantes”, que fue su discurso de incorporación a la Academia Costarricense de la Lengua, aparecido en la Revista Nacional de Cultura N.º 9, en diciembre de 1990. El tercer ensayo, titulado “Lucidez e ilusión en el Quijote”, hasta ahora inédito, es el más completo y convincente acerca de los asuntos del libro.

			En una breve introducción, nuestro autor parte de una especie de reclamo inesperado: la escasez de pensamiento en torno al Quijote. Luego esboza los tres “puntos orientadores” de su libro: la riqueza filosófica del Quijote, la conveniente ausencia de un sistema filosófico en el Quijote y la inconveniencia de abordar el Quijote desde algún sistema cerrado preconcebido. Leer de manera amplia un texto filosóficamente rico, pero que no es filosóficamente sistemático, es lo que se propone y lo que logra en este pequeño libro, guiado primero por una “lectura afectiva” que es “lo mejor que podemos hacer con  el Quijote” y luego atendiendo a un conjunto de temas que es posible seguir en  la “curva cervantina”, en compañía de filósofos recordados incesantemente en su ensayo sobre Machado: Platón, Kant, Hegel, Kierkegaard.

			La pretensión de estos ensayos sobre el Quijote no es encontrar un principio explicativo unitario, sino orientarse hacia los contrapuntos y paradojas de una obra artística maestra. Por eso confiesa que su objetivo inicial era “explorar en el Quijote los temas de la paradoja, la amistad y la esperanza” y que no fue posible “un estudio filosófico exhaustivo”. Al final, y después de enseñar cursos doctorales, la ruta seguida fue esta: “ante las paradojas de la razón y de la vida, el Quijote propone la salida de la voluntad, el valor del caballero”. Habla de la derrota y la muerte del héroe que sucumbe ante la cordura.

			

			Este tipo de sensibilidad opuesta al racionalismo formalista es evidente en el gusto de Roberto Murillo por las paradojas relacionadas con la identidad y la diferencia, el ser y el pensar, el querer y el amar. Para él, el Quijote presenta poéticamente algo que un texto tradicional de filosofía no podría mostrar: lo dual y lo paradójico como tales. Quizá sea esto a lo que llama la “curva cervantina”: un camino que los filósofos clásicos, con todo su valor, no están en capacidad de trazar.

		


		
			

			Antonio Machado

			Ensayo sobre su pensamiento filosófico

		


		
			

			Dedicatoria

			A cuanto ellas puedan tener de hospitalario.

			A mi hijo Martín.

		


		
			

			Agradecimiento

			En este ensayo encontrará el lector un enfoque bastante libre del pensamiento filosófico de Antonio Machado, como homenaje a su memoria en el primer centenario del nacimiento. No es este un estudio exhaustivo, pues no cubre, por ejemplo, el ideario político de don Antonio. Mucho menos es un tratado erudito perteneciente a las ciencias del lenguaje. Se conjugan en él reflexiones filosóficas y presentaciones poéticas, en un constante ir “de lo uno a lo otro”.
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			Epígrafe

			Solo tu figura  como una centella blanca, en mi noche oscura.

			Machado. “Otras canciones a Guiomar”

			¿Renunciaríamos a navegar, que es  caminar entre las estrellas, porque las  estrellas no pueden cogerse con la mano?

			Machado. Juan de Mairena

		


		
			

			Introducción

			La poesía de Antonio Machado me hizo intuir por vez primera que el concepto filosófico solo adquiere su plenitud en la transfiguración de la vida de los sentidos operada por el lenguaje. El escalofrío de la identidad dentro de la diferencia vive en mi recuerdo como una tormenta de nieve  al inicio de la primavera soriana, desde un viento insólito por los cipreses del  cementerio de Collioure, pensando con aparente serenidad la relación del ente con el logos, del logos con el eros. El pensamiento de Antonio Machado se me presentó como un círculo en que juegan la apariencia, la metafísica y la lírica; “el pensamiento más hondo –como decía Hölderlin– ama lo más vivo”. Así, me animó a escribir este ensayo sentir la convergencia de la vida de los sentidos y el sentido de la vida, cantando los poemas de Machado y meditando la prosa de sus dobles: Martín y Mairena. En cierta forma, este ensayo podría llevar el título con que originalmente lo pensé: “Eros y logos en Antonio Machado”. Entendiendo eróticamente la  sensibilidad, podríamos mirar el círculo del pensamiento machadiano  a través del enfoque magistral de Hegel:

			Sentido es en efecto una palabra curiosa que, a su vez, se emplea en dos sentidos opuestos. Por una parte, designa en efecto los órganos que presiden la aprehensión inmediata; por otra, llamamos sentido la significación de una cosa, su idea, lo que tiene de universal. Es así como el sentido se relaciona, por una parte, con el lado inmediatamente exterior de la existencia y, por otra, con su esencia interior. La consideración reflexiva, en vez de separar las dos partes, actúa de manera que cada una de ellas se presente al mismo tiempo que su contraria, es decir, recibiendo de una cosa una intuición sensible, ella aprehende su sentido y su concepto.1

			La cordialidad con que escribo sobre un autor que he tenido durante quince años ante mis ojos, me hace pensar que Machado no habría dicho de nosotros lo que Zaratustra de las gentes de la plaza pública. “Pero todavía estoy lejos de ellos, y mi sentido no habla a sus sentidos”.2

			Este ensayo versa sobre el pensamiento filosófico de Machado y sobre su intuición poética, en la medida en que esta es continuación, superación y transfiguración de tal pensamiento. No hay en él pretensión alguna de interpretación literaria ni abundancia de erudición crítica e historiográfica. Hay un esfuerzo, cuyos logros no prejuzgo, por situar el pensamiento machadiano en las grandes líneas de la filosofía occidental, por mostrar los resultados de una prolongada simpatía con él, en el sentido que Bergson daba a este término.

			El pensamiento filosófico de Antonio Machado se mueve entre la dialéctica socrática y la eidética platónica; entre una docta ignorancia y una nostalgia, matizada de creencia en la intuición de las ideas. “Sabido es que Mairena sostuvo, alguna vez, que el dicho socrático ‘solo sé que no sé nada’ contenía la jactancia de un excesivo saber, puesto que olvidó añadir y aún de esto mismo no estoy completamente seguro”.3 Aun así, Sócrates ve premiada su modestia por los dioses espléndidos: “Recordad a Sócrates, que no quiso ser más que un amable conversador callejero, y al divino Platón, su discípulo, que puso en boca de tal maestro lo mejor  de su pensamiento”.4 Machado prevé, en un futuro indefinible, un renacer del  platonismo, de los superlativos eleáticos, de la ingenua fe anselmiana en la razón, aunque esa eidética no sea más que uno de los polos de su filosofar. Recordemos aquel proverbio en que Machado espera del ave divina, desplumada por Kant, el salto de la tapia crítica y el “volar/ otra vez/ hacia Platón./ Hurra ¡Sea!/ ¡Feliz será quien lo vea!”.5 Con su modestia habitual, dice en el borrador del Discurso a la Real Academia: “Estudié el griego con amor, por ansia de leer a Platón, tardíamente y, tal vez por ello, con escaso aprovechamiento”.6 Su platonismo está en su apertura a una intuición intelectual revivida por la escuela fenomenológica (la de Friburgo), a la que a veces sigue, a veces se adelanta, sin abandonar nunca la duda del viejo Sócrates, ni metódica ni sistemática, sino orientada  por la autenticidad personal y por la lucidez y la vigilia… sin desilusión.

			De un filosofar connatural a su persona y carácter, a una filosofía esbozada y fragmentaria, pero esencial: conviene introducirse en el pensamiento de Antonio Machado, precisando el estilo y la intención del filosofar, así como el método e itinerario de su filosofía. Desde Kant, a través de sus cursos con don Francisco Giner de los Ríos en la Institución Libre de Enseñanza, todo inclinaba a Machado a una actitud mayéutica, muy contraria al sistema dogmático. Sin embargo, de Machado, como de todo pensador de valía, por importante que sea la herencia de su gesto y actitud, queda un hilo conductor de pensamientos. Machado se inclinaba más, sin duda, por la identificación kantiana de la filosofía con el filosofar, que por la hegeliana de la filosofía con la ciencia. Muy lejos de él estaría suscribir el siguiente propósito de Hegel: “Colaborar en que la filosofía se aproxime a la forma de la ciencia, alcanzado lo cual puede dejar su nombre de amor al saber para ser un real saber, es lo que me propongo”.7 No obstante, hay un contenido en el pensamiento de Machado, aunque no estructurado arquitectónica ni sistemáticamente, sí desarrollado con exactitud y rigor, como pocos en lengua castellana. Cual tramos de una calzada de primer orden, los textos filosóficos de Machado son un desafío tanto mayor cuanto difícil y vano sería intentar completarlos y exponerlos en doctrina cerrada. Fragmentarios, parecen resentirse de la nostalgia de Machado por el vuelo auroral del ave platónica, distinta del búho hegeliano de Minerva, que se levanta en la última hora del día. La filosofía de Machado se sostiene en una apuesta platónica, expresada por Mairena en las siguientes sugestivas palabras: “¡Bah! ¿Renunciaríamos a navegar, que es caminar entre las estrellas, porque las estrellas no pueden cogerse con la mano?”.8

			No resumiremos aquí la biografía de Machado, tan brillantemente expuesta por los especialistas.9 Solo conviene subrayar los hitos de su vida en cuanto se relacionan con el sesgo de su filosofar y con la expresión de su pensamiento, tal como se presentan en este ensayo. La vocación filosófica de Machado, por auténtica, no tiene fecha de nacimiento. No en vano cita Machado en el tomo segundo de Mairena un poema de 1907, heideggeriano avant la lettre, en que evoca una angustia de niño, con la muerte como temprana compañera.10 De su actitud filosófica cabe decir lo que de su vida toda: modestia orgullosa, autenticidad callada y efusiva. El pensamiento es a la vez vigoroso y humilde, profundo e irónico, en un juego significativo  de aproximación y distancia. Si algo deja, empero, profunda huella en Antonio Machado, es su asistencia, entre 1883 y 1888, a la Institución Libre de Enseñanza, que se había establecido al iniciarse en España el movimiento krausista con don Julián Sanz del Río. Cuando nuestro poeta la frecuentó, era una escuela de párvulos, con un acento de pedagogía libre y de ética estoica, con una actitud liberal y masónica, en torno a la cual se organizaba una vida cultural superior. Sin ser una escuela de filosofía, suscitaba en sus alumnos una preocupación ideológica, contraria a la filosofía tradicional cultivada en España, más vinculada a la Iglesia que a la teología. Machado recuerda con veneración y cordialidad a ese maestro casi místico que fue don Francisco Giner de los Ríos.11 De los krausistas tomará, sin duda, el germen de la idea de la inclusión del mundo en Dios por vía de negación, pues es esta una versión del “panenteísmo” de Krause: Dios no se identifica con el mundo, sino que lo sobrepasa, estando el mundo en Dios.12

			No siguió Machado inmediatamente estudios formales de filosofía, sino que vivió aquella bohemia artística del tránsito de siglo, en la cual tuvo tanta importancia la presencia y la obra de Rubén Darío. Los años 1898 y 1899 son decisivos: en el primero se da el “desastre” de la pérdida de Cuba. Comienza a cuajar en círculos intelectuales una nueva conciencia filosófica, política y estética; 1899 es el año del primero de sus tres viajes a París. “París era todavía la ciudad del ‘affaire Dreyfus’ en política, del simbolismo en poesía, del impresionismo en pintura, del escepticismo elegante en crítica. Conocí personalmente a Oscar Wilde y a Jean Moréas. La gran figura literaria, el gran consagrado, era Anatole France”.13 Con todo, parece que se aplica ya a esos años lo que dirá más tarde: “Si algo estudié con ahínco fue más de filosofía que de amena literatura. Y confesaros he que con excepción de algunos poetas, las bellas letras nunca me apasionaron”.14 Lo que sí constituye un hito en la formación de Machado es su tercer viaje a París, ya en compañía de su esposa Leonor. Allí, según cuenta en su Discurso de ingreso a la Real Academia15, asistió a un curso de Henri Bergson en el Colegio de Francia; pero no dice a cuál de los dos que impartió Bergson en el año académico 1910-1911: uno sobre La personalidad y otro sobre el Tratado de la reforma del entendimiento, de Espinoza.16 Suponiendo que hubiera escuchado este último, habría sido un segundo contacto decisivo de Machado con una cierta forma de panteísmo en que la esencia divina se revela en forma inmediata a la más alta forma de conocimiento, dejados atrás los modos menos seguros del conocimiento mediato. Bergson dice haber insistido en este curso “sobre las condiciones del conocimiento intuitivo, tal como Espinoza lo entiende, y sobre la concepción espinosista de la idea verdadera”.17 El entusiasmo de Bergson entonces debió haber sido proporcional a su aserto de 1927: “…podría decirse que todo filósofo tiene dos filosofías: la suya y la de Espinoza”.18 Como quiera que haya sido, tendremos ocasión de situar la influencia de Bergson a propósito de los más diversos temas del pensamiento machadiano, muy principalmente en la paradoja de detectar, por eliminación de ciertas ilusiones necesarias, una cierta inmediatez terminal.

			Antonio Machado es uno de los hombres sobresalientes de la generación del 98. No es preciso repetir aquí todo lo bien conocido de su inserción en ella, sino más bien subrayar el relativo apartamiento del poeta, profesor de francés en provincias durante años. Rafael Moragas (un amigo personal de Baroja, de Lorca, de Ortega, contertulio de los primeros hombres de la intelectualidad española de la época) me contaba en su exilio alsaciano acerca de un Machado solitario y verdaderamente bueno, que solo muy de tarde en tarde frecuentaba las tertulias. No hay que extrañarse de que habiéndosele preguntado, en una entrevista, por su relación con la generación del 98, Machado contestara: “Soy posterior a ella. Mi relación con aquellos hombres –Unamuno, Baroja, Ortega, Valle-Inclán– es la de un discípulo con sus maestros. Cuando yo nacía a la vida literaria y filosófica, todos aquellos hombres eran ya valores cuajados y en sazón”.19 Y es que, en efecto, compartiendo con ellos coyunturas políticas, lecturas y fobias, se aparta en la medida en que busca de una manera muy íntima y radical las verdades más difíciles e inocentes de la filosofía (siempre actuante y siempre inactual), con sobriedad de forma y contenido, con perfección en el trazado. Su filosofar suena más auténtico que el de Unamuno y Ortega, aunque, desde luego, menos profesional. Por más que se haya dicho discípulo de Unamuno, es notorio que tal discipulado expresa más reverencia, admiración, solidaridad generacional que continuación doctrinal.

			Siendo Machado uno de los más grandes poetas de la hispanidad, es significativo su temperamental “estar fuera del juego”, sin asomo de misantropía, como se puede ver por su correspondencia, “elogios” y lecturas, solo que en plan de una distancia proporcional al “peligro” del “poematizar”. De esa actitud diríamos lo que Heidegger expresa del quehacer poético de Hölderlin: “¿Cómo esta obra, peligrosa entre todas, podría actuar y preservarse, si el poeta no estuviera ‘lanzado fuera’… de lo habitual del día, y protegido contra esto habitual por la apariencia inofensiva que presenta su ocupación?”.20 Machado no es “un hombre al uso que sabe su doctrina”, ni un narcisista lírico de escuela de vanguardia. La seriedad de su poesía se mide por su aproximación a la filosofía, pero su más alta y sutil seriedad está en saber naufragar, como filósofo, en la  poesía esencial. En su destino está el ir de lo uno a lo otro, sin perder  la conciencia de la alteridad. Así se explica que desde temprano manifieste una tendencia a dolerse del agostamiento de su vena lírica, sustituida por una filosofía que no la supera. Hay en ello algo de ese sentimiento de preterición del futuro, dando por terminado lo finito, de nostalgia porque aún lo porvenir puede ya ser visto como pasado, al modo de Nietzsche. Así dice a los 32 años de edad:

			Poeta ayer, hoy triste y pobre

			filósofo trasnochado,

			tengo en monedas de cobre

			el oro de ayer cambiado.21

			Pero Machado conoce la alquimia que transforma el cobre en oro, y aun en oro de más quilates que el inicial. La continuidad de su pensamiento poético-filosófico no se quebranta en los años de Baeza, cuando intensifica sus estudios rigurosos de filosofía, allá en la ciudad universitaria en San Juan de la Cruz y del Beato Ávila, tal como lo cuenta Macrí:

			¡[…] el estudio del griego a fin de leer a Platón y a Aristóteles!; el descubrimiento de Descartes y de Kant; el reordenamiento de los apuntes tomados en las conferencias de Bergson […]. En efecto, consigue, después de haber estudiado tres años como oyente en la Universidad de Madrid (1915-1917), la licencia en filosofía, estando entre los examinadores Bartolomé Cossío y Ortega y Gasset.22

			Machado hubo de sufrir, sin embargo, una aguda crisis personal para que todo este bagaje filosófico alcanzara plena expresión; habiéndose sumido cada vez más en su nostalgia de amor y en su soledad radical, siente, en los años de Segovia, alrededor de 1926, que debe buscar otros caminos de expresión: parecen cumplirse las premoniciones sobre el fin de su lírica. Esta solo renacerá magnífica en el contexto de otros géneros y de otros registros de pensamiento. Dice una destacada conocedora de su bibliografía:

			Diríase que para 1926 está cansado de lo que venía haciendo, busca algo nuevo, y lo encuentra y lo hace arte. Diríase también que para aquel año ha agotado el pozo de su soledad y ha llegado a un hondo estado de melancolía rayando en la desesperación… Del sentimiento no puede vivir más: poeta y filósofo, poeta y dramaturgo, pero poeta lírico a secas, no.23

			Se prepara en Machado ese momento de plenitud conjunta de su logos y de su eros, en que se empareja la metafísica de su personaje Abel Martín, con el encuentro de Pilar Valderrama, la Guiomar del Cancionero apócrifo. En este libro están los fundamentos de la filosofía de Machado, que será desarrollada y glosada en algunos aspectos por Juan de Mairena, el discípulo de ese filósofo apócrifo, dionisíaco y erótico que fue Abel Martín.

			Los últimos años de Machado, los de la Guerra Civil Española, son una odisea de Madrid a Valencia, después a Barcelona y finalmente a Collioure, en la emigración, la pobreza, el dolor del abandono irreversible de la tierra muy amada, la derrota de unas ideas políticas anegadas por espantosos acontecimientos, la muerte. El tomo segundo de Mairena y las canciones de la Guerra Civil son un testimonio de esa época y pertenecen, como el resto de la obra de Machado, al peculio de la hispanidad.

			Si hubiéramos de caracterizar el filosofar de Machado atendiendo a su origen psicológico, lo haríamos mediante el binomio admiración-escepticismo. La perplejidad de Machado no se suscita ante la regularidad astronómica, ante el orden cósmico aparente en el espacio, como el “asombro” que Platón y Aristóteles situaban en la base de toda filosofía; en Machado tal asombro se despierta frente a la finitud de su propia existencia en el tiempo, de este “permanecer todavía” en el fiel de la balanza ontológica, entre el ser y la nada. Dice bien un fino estudioso de la obra machadiana:

			Cualquiera que sea el punto de vista desde el cual se agrupen sus poesías… siempre veremos surgir repetidamente la nota de melancolía. Y no creo que haya tampoco mucha duda en cuanto a la razón última de ese estado de alma suyo: la causa es la falta de Dios; o si se quiere decir de otro modo, la presencia de la muerte; o el tiempo, que lleva a la muerte. Aunque esto no quiere decir que Machado estuviese muy apegado a la vida. Mucho más visible en sus poesías que el ansia de inmortalidad, era el asombro que le producía estar viviendo; y con mucha más frecuencia que desesperación, expresaba él melancolía.24

			Es la vivencia, previa a toda tematización, de la perplejidad que Leibniz lleva al lenguaje cuando pregunta: “¿por qué hay ente, y no más bien la nada?”; o bien, agregaríamos: “¿por qué la nada en el ente, y no más bien el ser?”. “Admiración-escepticismo”: el asombro, origen del filosofar, es también el signo hacia su trascendencia, porque la tematización del sentimiento básico va acompañada de la sospecha de sus propios límites. Es un escepticismo de segundo grado, pues desconfía de una inteligencia que, convencida de las paradojas radicales adonde conduce su ejercicio, no puede impedir que el mundo continúe haciéndose canción. “Más profundo que mi propio pensar está mi confianza en su inania, la fuente de Juventa en que se baña constantemente mi corazón”.25

			Si etimológicamente “escéptico” quiere decir “buscador”, Antonio Machado lo es más que Francisco Sánchez, con su célebre afirmación: “que nada se puede saber”; pero también más que Descartes, cuya duda, por metódica, es dogmática, pues presume que después de lo dudoso con seguridad  se encontrará lo indudable. Machado “busca a Dios entre la niebla”, aunque sospecha poéticamente, tras la búsqueda y la duda, una plenitud lírica que se dice como “palabra en el tiempo”.

			Mairena defiende el escepticismo del argumento “contra escépticos”. Dice: “Contra los escépticos se esgrime un argumento aplastante: ‘Quien afirma que la verdad no existe pretende que eso sea la verdad, incurriendo en palmaria contradicción’. Sin embargo, este argumento irrefutable no ha convencido, seguramente, a ningún escéptico. Porque la gracia del escéptico consiste en que los argumentos no lo convencen. Tampoco pretende él convencer a nadie”.26 El escéptico con gracia es el escéptico al cuadrado y, por ende, el que mira con humor las cosas del escepticismo, expresándose más o menos así: “Cuando pienso que la verdad no existe, pienso, además, que pudiera existir, precisamente por haber pensado lo contrario, puesto que no hay razón suficiente para que sea verdad lo que yo pienso, aunque tampoco demasiada para que deje de serlo”, a lo cual agrega inmediatamente Mairena: “De este modo nadáis y guardáis la ropa, dais prueba de modestia y eludís el famoso argumento contra escépticos, que lo es sólo contra escépticos dogmáticos”.27

			Hay un solear con que “encabeza Mairena muchas de las notas filosóficas que escribía para sí mismo”:

			Confiamos

			en que no será verdad

			nada de lo que pensamos.28

			Es una “solearilla antieleática” que sostiene que “el ser no es nunca pensado; contra la sentencia clásica, el ser y el pensar (el pensar homogeneizador) no coinciden ni por causalidad”. Pero la falta de conciencia no puede afirmarse dogmáticamente.

			La palabra almohada de la copla: ‘confiamos’, parece referirse más a la  creencia que al conocimiento. De este modo procuraba Mairena matar dos pájaros –acaso tres– de un tiro. Porque, en primer término eludía –o creía eludir– el argumento contra escépticos. Si en efecto hubiera dicho: pensamos o sabemos que nuestro pensamiento es falso, el contenido negativo de la frase anulaba [su] valor afirmativo […].29

			En ello, el escepticismo duplicado es más modesto que el otro. Observemos, no obstante, que no pone, por ejemplo, la palabra “suponemos” o “sospechamos” sino la otra “confiamos”, con un matiz emocional positivo: la alegría de presentir los límites de un saber nostálgico y paradójico.

			En segundo lugar, la adopción de la copla proyectaba una cierta luz sobre este dicho suyo [de Mairena], que a muchos parecía envuelto en misterio: ‘El fondo de mi pensamiento es triste; sin embargo  yo no soy un hombre triste, ni creo que contribuya a entristecer a nadie’. Dicho de otro modo: la falta de adhesión a mi propio pensar me libra de su maleficio […].30

			Si hacia el fin de su vida Machado persiste en el fondo mágico de su espíritu, cualquiera que sea la marcha de su pensamiento de vigilia y rectitud, su alegría suprarracional, un poco bergsoniana, no se deja nunca tentar por el irracionalismo. A los tiempos de Mairena, a los de Machado y a los nuestros se aplica lo de que las aguas de la Fuente Castalia están muy hondas, allí donde la musa permanece encantada:

			Para alcanzarlas se siguen muchos senderos descaminantes y desorientadores, por desdeño de la amplia vía de la razón, que es camino de todos, aunque no todos, sino muy pocos, sepan donde conduce. El gran pecado de nuestro tiempo –decía Mairena a sus alumnos–, en que muchos se buscan y casi nadie se encuentra a sí mismo, es el apartamiento de las calzadas imperiales y la constante búsqueda de los falsos atajos y de las sendas caprichosas, que no llevan a ninguna parte. Con fútiles pretextos hemos abandonado la metafísica, el pensar metafísico que es el específicamente humano, abierto a la espontaneidad intelectiva y a los cuestionarios infantiles, para seguir las líneas tortuosas del dandismo delicuescente o de una madurez embrutecida por la fatiga y el alcohol.31

			Tres pájaros y una misma piedra: desconfianza en la razón, confianza en un fondo de alegría y de plenitud, prohibición de los caminos del irracionalismo para llegar hasta él. El escéptico puede y debe seguir buscando racionalmente, así sea entre paradojas, consciente del salto que va desde ese tortuoso camino hasta el Gran Pleno, pero consciente también de que este se expresa graciosa y líricamente, no mediante una claudicación del pensamiento a favor del activismo, del pragmatismo, de la poesía pura o de las drogas. La lírica no releva de la más estricta investigación metafísica.

			Desde luego, el filósofo “escéptico” debe distinguirse tanto del individuo novedoso como del erudito pedante, cosas que, por otro lado, no se excluyen. Mairena aconsejaba a sus discípulos ser originales, pero los ponía en guardia contra la superficialidad de los noveleros. Tanto al pensamiento como a la acción es aplicable el siguiente texto: “Uno de los medios más eficaces para que las cosas no cambien nunca por dentro es renovarlas –o removerlas– constantemente por fuera. Por eso, decía mi maestro, los originales ahorcarían si pudieran a los novedosos, y los novedosos apedrean cuando pueden, sañudamente, a los originales”.32 En efecto, el que realmente piensa se encuentra en una cierta aporía frente al sabedor de cosas, que a veces degenera en sabelotodo o sabihondo; si dice lo que ha repensado por su cuenta, cualesquiera sean las fuentes de que ha partido su pensamiento, se verá retrotraído a esas fuentes, puesto que lo que dice él “ya lo han dicho fulano y mengano”; si, intimidado, oculta su pensamiento detrás de las citas de los autores, se le convencerá de inexactitud y de falta de información. Decía al respecto Mairena:

			Sed originales; yo os lo aconsejo; casi me atrevería a ordenároslo. Para ello –claro es– tenéis que renunciar al aplauso de los snobs y de los frenéticos de la novedad; porque esos creerán siempre haber leído algo de lo que vosotros pensáis y aun pensarán, además, que vosotros  lo habéis leído también, aunque en ediciones profanadas ya por el vulgo, y que, en último término, no lo habéis comprendido tan bien como ellos. A vosotros no os importe pensar lo que habéis leído ochenta veces y oído quinientas, porque no es lo mismo pensar que haber leído.33

			Si en este punto, como en el del escepticismo, hubiera que matar tres pájaros con una misma piedra, habría que dirigirse ahora a los que no leen los clásicos, porque su presunción y su debilidad los conducen a creer que en cada instante el pensamiento humano se destruye y renace por obra de ellos, que actúan como demiurgos de la discontinuidad.

			Un maestro y compañero del autor ha sostenido que Machado es uno de los tres primeros pensadores del siglo XX español, después de Ortega y antes de Unamuno en orden de importancia.34 Fuera de comparaciones, cabe decir que Machado tiene el sentido de la profundidad sin concesiones y el rigor técnico en el tratamiento de los problemas permanentes de la filosofía, aunque no elabora –y da razones para no hacerlo– un sistema en  que la doctrina se organice arquitectónicamente. Sostiene la primacía de la profundidad sobre la claridad, aunque su estilo es de una claridad envidiable, en frases en que, no obstante, nada tiene desperdicio, como en la mejor tradición conceptista. Mairena dice algo que don Antonio bien podría haber escuchado de labios de Giner de los Ríos:

			Por eso yo os aconsejo –¡oh dulces amigos!– el pensar alto, o profundo, según se mire. De la claridad no habéis de preocuparos, porque ella se os dará siempre por añadidura. Contra el sabido latir, yo os aconsejo el primum philosophari de toda persona espiritualmente bien nacida. Sólo el pensamiento filosófico tiene alguna nobleza. Porque él se engendra, ya en el diálogo amoroso que supone la dignidad pensante de nuestro prójimo, ya en la pelea del hombre consigo mismo. En este último caso puede parecer agresivo, pero, en verdad, a nadie ofende y a todos ilumina.35

			Tendremos ocasiones de mostrar que Machado comparte con Ortega y sus discípulos, y con buena parte de la élite intelectual hispanoamericana, un especial aprecio por la filosofía alemana. No obstante, señala la tendencia de esta filosofía a lo desmesurado: a la hybris (castigada sin piedad por los dioses griegos), a una fatal lucha contra la forma, a un traspasamiento de los límites, perfilados por la óptica mediterránea. Este es el sentido de  la retórica de Mairena: un arte del buen decir al servicio apolíneo de la forma del buen pensar: “Nosotros somos, antes que nada, estudiantes de Retórica. La Retórica es una disciplina importantísima. Por falta de Retórica, los germanos, maravillosamente dotados para la metafísica, no han constituido, sin embargo, nada tan sólido como la filosofía de los griegos. La Retórica ha de enseñarnos a hablar bien”.36 Nietzsche no cesa de deplorar esa diferencia, y no está solo en ello: en la época más fecunda del pensamiento alemán se siente la mayor nostalgia de los griegos, no de su pretendida armonía pura, sino de su extraño equilibrio entre el logos y el pathos.37 Mairena subraya el riesgo que corre el sistema, demasiado seguro de sí mismo, de perder contacto con el escepticismo y con el asombro, orígenes insuperables del filosofar. “Se inventarán nuevos sistemas filosóficos en extremo ingeniosos, que vendrán, sobre todo, de Alemania, contra nosotros los escépticos o filósofos propiamente dichos. Porque el hombre es un animal extraño que necesita –según él– justificar su existencia con la posesión de alguna verdad absoluta, por modesto que sea  lo absoluto de esta verdad […]”.38 Pensando quizá más en el estilo que en lo colosal del sistema, o en un estilo que, por desmañado, lleva a la desmesura sistemática, apunta Mairena ya en la época de la Guerra Civil: “Cuando contemplamos algunos de esos gigantes, rascacielos de la metafísica, por ejemplo, el de Hegel, dudamos, algo frívolamente, de que su arquitecto, un hombre de tan mal gusto, pueda haber coincidido alguna vez con la verdad”.39 ¡Cuántas veces, sin embargo, el pensamiento de Machado coincidirá con el de Hegel en ese intento por superar la crítica kantiana hacia un monismo de autocomprensión donde, sin embargo, la diferencia se muestre inagotable!

			Si es posible situar el filosofar de Machado, su estilo y su temple de ánimo, es más difícil responder por el método e itinerario de su filosofía. Pienso en un camino que no sea el histórico, biográfico o bibliográfico de  Machado, sino, sin desprecio alguno por él, en un concepto del ente. En vano buscaremos en Machado una teoría del método, según se ha producido  en los tiempos modernos, que se han saturado de cuestiones metodológicas hasta la reducción al absurdo. Desde el Discurso del método cartesiano hasta la Fenomenología del espíritu de Hegel o el positivismo lógico, la filosofía ha buscado acotar y determinar el método de la ciencia sin lograr, ni de lejos, precisar el suyo propio. Ello obedece quizá a la estructura de la razón humana, que se encuentra en una antinomia frente a los problemas últimos: o los aborda e incurre en las paradojas consecuentes, o los evita mediante omisiones de sentido pragmático, ricas en una metafísica solapada y restrictiva. Así, cuando Hegel sitúa, al comienzo de su sistema, el problema mismo del comienzo, nos conduce a un “círculo virtuoso”, donde el comienzo fáctico es el fin teórico y el comienzo teórico, el práctico. Es la prioridad de la fenomenología sobre el sistema, o de este sobre aquella, en una ambigüedad nunca completamente descifrada. La fenomenología supone el sistema, siendo este su metalenguaje, el “para nosotros” o “para el filósofo”, que mira sobre los hombros de la conciencia ingenua. Pero el sistema supone a su vez la vía purgativa de la conciencia ingenua, donde verdad y certeza marchan hacia su identificación real a través de la superación de sus identificaciones precarias e ilusorias.40 Si, por otra parte, consideramos la línea de pensamiento que conduce al positivismo, lógico o no, detectamos una constante tendencia a erigir las metodologías parciales y restringidas en criterio de sentido de una filosofía que, precisamente por acotarlas, las trasciende. Para evitar la paradoja de aplicar al metalenguaje criterios válidos solo en el lenguaje-objeto, el pensamiento positivista se toma, en el metalenguaje, libertades que no confiesa. El espíritu positivo cree haber superado ya la edad de la creencia y la edad del pensamiento abstracto. Este envuelve las paradojas de la razón existencial, aquella dirime las antinomias afirmando cordialmente uno de sus miembros, y cuando la metodología positivista logra imponerse como metodología universal, oculta una creencia que, precisamente por no estar explícita, no  se ve obligada a la ponderación de la balanza metafísica, junto a la creencia contraria. Una eventual teoría machadiana de los métodos del pensamiento no podría comulgar con el ideal de la “filosofía como ciencia estricta”, ni con el deleznable optimismo epistemológico del novecientos.

			Lo propio de nuestra época es vivir en plena contradicción, sin darse de ello cuenta, o, lo que es peor, ocultándolo hipócritamente. Nada más ruin que un escepticismo inconsciente o una sofística inconfesada que, sobre una negación metafísica que es una fe agnóstica, pretende edificar una filosofía positiva. ¡Bah! Cuando el hombre deja de creer en lo absoluto, ya  no cree en nada. Porque toda creencia es creencia en lo absoluto.  Todo lo demás se llama pensar.41

			Detrás del positivismo hay una fe, que será con más frecuencia una fe nihilista que una creencia ontológica, y que se ahorrará el paso por la metafísica de la “antinomia de la creencia pura”.

			Preguntarse por un itinerario “de derecho” en el pensamiento machadiano es afrontar las diferencias de nivel de las zonas de la creencia, del pensamiento y de la apariencia, es aceptar las paradojas del método y su trascendencia hacia el pensamiento poético. He intentado seguir en este ensayo un método, un camino, que me parece no arbitrariamente impuesto al contenido de la filosofía de Machado. Sigo las certeras indicaciones, de corte libremente hegeliano, de un reciente artículo de Dominique Dubarle, titulado La méthode de la philosophie.42 Este trabajo presenta históricamente los métodos de los grandes filósofos como lo que son, según la etimología: itinerarios, caminos. El autor muestra que antes de Hegel, ya Parménides, Platón y Descartes habían hecho un trayecto en dos etapas: por un lado, el “epánodos” o ascenso desde lo incierto hasta lo que se presiente como cierto y verdadero; por el otro, el descenso o regreso al punto de partida, iluminado entonces y transfigurado desde la luz de lo cierto y verdadero. Hay en ello una analogía con la mística: con el mito que, maravilloso, según el decir de Aristóteles, es origen de la filosofía. El vuelo místico es también un ascenso desde la noche oscura hacia “la luz que ve, increada”… esa aurora indecisa de las últimas lamentaciones de Abel Martín. La filosofía es algo más y algo menos: su luz no puede expresarse sin paradojas, sin una inagotable vigilia escéptica, pero debe dar cuenta racionalmente de las sombras.

			

			El hilo conductor de este ensayo nos lleva a seguir el pensamiento de Machado por el camino de la mejor tradición filosófica, sin renunciar a una plenitud luminosa que en él es más lírica que mística. Destacamos tres estadios:

			
					Un momento “fenomenológico” en el sentido hegeliano, donde se examinan críticamente las “pretendidas formas de la objetividad”, en busca de algo originariamente inmediato que ha sido mediatizado en los niveles de la experiencia y del conocimiento. La culminación de esta primera fase del itinerario machadiano es la identificación entre apariencia y realidad, la supresión de la distancia kantiana que hace imposible la metafísica. Pero la fenomenología no conduce en Machado a un reino incontestable de la identidad, de las ideas, de certidumbre apodíctica o de absoluto.

					Al cabo del “epánodos”, en la cima, no se encuentra sin más la plenitud de plenitudes del argumento ontológico anselmiano, sino la metafísica “de la antinomia de la creencia pura”, la balanza de la alternativa ontológica, sin opción excluyente, donde el ser humano, ese “oscuro rincón que piensa”, hace un camino inédito e irrepetible, a igual distancia de esos límites nunca actuales que son el “Gran Cero” y el “Gran Pleno”, “siempre buscando a Dios entre la niebla”.

					Pero el ser humano no se contenta con la paradoja. Como poeta, como creador, afirma por “razones” cordiales uno de los miembros de la antinomia, y por la actividad sensible que dimana de su fe, transfigura líricamente el mundo de la apariencia, lo hace emerger desde la “palabra en el tiempo”.

			

			

			Así, las tres partes de este ensayo: “Fenomenología”, “Metafísica” y “Lírica” dividen y ordenan el pensamiento de Antonio Machado de una manera que, si bien no aparece explícita en ninguno de sus textos, intenta, empero, justificar ese ordenamiento, ese camino circular esclarecido, ese proceso en que cada figura es tan importante como el todo y el desenlace.


							Aclaración sobre las notas de todo el ensayo

							La referencia a las obras de Antonio Machado se hará de la siguiente manera:

							A, con indicación de página, remite a la edición de las obras completas hecha por Aurora de Albornoz y Guillermo de Torre (1964). Obras. Poesía y prosa. Buenos Aires: Losada.

							B, con indicación de página, se refiere a la muy conocida edición de las llamadas Obras completas de Manuel y Antonio Machado (1957). Madrid: Plenitud.
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			PRIMERA PARTE

			Fenomenología

		


		
			

			Capítulo primero 
Las formas de la objetividad

			Comienzo y sentido de la crítica

			En el Cancionero apócrifo, encarnado en Abel Martín, se encuentra lo más denso del pensamiento filosófico de Antonio Machado. Aparecen allí las tesis metafísicas fundamentales y el camino “fenomenológico” que conduce hasta ellas. Llamamos “fenomenología” a esta operación, más crítica que descriptiva, consistente en superar, en orden, las diversas formas de la ilusión. Unas figuras son sustituidas por otras en un proceso de denuncia de sus vanas pretensiones de verdad, al modo de la Fenomenología de Hegel. Las figuras solo adquieren retrospectivamente su verdad, al ser superadas y relativizadas por otras nuevas, en una marcha irreversible. El proceso conoce, sin embargo, una teleología implícita: el fin pasa de su ser-en-sí a un ser-para-sí. La crítica de las “cinco formas de la objetividad”, tal como Abel Martín la efectúa, sigue el derrotero de la Fenomenología del espíritu sin proponérselo y, más deliberadamente, el del Discurso cartesiano. Puede compararse al Cancionero apócrifo con la duda estratificada de Descartes o con la parte titulada Bewusstsein (conciencia) de la citada obra de Hegel. La percepción sensible –sea de sustancias individuales o de cualidades– y la certeza racional físico-matemática pueden reinar cada una un momento como absolutas, como criterios de verdad de toda otra forma de conocimiento, pero se revelan en el momento siguiente como relativas y derivadas. Lo que primero se presentaba como positivo aparece después como negativo, como “reverso”. Cuando el fin implícito que gobierna el proceso se explicita, los medios adquieren su verdadera dimensión, la de negaciones sin las cuales la afirmación final no habría sido posible. El cogito cartesiano, la autoconciencia hegeliana –en la primera parte del itinerario fenomenológico– y la autoconciencia erótica de Abel Martín pagan su tributo al “poder creador de lo negativo”. Este es el sentido de las cinco o más “formas de objetividad” o “reversos” del ser en el calvario erótico de Abel Martín: “[…] solo después que el anhelo erótico ha creado las formas de la objetividad –Abel Martín cita cinco en su obra de metafísica De lo uno a lo otro, pero en sus últimos escritos señala hasta veintisiete– puede el hombre llegar a la visión real de la conciencia, reintegrando a la pura unidad heterogénea las citadas formas o reversos del ser, a verse, a vivirse, a serse en plena y fecunda intimidad”.43

			Así como la duda cartesiana prevé la certeza del cogito y como la dialéctica hegeliana resuelve “lo interior” de la naturaleza en la conciencia-de-sí, Abel Martín abriga su subjetivismo detrás de las pretendidas formas de la objetividad. “Porque Abel Martín no ha superado, ni por un momento, el subjetivismo de su tiempo, considera toda objetividad propiamente dicha, como una apariencia, un vario espejismo, una varia proyección ilusoria del sujeto fuera de sí mismo”.44 Una segunda meta se adivina, empero, detrás de esa primera: el solipsismo de Martín se verá convicto de oquedad, de  la misma manera que el cogito, definitivo para Descartes, se disolverá en la  fenomenología de la Selbstbewusstsein (conciencia-de-sí) hegeliana. Sigamos el camino de la crítica de Martín en el sentido en que él lo recorre.

			Primera forma de la objetividad: la “x”,  constante del conocimiento (Kant)

			Dice Machado que de las cinco formas de la objetividad estudiadas en la extensa obra metafísica de Abel Martín, a cuatro considera “aparienciales”, son “apariencias de objetividad” producidas por el sujeto mismo: “Así, pues, la primera, en el orden de su estudio, la x constante del conocimiento, considerado como problema infinito, solo tiene de objetiva la pretensión de serlo”.45 Al hilo de las comparaciones establecidas, sorprende que Abel Martín ponga en primer lugar el conocimiento de segundo grado, crítico o trascendental, antes del conocimiento científico y del empírico. ¿Por qué comenzar por una crítica de la crítica, en vez de identificarse en un primer momento con la crítica de primer grado? Esperaríamos, en efecto, un uso del criterio de verdad realista antes de la denuncia de su falta de sentido…

			

			La “desacreditada” cosa en sí

			A primera vista, la “x” kantiana que yace bajo todos los fenómenos, la cosa en sí (de la que dirá Mairena: “la cosa en sí, ¡tan desacreditada!… asusta pensar… hasta dónde puede llegar el descrédito”46), debería ser la última trinchera de la pretensión realista de objetividad. Hegel, por ejemplo, muestra la ilusión de la certeza sensible, de la percepción y del “mundo del revés” del entendimiento científico. Y hace esto detrás del telón del teatro de la objetividad, antes de denunciar al yo mismo que presencia ese entendimiento.

			Para Abel Martín el problema crítico, concebido desde un punto de vista realista, o la “cosa en sí”, criticada con ligereza, solo están de primeros “en el orden de su estudio”. ¿El orden inverso habría sido también un orden legítimo? En todo caso, no habría sido el correspondiente a una metafísica de poeta, o a un pensamiento marcado por la filosofía de Bergson. Antonio Machado seguía a Bergson en aquello en que este fue “adversario de Kant” o, al menos, crítico del Kant de la razón pura.47 Es propio del bergsonismo de Machado desconfiar en primer lugar de la desconfianza crítica, con su diferencia entre fenómeno y “cosa en sí”, y dejar para después la desconfianza en las hipótesis científicas y en los datos de los sentidos.

			En lo que sigue veremos a Machado coincidir con Kant en algunos puntos, atacarlo en otros y respetarlo en todos. La crítica kantiana al realismo es valedera ante los ojos de nuestro poeta, precisamente por nostalgia de la gran realidad de las ideas platónicas. En uno de sus inéditos empareja Machado a Kant con Platón. El siguiente texto merece ser  íntegramente citado:

			Fue Kant el último filósofo de gran estilo. Para encontrarle su igual es preciso recordar a Platón. Pero ni Platón ni Kant crearon ningún tema esencial de la filosofía. Platón reasume la filosofía helénica, desde los jonios a los sofistas; Kant reasume la filosofía renacentista. No nos asusten los nombres de estos dos gigantes. Ni uno ni otro vinieron al mundo a poner fin a las disputas filosóficas, sino a enseñarnos a filosofar. Después de leer a Platón, no disminuye nuestra admiración por Protágoras; después de leer a Kant, aumenta nuestra afición a Hume.48

			

			Como hemos visto atrás, Machado es, perentoriamente, un kantiano que desearía ser platónico; por ser lo primero, tanto como por desear ser lo segundo, se opone a una metafísica sustancialista o a una epistemología realista y, desde luego, como ha de verse, al pensamiento ya materialista, ya positivista, que reinaba en el tránsito de siglo. Al igual que Kant, Machado (o bien, Abel Martín) critica todo intento de comparar al conocimiento con la cosa conocida, pero no contento con eliminar la “cosa conocida”, suprime también la cosa desconocida: el noúmeno, cuya remoción ocupó tanto a los idealistas, de Jacobi a Hegel. La nonada de  la cosa en sí tiene vigencia en lo que niega, más que en lo que afirma; en la  refutación de la teoría de la conciencia como “reflejo”, más que en el idealismo solipsista; en la negación de la materia, más que en una vana infinitud de la conciencia.

			¿Podríamos entender la vacuidad de la primera forma martiniana de la objetividad como una trasmutación de la “cosa en sí” que, dejando de ser residuo realista, puede entenderse entonces como símbolo de finitud? Intentaremos, en lo que sigue, una respuesta afirmativa a esa pregunta.

			Abel Martín niega la noción de representación, copia o reflejo de las cosas en la conciencia. Las cosas no tienen una especie de independencia sustancial, de paridad, ni menos de casualidad respecto de la conciencia. La “cosa en sí” kantiana, concebida como una sustantivación de la coseidad, es la que engendra el célebre equívoco de la causalidad kantiana, a veces usada como categoría para relacionar fenómenos, a veces como nexo real entre las cosas y mi conocimiento de ellas. La noción de representación, o la cosa en sí como cosa real, permanecen a la sombra de una mala inteligencia del cogito: Machado, como Bergson o Kant, y como Descartes al comienzo de los tiempos modernos, se esforzará por mostrar el salto cualitativo radical que supone la conciencia entre las cosas, su carácter originario, la imposibilidad de su deducción. El “oscuro rincón que piensa” es todo lo pobre que se quiera, pero sin él, ni la luz del mediodía podría ser ni ser pensada. La conciencia es el lugar de la presencia y de la ausencia, el lugar, por consiguiente, de la finitud, pero no la tabula rasa ni el espejo donde se graban o reflejan las señales de un exterior compacto y autóctono:

			La palabra representación, que ha viciado toda la teoría del conocimiento –habla Mairena en clase de Retórica–, envuelve muchos equívocos, que pueden ser funestos al poeta. Las cosas están presentes a la conciencia o ausentes de ella. No es fácil probar, y nadie, en efecto, ha probado que estén representadas en la conciencia. Pero aunque concedamos que haya algo en la conciencia semejante a un espejo donde se reflejan imágenes más o menos parecidas a las cosas mismas, siempre debemos preguntar: ¿y cómo percibe la conciencia las imágenes de su propio espejo? Porque una imagen en un espejo plantea para su percepción igual problema que el objeto mismo. Claro es que al espejo de la conciencia se le atribuye el poder milagroso de ser consciente, y se da por hecho que una imagen en la conciencia es la conciencia de una imagen. De este modo se esquiva el problema eterno, que plantea una evidencia del sentido común: el de la absoluta heterogeneidad entre los actos conscientes y sus objetos.49

			Mairena, el discípulo (también apócrifo) de Abel Martín, niega igualmente que la percepción sea una “traducción” de una lengua a otra, puesto que “nadie traduce para sí mismo, sino para quienes desconocen la lengua en que el original está escrito y a condición de que el traductor conozca la  suya y la ajena. El truco, o tour de passe-passe, que pretende disfrazar  la tautología es el verbo traducir, como era antes el verbo representar”.50 Asimismo queda descartada la concepción pragmática, pues “el acto de elegir supone una previa conciencia de lo que se toma o de lo que se deja”.51 Hay que llegar a una concepción de un ojo luminoso, de una luz “capaz de ver lo que ella misma ilumina”, en una concepción lírica del conocimiento, ni realista ni idealista, más allá de Kant, sí, pero más allá también de Bergson, realizando, más que repitiendo, su teoría de la intuición.

			La primera aplicación de la teoría de la heterogeneidad del ser, en el orden de este ensayo, es esta que señala la inconmensurabilidad de la conciencia y de la materia. No es un simple dualismo epistemológico, sino una teoría metafísica que encontrará en la nada el fundamento de todos los “reversos”, según una versión plotiniana en que el Gran Pleno engendra al Gran Cero, mediante una procesión cuyo curso remontamos en el itinerario de este estudio. Por ahora, limitémonos a señalar que en Machado, como en Bergson, lo originario de la conciencia se manifiesta en ese paso, “mentido” por la psicofísica, que va de una imagen en la conciencia a la conciencia de una imagen. Sigamos más de cerca la argumentación del maestro francés, en la certidumbre de no apartarnos del contexto machadiano; procedemos así siguiendo al mismo poeta y a su comentador Eugenio Frutos.52 En el tantas veces comentado Poema de un día, dice Machado:

			Enrique Bergson: Los datos

			inmediatos

			de la conciencia. ¿Esto es

			otro embeleco francés?

			Este Bergson es un tuno;

			¿verdad, maestro Unamuno?

			Bergson no da como aquel

			Immanuel

			el volatín inmortal;

			este endiablado judío

			ha hallado el libre albedrío

			dentro de su mechinal.

			No está mal:

			cada sabio, su problema,

			y cada loco, su tema

			Algo importa

			que en la vida mala y corta

			que llevamos

			libres o siervos seamos;

			mas, si vamos

			a la mar,

			lo mismo nos han de dar.

			Y más adelante, después de salir de tertulia en la tarde lluviosa:

			Sobre mi mesa Los datos

			de la conciencia, inmediatos.

			No está mal

			este yo fundamental,

			contingente y libre, a ratos,

			creativo, original;

			este yo que vive y siente

			dentro la carne mortal

			¡ay! Por saltar impaciente

			las bardas de su corral.53

			

			Tres ideas conviene subrayar en este primer acercamiento de Machado a Bergson: una, que se da en el yo un plano de libertad (yo fundamental) además del plano de causalidad determinante (yo superficial); otra, que este yo no se postula, sino que se descubre al principio mediante una crítica de la argumentación mecanicista; finalmente, que este asunto de la libertad del alma es secundario en relación con el de la muerte y la incógnita de la permanencia o anonadamiento que han de seguirle.

			Lo que aquí nos interesa señalar es más bien lo segundo: el libre albedrío, o mejor, la autonomía de la conciencia, hallada por Bergson “dentro de su mechinal”. Hay que meterse allí, en la filigrana del Essai, en el tratamiento concreto de problemas y teorías, para ver lo que, sin duda, Machado ha de haber sentido como viviente, pero también aquello que deja una sensación de tono menor, de pérdida de la gravedad metafísica a favor de un impresionismo de los matices. Creo que un buen ejemplo de esta argumentación bergsoniana es la discusión de la ley fundamental de la psicofísica (capítulo I del Essai), donde se pone de manifiesto el despropósito de atribuir a los estímulos físicos una causalidad suficiente entre los datos de la conciencia y, por tanto, se denuncia al realismo, más o menos ingenuo, de la “x” de todo conocimiento. Aquí Bergson muestra lo peregrino de una cuantificación de la sensación, operada para confirmar el postulado mecanicista que establece el paralelismo entre conciencia y materia, poniendo a la primera como variable dependiente de la segunda.

			Con lo dicho basta para situar a Machado entre los pensadores que, a comienzos de siglo y siguiendo muchos de ellos a Bergson, se negaron  a derivar el conocimiento desde la mecánica. Es un rechazo del mecanismo más que del positivismo, pues Bergson y más tarde Husserl, intentan una renovación del positivismo al profundizar el concepto de experiencia. Solo resta saber cuál es la posición epistemológica de Machado: ¿hasta qué grado es bergsoniana?, ¿en qué medida responde a la célebre escuela neokantiana? No se puede menospreciar la influencia del neokantismo, tan importante en la formación del pensamiento español del siglo XX. “En nuestros días –Mairena alude a su tiempo– hay una escuela de neokantianos o tornakantianos, cuya especialidad es comprender a Kant mejor que Kant se comprendía a sí mismo. Lo que no es –digámoslo de paso– ningún propósito absurdo”.54 No se puede pasar inadvertido, como hemos dicho, la permanente toma de posición y de distancia de Machado respecto a Kant. Sigámoslo entonces no solo cuando comulga con las negaciones kantianas, sino cuando se enfrenta a las diversas tesis del gran filósofo de Königsberg.

			

			Espacio y tiempo como formas a posteriori

			Primero la “estética”, vale decir, las nociones de espacio y tiempo, a las que Machado dedica un texto inédito de 1915, titulado Heterogeneidad del ser. Apuntes para una teoría del conocimiento. Espacio y tiempo. A la manera de Bergson, juzga allí que el espacio y el tiempo, como formas vacías, no son ni lógica ni psicológicamente anteriores a los acontecimientos del mundo: son los esquemas pragmáticos de la acción de las formas más desarrolladas de  la vida. Pero –y esto ya no es bergsoniano–, espacio y tiempo son formas análogas de la nada o, como decía Abel Martín, reversos del ser. Las formas trascendentales de la estética kantiana deben ser removidas, junto con la “x” constante del conocimiento: son otras tantas formas de no-ser que debe denunciar la fenomenología crítica al conducirnos hacia una metafísica de la nada; debemos aprender a ver la nada detrás de las formas de la objetividad cuya construcción se logra al “des-subjetivizar” el sujeto.

			Se ha señalado a menudo el sentido distinto, y hasta opuesto, que poseen las exposiciones metafísica y trascendental del espacio en la Crítica de la razón pura. La primera presenta al espacio como dado a priori; la segunda, como un principio que explica la posibilidad de conocimientos sintéticos  a priori. La exposición metafísica arriesga confundirse con una argumentación psicológica apoyada en una curiosa experiencia: suprimir por la imaginación todo objeto extenso y quedarse en presencia de un algo que sería el espacio puro. Por su parte, la exposición trascendental no versa directamente sobre el espacio: este solo aparece en su dimensión apriorística cuando, para decirlo con Hegel, es negado por las formas que en él se representan. Esta segunda vía sigue siendo fecunda, a pesar de la actual pluralidad  de geometrías y de los intentos por reducir la geometría a una suma de esquemas de la lógica de relaciones más mediciones físicas empíricas.

			Empero, es a la primera exposición kantiana del espacio, a la metafísica, a la que se refiere críticamente Machado en el artículo inédito al que nos referimos antes. El espacio puro no es objeto de intuición alguna ni tampoco el tiempo, si seguimos la simetría kantiana.

			El espacio considerado como medio vacío, homogéneo, en el cual se dan las cosas, es una seudorrepresentación. Si suprimiéramos de  nuestra representación todas las imágenes y todos los recuerdos  de objetos exteriores, suprimiríamos también el espacio. Es falsa la suposición de un espacio sin cuerpos. La noción de espacio es abstraída de los objetos, de los cuerpos extensos. Kant se equivoca cuando en su  “Estética trascendental” sostiene que podemos representarnos un espacio sin objetos. Pero aunque esto fuera cierto, esa representación no sería nunca una representación necesaria a priori. […] Ni el tiempo  ni el espacio son nociones que puedan formarse apriorísticamente. Desde el punto de vista psicológico, el propio Kant no lo hubiera sostenido nunca. Creemos que aun desde el punto de vista lógico es también insostenible. Tiempo y espacio, formados a posteriori, carecen de sentido cuando se los considera en abstracto; son seudorrepresentaciones; no se refieren a objeto alguno; son negaciones de objetos.55

			Este razonamiento, como el del texto que le sigue, es de raíz bergsoniana. Escribe Machado:

			Pero estas dos nociones negativas, seudorrepresentaciones tiempo y espacio son propias (¿necesarias?) del mecanismo de nuestro pensar. Tiempo y espacio, como medios vacíos de cuerpos o de acontecimientos, tienen un valor negativo o, como veremos, limitativo, y provienen de la radical heterogeneidad del ser. Siendo el ser vario (no uno), cualitativamente distinto, requiere del sujeto, para ser pensado, un frecuente desplazamiento de la atención y una interrupción brusca del trabajo que supone la formación de un percepto [el objeto tal como es percibido por el sujeto] para la formación de otro. Las nociones correlativas de cambio y de límite engendran las seudorrepresentaciones de espacio y tiempo.56

			Se habla de seudorrepresentaciones porque espacio y tiempo, más que intuiciones, serían útiles eficaces en el rompimiento de la continuidad de lo real, rompimiento necesario en la práctica. Precisamente Mairena interpreta los sofismas de Zenón de Elea, tan estudiados por Bergson, como razonamientos tendientes a descomponer lo continuo en una infinita discontinuidad, en el sentido de la conveniencia utilitaria: el reloj permite la división indefinida de la hora y de la vida, sirviendo al afán de hacerlas eternas. Todavía en la época en que escribe el texto que venimos comentando, no es clara en Machado, aunque ya se anuncia, la fundamentación metafísica de las seudorrepresentaciones en la nada. Por el momento, esta nada aparece todavía como un lugar de objetividad, como vaciamiento del sujeto para entenderse con los otros como quien se entiende con don Nadie, ese peligroso compañero de Mairena:

			Tiempo y espacio son dos instrumentos de objetividad. ¿En qué sentido? Entendemos por objetividad los puntos de coincidencia del pensar individual (del múltiple pensar individual) que forma el pensar genérico, la racionalidad. La objetividad supone una constante des-subjetivación, porque las conciencias individuales no pueden coincidir en el ser, esencialmente vario, sino en el no ser… Llamamos no ser al mundo de las formas, de los límites, de las ideas genéricas y a los conceptos vaciados de su núcleo intuitivo, al mundo cuantitativo, limpio de toda cualidad. Sin el tiempo y el espacio, el mundo ideal, hecho de puras negaciones, sería inconcebible, como dice Kant, sería imposible la ciencia matemática.57

			Como en Bergson, la comunicación mediante el lenguaje, y a fortiori la del lenguaje matemático, tienen un fin pragmático gregario cuya contrapartida es la comunicación por simpatía de la intuición de nuestra duración interior.

			Machado niega, pues, la prioridad epistemológica y psicológica de las formas puras kantianas. No solo su prioridad, sino su validez allende la comunidad pragmática. En una composición del mismo año 1915, de valor poético escaso (Machado lo mantuvo inédito), embrión del magnífico soneto al Gran Cero y del subsiguiente poema al Gran Pleno, el autor se refiere en estos términos a las principales nociones de la estética y de la analítica trascendentales:

			

			Sobre la blanca arena aparece un caimán

			que muerde ahincadamente en el bronce de Kant.

			Tus formas, tus principios y tus categorías,

			redes que el mar escupe, enjutas y vacías.

			Mairena discute con uno de sus discípulos la explicación kantiana del conocimiento:

			—¿Recuerda usted, señor Rodríguez, lo que dijimos de las intuiciones y de los conceptos?

			—Que son vacíos los conceptos sin intuiciones, y ciegas las intuiciones sin conceptos. Es decir, que no hay manera de llenar un concepto sin la intuición, ni de poner ojos a la intuición sin encajarla en un concepto. Pero unidas las intuiciones a los conceptos tenemos el conocimiento: una oquedad llena que es, al mismo tiempo, una ceguedad vidente.

			—¿Y usted ve claro eso que dice?

			—Con una claridad perfectamente tenebrosa, querido maestro.58

			Con sagacidad, Machado presenta en este diálogo uno de los problemas más arduos de la Crítica de la razón pura: el de la síntesis entre los conceptos y las intuiciones, fundante de todas las síntesis actuales de los juicios científicos. Sabido es que Kant sitúa el vínculo entre las intuiciones y los conceptos en el “esquematismo trascendental” de la imaginación “A  esa representación de un procedimiento general de la imaginación  (Einbildungskraft) para procurar a un concepto su imagen (Bild), la llamo el esquema de este concepto”.59 Entre un puro concepto de triángulo vaciado de todo contenido, íntegramente definible por sus nexos formales en un sistema axiomático, y la imagen concreta de una cosa aproximadamente triangular, se interpone el esquema de triángulo, el procedimiento constructivo de todos los triángulos dibujables, nunca representado con lápiz, regla y compás, ni de ninguna otra manera. “Este esquematismo de nuestro entendimiento, en relación con los fenómenos y su mera forma, es un arte escondido en las profundidades del alma humana, cuyo verdadero mecanismo (Handgriffe) difícilmente arrancaremos alguna vez a la naturaleza, dejándolo presentarse descubierto ante los ojos”.60  ¡Curioso estilo en el Kant de la Razón pura, que anuncia ya la Crítica del juicio!  La imaginación creadora opera en el conocimiento común y en la ciencia, aunque su epistemología sea particularmente intrincada: la ciencia, gracias a una segunda lectura, es filosofía. Esta visión kantiana no fue admitida por Bergson ni por Machado, y hay en ello, a mi manera de ver, una concesión demasiado generosa al positivismo: es aceptar la idea que este, o la llamada filosofía científica de hace unos años, se hacen de la ciencia. Es no distinguir entre las limitaciones metodológicas de las ciencias y lo que detrás de ellas se muestra como ideas directrices filosóficas, corriéndose entonces el riesgo de erigir en principios filosóficos las meras puestas entre paréntesis del método científico. En una perspectiva que no adoptó Bergson y que no encaró Machado, se hace urgente encontrar lo filosófico en el interior mismo de las operaciones científicas, es la esencia de la ciencia, no tematizada en su lenguaje.

			

			Antinómica

			A la altura de la “analítica trascendental”, se presenta una paradoja en la crítica machadiana de Kant, que anuncia ya el sesgo antinómico de una “dialéctica” mucho más extensa que la kantiana. Machado, preso en las redes del subjetivismo moderno, forcejea contra ellas, en especial contra Kant, a quien confunde con los idealistas absolutos, cosa explicable desde  el momento en el que el mismo Machado pierde, en primera aproximación, el  sentido de la cosa en sí kantiana. Del siglo XIX dice lo siguiente:

			En el movimiento pendular que va, en las artes como en el pensar especulativo, del objeto al sujeto, y viceversa, el ochocientos marca una extrema posición subjetiva. Casi todo él milita contra el objeto. Kant lo elimina en su ingente tautología, que esto significa la llamada revolución copernicana que se le atribuye. Su análisis de la razón solo revela la estructura ideal del sujeto cognoscente. Los desmesurados edificios de las metafísicas post kantianas son obra de la razón raciocinante, de la razón que ha eliminado su objeto.61

			Paradójicamente, no obstante, Machado adopta un idealismo, en una primera lectura, más radical que el kantiano, solo comparable al de Berkeley; “¿Qué sentido metafísico puede tener –decía mi maestro– al decretar la mayor o menor realidad de cuanto, más o menos descolorido, aparece en nuestra conciencia, toda vez que, fuera de ella, realidad e irrealidad son igualmente indemostrables? Cuando los filósofos vean esto claro tendremos esa metafísica para poetas con que soñaba mi maestro”.62 No se trata aquí, sin embargo, de poner entre paréntesis la existencia externa de las cosas, ni menos de declararla contradictoria, como llega a hacerlo Berkeley en últimas consecuencias, sino de una antinomia situada a un nivel donde Kant no la habría aceptado. La existencia o no existencia trascendente no es un problema sin sentido, falto de una experiencia posible que pudiera decidirlo, como la pretendería la filosofía analítica, pero tampoco es una antinomia de la dialéctica trascendental kantiana, proveniente de la oposición entre las exigencias de la razón y las de la sensibilidad. Machado no se decide ni por la realidad ni por a la apariencia, pero ve en su oposición, no una convención ni un conflicto de facultades del alma, sino una irreductible contraposición de creencias.

			Si dudamos de la apariencia del mundo y pensamos que es ella el velo de Maya que nos oculta la realidad absoluta, de poco podría servirnos que el tal velo se rasgase para mostrarnos aquella absoluta realidad. Porque, ¿quién nos aseguraría que la realidad descubierta no era otro velo, destinado a rasgarse a su vez y a descubrirnos otro y otro? [Es decir que] la ilusión de lo ilusorio del mundo podría siempre acompañarnos dentro del más real de todos los mundos. Nadie puede, sin embargo, impedirnos creer lo contrario; a saber: que el velo de la apariencia, aun multiplicado hasta el infinito, nada vela; que tras de lo aparente nada aparece y que, por ende, es ella, la apariencia, una firme y única realidad. Dicho de otro modo: la creencia en la realidad del mundo puede acompañarnos en el más ilusorio de todos los mundos. El mundo como ilusión y el mundo como realidad son igualmente indemostrables. Cuando los filósofos vean esto claro tendremos esa metafísica para poetas con que soñaba mi maestro.63

			No se trata aquí, sin embargo, de poner entre paréntesis la existencia externa de las cosas, ni menos de declararla contradictoria, como llega a hacerlo Berkeley en últimas consecuencias, sino de una antinomia situada a un nivel donde Kant no la habría aceptado. La existencia o no existencia trascendente no es un problema sin sentido, falto de una experiencia posible que pudiera decidirlo, como lo pretendería la filosofía analítica, pero tampoco es una antinomia de la dialéctica trascendental kantiana, proveniente de la oposición entre las exigencias de la razón y las de la sensibilidad. Machado no se decide ni por la realidad ni por la apariencia, pero ve en su oposición, no una convención ni un conflicto de facultades del alma, sino una irreductible contraposición de creencias.

			Si dudamos de la apariencia del mundo y pensamos que es ella el velo de Maya que nos oculta la realidad absoluta, de poco podría servirnos que el tal velo se rasgase para mostrarnos aquella absoluta realidad. Porque, ¿quién nos aseguraría que la realidad descubierta no era otro velo, destinado  a rasgarse a su vez y a descubrirnos otro y otro?… Dicho de otra forma: la ilusión de lo ilusorio del mundo podría siempre acompañarnos dentro del más real de todos los mundos. Nadie puede, sin embargo, impedirnos creer lo contrario; a saber: que el velo de la apariencia, aun multiplicado hasta el infinito, nada vela; que tras de lo aparente nada aparece y que, por ende, es ella, la apariencia, una firme y única realidad. Dicho de otro modo: la creencia en la realidad del mundo puede acompañarnos en el más ilusorio de todos los mundos. El mundo como ilusión y el mundo como realidad son igualmente indemostrables. No es, pues, aquí lo malo la conciencia de una antinomia, en que tesis y antítesis pueden ser probadas y cuya inania decreta, a fin de cuentas, el principio de contradicción. En este pleito no actúa el tribunal de la lógica, sino el de la sospecha. Lo inquietante no es pensar lo uno y lo otro, merced a un empleo inmoderado de la razón, sino agitarse entre creencias contradictorias.64

			Así, la lucha de las creencias radicales en el alma humana no proviene de un abuso de la razón, de una indebida aplicación a la totalidad de categorías que solo convienen a las partes o, más precisamente, de pensar  “el infinito en acto”, asumiendo como dada la serie entera de las condiciones de un fenómeno. El abuso, a pesar de una persistencia en nuestra razón, es claramente circunscribible en ella, según Kant; a su lado hay un uso correcto del entendimiento, subsumiendo datos concretos de la sensibilidad. En Machado, la antinomia de la realidad y la apariencia no se señala para evitarla, sino para pensarla filosóficamente en toda su radicalidad  y para trascenderla solo líricamente y nada menos que líricamente.

			Surge, sin embargo, una duda sobre esta posición de Machado respecto del conflicto radical de las creencias en la realidad y en la ilusión, y es su otra afirmación de que “cuanto es aparece; cuanto aparece es”.65 Idénticos en extensión, no se ve como tales conceptos, si conceptos son, pueden diferir en comprensión. Estamos más cerca del “idealismo dogmático”, como llamaba Kant al de Berkeley, que del “idealismo trascendental” kantiano.66 Es la identificación entre ser y objeto de la “ontología” machadiana, que solo encontrará su límite al ingresar en la “metafísica”, cuyo objeto no es el ser, sino la nada. La aparente contradicción entre la antinomia de las creencias, por un lado, y la plena presentación del ser, por otro, no puede resolverse sino al nivel de la metafísica.

			Más adelante, cuando tratemos el problema de la nada, veremos que lo compacto del ente presente cede ante la justificada ambigüedad de una creencia en la realidad y de una creencia en la ilusión. E incluso, más allá de la razón paradójica, la mirada lírica seguirá pendiente de estos anverso y reverso de una misma medalla. “No es el carácter antinómico de las ideas supremas, ni su utilidad instrumental aplicada a la totalidad de la experiencia, lo que el maestro afirma de ellas, alguna vez, sino su valor de objeto que se ve con el intelecto, antes y después de la bancarrota de todo razonar”.67 No abordaremos por ahora la raíz de esta antinómica, sino su ramificación y veremos que si aquella llega más hondo que la kantiana, esta llega más alto, extendiéndose a espacios que Kant suponía libres de toda contradicción.

			Incluso los poetas, los grandes escépticos del escepticismo, deben aprender de los filósofos a encarar directamente la esfinge de la paradoja, al modo como Edipo, habiendo creído resolver los problemas que aquella le presentaba, sucumbió al fin a ellos en una versión más honda y desesperada.

			También de los filósofos pueden aprender los poetas a conocer los callejones sin salida del pensamiento, para salir –por los tejados– de esos mismos callejones; a ver, con relativa claridad, la natural “aporética” de nuestra razón, su profunda irracionalidad y a ser tolerantes y respetuosos con quienes la usan del revés como don Julián Sanz del Río usaba su gabán, en los días más crudos del invierno, con los forros hacia fuera, convencido de que sí abrigaba más.68

			Y “[…] decía mi maestro: pensar es deambular de calle en calleja, de calleja en callejón, hasta dar en un callejón sin salida. Llegados a este callejón, pensamos que la gracia “estaría” en salir de él. Y entonces es cuando se busca a puerta del campo”.69

			La alternativa nunca resuelta de las creencias contradictorias desborda la antinómica kantiana, tanto en lo que Kant ubicaba más acá de la dialéctica (por ejemplo, la aritmética), como en lo que ubicaba más allá, por pertenecer al metalenguaje de la crítica (por ejemplo, la oposición de la apariencia y la realidad). Para Kant, la metafísica, sujeta a irreductibles contradicciones, se manifiesta como imposible; pero la ciencia físico-matemática, por un lado, o la crítica de la razón, por otro, mantienen su coherencia interna y, por tanto, su posibilidad.

			Machado, aunque sin una influencia directa del pensamiento dialéctico hegeliano, va a situar más hondo las raíces de la contradicción. En cierto sentido habría podido adaptar la crítica hegeliana al tratamiento kantiano de las antinomias, concebida en los siguientes términos:

			Ante todo observo que Kant quiso dar una apariencia de acabamiento a sus cuatro antinomias cosmológicas mediante el principio de división que tomó en préstamo de su esquema de las categorías. Sin embargo, una consideración más honda de la naturaleza antinómica o, más verdaderamente dialéctica, de la razón, muestra en general cada concepto como una unidad de momentos opuestos, a los que, por lo tanto, podría darse la forma de afirmaciones antinómicas. El devenir, el existir, etc., y cualquier otro concepto podría así suministrar sus particulares antinomias y por lo tanto podrían establecer tantas antinomias cuantos conceptos se den. El escepticismo antiguo no se dejó amedrentar por el trabajo de mostrar en todos los conceptos que encontró en las ciencias, estas contradicciones, o sea las antinomias.70

			Pero más que referirla a cada concepto, la antinomia en Machado roería las creencias básicas, porque Machado no admitía que hubiera conceptos “opuestos”, ni menos cosas “opuestas”. Serán más bien los razonamientos, llevados a últimas consecuencias, los que aparecen como contradictorios y estos razonamientos dependen de la metafísica, de la nada, de la heterogeneidad, y no de clasificaciones cruzadas en el interior del ente. Por eso, a diferencia de la dialéctica hegeliana, la machadiana no admitirá síntesis en lo desesperado de las contradicciones; esta síntesis sí aparece en una organización más o menos artificial de la realidad por tríadas dialécticas.

			

			Enfrentando más bien al hegelianismo, pero también a las antiguas doctrinas de la atracción y de la repulsión de los contrarios, podemos citar el texto de Mairena titulado Contra los contrarios:

			Nada puede ser –decía mi maestro– lo contrario de lo que es. Nada que sea puede tener su contrario en ninguna parte […] ¿dónde encontraréis –ni esencial ni existencialmente– lo contrario de una rosa, de un pepino, de una comadreja? El ser carece de contrario, aunque otra cosa os digan. Porque la Nada, su negación, necesitaría para ser su contrario comenzar por ser algo. Y estaría en el mismo caso de la rosa, del pepino, de la comadreja.71

			Y es que el enfrentamiento con la nada dista mucho de ser una mera oposición de contrarios.

			No con la contrariedad de cosas y conceptos, sino con la contradicción de razonamientos fundados en creencias es como Machado contrasta ciertas seguridades kantianas. ¿Por qué evade Kant la antinómica total? Porque su pensamiento es en el fondo tautológico, ya siendo prisionero del subjetivismo y diciéndose entonces siempre a sí mismo como sujeto, ya aceptando como un dogma la objetividad de la ciencia físico-matemática y fundando toda su crítica en esa petición de principio.

			Vimos antes la versión subjetivista de la tautología kantiana: su análisis de la razón solo revela la estructura del sujeto cognoscente. Veamos ahora en que consiste el otro lado de la gran tautología del filósofo Königsberg, sin acepción alguna de alteridad, encerrado en su dogmatismo científico:

			Como estas ciencias –la Matemática y la Física– están dadas realmente, puede preguntarse sobre ellas: ¿cómo son posibles? Pues que tienen que ser posibles, queda demostrado por su misma realidad (Kant: Crítica de la razón pura). Claro que si alguien dudase –añadía Mairena– de la realidad de que estas ciencias estén realmente dadas, dadas como tales ciencias o conocimientos verdaderos de algo, es su realidad  lo que habría que demostrarle, antes de pasar a explicarle cómo son las tales ciencias posibles, si es que esta última cuestión no se consideraba ya superflua. De otro modo ¿cómo es posible que nadie haya dudado nunca de nada? La verdad es que si hay tautología, como yo creo, en el pensamiento kantiano, ésta puede cohonestarse por la fe, como todas las grandes tautologías que han hecho época. Lo cierto es que Kant creía en la ciencia físico matemática como, casi seguramente, San Anselmo creía en Dios. No es menos cierto que cabe dudar de lo uno y de lo otro. (De los Apuntes inéditos de Juan Mairena)72

			No se trata de la fe “nihilista” en la muerte ni de la fe “ontologista” en Dios; como veremos más adelante, la de Kant es fe en la ciencia, a partir de esa petición de principio entre las dos grandes creencias límites entre las que oscila, ofuscada, el alma humana y sobre las que construye sistemas de pensamiento opuestos entre sí. Machado no quería incurrir en ninguna de estas posiciones, que son “tautologías” en sentido etimológico, es decir, que dicen lo “mismo”, sin visos de pasar a lo “otro”. La antinomia entre dos “fes” contrarias no tiene otra forma de ser superada que aceptarlas como una “antítesis sin síntesis” posible, como una contradicción sin recurso a un terreno más profundo donde la contradicción pudiera relativizarse. Frente a una fe y a su desarrollo tautológico no cabe otra actitud que, como en todo hacía Abel Martín, pasar de lo uno a lo otro, o citando nuevamente: “Lo inquietante no es poder pensar lo uno y lo otro, merced a un empleo inmoderado de la razón, sino agitarse entre creencias contradictorias”.73

			La prioridad de la fe filosófica sobre la razón pura y el origen fideísta de las antinomias se pone de manifiesto también en este texto de Mairena: “En toda cuestión metafísica, aunque se le plantee en el estadio de la lógica, hay siempre un conflicto de creencias encontradas. Porque todo es creer, amigos, y tan creencia es el “sí” como el “no”. Nada importante se refuta ni se demuestra, aunque se pase a creer lo uno a creer lo otro”.74

			El pensamiento filosófico, lo veremos, tiene que ser, como la intuición bergsoniana, una contemplación de lo heterogéneo, una disposición de alteridad. Las formas pretendidas de la objetividad, que estamos estudiando, son oriundas de un pensar homogéneo. Lo hemos visto en el caso de la “x” kantiana, en su espacio y tiempo como rígidas formas a priori, en su “subjetivismo”, en su fe en la ciencia, en su limitación de la dialéctica. Lo podemos ver también en los temas aproximados a la lógica formal; si bien Abel Martín no dice que la lógica sea una de las formas de la objetividad, nosotros podemos asumirla como tal.

			La lógica homogeneizadora es una lógica aporética. A primera vista no debería serlo, puesto que si es tautología no habría de ser contradictoria. Sin embargo, lo es, como una prueba de que todo pensar, por homogeneizador que sea, roza en algún punto los límites de la alteridad. Apuntamos anteriormente que Machado, como Bergson, se inclina por no reconocerle un carácter filosófico a la ciencia, ni menos a la pura lógica formal. Pero si consideramos, como se hace en este ensayo, a la ciencia, a la lógica y, en general, a todos los “reversos”, no como presentaciones falsificadas de una realidad profunda, sino como momentos de un camino ascendente, encontraremos allí la impronta de la antinómica radical de la creencia. Algunos pensadores, en nuestros días, han subrayado la radicalidad de las paradojas lógicas, matemáticas y físicas. Gottfried Martin75 y Stephen Körner76 presentan las paradojas, conocidas algunas de ellas desde la Antigüedad, como fundadas en una actitud filosófica que no comprenderíamos bien llamándola “pensar homogeneizador”. Algo de la heterogeneidad de la sustancia se trasluce ya en esas aporías de la continuidad y la discontinuidad, de lo finito y lo infinito, del lenguaje y del metalenguaje, que se muestran más radicales precisamente en la medida en que se intente retardar la contradicción.

			Desde luego, no vamos a encontrar en el humor de Mairena, en su clase de Retórica y de Sofística, en esta antesala de su proyectada Escuela de Sabiduría Superior, un capítulo de la aporética lógico matemática. Vamos a hallar ejercicios sofísticos cuyo tono juguetón es la mejor prenda de su seriedad, así como a la inversa, detrás del plante de seriedad de los científicos se encuentra un fondo lúdico que Nietzsche discernía, aunque los científicos lo nieguen. ¿Qué entiende Mairena por esta “sofística” a la que dedicaba su escuela, al par de la “retórica”? De esta última hablamos ya, caracterizándola como el buen decir con claridad que constituye el elemento de mesura frente a la profundidad germánica. La sofística, en cambio, es la libertad de pensamiento, interna, anterior a la posibilidad o imposibilidad de su libre emisión:

			Nosotros nos preguntamos si el pensamiento, nuestro pensamiento, el de cada uno de nosotros, puede producirse con entera libertad, independientemente de que luego se nos permita o no emitirlo. Digámoslo retóricamente: ¿De qué nos serviría la libre emisión de un pensamiento esclavo? De aquí nuestros ejercicios de clase, que unos parecen de lógica y otros de sofística, en el mal sentido de la palabra, pero que, en el fondo son siempre Retórica, y de la buena, Retórica de sofistas o catecúmenos del libre pensamiento. Nosotros pretendemos fortalecer y agilizar nuestro pensar para aprender de él cuáles son sus posibilidades, cuáles sus limitaciones; hasta qué punto se produce de un modo libre, original, con propia iniciativa, y hasta qué punto nos aparece limitado por normas rígidas, por hábitos mentales inmodificables, por “imposibilidades”  de pensar de otro modo. ¡Ojo a esto, que es muy grave!77

			La sofística es una lógica que se pretende rigurosa, sin concesiones a esas formas de pensamiento que abdican demasiado rápidamente de la razón, sin enterarse de ella, sin adentrarse en ella. Pero busca los límites y las condiciones de la razón: los fundamentos metaracionales de la razón por medio de las aporías de la lógica.

			Con el título de Ejercicios de sofística encontraremos el siguiente:

			Se dice que no hay regla sin excepción. ¿Es esto cierto? Yo no me atrevería a asegurarlo. En todo caso, si esta afirmación contiene verdad, será una verdad de hecho, que no satisface plenamente a la razón. Toda concepción –se añade– confirma la regla. Esto no parece tan obvio, y es, sin embargo, más aceptable lógicamente. Porque si toda excepción lo es de una regla, donde hay excepción hay regla, y quien piensa la excepción piensa la regla. Esto es ya una verdad de Perogrullo, mera tautología, que nada nos enseña. No podemos conformarnos con ella. Sutilicemos, añadamos algo que no se le pudo ocurrir a Perogrullo. 1° Si toda excepción confirma la regla, una regla sin excepción sería una regla sin confirmar, de ningún modo una no-regla. 2° Una regla con excepciones será siempre más firme que una regla sin excepciones, a la cual faltaría la excepción que la confirmase. 3° Tanto más regla será una regla cuanto más abunde en excepciones. 4° La regla ideal solo contendría excepciones. Continuad por razonamientos encadenados hasta alcanzar el ápice o el vórtice de vuestro ingenio. Y cuando os hiervan los sesos, etcétera, etcétera.78

			Encubre Mairena aquí todo el viejo problema lógico de la inducción, que Hume planteara con tanta acuidad. “Toda excepción lo es de una regla”: he aquí algo lógico, y por lógico, tautológico… y por tautológico, inútil. En cambio: “Toda regla tiene su excepción”, no solo no es lógico, sino que parece ilógico. Un enunciado particular negativo es contradictorio de un  enunciado universal afirmativo. Encontrar un ejemplo singular de lo contrario de lo establecido por una regla, desvirtúa la regla. La inducción es una forma de razonamiento imperfecto casualmente porque siempre deja abierta la posibilidad de que se encuentre una excepción a la regla. Karl Popper79, en un libro que tiende a abrogar el método inductivo, llega no obstante a ver en el establecimiento de toda hipótesis científica la tendencia correlativa a “falsar” esta hipótesis, a no descansar hasta no haberle encontrado una excepción. Ciertamente, en la historia de la ciencia, ninguna hipótesis-ley cae por el hecho de encontrarle una excepción, sino que se defiende, complicándose, para subsumir la excepción.80 Pero  en todo caso, a diferencia de los postulados axiomáticos, encontraremos en  las ciencias que hacen formulaciones sintéticas lo que podríamos llamar una “voluntad de excepción”, sin la cual sería imposible el progreso de tales ciencias. Todo ello sin contar con el carácter estadístico de toda la actual microfísica.

			Si en la razón especulativa científica podemos encontrar esta necesidad de la excepción, que es ya una mostración de la “heterogeneidad” interna de la realidad, algo similar hallamos en la razón práctica jurídica. Cuando Hans Kelsen sostiene que una norma no es jurídica si no está dado junto con ella el procedimiento para punir a quienes la infrinjan, ve la necesidad de que la regla sea violada; en efecto, si no lo fuera, no se tendría experiencia de la  eficacia del procedimiento punitivo. Si la regla fuera siempre violada, es obvio que se acabaría el orden jurídico. Tenemos aquí que no se puede seguir hasta el fin la lógica de Mairena, y es que en realidad no se puede perder nunca esta alteridad –la oposición entre la norma y la rebeldía individual– ejemplificada en el ejercicio de sofística por la regla y sus excepciones. El ejercicio, llevado hasta sus últimas consecuencias, pasa ciertamente a  “lo otro”, pero lo hace al precio de olvidar completamente “lo uno”.

			Kant había mantenido a la aritmética libre de contradicciones o de aporías, eliminando de ella, de una manera un tanto aristotélica, el “infinito actual”. Pero la matemática posterior ha tocado con sus propias manos las aporías, con un asombro similar al experimentado por la escuela pitagórica cuando descubrió los números “irracionales” en la inconmensurabilidad del lado y la diagonal de un cuadrado. En otro ejercicio de sofística, Mairena alude a lo que será una versión contemporánea de la vieja “irracionalidad” de la aritmética:

			La serie par es la mitad de la serie total de los números. La serie impar es la otra mitad. Pero la serie par y la serie impar son –ambas– infinitas. La serie total de todos los números es también infinita. ¿Será entonces doblemente infinita que la serie par y que la serie impar? No parece aceptable, en buena lógica, que lo infinito pueda duplicarse, como tampoco que pueda partirse en mitades. Luego la serie par y la serie impar son ambas, y cada una, iguales a la serie total de los números. No es tan claro, pues, como vosotros pensáis, que el todo sea mayor que la parte. Meditad con ahínco, hasta hallar en qué consiste lo sofístico de este razonamiento. Y cuando os hiervan los sesos avisad.81

			La conclusión es acertada: desde el momento en que la serie de los números naturales no es para nosotros una serie siempre abierta, unos puntos suspensivos puestos más allá de todo número dado, sino una totalidad cerrada, ocurre que la parte puede ser igual al todo. El número de todos los números naturales es el mismo que el número de todos los números impares, y se le designa con el nombre de alef, primera letra del alfabeto hebreo.

			S. Körner plantea un razonamiento parejo con el de Mairena:

			[…] la clase infinita de todos los números naturales tiene como una de sus subclases propias la clase de todos los números pares. Aquí puede establecerse una correspondencia biunívoca entre la clase y subclase propia ateniéndose a la siguiente regla: a) Pónganse los números naturales en su orden de magnitud: 1, 2, 3… y pónganse los números pares en el orden natural suyo: 2, 4, 6… b) Aparéense el primer número de la primera serie con el primer número de la segunda, el segundo de aquella con  el segundo de ésta, y así sucesivamente. Así, cada miembro de la primera serie tendrá una pareja y una sola en la segunda, y no habrá miembro alguno de una y otra que permanezca sin ella.82

			Llamamos “numerables” a todas estas clases de número naturales. ¿Qué importa que en el nivel de las clases “numerables”, cuyo número cardinal es alef, haya subclases “iguales” a la clase entera? Aun cuando el filósofo tuviera aquí sobrados motivos para detenerse frente a la antinomia, como lo hace Mairena, parece que una matemática metodológicamente exenta de “prejuicios” filosóficos puede seguir adelante, bastándole con “operar” más que con “entender”. Esta matemática encuentra clases no numerables, como la clase de todos los números reales, y a esta le asigna otro número “transfinito”, distinto de alef. Tenemos, para mayor asombro de un hipotético discípulo de Mairena, que “los números cardinales transfinitos son en algunos casos iguales uno a otro, y que, entre los números cardinales, uno puede ser, en un sentido preciso, mayor que otro”.83 Pero resulta que la matemática solo deja de ser filosofía por razones metodológicas y, diríamos, pedagógicas. Ella misma, operando, ha de encontrar su fondo aporético y su reflejo de la esencial heterogeneidad de la sustancia, a pesar de que Machado la reputa “homogénea”.

			La teoría de los números transfinitos, debida en buena parte a Cantor, no está libre de las paradojas que surgen del infinito actual. “Si suponemos la existencia de la clase de todos los números cardinales, entonces este supuesto, que la teoría de Cantor no prohíbe, es incompatible con su teorema de que no existe número cardinal transfinito mayor alguno. La clase de todos los números cardinales no puede concebirse como completamente dada”.84 Hausdorff dice al respecto:

			Lo inquietante a propósito de esta antinomia no es que surja una contradicción, sino que no se esté preparado para ella; en efecto, la clase de  todos los números cardinales parece a priori tan propicia como la  de todos los números naturales. Surge de aquí la inseguridad acerca de si tal vez otras clases infinitas, o posiblemente todas ellas, no serán acaso asimismo pseudo clases afectadas de contradicciones… y luego, la tarea de eliminar esa inseguridad.85

			Sabido es que la escuela intuicionista matemática holandesa, oponiéndose a Cantor, ha restringido el alcance de las matemáticas a fin de liberarlas de contradicciones, volviendo con ello de cierta manera a Kant y a su abstención del infinito actual. ¿Qué habría dicho Mairena de esta oposición interior en las matemáticas? Quizá hubiera visto en ello una alternativa entre su pensar homogéneo y un pensar heterogéneo en la aritmética misma, alargando el punto de vista de su maestro. La diferencia entre el número alef (que designa la clase de todos los números naturales como la de los racionales) respecto del “transfinito c” (que designa la de los reales que cubren el “continuo”) es también una imagen de la heterogeneidad. Digo una imagen porque, a pesar de la geometría analítica, no hay realmente conjunto numérico capaz de expresar el continuo geométrico. Pueden establecerse las relaciones biunívocas que se quieran, pero, como decía Bergson, no se puede “componer el continuo con discontinuidades”. El salto –porque no hay paso– de lo discontinuo a lo continuo es un aspecto de la heterogeneidad de la realidad, aspecto interesante para la filosofía de las matemáticas y, desde luego, para la filosofía en general.

			

			Pero es indudable que, para Mairena, el pensar heterogéneo recubre y engloba el pensar homogéneo. La antinomia de fondo no se da entre un universo heterogéneo y otro homogéneo, sino como salto interior en la sustancia única heterogénea. Su opción estaría de parte del infinito  actual, contra Kant, afrontando las paradojas y, contra Hegel, negándose a  encontrarles síntesis a todo trance.

			Aunque situamos la lógica en el terreno del pensar homogéneo carente de auténtica objetividad, no hemos de olvidar que Mairena intenta definir una “lógica de poetas”, algo que ya expresa entre paradojas lo que el poeta cantará en imágenes, esa gran mónada del panteísta Giordano Bruno: “En nuestra lógica carece de sentido afirmar que el todo sea mayor que la parte, como ya demostramos o pretendimos demostrar. Porque nuestro pensar pretende ser pensar de lo infinito, y lo infinito, o no tiene partes o, si las tiene, son también infinitas, y no puede haber un infinito mayor que otro. Esto, de ningún modo”.86 Y si encontramos números “transfinitos” mayores que otros, llegamos a la posibilidad e imposibilidad de uno mayor que todos ellos, demostrando con ello simplemente la necesidad de salir por los tejados, desde esta aritmética fatalmente tortuosa, hacia el campo libre del Gran Pleno.

			La lógica del infinito pretende ser una lógica temporal bergsoniana y, por fuerza, tiene que ser una lógica de difícil definición, y más difícil aplicación, pues debe seguir el hilo de lo que para Bergson solo podía ser intuido. En ella queda negado el “principio de identidad”.

			En nuestra lógica –habla Mairena a sus alumnos– no se trata de poner el pensamiento de acuerdo consigo mismo, lo que, para nosotros, carece de sentido; pero sí de ponerlo en contacto o en relación con todo lo demás. No sabemos, en verdad, cuál será, en nuestra lógica, la significación del principio de identidad, por cuanto no podemos probar que nada permanezca idéntico a sí mismo, ni siquiera nuestro pensamiento, puesto que no hay manera de pensar una cosa como igual a sí misma sin pensarla dos veces, y, por ende, como dos cosas distintas, numéricamente al menos.87

			Interesa un pensamiento no-tautológico, es decir, un pensamiento que diga lo otro de sí mismo, a saber, la realidad. Si esta es duración, es claro que donde “todo fluye y nada permanece” no tiene sentido el principio de identidad. A esto cabría alegar que, tanto el principio de identidad como el de no-contradicción valen solo “en un mismo tiempo y a un mismo respeto”. No obstante, la objeción de Mairena contra el principio de identidad es más honda: aun en un pretendido corte transversal del tiempo, es necesario distinguir en la ecuación A = A, “aunque sea numéricamente”, el primer miembro del segundo. Esta operación necesita un tiempo de pensamiento. Una duración inesquivable distingue siempre, pues, los dos términos de una igualdad.

			La negación del principio de “no-contradicción” tiene, además de esas, otras implicaciones. Apunta a la ya mencionada negación de los contrarios. Si bien, puede haber juicios contradictorios o juicios contrarios, no hay entes contrarios. Así como no interesaban los juicios tautológicos, tampoco interesan los contradictorios. Decir que A no es no A es decir casi nada, porque ningún ente es un “no A”. En cambio, sí hay que introducir una especie de “principio de alteridad”:

			En nuestra lógica tampoco ha de aprovecharnos el principio de contradicción, o de no contradicción, que llaman otros. Porque no hay cosa que sea lo contrario de lo que es. El ser carece de contrarios. Y donde no hay contrarios no hay posible contradicción. Por nuestra lógica vamos siempre de lo uno a lo otro, que no es su contrario, sino, sencillamente otra cosa.88

			Todo pensamiento es movimiento, o mejor aún, cambio cualitativo, y por eso es que no valen las leyes del silogismo. “Pretendemos pensar en el tiempo la pura sucesión irreversible, en la cual no es dable la coexistencia de premisas y conclusiones”. Si artificialmente inmovilizamos el tiempo, proyectándole en el espacio, “sólo es posible pensar un movimiento de lo inmutable, en el cual ni las premisas pueden engendrar conclusiones, ni las conclusiones pueden estar contenidas en las premisas”.89 En un pensamiento dinámico, temporal, las conclusiones expresan una novedad absoluta no contenida en las premisas. En un hipotético pensamiento estático, espacial, no puede haber diferencia entre la conclusión y las premisas.

			En el texto de Mairena que hemos venido exponiendo y comentando aparecen otras afirmaciones sorprendentes que incluso contradicen, a primera vista, lo ya dicho. Por ejemplo, dice Mairena: “En nuestra lógica se abarca tanto como se aprieta, y la comprensión de un concepto es igual a su extensión”.90 No es el caso de los conceptos de número natural y de número par, pues teniendo distinta comprensión o connotación, tienen la misma extensión; pero, según Mairena, no puede haber “distintos infinitos”. Me parece que esta afirmación desborda ya por completo la “lógica homogénea” y se refiere más a las “esencias” que a las “ideas”, según distinción que después expondremos: pensar una “esencia” poética  es revivir todos los ejemplos evocados en ella, de modo que el concepto es  la galería del recuerdo.

			Agrega Mairena: “En nuestra lógica, nada puede ponerse a sí mismo. Ni nada puede ponerse más allá de sí mismo. Ni salir de sí mismo. Ni, por ende, tornar a sí mismo”.91 Esto ya no es lógica, sino metafísica antifichteana o antihegeliana. Lo veremos luego; baste adelantar que creemos que, a pesar de todo, hay en el pensamiento de Machado una posición originaria y un desdoblamiento subsecuente. No obstante, esto no es predicable de ningún ente en particular sino de los vínculos entre el ser y la nada, y para entes particulares siguen valiendo las antedichas prohibiciones lógicas de Mairena.

			

			Segunda forma de la objetividad:  vaciamiento del sujeto en la ciencia

			La segunda (pretendida forma de la objetividad), el llamado mundo objetivo de la ciencia, descolorido y descualificado mundo de puras relaciones cuantitativas, es el fruto de un trabajo de desubjetivación del sujeto sensible, que no llega –claro es– a plena realización, y que, aunque a tal llegara, sólo conseguiría agotar el sujeto, pero nunca  revelar objeto alguno, es decir, algo opuesto o distinto del sujeto.92

			De la antinomia entre la heterogeneidad y la homogeneidad, la ciencia escogerá la homogeneidad, con lo que Machado reitera la teoría bergsoniana de la ciencia físico-matemática.

			La eliminación de lo múltiple

			Todo el trabajo de la ciencia se orienta en el sentido apuntado por el célebre libro de Emile Meyerson, Identidad y realidad, obra que posiblemente Machado conocía, dada su importancia en la época; la ciencia trata de eliminar la diferencia y la multiplicidad a favor de la identidad y la unidad. La metafísica de Abel Martín, como la intuición bergsoniana, tienen en cambio una vocación de heterogeneidad, representada en Bergson por la duración y en Machado por la alteridad.

			De lo uno a lo otro es el gran tema de la metafísica. Todo el trabajo de la razón humana tiende a la eliminación del segundo término. Lo otro no existe: tal es la fe racional, la incurable creencia de la razón humana. Identidad = realidad, como si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro no se deja eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de roer en que la razón se deja los dientes. Abel Martín, con fe poética, no menos humana que la racional, creía en lo otro, en la esencial heterogeneidad del ser, como si dijéramos, en la incurable otredad que padece lo uno.93

			Pero si en la lógica hemos visto que una doctrina de la identidad nos lleva de la mano a una situación aporética, la teoría de la ciencia, y en ocasiones recientes la ciencia misma, nos presentarán la antinomia de la ciencia y la conciencia, de la exterioridad y de la interioridad, que para Machado es un caso más de esta antitética existencial de la que está llena su vida y su obra. Al buscar el objeto en el exterior del sujeto, provoca la pérdida del sujeto sin dar nunca con el objeto… En el precioso prólogo de Campos de Castilla, en otro sorprendente parecido con la Fenomenología del espíritu, dice Machado:

			Somos víctimas –pensaba yo– de un doble espejismo. Si miramos afuera y procuramos penetrar en las cosas, nuestro mundo externo pierde en solidez, y acaba por disipársenos cuando llegamos a creer que no existe por sí, sino por nosotros. Pero si, convencidos de la íntima realidad, miramos adentro, entonces todo nos parece venir de fuera, y es nuestro mundo interior, nosotros mismos, lo que se desvanece. ¿Qué hacer entonces? Tejer el hilo que nos dan, soñar nuestro sueño, vivir; sólo así podremos obrar el milagro de la generación. Un hombre atento a sí mismo, y procurando auscultarse, ahoga la única voz que podría escuchar: la suya; pero le aturden los ruidos extraños. ¿Seremos, pues, meros espectadores del mundo? Pero nuestros ojos están cargados de razón, y la razón analiza y disuelve. Pronto veremos el teatro en ruinas, y, al cabo, nuestra sola sombra proyectada en la escena.94

			En cuanto a la disolución de la objetividad, sería oportuno poner este texto hegeliano: “Se muestra que, detrás del llamado telón, que habría de cubrir lo Interior, no hay nada que ver, si no es que nosotros mismos vamos detrás, tanto para que haya quien vea como para que haya algo que ver”.95 Y agreguemos este otro texto respecto del fracaso de la pura subjetividad, concerniente al Fausto de Hegel: “y ella (la conciencia-de-sí) va, a través del perfeccionamiento de su ser para sí, a intuirse como una sustancia independiente otra”.96

			Sabido es que en el momento en que Machado escribe Campos de Castilla –ya hemos tenido ocasión de apuntarlo– se da en él un viraje desde la interioridad pura hasta lo que casi podríamos llamar una épica, inspirada, como él lo dice, en el Romancero y en el Génesis. Las palabras citadas del prólogo tienen, desde luego, ese sentido biográfico y poético. Pero tienen, también, un alcance universal filosófico. Una filosofía realista, extrovertida, tropieza al fin con el fantasma del sujeto que, echado por la puerta, se cuela por la ventana. Una filosofía idealista, en alguna forma intimista, se  encuentra un día con el vértigo de los abismos pascalianos. Un hombre “objetivo”, interesado solamente por aquello que sea matter of fact, no hace a  menudo otra cosa que huir de la tentación de erigirse en el absoluto; no es raro encontrar este tipo de hombre entre los detractores de Hegel. Por otra parte, el que se pasa su vida entera auscultándose a sí mismo, perdido en los repliegues de su persona y de su patología, puede ahogar, como dice Machado, su verdadera voz, perdida entre los rumores casi autónomos de lo que Bergson llamaba el “yo superficial”, no libre, aunque sean estos los rumores simbólicos del inconsciente. En Machado, como en Hegel, la antítesis de la exterioridad y la interioridad solo se resuelve por la poiesis, por la creación de una obra.

			

			La ciencia físico-matemática

			Pero sigamos con la ciencia físico-matemática, precisamente como una modalidad de la tendencia objetivante que ha de encontrarse con el sujeto, a quien no ve por llevarlo demasiado cerca. Nuestra ciencia físico-matemática es en buena parte heredera de Demócrito, quien había calificado a  las cualidades sensibles como meras “opiniones”, sosteniendo que solo los átomos y el vacío son verdaderos. “Opinión”, según Demócrito, es lo aparente, lo “no verdadero” y, aunque argumentemos contra él, es necesario considerar que “[…] la ciencia ha ido formando, a través de los siglos, una concepción del universo puramente mecánica, que lleva implícita la opinión de Demócrito, la cual, mutatis mutandis, ha llegado hasta nosotros, pobres diablos que estudiamos la Física, con algunos lustros de rezago, en las postrimerías del siglo XIX”.97 El conflicto de Mairena es, no obstante, inmediato: cómo conciliar el mundo poético con ese esquema mecanicista del universo. “Seríamos –dice– el vacío del vacío mismo, un vacío en que ni siquiera se mueven los átomos”.98 ¿Pero qué es un vacío, qué son unos átomos, iguales y múltiples y sus movimientos; qué es su realidad, distinta del ser aparente de los colores? Mairena no subraya lo bastante la puerilidad de un esquema mecanicista que no vislumbra estos interrogantes; sin embargo, con una mezcla de recreación estética y de ironía, alude al carácter artificial, artístico incluso, del mundo de Demócrito: “[…] aunque sea cierto que nosotros no podemos ser sin los átomos, pues que  al fin estamos de ellos compuestos, no es menos cierto que ellos tampoco pueden ser sin nosotros, puesto que, al cabo, ellos aparecen en nuestra conciencia; nuestra conciencia los engloba, junto con los colores del iris y las pintadas plumas de los pavos reales”.99 Sigue lo de que la realidad e irrealidad son indemostrables fuera de la conciencia, pero no llega a negar, con Berkeley, la mortal vigencia de este reverso constituido por el vacío y por los átomos. Encontraremos más adelante otras formas de esta antinómica, y, entre ellas, la que las resume a todas, último enfrentamiento entre platonismo y atomismo: el argumento ontológico frente a la “creencia” en la muerte.

			Cuando Machado sostiene la incompatibilidad lógica entre movimiento y cambio, hay que tener presente que no se trata de una alternativa excluyente, tal como aparece prima facie, sino de la complementariedad entre un reverso y un anverso. Así hay que entender que “en nuestra lógica, los conceptos de cambio y de movimiento son tan distintos, que no es posible asimilar el uno al otro. Lo que se mueve –si algo se mueve–, no puede cambiar; lo que cambia –si algo cambia–, no puede moverse”.100 Ante esta afirmación de Mairena de que lo que se mueve no puede cambiar, uno de sus discípulos arguye que algo puede, a la vez, moverse y, por ejemplo, deteriorarse. Mairena responde que eso puede pensarse solamente porque hay partes del objeto en cuestión que, en el proceso, han permanecido inmutables. Y agrega: “De aquí sacaba mi maestro consecuencias muy graves. Primera: si lo que se mueve no puede cambiar, es el movimiento la prueba más firme de la inmutabilidad del ser, entendiendo por ser ‘ese algo’, que no sabemos ‘lo que es’, ni siquiera ‘si es’, y del cual, en este caso, pensamos el movimiento”.101 Sin llevarlo a aporías, el movimiento es una prueba a favor de la versión eleática del ser. Y es que, como alguien decía, el atomismo es el ser de Parménides cambiado en menudo. Del ser de cada átomo pensamos características que la escuela de Elea atribuía al ser único. Sin saber “qué es”, ni “si es”, pensamos de tal ser la inmutabilidad. De allí la segunda conclusión de Mairena: “La ciencia física, que reduce la naturaleza a fenómenos de movimiento, piensa un ser inmutable, a la manera eleática, al cual atribuye un movimiento”.102

			La ciencia física nos deja realmente sin “cambios cualitativos”, pues los considera meras apariencias de movimientos o cambios de lugar: es el gran arte, la poesía negativa, de reducir el cambio a movimiento, es decir, a lo inmutable. Contra esto no arguye el principio de Carnot, que atrajo con insistencia la atención de Machado. Podríamos resumir este principio, conocido como segunda ley de la termodinámica, con palabras de Bergson: “[…] todos los cambios físicos tienen una tendencia a degradarse en calor, y […] el calor mismo tiende a repartirse de una manera uniforme entre los cuerpos”.103 A primera vista, al señalar esta ley de la flecha del tiempo cósmico, la distinción entre el pasado y el futuro del universo asumido como un sistema cerrado, indicaría un cambio profundo; pero la verdad es que incluso la “muerte térmica del universo” deja intactos los átomos, consiguiendo más bien la homogeneidad de sus movimientos. Machado ve en la ley de Carnot algo “contra los progresistas y su ingenua fe en el mañana”104, y empareja a los descubridores de este principio con Lamartine, dentro del espíritu del siglo: “Lamartine llora, con los románticos –¿quién no es romántico en esta centuria?–, el fugit irreparabile tempus, mientras Carnot y Clausius ponen, con su termodinámica, también en el tiempo, la regla más general de la naturaleza”105; sin embargo, no verá Machado aquí una conversión de la física a la metafísica: habría aceptado quizá concebir la entropía, la degeneración energética, como un “reverso” del cambio cualitativo, más explícito y radical que la mera inmutabilidad, a la manera como lo hacen ciertos intérpretes de Bergson.106 Un proceso de homogeneización más que una homogeneidad ya lograda, en los antípodas del Gran Pleno o conciencia integral. Y es que Machado busca una sustancia en permanente cambio que, no obstante, no sea, con el fugit irreparabile tempus, un vector hacia el Gran Cero. Parece ser este el sentido de su elogio, un poco embozado a Nietzsche, cuando dice de él: “[…] aquella su invención de la Vuelta eterna, en pleno siglo de Carnot; su tono, tan patético y tan seguro ante cosas tan improbables, tiene su grandeza. Este jabato de Zaratustra es realmente impresionante”.107

			Dicho lo anterior, nos sentiríamos tentados a agregar que la ciencia se ocupa del movimiento y la metafísica del cambio. Ambos, movimiento y cambio, son “reales”, aunque el movimiento sea solo uno de los tantos “reversos” del ser, y su realidad, la realidad de las apariencias, el espejismo  necesario de las pretensiones de la objetividad. Pero ya hemos tenido ocasión de ver que el examen de un “reverso” lo hace aparecer en ese su ser de “reverso” o, dicho en otras palabras, que en el interior mismo de las ciencias se tocan sus límites al tropezar con las aporías, a menos que mediante una puesta entre paréntesis metodológica, igualmente reveladora, se eviten esas aporías.

			

			Ese es el sentido que tienen en Machado las aporías de Zenón de Elea: manifestar en el mismo discurso científico la imposibilidad del movimiento, o mejor, su carácter apariencial, mientras una cierta estrategia de las matemáticas no venga a poner fuera de juego uno de los elementos esenciales de la aporía. En las aporías de Zenón habría que apreciar tres planos: uno, el que asumiendo el continuo intuitivo transforma el movimiento en cambio y supera así la aporía; otro, el de la plena validez de los argumentos de Zenón cuando se descompone el continuo en discontinuidades, el movimiento en inmovilidades; y un tercero, el de la pura solución matemática, que destruye el pretendido “sofisma” eliminando el continuo dado a la intuición.

			Comenzaremos dando la razón a Zenón, y con Mairena exploraremos uno solo de los “sofismas”: el de Aquiles y la tortuga.

			Es seguro que Aquiles, el de los pies ligeros, no alcanza fácilmente a la tortuga, si sólo se propusiera alcanzarla, sin permitirse el lujo de saltársela a la torera. Enunciado en esta forma, el sofisma eleático es una verdad incontrovertible. El paso con que Aquiles pretende alcanzar, al fin, a la tortuga, no tiene en nuestra hipótesis mayor longitud que la del espacio intermedio entre Aquiles y la tortuga. Y como, por rápido que sea este paso, no puede ser instantáneo, sino que Aquiles invertirá en darlo un tiempo determinado, durante el cual la tortuga, por muy lenta que sea su marcha, habría siempre avanzado algo, es evidente que el de los pies ligeros no alcanzará al perezoso reptil marino y que continuará persiguiéndolo con pasos cada vez más diminutos y, si queréis, más rápidos, pero nunca suficientes. De modo que el sofisma eleático puede enunciarse de la forma más lógica y extravagante: Aquiles puede adelantar a la tortuga sin el menos esfuerzo; alcanzarla, nunca.108

			Ni Mairena ni ninguno de los discípulos, como hubiéramos podido esperarlo, trae a cuento la refutación aristotélica del “sofisma”. Aristóteles reduce la refutación de este “sofisma” a la del llamado “de la dicotomía”, que expresa “la imposibilidad del movimiento, por la necesidad de que el móvil alcance el medio antes que el término”109; y lo refuta como sigue: “asume falsedad el argumento de Zenón, de que no pueden recorrerse infinitos puntos o tocar uno a uno puntos infinitos en tiempo finito, porque en doble sentido se dice infinita la longitud y el tiempo, y en general, todo continuo: o por división, o por extensión. Las cosas infinitas en cantidad, entonces, no pueden ser tocadas en tiempo finito, pero lo pueden las infinitas por división, porque también el tiempo es infinito en este sentido”.110 La infinitud del espacio por división, como la del tiempo, son para Aristóteles infinitudes “potenciales”, y no infinitudes “actuales”. Aquiles puede alcanzar a la tortuga en un tiempo y un espacio en cuya subdivisión en instantes y puntos podemos llegar hasta donde queramos, dejándola siempre abierta, sin haber establecido nunca una lista infinita de momentos y situaciones. Hegel hace ver que Aristóteles, al hablar de una infinitud puramente potencial en la división de un segmento o de un lapso, está estableciendo ya los derechos de un continuo siempre divisible pero nunca dividido, de un continuo respecto del cual la multiplicidad permanece, en cierto modo, ajena. Escribe Hegel:

			Aristóteles opone la continuidad a la infinita divisibilidad [considerada] como aquella en la que se basan las más afamadas de aquellas pruebas […]. La continuidad […] conviene tanto al tiempo como al espacio, de modo que la infinita, vale decir, abstracta multiplicidad, se halla contenida en la continuidad sólo en sí, según la posibilidad […], la divisibilidad misma es sólo una posibilidad, no una existencia de las partes, y la multiplicidad en general se halla puesta en la continuidad sólo como un momento, como un eliminado.111

			Desde luego, no se trata de abandonar la infinita divisibilidad a favor de un insostenible “atomismo”, como límite último de la división del espacio y del tiempo. Contra esta hipótesis, Zenón argüía incontrovertiblemente con sus otras aporías: la del “instante” y la del “estadio”.112 Las aporías de Zenón, la segunda antinomia kantiana y la dudosa síntesis hegeliana esbozada en la crítica a esa antinomia, están contra una infinitud en acto, o contra una finitud, en cuanto a los instantes y momentos en que Aquiles persigue a la tortuga. Pero en Kant y en Hegel ya se ve, como se vislumbra en Aristóteles, que en tal proceso hay una continuidad, empírica o conceptual, que es otra cosa que el atomismo o que su agotarse en un proceso de infinita división.

			

			La salida no es, empero, la solución dada por las matemáticas a las aporías de Zenón mediante el concepto de límite. No puedo entrar aquí en esta solución. Pero sí quisiera dar la palabra a una gran autoridad en el campo de las matemáticas respecto de la renuncia que estas deben hacer cuando, para resolver la aporía, eliminan el continuo intuitivo. Dice en efecto R. Courant:

			Ciertamente, la idea intuitiva del continuo posee una realidad psicológica en la mente humana; pero es imposible recurrir a ella para resolver una dificultad matemática; debe subsistir una discrepancia entre la idea intuitiva y el lenguaje matemático ideado para describir los rasgos científicamente importantes de nuestra intuición en una  nomenclatura lógicamente precisa. Las paradojas de Zenón son  una importante indicación en esta discrepancia […] Si analizamos lo que realmente queremos dar a entender mediante las palabras “aproximación continua”, o cómo debemos proceder para verificarla en un caso especial, nos vemos obligados a aceptar una definición tal como la de Cauchy. Esta definición es estática: no presupone la idea intuitiva de movimiento. Por el contrario, sólo mediante una definición estática semejante es posible realizar un análisis matemático preciso de la continuidad del movimiento en el tiempo, y dejar de lado las paradojas de Zenón en lo que a la ciencia matemática respecta.113

			La definición del movimiento es, desde un punto de vista matemático, no solamente estática, sino que asume un tratamiento del infinito actual; hemos visto que ello conduce a aporías, con lo que, en el fondo, lo único que se ha hecho filosóficamente es desplazar la antinomia.

			Volvamos a la clase de Sofística de Mairena. Dice este a uno de sus alumnos, después de exponer la aporía de Aquiles:

			Veamos ahora, señor Martínez, en qué consiste lo sofístico de este razonamiento. En suponer –observó Martínez–, que Aquiles, al encontrarse en A y la tortuga en B, daría el paso AB y no el paso AC, un poquito mayor, con el cual alcanzaría a la tortuga sin adelantarla, si calculaba exactamente el tiempo que invierte la tortuga de ir de B a C. ¿Qué piensa el oyente? Que la objeción parece irrefutable. Sin embargo, el cálculo de Aquiles es de una realización también problemática. Porque el paso de la tortuga es un asunto privativo de la tortuga, y no hay razón alguna para que sea de una longitud conocida por Aquiles, antes de realizarse. Si, por cansancio o por capricho, la tortuga amengua el paso, Aquiles podrá alcanzar a la tortuga por un azar, nada probable; por cálculo, nunca.114

			Lo interesante en la argumentación de los personajes machadianos es el haberse tomado en serio, en el argumento, el hecho real de que tanto Aquiles como la tortuga se mueven “por pasos”. Ahora bien: estos pasos, en cuanto hechos dados, perjudican el razonamiento de Zenón; tanto es así que en el argumento de la dicotomía o en el de la flecha se emplean móviles que se desplazan “continuamente” y no por saltos. No obstante, en esos casos, donde no hay pasos reales, Zenón introduce la infinita división en puntos de la trayectoria, el fraccionamiento infinito del movimiento en pasos ideales. Martínez desconoce que la idealidad conlleva la división infinita, la posibilidad de considerar como un paso cualquier fracción de paso. Acepta, en cambio, el cálculo previo, la racionalidad  de los pasos, inherente a esa su idealidad. El oyente es más radical: sabe  que el movimiento está constituido por pasos, que es discontinuo, pero que  cada uno de estos pasos es continuo e indivisible; la división del trayecto en pasos es real y solo el azar puede hacer coincidir el término de un paso  de Aquiles con uno de la tortuga. El oyente es bergsoniano y hubiera podido aducir el siguiente texto de Materia y memoria:

			[…] en vez de reconocer que la tortuga da pasos de tortuga y Aquiles pasos de Aquiles, de manera que después de un cierto número de estos actos o saltos indivisibles Aquiles habrá adelantado a la tortuga, se cree uno en el derecho de desarticular como quiera los movimientos de Aquiles y como quiera los movimientos de la tortuga: se divierte uno así en reconstruir los dos movimientos según una ley de formación arbitraria, incompatible con las condiciones fundamentales de la movilidad.115

			Se reconoce entonces el carácter indivisible del movimiento en cada paso y se declara artificial el proceso de división infinita (al modo de Zenón), así como la solución de la aporía por series convergentes infinitas (al modo matemático). El movimiento dado a la intuición sensible pierde las  características que, por vía racional, llevan a afirmarlo o a negarlo, pero en todo caso a destruirlo. ¿Qué realidad tiene a los ojos de Machado este movimiento sensible percibido desde el exterior? Una realidad menos apariencial, si cabe decirlo, más real, que la del movimiento racional.

			

			Tercera y cuarta formas de la objetividad: la representación de mi mundo y la de “los otros”

			Aquí nos referiremos brevemente a estas dos formas de la representación del mundo (la de mi mundo y la de los otros) en vista de que redescubriremos la tercera al considerar la lírica de Machado en la parte final de este ensayo; en cuanto a la cuarta, y dada su estrecha relación con los temas del solipsismo machadiano y del problema del otro, ahondaremos en su planteamiento en la exposición de la quinta forma de la objetividad.

			Sobre la tercera forma dice Machado en su Cancionero apócrifo que: “[…] es el mundo de nuestra representación como seres vivos, el mundo fenoménico propiamente dicho”.116 Ciertamente, el mundo de los sentidos sufre una profunda metamorfosis al convertirse en poema, en pintura o en escultura; pero hecho eso sigue dando testimonio del origen subjetivo de la objetividad, del milagro de la desubjetivación que implica toda objetividad. “Se olvida –decía mi maestro– que la objetividad, en cualquier sentido que se tome, es el milagro que obra el espíritu humano, y que, aunque de ella gocemos todos, el tomarla en vilo para dejarla en un lienzo o en una piedra es siempre hazaña de gigantes”.117 Esto dice Mairena a propósito de Velázquez, cuya estética, emparejada por Mairena con la kantiana, vendría a decir: “la pintura existe”. Sería una pintura de la pintura, como dice Heidegger que Hölderlin poematizaba la esencia de la poesía. Este arte reflexivo, precisamente porque incide sobre las condiciones de la objetividad, trasciende tanto al sujeto solipsista como al objeto pretendidamente independiente y sustancial. Pero no nos adelantemos tanto: para la pura sensibilidad ingenua vale plenamente el esse est percipi.

			La cuarta forma de la objetividad corresponde al mundo que se representan otros sujetos vitales. Este –dice Abel Martín– aparece, en verdad, englobado en el mundo de mi representación, pero dentro de él, se le conoce por una vibración propia, por voces que pretendo distinguir de la mía. Estos dos mundos que tendemos a unificar en una sola representación homogénea, el niño los diferencia muy bien, aun antes de poseer el lenguaje.118

			Así entonces, esta forma de objetividad tampoco resulta “objetiva”, es “una aparente escisión del sujeto”. Lo veremos un poco más adelante.

			Quinta forma de la objetividad:  la trascendencia del sujeto

			El solipsismo machadiano

			Antes de referirnos a la quinta forma de la objetividad, aquella en que el sujeto trasciende, paradójicamente, por la toma de conciencia del proceso del amor, detengámonos en el solipsismo de Machado, soterraño en toda su lírica, nunca definitivamente vencido, por vía de razón ni de creencia. Tanto en lo que a él respecta como en lo concerniente al cogito machadiano, punto de partida de la aventura erótica hacia la heterogeneidad, estableceremos algunas comparaciones aclaradoras entre su pensamiento y el de Sartre. Si este va a encontrar al tú en el vaciadero que produce en el yo con su mirada, Machado sospechará la alteridad en los claros ojos de mirar furtivo de la amada, ausente en su presencia, presente en su ausencia.

			Casi no es necesario decir que para verdaderos pensadores como Sartre y Machado la cuestión de la existencia del prójimo no puede quedar resuelva mediante una afirmación pragmática, basada en mi comercio cotidiano con los otros. La comunicación tampoco queda establecida por el hecho del hablar cotidiano. Machado pone en boca de Mairena su opinión sobre el pragmatismo: “Nosotros militamos contra una sola religión, que juzgamos irreligiosa: la mansa y perversa que tiene encanallado a todo el Occidente. Llamémosle ‘pragmatismo’, para darle el nombre elegido por los anglosajones del Nuevo Continente, que todavía ponen el mingo en el mundo, para bautizar una ingeniosa filosofía, si os place, una ingeniosa carencia de filosofía”.119 Precediendo a Sartre muchos años, Machado no va dar por suficientemente claro el asunto de la existencia del prójimo: encontrará la solución, paradójicamente y como el existencialista francés, en el cogito. Pero Machado será en este punto más radical que Sartre.120

			Sartre dice que una teoría de la existencia del prójimo “no debe aportar una nueva prueba de la existencia del prójimo, un argumento mejor que los otros contra el solipsismo. […] Si el solipsismo ha de rechazarse, no puede ser porque sea imposible o, si se prefiere, porque nadie es verdaderamente solipsista”.121 Solo es refutable si encuentro inmediatamente al tú en mí, con la misma certidumbre con que me encuentro a mí mismo:

			Así, pues, si el prójimo no me es inmediatamente presente y si su existencia no es tan segura como la mía, toda conjetura sobre él carece enteramente de sentido. Pero precisamente no conjeturo la existencia del prójimo: la afirmo. Una teoría de la existencia ajena debe, pues, simplemente, interrogarme en mi ser, esclarecer y precisar el sentido de esa afirmación y, sobre todo, lejos de inventar una prueba, explicitar el fundamento mismo de esa certidumbre.122

			Si el problema del tú no tiene una solución pragmática, tampoco se resuelve por la vía inductiva:

			Siempre se ha dicho –observó el alumno de Mairena– que nosotros afirmamos la existencia de nuestro prójimo, del cual sólo, en efecto, percibimos el cuerpo como parte homogénea del mundo físico, merced a un razonamiento por analogía, que nos lleva a suponer en ese cuerpo semejante al nuestro una conciencia no menos semejante a la nuestra. Y en cuanto al grado de certeza que asignamos a la existencia del yo ajeno y a la del propio, pensamos que es el mismo para los dos, siempre que no demos en plantearnos el problema metafísico. De modo que prácticamente no hay problema.123

			Es lo que Sartre llama una posición “realista”, cuando denuncia en ella un sofisma de base: para los realistas “la existencia del prójimo es segura y  el conocimiento que de ella tenemos es probable”.124 La seguridad realista es  un sustancialismo que no ha hecho la efectiva experiencia del prójimo en el interior del cogito. Si Sartre afirma la existencia del prójimo, lo hace sobre una base muy distinta que la de este pluralismo sin metafísica, inductivo, que conduce irónicamente a un idealismo berkeleyano por la debilidad de sus fundamentos. Sartre hace ver que sin la previa suposición del prójimo en cuanto tal, el razonamiento inductivo no nos sacaría de lo que Abel Martín ponía como tercera forma de la objetividad (que resultaba ser puramente subjetiva):

			La psicología realista y positivista, dando por concedida la existencia de mi prójimo, se preocupa exclusivamente de establecer los medios que tengo para conocer esa existencia y descifrar sobre el cuerpo los matices de una conciencia que me extraña. El cuerpo, se dirá, es un objeto […] que requiere una interpretación particular. La hipótesis que mejor da razón a sus comportamientos es la de una conciencia análoga a la mía, cuyas diferentes emociones refleja su cuerpo. Queda por explicar cómo establecemos esa hipótesis: se nos dirá ora que por analogía con lo que sé de mí mismo, ora que la experiencia nos enseña a descifrar, por ejemplo, la coloración súbita de un rostro como preanuncio de golpes y gritos furiosos. Se reconocerá de grado que estos procedimientos sólo pueden darnos del prójimo un conocimiento probable: siempre queda como probable que el prójimo no sea sino un cuerpo. Si los animales son máquinas, ¿por qué no lo sería también el hombre que veo pasar por la calle? ¿Por qué no sería válida la hipótesis radical de los behavioristas?125

			Así pues, el realismo se torna idealismo empirista por no haber hecho frente al “problema metafísico” que el alumno de Mairena quiere pasar por alto. Irónicamente, Mairena emplea contra él un pragmatismo del revés: el valor de un problema se funda en el hecho práctico de que nos lo planteamos nosotros y responde:

			Eso se dice, en efecto. Pero nosotros estamos aquí para desconfiar de todo lo que se dice. Tal es el verdadero sentido de nuestra sofística. Para nosotros, el problema existe, y existe prácticamente, puesto que nosotros nos lo planteamos. La existencia práctica de un problema metafísico consiste en que alguien se lo plantee. Y ese es el hecho. Nosotros partimos, en efecto, de una concepción metafísica de la cual pensamos que no puede aludir el solipsismo. Y nos preguntamos ahora que es lo que dentro de ella puede significar el amor al prójimo, a ese otro yo al cual hemos concedido la no existencia como el más importante de sus atributos, o, por mejor decir, como su misma esencia, puesto que, evidentemente, la no existencia es lo único esencial que podemos pensar de lo que no existe.126

			Retengamos esta importante atribución de la no existencia al prójimo, que adelanta en tantos años al concepto sartriano del tú como la nada del yo, pues metafísicamente es la vía hacia el prójimo la que conducirá a Abel Martín hacia la teoría de la nadificación del ente y, de allí, a la intuición de la heterogeneidad de la sustancia una.

			Sin embargo, desde ahora conviene señalar la mayor radicalidad de Machado respecto de Sartre en el planteamiento del problema metafísico del tú. El cogito sartriano abunda en el espíritu cartesiano: en la pregunta por el tú del pensador existencialista se da esta certeza previa a toda duda, que distingue a Descartes de los escépticos renacentistas. El cogito, en Descartes o en Sartre, es un hecho apodíctico, que el filósofo debe explicar, o más bien, describir. Al respeto dice Mairena:

			Claro es que la duda que yo os aconsejo no es duda metódica a que aluden los filósofos, recordando a Descartes. Una duda metódica será siempre pura contradictio in adjecto… Porque él tiene un método o cree tenerlo, tiene o cree tener un camino que conduce a alguna verdad, que es precisamente lo necesario para no dudar. Cuando leáis la obra  de Descartes, el mayor padre de la filosofía moderna, veréis como es la duda lo que no aparece en ella por ninguna parte. Descartes es fe madura en la ciencia matemática, sin la cual es casi seguro que no habría nunca filosofado. Y en verdad que nadie ha pensado en colocar a Descartes entre los escépticos. Pero yo no os aconsejo la duda a la manera de los filósofos, ni siquiera de los escépticos propiamente dichos, sino la duda poética, que es duda humana, de hombre solitario y descaminado, entre caminos. Entre caminos que no conducen a ninguna parte.127

			Machado, lo hemos visto ya antes, preconiza un escepticismo a ultranza. Por eso, para él, la cuestión del solipsismo no será la de una explicación que sigue a un hecho, sino la de una verdadera aporía, teórica y existencial, lírica y filosófica a la vez: una angustiosa aporía del saber y del padecer.

			

			El problema del otro

			Los pensadores franceses Dufrenne y Ricoeur nos recuerdan que

			el problema del otro aparece en la historia como un descubrimiento y una adquisición de la filosofía moderna. Se podría decir que el advenimiento de dicho problema ocurre con Hegel. Hasta entonces las agresivas paradojas del solipsismo no habían atraído la atención de los filósofos: la presencia del otro se daba por descontada, y el único problema que planteaba era de orden estrictamente moral. Mas a partir de la Fenomenología del Espíritu no es ya posible escamotear el problema de la realidad del otro y de la posibilidad de un diálogo con él...128

			Sin duda con Fichte y con Hegel irrumpe en la historia del pensamiento ese problema, aunque desde la Antigüedad se planteaba otro, estrechamente vinculado con este: el de la comunicación. Cuando dichos problemas adquieren relieve es porque, en alguna medida, se ha perdido fe en la universalidad del logos (de la razón) ingenuamente entendida. Y esto vale tanto para San Agustín como para Hegel, racionalistas y ontologistas, sí, pero tardíos, aves que levantan vuelo en la última hora del día. No es lo mismo en Parménides o en Leibniz, para quienes la vigencia del logos, en el monismo o en el pluralismo, está por encima de toda escisión ontológica, pensadores aurorales que inician una época. Cuando ya la noche ha venido, los nominalistas o los existencialistas –entre estos Sartre o Machado– ofrecerán una respuesta negativa, hasta cierto punto nihilista, a la cuestión del otro y al de la comunicación con él.

			Frente al problema del “otro” y al de la comunicación tenemos fundamentalmente tres clases de respuestas: una afirmación, previa incluso al planteamiento del problema, por participación en el logos; una antítesis existencial, superable en una síntesis totalizadora; una antítesis sin síntesis posible, donde la aporía se erige ella misma en respuesta.

			La primera es la de una “fe en la razón”, como diría Machado, la de una fe ontologista de la que nuestro poeta siempre tuvo nostalgia. Veremos que trata de afirmar al prójimo mediante la universalidad del discurso, sabiendo sin embargo que para él esta vía no será nunca la liberación del solipsismo: “Quien razona afirma la existencia de un prójimo, la necesidad del diálogo, la posible comunicación mental entre los hombres… Conviene creer en las ideas platónicas… Grande hazaña fue el platonismo… pero no suficiente para curar la soledad del hombre”.129

			La segunda respuesta, que parte del enfrentamiento existencial con el tú para llegar a una síntesis totalizadora, es la de Hegel. Resulta ilustrativo enfrentarla con la tercera, con la antítesis radical, cosa que podemos hacer siguiendo al mismo Sartre quien, reconociendo la deuda con la Fenomenología de Hegel, se opone a la “totalización” efectuada por el gran idealista sistemático. Sartre reconoce que en Hegel el cogito queda mediatizado por la presencia del prójimo. El reconocimiento del otro es condición de mi propia autoconciencia.

			La intuición genial de Hegel está en hacerme depender del otro en mi ser. Yo soy –dice– un ser para sí que no es para sí sino por medio de otro. Así, pues, el otro me penetra en mi propio meollo. Él no podría ser puesto en duda sin dudar yo de mí mismo, puesto que la conciencia de sí es real solamente en tanto que conoce su eco (y su reflejo) en otro.130

			Para Hegel la conciencia no es “para sí”, es decir, no es conciencia si no sale de sí misma y se pone frente a sí en la exterioridad, en la objetividad. Pero este mirarse desde fuera solo es posible desde el punto de vista de “otra” conciencia, de una conciencia espejo, y no de una “cosa en sí” cualquiera exterior. Tengo que estar frente a una conciencia que pueda medirse conmigo, que soporte el desafío de mi interioridad. Es para mí que ella hace respecto de mí lo que yo he hecho respecto de ella. Solo me reconozco si la reconozco como capaz de reconocerme.

			El pensamiento de Hegel en el sentido expuesto parece genial e impecable. Pero hay un desliz sobre el que Sartre insistirá largamente; podríamos resumirlo diciendo que es el uso de la tercera persona en vez de la primera: súbitamente Hegel pasa a hablar en plural de las conciencias como si estuviera ante sustancias yuxtapuestas. Olvida que la simetría entre el yo y el tú, aunque tenga todas las características del “yo”, las tiene a fin de cuentas “para mí”. La vivencia de mi aventura con el prójimo se da en un nivel en que nunca puede darse la necesaria aventura del prójimo conmigo. Sartre expresa su crítica en estos términos:

			En una palabra, el para-sí es incognoscible para el prójimo como para-sí. El objeto que capto con el nombre de prójimo se me aparece en una forma radicalmente otra: el prójimo no es para sí tal como se me aparece, y yo no me aparezco a mí mismo como soy para otro; soy tan incapaz de captarme para mí como soy para otro, como de captar lo que otro es para sí a partir del objeto-prójimo que se me aparece. ¿Cómo podría establecerse, pues, un concepto universal que subsuma con el nombre de conciencia de sí mi conciencia para mí y (de) mí  y mi conocimiento del prójimo? 131

			Conviene, sin embargo, distinguir dos aspectos de la crítica sartriana: el que señala la imposibilidad de situarse desde el punto de vista de la “totalidad” para mirar la pluralidad de conciencias equivalentes y el que niega toda posibilidad de conocer afirmativamente al otro como interioridad, como conciencia; conviene distinguirlos, aunque Sartre funda el primero en el segundo mediante un largo análisis que aquí no vamos a presentar. La idea de una totalidad de las conciencias es próxima al ontologismo que hemos señalado antes: en ella, la pura objetividad eidética prevalece sobre el conflicto de las interioridades. Es una posición inadmisible para Sartre, y con razón:

			La multiplicidad de las conciencias nos aparece como una síntesis y no como una colección; pero es una síntesis cuya totalidad es inconcebible […] Ninguna conciencia, así fuera la de Dios, podría ‘ver el reverso’, es  decir, captar la totalidad en cuanto tal. Pues, si Dios es conciencia, se integra en la totalidad. Y si, por su naturaleza, es un ser allende la conciencia, es decir, un en-sí que sea fundamento de sí mismo, la totalidad no puede aparecérsele sino como objeto, y entonces, no puede captar la desagregación de ésta como esfuerzo subjetivo de recuperación de sí; o como sujeto, y entonces, como él no es este sujeto, no puede sino experimentarlo sin conocerlo.132

			No obstante, Sartre no ve algo en que el planteamiento de Hegel es magistral: que el mirarme en el espejo del prójimo supone no solo que este espejo se quiebre, sino que se convierta en ojo para el que yo no pueda ser solo espejo, sino, a la vez, ojo. No se trata, claro, de que yo conozca la interioridad del tú como me conozco yo, pero tampoco de un razonamiento por analogía, como el del alumno de Mairena. La experiencia de mi objetivación frente a la mirada del prójimo y la de este frente a la mía, que ha hecho decir a Sartre: “el infierno son los otros”, no solo no es una experiencia última, sino que pertenece a la patología existencial. Mi lucha frente al prójimo puede comenzar por los recíprocos intentos de objetivación, de hacer cada  uno del otro una cosa, pero es lucha que solo encuentra su victoria en su propio fracaso: en hallar alguien frente a mí que se manifiesta como sujeto, no solo mediante una reacción negativa como la “vergüenza” sartreana, sino por una densidad y una plenitud solo expresables mediante el “amor”. El punto de partida sartreano, como el de Abel Martín, va a ser el único de que legítimamente se puede arrancar: el cogito. El punto de llegada, en Sartre es la recíproca objetivación y la vergüenza, como toma de distancia puramente negativa; en Martín, será un erotismo en búsqueda nunca satisfecha, pero nunca desesperada, del “tu esencial”; una versión positiva, sin totalización, de la alteridad de las conciencias.

			

			Excluida la “creencia en la razón”, el ontologismo que funda la pluralidad de conciencias sobre la universalidad del logos, excluida también una totalización que viene a asimilarse a esa fe filosófica, es claro que el único fundamento de la alteridad es el cogito, con su paradójica característica de ser una necesidad fáctica.

			Requiere un esfuerzo filosófico notable trascender la alternativa excluyente que suele interponerse entre la contingencia de los hechos y la necesidad de los principios. No obstante, toda gran filosofía supone una instancia por encima de esta alternativa. El cogito –el de Descartes, el de Sartre, el de Machado– no es un principio previo a toda existencia, independiente en un raro sentido de la mente que lo piensa, como la lógica de Russell.133
 No es tampoco un hecho de experiencia, susceptible de ser agrupado junto a otros hechos de experiencia. El acto de la autoconciencia no se deduce de ninguna proposición necesaria, ni tiene en sí, como el concepto de Dios de los ontologistas, su propia necesidad. No es su simple posibilidad lógica –estar libre de contradicciones– lo que implica su necesidad, pero sí cabe decir que su realidad la implica: desde el momento en que pienso, el pensamiento aparece como lo único indubitable, como aquello seguro sobre lo que reposa la inseguridad de todos los otros hechos. Soy la condición de la aparición de los entes, soy incluso la condición del pensamiento de mi inexistencia; pero, en cierto sentido, solo soy desde ese pensamiento que me “nadifica”, puesto que no hay ninguna garantía, ni lógica ni ontológica, de mi existencia. El “acto” de pensarme existiendo pertenece a una especie distinta que los “hechos” y que los “principios”: es más bien este acto el que fundamenta la contingencia de los “hechos” y la necesidad de los “principios”. Pensarme como inexistente es la vez lo absolutamente inconcebible y lo más concebible en todo momento:

			

			Ya hubo quien pensó

			Cogito, ergo non sum

			¡Qué exageración! 134

			Pero el cogito, al pasar de Descartes a Hegel, ha sufrido la modificación ya estudiada, acogida plenamente por Sartre: yo no me pienso efectivamente mientras no pienso al prójimo. Lo que se dice de la autoconciencia se debe decir entonces del reconocimiento del tú: que es una facticidad necesaria. Así como toda reiteración del cogito está fundada en el cogito mismo, así todo encuentro concreto con un prójimo está dominado por mi reconocimiento originario del prójimo. Si en el cogito está implícita la unidad entre mi pensar y mi ser, en el cogito duplicado hacia el prójimo está implícita la unidad entre el yo y el tú. Si en el primero se oculta la posibilidad límite de pensarme no siendo, en el segundo está siempre agazapada la tentación solipsista: un yo sin tú. La muerte y la soledad recuerdan constantemente la contingencia del cogito; la imposibilidad de asumirlas en acto hace presente su apodicticidad.
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			Capítulo segundo  
La mirada erótica

			Cuando uno se hace dos

			Cuatro formas de la objetividad han sido calificadas como ilusorias. La búsqueda de la trascendencia del yo ha fracasado ante la cosa en sí, ante el mundo descrito por la ciencia, ante el inmediatamente dado a los sentidos e incluso ante la vibración especial de las “voces que pretendo distinguir de la mía”. Pero ya en el capítulo anterior, aprovechando una comparación con el pensamiento de Sartre –e indirectamente con el de Hegel–, hemos anunciado una modalidad del cogito que, en la metafísica de Abel Martín, descubrirá al tú en la experiencia del amor, precisamente al revelar la unidad originaria entre el amante y la amada. La trascendencia del ego, paradójicamente, no va a verse realizada “en el mundo exterior” sino en una nueva versión del “yo pienso”: en el “yo amo” como sinónimo del “yo existo”. El prójimo aparece por una vía de sentido contrario al de las cuatro primeras formas de la objetividad. “Sólo un pensamiento pragmático, profundamente ilógico, puede afirmar la existencia de nuestro prójimo con el mismo grado de certeza que la existencia propia, y reconocer a la par de este prójimo nos aparece englobado en el mundo externo –mera creación de nuestro espíritu– sin rasgo alguno que nos revele su heterogeneidad”.135

			En Machado, como en Sartre, la aparición del prójimo como aquello que en el mundo objetivo se niega a ser completamente objetivado, coincide con la mira de ese “tú” que no puede transformarse en “ello”. En Sartre encontramos, empero, una teoría de la mirada en general, mirada que avergüenza porque termina por objetivar allí donde precisamente encuentra  los límites de la objetividad. En Machado, en cambio, se despliega una lírica de la mirada erótica, capaz de cantar la tensión de una objetividad no consumada. Es la “quinta forma de la objetividad”.

			Las cuatro primeras formas de la objetividad han aparecido como una prolongación del narcisismo. La fenomenología tiene que exorcizarlo, no prohibiéndolo, sino revelándolo. “Mas existe –según Abel Martín– una quinta forma de la objetividad, mejor diremos una quinta pretensión  a lo objetivo, que se da tan en las fronteras del sujeto mismo, que parece referirse a un Otro real, objeto, no de conocimiento, sino de amor”.136

			La teoría de la alteridad erótica es el comentario de las rimas insuperables del Cancionero apócrifo. Pocas veces como en dicho libro se ha cumplido el decir de Heidegger, de que filosofía y poesía expresan lo mismo en dos registros distintos. Así es como aparece lo otro en el interior de lo uno, así es como se realiza lo que en Nietzsche es asombrosa aparición: “Allí, repentinamente, ¡amiga!, uno se hizo dos”. “La amada –dice Abel Martín– acompaña antes que aparezca o se oponga como objeto de amor; es, en cierto modo, una con el amante, no al término, como en los místicos, del proceso erótico, sino en su principio”.137 La amada puede aparecer un día mirando con sus ojos de “mirar furtivo” porque se encuentra ya desde antes, desde siempre, como tensión soterraña de las fuerzas sutiles de la primavera. Porque se la presupone en el estremecimiento de los tiempos primeros, porque se la presiente en los orígenes todavía indistintos, es que puede ponerse ella después como objeto erótico. No es sorprendente que Abel Martín sea llevado, por el amor a una mujer, a plantearse esa pregunta, clave de la quinta forma de la objetividad: “¿Cómo es posible el objeto erótico?”.138

			La pregunta por la posibilidad del objeto erótico guarda una analogía nada casual con el problema kantiano de la posibilidad de un objeto en general. La respuesta quiere ir más allá de Kant, iniciándose sin embargo en la ruta del gran pensador alemán. A primera vista –y Machado no deja de observarlo reiteradamente– el pensamiento kantiano y el de los idealistas que le siguieron no hace más que encerrarnos en el solipsismo. ¿No hay en efecto un círculo vicioso, “una ingente tautología”, en el célebre texto: “Las condiciones de la posibilidad de la experiencia en general son igualmente condiciones de la posibilidad de los objetos de la experiencia?”.139 ¿No es resolver el problema de lo dado en cuanto tal afirmando que es puesto por nuestro entendimiento? ¿No es decir que lo inteligible de la experiencia es lo que yo sabía de ella antes de tenerla, aunque no fuera más que virtualmente, quedándose en un plano de oscuridad lo que en ella hay que radicalmente dado?

			

			Contestar afirmativamente a esas preguntas es asumir una interpretación idealista de Kant, a lo que nuestro poeta se encontró siempre muy inclinado, pero contra la que el mismo Kant tomó conscientemente las precauciones necesarias. Sin duda, la experiencia concreta no hace más que actualizar las condiciones a priori de toda experiencia posible, oriundas de mi entendimiento. Lo dado en cuanto tal no se eleva nunca en Kant al nivel de la forma: permanece como una materia de la cual no hay concepto científico alguno, ciertamente, pero cuya alteridad irreductible viene representada, en el metalenguaje de la crítica, por la noción de “la cosa en sí”. Bien está decir que esta es una noción negativa y, por ende, vacía: pero mejor estaría ver en ella el símbolo de la finitud de mi entendimiento: una noción limítrofe que anuncia la alteridad sin poder presentar un concepto positivo de ella. Así pues, en el intelecto humano, lo otro es conocido a partir de mi propio equipo mental, con la permanente amonestación limitadora de que lo otro es otro, aunque de ello no conozcamos más que esta su pura alteridad.

			La respuesta kantiana respecto de la posibilidad de los objetos de experiencia para un entendimiento humano, para un entendimiento finito, no vendría a estar tan lejos de la de Abel Martín sobre el objeto erótico, cuando en sus rimas canta la esencial ausencia de la amada. Pero como Abel Martín intenta una metafísica, incluso una monadología (que Kant prohíbe), la simetría que hemos intentado mostrar no puede agotarse en la teoría del entendimiento finito.

			En la famosa carta a Marcuz Herz, del año 1772, Kant establece una distinción entre un posible intellectus archetypus (un intelecto intuitivo que, conociendo las cosas en la medida en que las crea, no reconoce alteridad ninguna) y un posible intellectus ectypus (un intelecto puramente receptivo, como la tabula rasa de Locke). En la obra mencionada Kant sitúa al intelecto humano como término medio entre ambos “intelectos”, puesto que aunque posee una espontaneidad, las cosas se le presentan como dadas, subsumidas en las formas y categorías de este humano intelecto.140 Los idealistas que siguieron a Kant elevaron el entendimiento humano al nivel del intellectus archetypus. El yo en el fundamento del no-yo, de manera que este procede del desdoblamiento de aquel, o como dice Fichte:

			La afirmación fundamental del filósofo en tanto tal es la siguiente: En la medida en que el yo no es sino para sí mismo, un ser que le es exterior se produce al mismo tiempo necesariamente para él. El fundamento de este ser se encuentra en el yo, el ser está condicionado por el yo; conciencia de sí y conciencia de algo que debe ser nosotros mismos están estrechamente ligados, pero hay que mirar la primera como la condicionante y la segunda como lo condicionado.141

			Las condiciones del objeto no son ya las condiciones de la experiencia del sujeto, por las que una cosa en sí desconocida es asimilada dentro de coordenadas relativas. No, sino que es la realidad misma de la cosa la que resulta de la actividad del yo, que la conoce en cuanto la engendra. Podríamos considerar bajo esta luz el objeto erótico de Abel Martín, la amada de Antonio Machado, ya que no podemos quedarnos en una perspectiva puramente epistemológica, sino que requerimos una posición metafísica.

			Aquí debemos recordar las consideraciones hechas en la introducción del presente ensayo sobre la ambigüedad fundamental del “comienzo” de la filosofía pues, desde un punto de partida fáctico, fenomenológico, se trata de un comienzo provisional que solo retrospectivamente se ilumina con luz metafísica. Cabe agregar ahora que la inversa es también verdadera, con lo cual se cierra el gran círculo del pensamiento filosófico: el origen metafísico solo adquiere retrospectivamente su verdad cuando se hace fenómeno. Si sostenemos un origen monista del cual derivamos un dualismo, tenemos todo el derecho de considerar originario este dualismo. De allí que la metafísica tenga que ir, como en Hegel, más allá del principio de no contradicción, y admitir la identidad (o la diferencia) entre la identidad y la diferencia. Que uno llegue a ser dos sin dejar de ser uno, que lo mismo llegue a ser lo otro sin dejar de ser lo mismo: he allí lo que hay que admitir para no entender unilateralmente el idealismo alemán o la metafísica de Abel Martín. En Fichte habría que ver la radicalidad del ser en el yo de la misma manera que la radicalidad de ese yo. En Abel Martín, la unidad de la amada con el amante al principio del proceso erótico es igualmente originaria que la heterogeneidad del uno y del otro: eso se insinúa en la idea de la “esencial heterogeneidad de la sustancia una”.

			

			Ojo y espejos

			La actualización del cogito erótico de Abel Martín es la mirada erótica. El cogito cartesiano actualiza su necesidad en la reiterada operación del acto de pensarse. El cogito sartreano y el martiniano actualizan la necesidad de la alteridad mirando una mirada. Debemos sorprender a Abel Martín en el momento en que mira los ojos de su amada sin alcanzar a verlos, en  este instante en que uno llega a ser dos sin dejar de ser uno, pues se pierde en los ojos de la amada sin verlos nunca como objetos en el mundo:

			Y en la cosa nunca vista

			de tus ojos me he buscado:

			en el ver con que me miras.142

			No puedo ver en el ver de los ojos de la amada: es una cosa “nunca vista”; y, sin embargo, en ella “me he buscado”: la quinta forma de la objetividad implica que yo, como Narciso, me busque en una mirada y que solo me encuentre cuando en ella me pierda y naufrague:

			Gracias, Petenera mía

			por tus ojos me he perdido:

			era lo que yo quería.143

			La “percepción” de la mirada del prójimo exige una puesta entre paréntesis del sujeto que mira y de su narcisismo solipsista, como también de lo mirado cual si fuera un objeto plenamente abarcable. La mirada erótica vive este trance de flecha al vuelo que solo alcanza su blanco en la medida en que lo yerra. Podemos recurrir aquí nuevamente a la analogía con Sartre, siempre que retengamos la distancia entre el poeta que trasmuta  el momento ambiguo en plenitud lírica, y el filósofo cuya lucidez se mantiene solidaria de la nada, de la náusea y de la vergüenza. Estos versos:

			

			Y en la página siguiente

			los ojos de Guadalupe,

			cuyo color nunca supe.144

			Podrían comentarse, asumida esa distancia, con el siguiente texto de Sartre:

			Si aprehendo la mirada, dejo de percibir los ojos: éstos están ahí, permanecen en el campo de mi percepción, como puras presentaciones, pero no hago uso de ellas: están neutralizados, fuera de juego, no son ya objeto de una tesis; permanecen en el estado de “fuera de circuito” en que se encuentra el mundo para una conciencia que efectúa la reducción fenomenológica prescrita por Husserl. Nunca se encuentran bellos o feos unos ojos ni se nota su color mientras nos miran.145

			O dicho de otra manera:

			El ojo que ves no es

			ojo porque tú lo veas;

			es ojo porque te ve.146

			El trance en que la alteridad se encuentra en el interior de la unidad, la tensión en que ya no se es solipsista pero no se es aún pluralista: esta es la clave de la metafísica de Abel Martín, avalada por el acto de mirar los ojos furtivos de la amada, representada en las “imágenes mediatrices”, para usar una expresión bergsoniana, de los ojos y los espejos.

			En la primera página de su libro de poesías Los complementarios, dice Abel Martín: Mis ojos en el espejo/ son ojos ciegos que miran/ los ojos con que los veo. En una nota hace constar Abel Martín que fueron estos tres versos los primeros que compuso, y que los publica, no obstante su aparente trivialidad o marcada perogrullez, porque de ellos sacó, más tarde, por reflexión y análisis, toda su metafísica.147

			

			En verdad no es exagerado situar los dichos versos en el centro del pensamiento filosófico de Antonio Machado: ellos captan esta tendencia, en el sentido de la apetición leibniziana, por la que el yo busca desdoblarse, primero, en su imagen en un espejo que ha de quebrarse, como las aguas de Narciso por  su caída. Ya mi imagen en el espejo, sin embargo, me desafía con una mirada que en rigor no puedo ver, y ya ella será “ciega” cuando mira mis ojos sin verlos, como ciegos han de ser los ojos de la amada al perderse en mi mirada. Ya los ojos en el espejo son un cogito transitivo distinto del “yo pienso” cartesiano, y el espejo no me devuelve ya mi propia imagen. Quiebro el espejo al mirarme en él, y por ello el espejo me produce el vértigo de la alteridad, el de la heterogeneidad esencial, el del deslizamiento del ente en la nada.

			Quizá, sin embargo, la “quinta forma de la objetividad”, con su fracaso por éxito, no esté presentada más íntegramente en ninguna otra parte que en el siguiente soneto:

			Nel mezzo del cammin pasóme el pecho

			la flecha de un amor intempestivo.

			Que tuvo en el camino largo acecho

			mostróme en lo certero el rayo vivo.

			Así un imán que, al atraer, repele

			(¡oh claros ojos de mirar furtivo!),

			amor que asombra, aguija, halaga y duele,

			y más se ofrece cuanto más esquivo.

			Si un grano del pensar arder pudiera,

			no en el amante, en el amor, sería

			la más honda verdad lo que se viera;

			y el espejo de amor se quebraría,

			roto su encanto, y rota la pantera

			de la lujuria el corazón tendría.148

			En medio del camino de la vida, como en Dante, por contingente necesidad, se impone un viaje a lo profundo. La flecha del amor, aunque intempestiva e inesperada, tuvo largo acecho; aunque hiriente, es luminosa: aunque instantánea, se mide con la gran noche eterna, como en los versos de nuestro epígrafe:

			

			¡Sólo tu figura

			como una centella blanca,

			escrita en mi noche oscura! 149

			El rayo vivo, el momento metafísico de la mirada erótica, es la fuente de la escisión ontológica y de la aporética múltiple del pensamiento de Machado. Instantáneamente, ilumina la noche, con la razón insuficiente por la que el ente se recorta sobre el telón de fondo de la nada. Fugazmente, permite que lo uno se haga otro sin dejar de ser uno. Inestablemente, sufre en ella el eros el pensamiento fundamental del logos. Sin la premonición del acecho de la alteridad, constante en el interior del yo, no sería posible la sorpresa incomparable y en cierto modo irrepetible de la aparición de la amada.

			La ambigüedad, la ambivalencia erótica, aparece clara en el segundo cuarteto: atracción y repulsión, simultáneas; carácter furtivo de la mirada, como el relámpago, dentro de una mansedumbre de ojos claros; dolor y halago; insinuación y huida. Todo ello es nostalgia de un amor esencialmente ausente. La sabiduría de la ausencia en el encuentro del eros y del logos martiniano en la escisión ontológica.

			La amada –explica Abel Martín– no acude a la cita; es en la cita ausencia. No se interprete esto –añade– en un sentido literal. El poeta no alude a ninguna anécdota amorosa de pasión no correspondida o desdeñada. El amor mismo es aquí un sentimiento de ausencia. La amada no acompaña; es aquello que no se tiene y vanamente se espera. El poeta, al evocar su total historia emotiva, descubre la hora de la primera angustia erótica. Es un sentimiento de soledad o, mejor, de pérdida de una compañía, de ausencia inesperada en la cita que confiadamente se dio, lo que Abel Martín pretende expresar en este soneto de apariencia romántica […] A partir de este momento, el amor comienza a ser consciente de sí mismo. Va a surgir el objeto erótico –la amada para el amante o viceversa–, que se opone al amante. Así un imán que al atraer repele/ y que, lejos de fundirse con él, es siempre lo otro, lo inconfundible con el amante, lo impenetrable… Empieza para algunos –románticos– el calvario erótico; para otros, la guerra erótica, con todos sus encantos y peligros, y para Abel Martín, poeta, hombre integral, todo ello reunido, más la sospecha de la esencial heterogeneidad de la sustancia.150

			

			Subrayemos que en un “hombre integral” como Martín la experiencia erótica –guerra y calvario, empresa y frustración– viene a identificarse con la reflexión metafísica: la peculiar monadología del Cancionero apócrifo. Así como el itinerario erótico es ambivalente, pues su consumación coincide con su consunción en la ausencia y en la nostalgia, así también la metafísica no estará dominada por una certeza, sino tentadoramente velada por una sospecha. Veremos luego cómo esta sospecha se exhibe ontológicamente en la desgarradura de la “diferencia” y cómo el logos, llevado a últimas consecuencias, o más bien a primeras premisas, nos conduce a la experiencia límite de la “identidad y la diferencia” del ente y la nada. Digamos por ahora que el eros nos conduce también, llevado a últimas consecuencias, a una experiencia erótico tanásica, donde la muerte y la amada llegan a tener la misma faz:

			Arde en tus ojos un misterio, virgen

			esquiva y compañera.

			No sé si es odio o es amor la lumbre

			inagotable de tu aljaba negra.

			Conmigo irás mientras proyecte sombra

			mi cuerpo y quede a mi sandalia arena.

			—¿Eres la sed o el agua en mi camino?

			Dime, virgen esquiva y compañera.151

			Volvamos al soneto que comentábamos, al primer terceto, donde Machado expresa, tanto o más claramente que en otros poemas, “la identidad entre logos y eros”, identidad problemática por serlo a serlo a la manera hegeliana (o platónica) y no según la lógica tradicional aristotélica; por ser, pues, una identidad dialéctica. De ella podríamos decir que solo se consuma cuando se consume:

			Si un grano del pensar arder pudiera,

			no en el amante, en el amor, sería

			la más honda verdad lo que se viera.

			

			Solo en su pasaje al límite es que el logos se hace eros y el eros se hace logos, pero esta fusión no sería posible si no estuviera ya, en algún sentido, inscrita en el comienzo. El eros y el logos marchan hacia su identidad completa, de un lado, por el tortuoso camino de la comunidad de los sexos en su diferencia, y de otro, ascendiendo en la escala platónica de la sublimación. El pensar ardiendo es la expresión dionisíaca de Apolo,  el pensamiento de la “diferencia ontológica”, el de la heterogeneidad de la sustancia, concretado en el “besar sus labios y apresar tus senos”. El paso del amante al amor es, en cambio, la expresión apolínea de Dionisos, la elevación del amar al plano de la idea, donde la lucidez metafísica es el premio de una erótica esencialmente desilusionada.

			En cuanto a lo primero, es decir, a esta ejecución (jouer-spielen) del pensamiento en la forma sensible del amor a una mujer, es difícil resistir la tentación de confrontar esta ecuación martiniana del eros con el logos, donde la identidad dialéctica entre ambos se sostiene en la diferencia dialéctica de los sexos, con un texto notable de la Fenomenología del espíritu: la ley divina (femenina) y la ley humana (masculina), como los dos lados del mundo ético, “[…] tienen su individualidad determinada en conciencias-de-sí diferenciadas naturalmente, porque el mundo ético es la unidad inmediata de la sustancia con la conciencia-de-sí; una inmediatez que se muestra por lo tanto igualmente del lado de la realidad y del de la diferencia como el ser-ahí de una diferencia natural”.152 Los dos seres expresan dos leyes éticas y se muestra inmediatamente la unidad de los dos planos: el del logos y el de eros. La “diferencia natural” apunta por igual a su pura naturalidad como a aquello otro que simboliza la diferencia entre lo natural y lo espiritual, y, diríamos, ya en el plano de esto último, la “diferencia ontológica”.

			En cuanto a lo segundo, al logos como sublimación del eros, mucho habría que decir. Está por escribirse una historia del pensamiento occidental que muestre cómo la historia explícita del logos es la historia secreta del eros. No basta con decir, como Marcuse dice de Freud, que la metapsicología del gran maestro vienés, “al intentar definir la esencia del ser, lo define como Eros, en oposición con su definición tradicional como Logos”.153 El mismo Marcuse reconoce, en efecto, un logos erótico en la clave de bóveda de los grandes sistemas filosóficos: Aristóteles o Hegel, por ejemplo. Sócrates, diciendo que su única ciencia era la erótica; o Platón, ascendiendo en la escala hacia las ideas gracias a la transformación del eros, trascienden esta oposición, tan reiterada después de Nietzsche y de Freud. La radicalidad del eros, del cual el logos sería una sublimación o una hipóstasis, solo puede entenderse, si se piensa con igual profundidad la procesión inversa.

			En todo caso, es muy oportuno relacionar las ideas anteriores con el ascenso de la escala platónica (J. D. García Bacca lo intenta, aunque desafortunadamente se pierde en la autocomplacencia de su vocabulario excéntrico, lo que no le ha ocurrido en algunas de sus obras brillantes).154 La más profunda verdad se ve, no en el amante, sino en el amor, es decir, en el paso a lo universal. Esta concepción, que podría ser la del Banquete, tiene que verse complementada con la del Sofista, donde se hace la experiencia del no-ser como alteridad. Solo a la luz de este platonismo tardío puede entenderse la alquimia de Abel Martín, en que el logos despunta en el desencanto del eros. Transcribamos este texto capital:

			La conciencia –dice Abel Martín–, como reflexión o pretenso conocer del conocer, sería, sin el amor o impulso hacia lo otro, el anzuelo en constante espera de pescarse a sí mismo. Mas la conciencia existe, como actividad reflexiva, porque vuelve sobre sí misma, agotado  su impulso por alcanzar el objeto trascendente. Entonces reconoce su  limitación y se ve a sí misma como tensión erótica, impulso hacia  lo otro inasequible. Su reflexión es más aparente que real, porque, en verdad, no vuelve sobre sí misma para captarse como pura actividad consciente, sino sobre la corriente erótica que brota con ella de las mismas entrañas del ser. Descubre el amor como su otro inmanente, y se le revela la esencial heterogeneidad de la sustancia.155

			Machado comenta el último terceto como triunfo del amor sobre el narcisismo: “El espejo de amor se quebraría… Quiere decir Abel Martín que el amante renunciaría a cuanto es espejo en el amor, porque comenzaría a amar en la amada lo que, por esencia, no podrá nunca reflejar su propia imagen”.156 ¿Pero se logra en Machado realmente este reposo en un amor de recíproca aceptación dentro de la diferencia y la polaridad? ¿No hay en el pensamiento de Machado el trasunto inevitable de una vida de dos amores malogrados: el de Leonor, por la muerte prematura, y el Pilar Valderrama, por la separación obligada al estallar la Guerra Civil?

			

			Todo parece indicar que el concepto machadiano de la alteridad no encuentra su ejemplificación en una amada real, que hace frente en su proceso de personalización. Es un concepto límite, verdadera experiencia nadificadora del ente, sobre fondo tanásico. Solo encuentra su plenitud en su acabarse, o en esto que en la vida es la contraparte de la muerte: en  el “instante”. Uno se hace dos en el momento trascendental del paso a la nada, o en el momento inasible de la plenitud fulgurante de la mirada erótica. Negación del narcisismo, sí, pero experiencia de que ningún tú concreto, en la serena continuidad de su vida, alcanza, aunque sí presupone, ese tú esencial que veremos identificarse con Dios o perderse en las sombras de la muerte. O bien, pérdida del narcisismo en un instante en que la mirada de estrella me hace medir, simultáneamente, la altura de Dios y la profundidad de la nada.

			Saliendo del solipsismo me encuentro con un tú que inmediatamente arriesgo perder en el campo de la objetividad, en la tercera persona gramatical. La segunda persona: o es un límite trascedente, ambiguo aun en esta su trascendencia (Dios-muerte), o es un instante, un abrir y cerrar  de ojos, un Augenblick, que separa a la primera persona de la tercera. Y es que el tú, cuya forma prototípica es, sin duda, la atracción erótica, se pierde al quebrarse el espejo de amor, pues se rompe el corazón de la pantera de la lujuria. Pero ese es ya un tú otoñal, que pronto se desecará con el rigor  del invierno. El tú del gran instante erótico deslumbra y enceguece “cuando el  eje del planeta/ se vence hacia el solsticio de verano”. Es entonces cuando el poeta dice a los amantes:

			[…] pasead vuestra mutua primavera,

			y aún bebed sin temor la dulce leche

			que os brinda hoy la lúbrica pantera

			antes que, torva, en el camino aceche.157

			El más lúcido e ilusionado de los momentos, en que el yo es un tú que amenaza, ya con desvanecerse en sueños, ya con solidificarse en la objetividad… es un momento de equilibrio inestable. Está bien entonces decir que Todo narcisismo/ es un vicio feo,/ y ya viejo vicio158, pero sin olvidar que hay que aprender a ver en el espejo la alteridad misma. Quebrar el espejo viéndome en él, descubrir la unidad en la fisura de la imagen, agregando  al proverbio anterior este otro: Ese tu Narciso/ ya no se ve en el espejo/ porque es el espejo mismo. Esta inquietante ambigüedad de la amada como presencia ausente, como alteridad evanescente, permite colocar a Machado junto con la mayoría de los grandes pensadores que se han preocupado por el problema de la comunicación. Como ellos, negaría más bien la comunicación transitiva, situando una comunicación trascendente como límite al que tienden, sin alcanzarlo nunca, las conversaciones cotidianas:

			

			Siempre que nos vemos

			es cita para mañana:

			nunca nos encontraremos159

			La comunicación, aun la participación erótica, son factibles porque ponemos entre paréntesis la precariedad y lejanía del tú, porque tenemos un delicioso don del olvido:

			[…] No puede ser

			amor de tanta fortuna:

			dos soledades en una,

			ni aun de varón y mujer.160

			La mujer

			Machado ha visto, pues, en el amor a la mujer el proceso infinito que va hacia un Tú esencial: no hay alteridad sin erotismo. Pero también para él es válida la inversa: no hay erotismo sin alteridad, o mejor dicho, no hay erotismo metafísicamente sano sin diversidad de los sexos. Veremos el lado negativo de esta afirmación al considerar las “perversiones” eróticas. Por ahora, sigamos los pasos de Abel Martín en su pasión por las mujeres. ¿Por qué no las poesías que Machado suscribe directamente? Porque sería largo transcribirlas, a pesar de haber entre ellas verdaderas joyas líricas, pero también porque Machado es un poeta erótico sumamente discreto y nostálgico, cuyas canciones vinculan casi siempre el erotismo con la amada muerta. Esta relación eros-tánatos no es ajena a su pensamiento, pero ya quedó expuesta, aunque sucintamente, en la concepción del amor como ausencia, como pérdida de una compañía. Las canciones a Guiomar, en cambio, pueden ser adjudicables sin dificultad a Abel Martín, pues pertenecen a su momento y a su estilo. Por contraste con el apasionamiento francamente dionisíaco de Martín, se presenta Machado con su sobria sentimentalidad:

			

			Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido

			–ya conocéis mi torpe aliño indumentario–,

			mas recibí la flecha que me asignó Cupido,

			y amé cuando ellas pueden tener de hospitalario.161

			Veamos en cambio cómo era el doble de Machado, esa su segunda personalidad soñada y deseada. “Que fue Abel Martín hombre en extremo erótico lo sabemos por testimonio de cuantos le conocieron, y algo también por su propia lírica, donde abundan expresiones, más o menos hiperbólicas, de un apasionado culto a la mujer”.162 Y le atribuye tres textos de la mayor importancia, a pesar del humor pudoroso con que estén velados:

			La mujer

			es el anverso del ser.163

			A Juan Mairena, el otro doble de Machado, el profesor de retórica y sofística, se atribuye un “tratado de metafísica” denominado Los siete reversos. Ya tendremos ocasión de ocuparnos de esta noción metafísica de “reverso”. Asimilemos por el momento a esta noción las cuatro formas “fallidas” de la objetividad, aquellas que hay que recorrer para ver al fin “el mundo al derecho”. La mujer y su posesión erótica están ya al nivel de la quinta forma de la objetividad, de aquella que nos permite pasar de la “fenomenología” a la “metafísica”, ver al fin el “anverso”. Ya sabemos que este “anverso”, lejos de ser un calmo reino de las leyes, es el mundo de las paradojas del logos y del eros, que son, en realidad, copias de la diferencia ontológica.

			La posesión de la mujer es la vivencia del mundo “al derecho”, vivencia acompañada de un logos metafísico tan ambiguo como puede ser esa posesión. La mujer es el anverso del ser, también, porque ella misma suele estar demasiado bien instalada en la vida –en la vieja madre tierra– como para asumir plenamente que hay reversos, y que, sin ellos, el anverso no sería tal. Para el hombre es la mujer más auténticamente anverso de lo que es para sí misma, porque el hombre suele llegar a través de “reversos”.

			

			Sin el amor, las ideas

			son como mujeres feas,

			o copias dificultosas

			de los cuerpos de las diosas.164

			La ecuación eros-logos es inmediata. El mejor comentario es quizá recordar el pensamiento de un amigo que decía: “Si eros sin logos es masturbación, logos sin eros es pedagogía”. No lo apliquemos, todo esto de las mujeres feas y las copias dificultosas, a la pedagogía como ciencia, sino a ese metalenguaje trivial que enseña cómo enseñar, olvidando lo de Bernard Shaw: “Los que saben hacer las cosas, las hacen; los que no, enseñan a hacerlas”.

			Pone todavía Machado otro ejemplo del erotismo de Abel Martín:

			Sin mujer

			No hay engendrar ni saber.165

			Lo primero parece evidente, frente a todas las “perversiones”. Lo segundo lo  parece menos. ¿No venía a sostener Platón todo lo contrario, al mostrar una dialéctica en círculos exclusivamente masculinos? Si recordamos  a la Diotima del Banquete, empero, veremos que fue ella la que enseñó a Sócrates la “erótica”, como teoría del amor. En Machado esta erótica es lo mismo que la lógica, considerada etimológicamente, y que la metafísica, en la acepción que él da a este término. “Engendrar” y “saber” vienen a ser sinónimos, y lo son también de “ser”, pero de “ser” no en el modo estático, sino en el modo progresivo de una duración cualitativa paralela y una con el engendrar y el saber.

			La heterosexualidad es la expresión erótica de la heterogeneidad del ser. La  relación entre hombre y mujer, siempre limítrofe, nunca sintética, es el rechazo de toda concepción unívoca del ser: es la consagración de la diferencia ontológica. Hablando en términos eróticos, el “hermafrodita” es imposible. Es lo que viene a sostener Mairena en sus seis tesis sobre la diferencia erótica, que pasamos a considerar.

			Nosotros no hemos de insistir demasiado –nous appesantir, que dicen los franceses– sobre el tema del amor; en primer término, porque toda insistencia nos parece de mal gusto; en segundo, por no plantearnos problemas filosóficos demasiado difíciles. Tampoco hemos de rebajar tan esencial sujeto hasta ponerlo al alcance de las señoras y de los médicos, que gustan de tomarlo siempre –indefectiblemente– por donde quema. Sólo queremos avanzar, como tema de futuras meditaciones: primero, que lo sexual en amor tiene muy hondas raíces ónticas, y que una filosofía que pretenda alcanzar el ser en la existencia del hombre, se encontrará con esto: el individuo humano no es necesariamente varón o hembra por razones biológicas –la generación no necesita del sexo–, sino por razones metafísicas.166

			Para Mairena, la Erótica es, pues, filosofía “difícil” y no tema primeramente biológico o médico. Es tema existencial, y, por ello, metafísico, si aceptamos, con Heidegger, que el ser solo se esclarece a partir del “ser-ahí”, del existente humano (Nur Solange Dasein ist, gibt es Sein). Ya hay “existencialistas” que se han tomado en serio la temática erótica, actitud que echamos de menos en el mismo Heidegger. Merleau-Ponty, por ejemplo, incluye en su Fenomenología de la percepción un capítulo sobre el cuerpo como ser sexuado. Contra un análisis existencial del sexo puede argüirse siempre que lo que él encuentra no son sino superposiciones, tardías desde el punto de vista de la evolución, en el proceso reproductor. Es cierto que hay reproducción asexual, pero la reproducción sexual se encuentra en niveles inferiores al ser humano, desde los cuales no se formula la pregunta por el ser. El análisis existencial se encuentra con una diferencia de sexos llena de complejidades psicológicas e históricas, y sobre ellas debe especular; lo que no puede admitir, puesto que usa el método fenomenológico, es una explicación genética de lo complejo por lo simple y de lo posterior por lo anterior. Describiendo la sexualidad humana se encontrará con una independencia inmediata entre el sexo y la reproducción, con una anticipación erótica del encuentro de la persona amada, con una compleja relación entre las modalidades del erotismo y las del pensamiento. Todo ello insinúa una metafísica a la manera de Abel Martín, más que una reductio ad inferiorem de corte mecanicista o biologista.

			Sigamos con las tesis de Mairena: “Segundo: no hay hermafroditismo que no sea monstruoso, porque la esencia hermes y la esencia aphrodites no pueden intuirse juntas. Tercero: tampoco se las puede pensar como complementarias, porque ninguna es ‘complemento’, ni de tal necesita, toda vez que cada una de ellas no ya se basta, sino que se sobra a sí misma”.167 La imposibilidad de intuir juntas ambas esencias responde a la negación del pluralismo de las conciencias, tal como antes se vio. Desde el punto de  vista de una, la otra aparece más bien como una negatividad:

			La ausencia y la distancia

			Volví a soñar con túnicas de aurora.168

			La búsqueda de un sexo por el otro no es, como en el Banquete platónico, la  nostalgia del hermafrodita: este es monstruoso porque en él se da positivamente, “ante los ojos”, la diferencia ontológica en su expresión sexual. Que cada esencia “se sobra a sí misma” se entiende porque “lo que le falta” lleva signo negativo: porque es en el interior de cada una de ellas donde emerge este inquietante “surplus” de la alteridad. En lo dicho por Mairena está implícita la razón por la que Machado habla siempre desde el punto de vista del hombre, estableciendo raras veces la simetría con el punto de vista de la mujer. En ello lo he seguido, porque creo que sus análisis habrían de sufrir una insospechada transformación al ser abordados críticamente desde el punto de vista femenino. La metafísica de Guiomar, en caso de que tal cosa pueda existir, sería muy distinta de la de Abel Martín.

			Cuarto: no hemos de pensarlas como mitades de un todo (la esencia hermes y la esencia aphrodites), puesto que al unirse no dan un conjunto homogéneo, una totalidad de la cual sean o hayan sido parte. Quinto: de ningún modo podemos imaginarlas como elementos para una síntesis, armonía o coincidencia de contrarios. Ya demostramos, o pretendimos demostrar, que, en general, no hay contrarios. Y aunque los hubiera –contra lo que nosotros pensamos–, nadie demostrará que una mujer sea lo contrario de un hombre. Sexto: tampoco hemos de afirmar que al copularse estas dos esencias, a saber, la mercurial y la venusiana –por no llamarla venérea–, den un producto de fusión, ni de síntesis, ni de armonía de ambas, puesto que el fruto de todo amor sexual sólo perpetúa una de las dos esencias, de ningún modo ambas en el mismo individuo. Lo que genera y se continúa por herencia hasta el fin de los siglos es la esencia hermes, con la carencia consciente de la aphrodites, o viceversa, es la alternante serie de dos esencias, en cada una  de las cuales lo esencial es siempre la nostalgia de la otra (véase “Abel Martín”: De la esencial heterogeneidad del ser).169

			La nostalgia recíproca de los sexos, o por lo menos la que siente el hombre por la ausencia de la mujer, no se satisface en síntesis alguna ni se encuentra superada en la procreación. Bien está decir con Hegel que el crecimiento de los hijos es la muerte de los padres, pero no es posible entender al hijo como síntesis de varón y mujer: es una nueva expresión del sentimiento de ausencia. La alteridad del ente no es un señuelo de la reproducción, sino que la continuidad de la especie es más bien garantía de lo eterno de la alteridad. La autenticidad positiva del amor heterosexual no viene de que este sea el único fecundo, sino de que expresa la heterogeneidad metafísica. Pero la fecundidad duplica la alteridad, manifestando así su dialéctica sin fin ni síntesis posible: la multiplicación de la especie exhibe en su registro los puntos suspensivos que hay siempre delante del proceso erótico heterosexual.

			Las “perversiones” eróticas

			Los dos amores de Machado

			Bien podríamos distinguir en la poesía de Machado dos estilos de amor, dos registros eróticos, que quedan bien definidos en el Inventario galante170 y, mejor aún, en la separación entre lo que firma Machado y lo que adjudica a Martín. Son los dos amores de su vida: la Leonor que se va extinguiendo en la primavera soriana y la inquietante Guiomar de cintura de azogue, presentida en las centellas de Cazorla. Son dos momentos eróticos, el segundo más directamente sensual que el primero, sí, pero los dos tamizados por una perspectiva de ensueño y, siempre, por una proyección en un pasado que nunca fue, pero que es desde el presente en una iluminación nostálgica y crepuscular. Nunca encontramos en  Machado la delectación voluptuosa de Darío o de Neruda, sino un amor que “del fondo de mi historia resucita”, más sentimiento que pasión, a veces; más ceniza que incendio, otras. La poesía de Machado no habría podido cantar un autoerotismo satisfecho ni la suficiencia de un yo empequeñecido y tardíamente adolescente, pero estuvo siempre transida de una soledad que logró descubrirse como metafísicamente radical, aunque no por ello dispensada de la constante representación de la exquisitez femenina. Aunque suene extravagante, podríamos ver un “onanismo trascendental” en esta la más alta poesía del siglo XX español. Es “trascendental” porque se da aun cuando se practique el amor heterosexual, o el onanismo… o cuando todo se sublime: es la sugestión de lo inasible femenino bajo todas las formas de la experiencia erótica. Muchos poemas podrían transcribirse en apoyo de lo dicho, pero me parece que en el siguiente confluyen de manera magistral el sueño, la nostalgia, el ensueño, la quietud, el deseo, la timidez, el recuerdo…:

			

			Hoy te escribo en mi celda de viajero,

			a la hora de una cita imaginaria.

			Rompe el iris al aire el aguacero,

			y al monte

			su tristeza planetaria.

			Sol y campanas en la vieja torre.

			¡Oh tarde viva y quieta

			que opuso al panta rhei su nada corre,

			tarde niña que amaba a su poeta!

			¡Y día adolescente

			–ojos claros y músculos morenos–,

			cuando pensaste a Amor, junto a la fuente,

			besar tus labios y apresar tus senos!

			Todo a esta luz de abril se transparenta;

			todo en el hoy de ayer, el Todavía

			que en sus maduras horas

			el tiempo canta y cuenta,

			se funde en una sola melodía,

			que es un coro de tardes y de auroras.

			A ti, Guiomar, esta nostalgia mía.171

			Aunque aludiendo, sin duda, a las playas del Cantábrico, donde amaneció alguna vez en compañía de su Guiomar, entre arena y duermevela, entre amanecer y caricias, rosas y locuras, vemos en el poema siguiente un mundo erótico tamizado por la niebla de la nostalgia y de un tiempo confuso y distante:

			

			¡Sólo tu figura,

			como una centella blanca,

			en mi noche oscura!

			¡Y en la tersa arena,

			cerca de la mar,

			tu carne rosa y morena,

			súbitamente, Guiomar!

			En el gris del muro,

			cárcel y aposento,

			y en un paisaje futuro

			con sólo tu voz y el viento;

			en el nácar frío

			de tu zarcillo en mi boca,

			Guiomar, y en el calofrío

			de una amanecida loca;

			asomada al malecón

			que bate la mar de un sueño,

			y bajo el arco del ceño

			de mi vigilia, a traición,

			¡siempre tú!

			Guiomar, Guiomar,

			mírame en ti castigado:

			reo de haberte creado,

			ya no te puedo olvidar.172

			Lo que sabe Onán

			“Que fue Abel Martín hombre mujeriego lo sabemos y, acaso, también onanista, hombre, en suma, a quien la mujer inquieta y desazona, por presencia o ausencia”; Machado comenta una sentencia de Martín, “menos feliz” que otras, pero “no menos interesante”:

			Aunque a veces sabe Onán

			mucho que ignora Don Juan.173

			Y dice en otra parte: “El harén mental del hombre moderno [es] en España, si existe, marcadamente onanista”.174 Todas estas son acotaciones claves para entender la lírica de Machado. Toda su poesía está transida, en efecto, de amor onírico, de un persistente sentimiento nostálgico que se define filosóficamente en la convicción de que la comunicación auténtica  es precisamente la no consumada. Algo así como la transcripción lírica que los trovadores habrían hecho de la religión de los cátaros, según Denis de Rougemont.175 La imposibilidad convertida en delicadeza y la inquietud en duermevela: así vive Abel Martín, con menos sublimación que Machado cuando suscribe directamente sus poemas.

			Amor dórico

			Por otra parte, la actitud de Machado frente a la homosexualidad es bien distinta que la expresada sobre el onanismo. Es un pasaje del Cancionero apócrifo denuncia por boca de Martín a los pedagogos que

			pretenden hacer del joven un niño estúpido que juegue, no como el niño, para quien el juego es la vida misma, sino con la seriedad de quien cumple un rito solemne […] Se aparta al joven de la galantería, a que es naturalmente inclinado, y se le lleva al deporte, al juego extemporáneo. Esto es perverso […] Y no olvidemos […] que la pederastia, es la compañera inseparable de la gimnástica.176

			A la vez que sugiere la vida de ciertos colegios internos de su tiempo y aun del nuestro, evoca el mundo griego, inmortalizado por la música y la  gimnasia platónicas, por la inquietud filosófica frente a la belleza de los efebos en la palestra. Sin profundizar, como Platón, en la noción de amistad, Machado considera metafísicamente aberrante este erotismo que pierde sus nexos con la diferencia ontológica.

			Debemos hacer constar que Abel Martín no es un erótico a la manera platónica. El Eros no tiene en Martín, como en Platón, su origen en la contemplación del cuerpo bello; no es, como en el gran ateniense, el movimiento que, partiendo de la belleza del mancebo, le lleva a la contemplación de la belleza ideal. El amor dorio y toda homosexualidad es rechazada también por Abel Martín, y no por razones morales, sino metafísicas. El eros martiniano sólo se inquieta por la contemplación del cuerpo femenino, y a causa precisamente de aquella diferencia irreductible que en él advierte. No es tampoco para Abel Martín la belleza el gran incentivo del amor, sino la seda metafísica de lo esencialmente otro.177

			No censuremos a Machado el hecho de que no haya desarrollado más ampliamente este problema, puesto que incluso Freud lo trata con relativa parvedad y casi no lo explica. Si leemos, por ejemplo, el ensayo de este autor titulado Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci178, hallamos un material precioso para entender psicológicamente ciertos aspectos del pensamiento y de la obra de Leonardo, pero buscamos en vano el momento decisivo, el declic que habría hecho del genio un homosexual, siendo así que otros que han vivido experiencias parecidas no lo son. Machado subraya, con todo, algo esencial: en el homosexual, no se da la diferencia como nostalgia sino la nostalgia de la diferencia. No puede ponerse en  la perspectiva que mide la distancia y la ausencia, por la ambigüedad que le confunde tal perspectiva. Identificado más bien con su madre, pero siendo fisiológicamente hombre, solo aspira a un monismo donde la noción de la diferencia no se le plantee más como inasequible y exasperante.

			El eros de Abel Martín no es platónico en cuanto no es dorio, pero sí en la medida en que Platón apunta hacia la convergencia del camino del logos con el del eros. Diríamos que el punto de intersección es el paso de la fenomenología a la metafísica. El eros martiniano se sitúa en aquel nivel de la madurez de Platón en que este se enfrenta al fin, trágicamente, a Parménides, rompiendo la continuidad del ente monolítico e introduciendo allí el no-ser como alteridad, la diferencia en la identidad. Es altamente significativo que Platón, por boca del extranjero de Elea en el Sofista, acepte la diferencia ontológica –la escisión en el interior del ente–, cuando se decide a cometer el parricidio intelectual contra Parménides179: en el lenguaje de hoy diríamos que el acceso a la diferencia, ontológicamente entendida y eróticamente vivida, solo es posible por la superación –o por la consumación, psicológicamente equivalente– del complejo de Edipo. El lenguaje de Machado es en muchos respectos similar al de este Platón tardío, crítico de la propia teoría de las ideas y de la identidad entre el ente y el ser, desilusionado del ideal estético continuamente ascendente, sin reversos, que va del mancebo a la idea del bien. El eros martiniano no es, pues, un puro sueño de formas, ocultador del fondo dionisíaco que lo subtiende, sino un sobresalto en el despertar a la paradoja, a la diferencia, a la alteridad, a la inquietud inabarcable de la mujer.

			

			El donjuanismo

			Mayor es la atención que Machado dedica al donjuanismo. Hay en él, como en Kierkegaard, una nostalgia de don Juan, una atracción del hombre de vida pudorosa y ardientemente soñadora por la imagen del seductor que ha saltado todas las barreras, sin detenerse frente a la blasfemia y el sacrilegio. El que asume la diferencia como nostalgia tiene cierta envidia por quien ha sobrevivido a la diferencia como exceso. Pero Machado permanece perplejo frente a don Juan y, por ello, sus mejores consideraciones sobre el tema son definiciones negativas. Al entrar a considerarlas, el principal esfuerzo que debemos hacer es no dejarnos seducir por el tema, ya sea transcribiendo todas las apretadas y rigurosas observaciones de Machado, ya comparando su pensamiento con el de otros autores paralelos, ya entrando por nuestra cuenta y riesgo en tan delicado asunto. En los Apuntes sobre don Juan, en Los complementarios, Machado afirma que lo específicamente donjuanesco pertenece a España, que don Juan es “una gran figura extraña de puro nuestra y, tal vez por ello mismo, refractaria al análisis. Alguien pretenderá explicarla como producto del medio social. Pero es tan elemental que escapa a toda definición”.180 En abierta oposición a esta tesis está la de Gregorio Marañón: “[…] yo afirmo que el amor donjuanesco es en España una importación exótica, sin raíces nacionales y sin tradición”.181 Aquí muestra Marañón la incompatibilidad entre el donjuanismo y las diversas formas eróticas típicamente ibéricas, señalando las razones por las que la figura y el mito de don Juan se convirtieron en obra de arte precisamente en España, pero aseverando la universalidad del amor donjuanesco, como universales son el aliento de don Quijote y la rauda carrera de Fausto. A todo ello cabría argüir que don Quijote, no  por universal, es menos español, ni Fausto, incluso caracterizando toda la cultura occidental, como en Spengler, es menos alemán por ello. Convendría incluso preguntarse en qué condiciones puede un rasgo peculiar de un pueblo sufrir una cierta metamorfosis que lo lleve a caracterizar una dimensión del género humano. Pero acerquémonos a don Juan, con Machado, por vía de una fenomenología negativa.

			Don Juan no tiene “el sentido mosaico del amor”. No desprecia a la mujer estéril, sino a la mujer en general. Ella “no es para don Juan ni siquiera un objeto de placer erótico, sino (ya lo apunta Stendhal) cinegético”. Desconoce igualmente el amor fraterno de origen cristiano. Diríamos que no tiene hijos ni esposa, ni hermano ni hermana. Nada tiene que ver con Eros ni con Afrodita, pues su amor es “de tapadillo y encontronazo”. Nada tiene tampoco de medieval ni renacentista, por carecer de cortesanía, de reconocimiento a la persona femenina, ni de romántico, refinado, perverso o sensual. “Allí donde no haya hembras esclavas y espesas celosías, don Juan se entrega a los azares del juego y a los embates del vino y la camorra”.182 Aquí encontramos nuevamente la antítesis con Marañón, quien sitúa a don Juan más en el tráfago de un Renacimiento nacido decadente, que en la dirección árabe insinuada por Machado. ¿Pero no podría ser que ambas posiciones fueran verdaderas, siendo don Juan algo así como un sultán in partibus infidelium, un polígamo despreciador de la mujer, animado del espíritu de aventura de los tiempos modernos, tónica que conducirá igualmente a la incansable cinegética del doctor Fausto?

			Y mientras Marañón declara que de lo dicho por él sobre el sexo de don Juan, “lo que más directamente ha llegado al público es la conclusión de que don Juan es un hombre afeminado, casi un homosexual”183, Machado escribe: “¿Hay algo perverso en don Juan? En este hombre […] quisieran ver sus detractores algo femenino. La envidia erótica encontraría cierto alivio si lograse demostrar, muy especialmente a las mujeres, que don Juan, el afortunado, era precisamente un invertido… La paradoja, siempre tentadora, es en este caso inaceptable”.184 Y al fin aparece, en afirmativo, lo esencialmente donjuanesco: “su orientación constante hacia la mujer”. Bien está que haya sido definido diciendo que “es al amor lo que el español es a la cultura, a saber: un bárbaro, una x preñada de misterioso porvenir”185; de esta “x” sabemos que se define por su manifiesta intencionalidad hacia la diferencia erótica. El don Juan de Machado es, pues, el heterosexual siempre reincidente, buscador de la diferencia dentro de la diferencia, antípoda del narcisismo, del onanismo y de la homosexualidad, diametralmente opuesto al don Juan de Marañón o al que lleva magistralmente a la novela Ramón Pérez de Ayala en Tigre Juan: la figura de Colás.

			Mairena dice que don Juan es narcisista. No tiene tiempo para contemplarse en el espejo. Ciertamente, “la mujer, siempre menospreciada por don Juan, piensa que don Juan se prefiere a sí mismo, se enamora, como Narciso, de su propia imagen. Pero esto es un espejismo del celo femenino, que proyecta en don Juan el culto a don Juan, propio de la mujer”.186 Sin embargo, y valga la paradoja, vamos a encontrar en don Juan, sin abandonar el mundo de Machado, una cierta forma de narcisismo activo y transitivo, en oposición al narcisismo clásico, contemplativo y reflejo. Y es que don Juan, no bien ha conquistado a una mujer, la abandona. En él es tan importante la “ginofilia” como la “ginofobia”, de tal manera que su acercamiento a las mujeres es una reiterada constatación del fracaso de la transitividad de su afecto; por ello, y a pesar de lo que se diga, hay en don Juan una imposibilidad de llegar a la mujer a través  de su ir entre las mujeres. Como su pariente el doctor Fausto, don Juan es una acción incondicionada, un tránsfuga de las figuras por las que sabe “pasar”, pero en las que nunca saber “estar”: busca su propia afirmación en la diferencia, pero en una diferencia siempre diferente cuyo contacto nunca afecta verdaderamente su personalidad vulnerable. Su cinegética no le permite este volver sobre sí mismo después del fracaso del amor, reflexión maireniana que conduce a la metafísica de la alteridad, puesto que sus amores son demasiado victoriosos y directos. Y así, inconsciente de la diferencia por haberla hallado siempre indiferenciada, diríamos de  don Juan, como del homosexual, que prevalece en él la nostalgia de la diferencia sobre la diferencia como nostalgia; esta nostalgia llevará a don Juan a enamorarse al fin, como le sucede al de Zorrilla, y no por mero accidente romántico.

			Al contrario del onanismo, el donjuanismo es eros con logos. Es notable que Mairena no haya reparado en el carácter mediatizado de ese logos: las palabras de don Juan no dicen la esencia de la unión erótica sino que, seductoras, buscan producirla; y después, jactanciosas, procuran divulgarla. El logos de la existencia inauténtica como medio y publicidad, la cual a su vez conduce a la fama que estimulará a las mujeres a rendirse a don Juan.

			

			El lenguaje de don Juan, subraya Mairena, es “satánico y blasfematorio”. Solo se entiende en un ambiente cristiano, como protesta –podríamos decir– contra la desacralización del erotismo y su confinamiento en la procreación. Léase si no la historia del Convento de San Plácido contada por Marañón en su ya citado ensayo. El satanismo solo logra ser una criatura del paganismo, en el que la ofrenda erótica era aceptable en el altar del dios. Don Juan es un rey moro en país cristiano renacentista, polígamo trashumante cuyo sentimiento religioso desconoce la vinculación sacral entre eros y logos, de la que da un escandaloso testimonio negativo. Es un antípoda de los griegos, a quien solo le queda la vía del gusto del pecado, del regusto del arrepentimiento, como camino escabroso hacia la imposible convergencia de eros con logos.

			Don Juan aparece en los albores del Renacimiento, en una sociedad todavía jerarquizada por la Iglesia, y con un carácter satánico y blasfematorio. No hay en él un átomo de paganía, tampoco de espíritu mosaico, de Viejo Testamento. Don Juan es héroe de clima cristiano. Su hazaña típica es violar a la monja, sin ánimo de empreñarla. En la tregua del eros genesíaco, Don Juan no renuncia a la carne, pero sí, como el monje, a engendrar en ella. Cuando Don Juan se arrepiente, se mete a fraile –en cierto modo ya lo era–, muy rara vez a padre de familia.187

			Los estudiosos de la filosofía, e incluso los de la literatura, no suelen parar mientes en la obra teatral que Antonio Machado escribió en compañía de su hermano Manuel. Parece que este tuvo en ella mayor parte que aquel. Sin embargo, hay mucho en algunos personajes y diálogos que ha salido sin duda de la misma inspiración del Martín y del Mairena. No puede caracterizarse el don Juan de Machado pasando por alto el drama Juan de Mañara, estrenado en 1927. Ahora bien, en él encontramos fundamento para señalar debilidades y fortalezas de don Juan, que hemos ya aventurado, superando el encomio bastante monolítico del Mairena y de Los complementarios.  Y echamos mano de Mañara a pesar de la advertencia de Marañón, que ve en su original don Miguel de Mañara a un pseudo don Juan. Dice Marañón:

			[…] durante toda la época romántica, hasta nuestros tiempos, se ha personificado el donjuanismo en un sevillano del más alto valor emocional, en Don Miguel de Mañara […], que todavía goza de un alto prestigio literario de Don Juan. Es, igualmente, un error, y no sólo porque Mañara es muy posterior a Tirso de Molina y no pudo, por lo tanto, ser su modelo, sino porque Mañara fue, ante todo, un místico.188

			Pero ¿por qué suprimir del fenómeno don Juan ciertos aspectos que aparecen en algunas de sus versiones?, ¿es imposible que don Juan tenga rasgos místicos, religiosos o diabólicos? A nuestro haber tenemos que los Machado hacen coincidir en un solo personaje el donjuanismo, el narcisismo y la conversión, todo dentro de una tragedia amorosa, dentro de lo pletórico de otro.

			Hemos sostenido que don Juan busca la esencia de la diferencia a través de su presencia disgregada, contrariando el decir de Marañón según el cual

			don Juan vive obsesionado por las mujeres y corre de una en otra, sin detenerse nunca en ninguna de ellas; y no porque ninguna le satisfaga, como apuntan algunos, confundiendo a Don Juan con otro tipo sexual que se le parece y que yo he estudiado en mi libro sobre Amiel, sino, al contrario, porque el instinto rudimentario de Don Juan se satisface con cualquier de esas mujeres […].189

			A ese sujeto primitivo de Marañón y de Machado, se contrapone más de un don Juan literario, comprendido el Juan de Mañara de los hermanos Machado:

			
				
					
					
				
				
					
							
							[Beatriz].

						
							
							¿A cuántas has engañado?

						
					

					
							
							[Juan].

						
							
							A ninguna. Yo he buscado

						
					

					
							
							
							la mujer en las mujeres;

						
					

					
							
							
							hasta que al fin la encontré

						
					

					
							
							[Beatriz].

						
							
							¿Dónde la encontraste?

						
					

					
							
							[Juan].

						
							
							Aquí.

						
					

					
							
							
							¡Si estaba junto de mí

						
					

					
							
							
							lo que tan lejos busqué! 190

						
					

				
			

			Elvira, en la tragedia de Juan de Mañara, corresponde a aquel verso: “¡y el espejo de amor se quebraría!”, pues Juan logra romper su propio egoísmo primario, enamorándose de ella y queriendo conquistarla por segunda vez; todo con el fin de redimir a una mujer que respondió a la seducción encarnando un frío donjuanismo femenino:

			
				
					
					
				
				
					
							
							

							[Juan].

						
							
							… Ya es otro

						
					

					
							
							
							mi camino. Aunque quisiera

						
					

					
							
							
							volver atrás no podría.

						
					

					
							
							
							Esa mujer me encadena.

						
					

					
							
							[Esteban].

						
							
							¿Te quiere?

						
					

					
							
							[Juan].	

						
							
							Me odia.

						
					

					
							
							[Esteban].

						
							
							Es entonces

						
					

					
							
							
							también de Don Juan tu empresa.

						
					

					
							
							
							persigues otra conquista.

						
					

					
							
							[Juan].

						
							
							Quizá

						
					

					
							
							[Esteban].

						
							
							Otra fortaleza

						
					

					
							
							
							quieres rendir, con las armas

						
					

					
							
							
							de Don Juan.

						
					

					
							
							[Juan].

						
							
							Con otras nuevas,

						
					

					
							
							
							porque esas armas no sirven,

						
					

					
							
							
							quiero decir no se emplean

						
					

					
							
							
							dos veces, pues la segunda

						
					

					
							
							
							fracasan, fallan, se mallan.

						
					

					
							
							
							Elvira mató el orgullo

						
					

					
							
							
							que busca en la amada bella

						
					

					
							
							
							espejo que lo retrate.

						
					

					
							
							
							Narciso en la fuente seca

						
					

					
							
							
							es más triste que Caín

						
					

					
							
							
							errante sobre la Tierra,

						
					

					
							
							
							y más humilde.

						
					

					
							
							[Esteban].

						
							
							Don Juan

						
					

					
							
							
							dos veces no se contempla

						
					

					
							
							
							en el mismo espejo.

						
					

					
							
							[Juan].

						
							
							Y eso

						
					

					
							
							
							le salva; mas si lo intenta

						
					

					
							
							
							hoy, cerca de Elvira, siento

						
					

					
							
							
							que hasta la llama se hiela

						
					

					
							
							
							de mi juventud.191

						
					

				
			

			El itinerario de Juan de Mañara es una conversión a la santidad, queriendo incluso el sacrificio propio para conseguir la redención de la mujer burlada. Es no poder encontrar en el espejo de amor lo que uno cree que es, sino  lo que realmente es, con horror. Quebrado el espejo, se aboca entonces a la  diferencia, polarizada entre Dios y la nada. Elvira le cura, entregándolo  a un verdadero sacrificio:

			
				
					
					
				
				
					
							
							

							[Juan].

						
							
							… Y hay muerte; sobre todo

						
					

					
							
							
							la muerte, que nos espera,

						
					

					
							
							
							nos sigue y nos acompaña;

						
					

					
							
							
							sólo Dios puede vencerla192

						
					

				
			

			La experiencia desgarradora de la diferencia, como en el plan de este ensayo, solo se ve superada para Juan de Mañara en esta especie de ensueño lírico de plenitud que es el amor de Beatriz.

			Así, el calvario erótico de un don Juan que llega a la conciencia de sí cuando se enamora de una de sus víctimas, la cual no le devuelve la imagen que él se hacía de sí mismo, se emparenta con el de Abel Martín. “El mozo crudo de normalidad sexual nunca desmentida, caballo de buena boca, que ni conoce el fiasco ni necesita de estímulos afrodisíacos”193, se interna en un segundo capítulo que, si no le lleva a la metafísica, le conduce a esta especie de mística andaluza a la que alude Marañón. Ese segundo momento es, en Zorrilla, don Juan salvado por Dios, gracias a la intercesión del eterno femenino encarnado en doña Inés. En los hermanos Machado, es el caballero Juan de Mañara, redimiéndose porque quiere salvar a Elvira del nihilismo del amor; aquel hacia donde él mismo la condujo (como a tantas otras) al tentarla con un logos que solo es eros a través del maquiavelismo.

			Un hilo conductor para determinar por qué el donjuanismo es muy español y, diríamos, en todo caso, más mediterráneo que nórdico, lo ofrece tal vez el mismo Machado en una “leve profecía de Juan de Mairena”. Es el nexo entre el donjuanismo y el matriarcado, entendido este como dominio de las madres según su estilo maternal, no como ascenso feminista de la mujer en la vida pública. Y es que el donjuanismo es más una respuesta, desde luego inútil, al superego materno, que una causa de la reclusión estratégica de la mujer en su hogar. Sin duda la “secreta guerra de los sexos” implica un círculo, quizá tan vicioso como necesario, de reivindicaciones femeninas y masculinas; pero el donjuanismo, frente al matriarcado, es una actividad reactiva en el sentido de Nietzsche, es decir, secundaria y servil, y, lo peor, es un aspaviento ineficaz. Leamos el texto de Mairena pensando en el donjuanismo y en que, según lo que ahí se dice, este resultaría un sentimiento menos primario de lo que era en el mundo musulmán, donde un sultán no necesita reivindicaciones.

			Donde la mujer suele estar, como en España –decía Juan de Mairena–, en su puesto, es decir, en su casa, cerca del fogón y consagrada al cuidado de sus hijos, es ella la que siempre domina, hasta imprimir el sello de su voluntad a la sociedad entera. El verdadero problema es allí el de la emancipación de los varones, sometidos a un régimen maternal demasiado rígido. La mujer perfectamente abacia en la vida pública es voz cantante y voto decisivo en todo lo demás. Si unas cuantas viragos del sufragismo, que no faltan en ningún país, consiguiesen en España de la frivolidad masculina la concesión del voto a la mujer, las mujeres propiamente dichas votarían contra  el voto; quiero decir que enterrarían en las urnas el régimen político que, imprudentemente, les concedió un derecho al que ellas no aspiraban. Esto sería lo inmediato. Si más tarde, observásemos que la mujer deseaba, en efecto, intervenir en la vida política, y que pedía el voto, sabiendo lo que pedía, entonces podríamos asegurar que el matriarcado español comenzaba a perder su fuerza y que el varón tiraba de la mujer más que la mujer del varón. Esto sería entre nosotros profundamente revolucionario. Pero es peligro demasiado remoto para que pueda todavía preocuparnos.194

			Es fácil, puestas así las cosas, ver en don Juan un reivindicador del varón sometido al matriarcado, en la medida en que burla a las mujeres la continuidad, la seguridad y la prole, la fijación espacial y el espíritu posesivo en que se atrinchera su poder. Pero don Juan es solo un francotirador, cuya propia evolución vendrá a confirmar la solidez del sistema matriarcal. Se haría necesaria una revolución muy honda para que desaparecieran las condiciones que, al hacer posible el maternalismo mediterráneo, generan el fenómeno de don Juan.

			

			Acercamiento de Machado al psicoanálisis

			El tema del psicoanálisis, aunque no sea abordado más que incidentalmente, es pasaje obligado en las vías convergentes de eros y logos. En Antonio Machado lo hallamos vinculado, no sin razón, con la antigua mayéutica del Sócrates que gustaba de afirmar: “Yo solo sé una ciencia: la Erótica”. No debe extrañarnos, sin embargo, que Machado se acerque con desconfianza al psicoanálisis, dado que a este, concebido como ciencia puramente objetiva, puede escapársele el carácter originario y fundante de la relación eros-logos. El instante de alteridad descubierto en la nada positiva de unos ojos: he aquí lo que debemos retener, a pesar de su precariedad, frente al acosamiento de la Escila del solipsismo y de la Caribdis de la objetivación del prójimo. De este equilibrio inestable de la segunda persona –no gramatical, sino existencial– habla en cierto modo Mairena en el enfrentamiento de la mayéutica socrática con el psicoanálisis contemporáneo.

			Siempre dejé a un lado el tema del amor por esencialmente poético y, en cierto sentido, ajeno a nuestra asignatura, y porque, en otro cierto sentido, de nada como del amor ha usado y abusado tanto la Retórica. Otrosí: el amor es tema escabrosísimo para tratarlo en clase, y muy complicado desde que la ciencia lo ha hecho suyo y los psiquiatras  nos han descubierto muchas cosas desagradables que de él ignorábamos y han inventado tantos nombres para mentarlas y definirlas. Ítem más: las mujeres, y aun los hombres, no sólo se confiesan ya con los sacerdotes, sino también con los médicos, y han duplicado así, por un lado, el secreto del amor, y, por otro, su malicia; aunque por otro lado –un tercer lado– hayan enriquecido el tesoro documental del erotismo.195

			El problema está en que si el psicoanálisis es ciencia, debe ubicarse entre las pretendidas formas de la objetividad, proyecciones todas de un sujeto en proceso de despersonalización. De lo que sabemos, podemos inferir que el “tú”, al convertirse en un “él” –o, lo que es peor– en un “ello”, recae en el yo, o en un nosotros difuso, que es todos y no es nadie. Entre el ego y el logos no parece haber ninguna posible identidad. En relación con el primero, porque se define como un campo de batalla entre el  id y el superego, de modo que la conciencia de sí no es más que un espacio de síntomas; en relación con el segundo, porque se conquista de regreso de la derrota del eros. La ciencia positiva del ego, aunque muy valiosa como documentación, necesita un principio unificador que no le puede venir de sí misma. Por sí sola, la ciencia del yo, especializada, es tan excéntrica respecto de la persona como otra ciencia cualquiera. Hay que evocar  al respecto lo que Mairena decía sobre la especialización:

			Una cosa terrible, contra muchas ventajas, tiene el aumento de la cultura por especialización de la ciencia: que nadie sabe ya lo que se sabe, aunque sepamos todos que de todo hay quien sepa. La conciencia de esto nos obliga al silencio o nos convierte en pedantes, en hombres que hablan, sin saber lo que dicen, de lo que otros saben. Así, la suma de saberes, aunque no sea en totalidad poseída por nadie, aumenta en todos y en cada uno, abrumadoramente, el volumen de la conciencia de la propia ignorancia.196

			Si la ciencia se nos escapa para convertirse en un ideal de la razón pura, deja en cada uno cierta docta ignorancia, aunque también una idolatría positivista del poder de la especie; viene al caso entonces la evocación machadiana de Sócrates:

			Os confieso, además, que no acierto a imaginar cual sería la posición de un Sócrates moderno, ni en qué pudiera consistir su ironía, ni cómo podría aprovecharnos su mayéutica. […] Pero ¿y el nosce te ipsum, la sentencia délfica? ¿A qué puede obligarnos ya ese imperativo? He aquí lo verdaderamente grave del problema. Si la ciencia del conocimiento de sí mismo, que Sócrates reputaba única digna del hombre, pasa a saber de especialistas, estamos perdidos. Dicho en otra forma: ¿cómo podrás saber algo de ti mismo, si de esa materia, como de todas las demás, es siempre otro el que sabe algo? 197

			¿Qué sabiduría afirmativa nos sugeriría el Sócrates moderno? Sin que lo diga Mairena, podríamos prolongar su reflexión advirtiendo que hay en el psicoanálisis mucho de mayéutica, no en sus pretensiones científicas, sino en su ejercicio de preguntas y respuestas, en su esfuerzo por descifrar el simbolismo con que el paciente piensa y sueña, venciendo sus resistencias, como Sócrates vencía las de Hippias o las de Calicles. Bien está que el analista cuente con un repertorio de técnicas generales, pero estas no podrían sustituir nunca ese proceso lógico-erótico en que se asocian conciencia y transferencia, vía purgativa individual frente a un espejo que responde con mi imagen real a mi imagen gratuita y eventualmente patológica. Desbrozar el campo psíquico de las falsas opiniones propias para erigir luego una verdad y un valer concernientes a sí mismo y al ente en su conjunto: he aquí la obra común de Sócrates y de Freud. Pero la provocación de la “catarsis” y la sugestión de la “reminiscencia” –ambos pensadores hacen un llamado extremo a nuestra memoria– solo son posibles por la pérdida del narcisismo frente a un tú que, haciéndonos vivir la diferencia, suscita en nosotros irritaciones comparables a las de los sofistas de los diálogos socráticos.

			El análisis, así enfocado, vendría a ratificar el socratismo de Antonio Machado, nostálgico de platonismo. Cumpliría una función “catagógica” que dejaría el campo abierto a una problemática y obligada operación “anagógica”. Como figura de nuestra fenomenología, reproduciría ella sola el proceso total del pensamiento de Machado: la vía purgativa evoca el momento de la nada, el imperio del Gran Cero, pero la ulterior vía unitiva, lírica del Gran Pleno, sería el vuelo del ave divina hasta las ideas platónicas. Y dentro de la escuela psicoanalítica, encontraría un asidero del mayor interés en la correspondencia entre Freud y el pastor suizo Oskar Pfister, que quería ser “cura de almas” (Seelsorger) en los dos sentidos de la palabra.198 Los dos movimientos: análisis y síntesis psíquicos, se orientan, según lo dicho, hacia la unidad de eros y logos, de manera que este comprenda y asuma a aquel, pero sin que la capacidad de transformación apolínea del eros se paralice: que sea creación al desnudo y no técnica de enmascaramiento.

			Al terminar este capítulo, se espera que el lector haya podido apreciar que todas las figuras eróticas de la “fenomenología” en Machado, conducen a una conciencia del yo como intrínseca alteridad, a un abandono del solipsismo y del narcisismo para cumplir esto que Hegel llamaba “el yo que es un nosotros que es un yo”. Pero este proceso existencial no inhibe a Machado de buscar la universalidad por una vertiente esencialista. De ahí que, antes de entrar a su metafísica, debamos situar su eidética.
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			Capítulo tercero  
Los dos grandes inventos

			El pensamiento de Antonio Machado es una nostalgia del platonismo. ¿Qué gran pensador, así se llame Nietzsche, no se mide por la distancia de Platón, “la más hermosa flor de la Antigüedad”? Habíamos visto que frente al problema del “otro” y al de la comunicación con él se dan tres posibles respuestas199: la platónica, por participación en las ideas universales; la hegeliana, por síntesis totalizadora de la alteridad de las conciencias; la sartreana o la machadiana, por la antítesis infinita de lo heterogéneo. Pero Machado a veces se sitúa, o quisiera situarse, en un plano eidético, donde la comunidad de pensamiento se garantiza por la esencia contemplada. Habría en ello una falta de congruencia, a no ser que esta perspectiva racionalista y platónica se circunscriba, como un límite, en la teoría de la heterogeneidad del ser.

			Conviene subrayar la diferencia que hay entre la concepción eidética y la existencia del “otro”. Demos nuevamente la palabra al distinguido ensayista Sánchez Barbudo, quien contrapone la visión husserliana de la alteridad con la de Machado. Quedará ilustrada así, en general, la toma de posición de este respecto de la escuela fenomenológica:

			[…] el otro a que se refiere Husserl, las otras mónadas, de que él habla, tienen en su filosofía un papel muy diferente del que tienen en la de Machado […] Husserl, pues, un riguroso filósofo racionalista, necesita de los otros para conocer real y objetivamente; Machado, esencialmente un poeta, un existencialista, necesita de los otros para sentir, para sentirse, para conocerse.200

			Y aquí añade Sánchez Barbudo un texto clave de Machado: “Juan de Mairena es un hombre de otro tiempo y no había alcanzado, o no tuvo noticia, de este moderno resurgir de la fe platónica-escolástica en la realidad de los universales, en la posible intuición de las esencias, de los fenomenólogos de Friburgo”.201

			Dicho esto, no podemos olvidar que, para Machado, el platonismo y el cristianismo son quizá los dos más grandes inventos de la humanidad, destinados a librarla de la sofística del solus ipse. Pero al fin son “inventos”, mundos del ensueño apolíneo que el poeta contempla sobre un fondo de nostalgia y con un grano de ironía. Machado nunca abandonará la atmósfera de solipsismo donde el tú se revela negativamente, como Dios a los que profesan la teología negativa. Así debe entenderse el siguiente texto:

			Cuando le llegue, porque le llegará –también mi maestro fue profeta a su modo, que era el de no acertar casi nunca en sus vaticinios– el inevitable San Martín al solus ipse, porque el hombre crea en su prójimo, el yo en el tú, el ojo que ve en el ojo que le mira, puede haber comunión y aun comunismo.202

			El platonismo

			Lo no suficientemente fundado de la vía eidética hacia lo universal le viene de no haber sufrido la proyección en la nada, o al menos, de la falta de una reflexión sobre ella. La teoría de las ideas es una visión auroral que no conoce aún la depuración nihilista. El Platón tardío descubre el no-ser en la alteridad de las ideas, pero no llega a concebir la nada. La eidética es un anverso sin reverso y, como tal, como un genial invento, la presenta Mairena:

			La fe platónica en las ideas trascendentales salvó a Grecia del solus ipse en que la hubiera encerrado la sofística. La razón humana es pensamiento genérico. Quien razona afirma la existencia de un prójimo, la necesidad del diálogo, la posible comunión mental entre los hombres. Conviene creer en las ideas platónicas, sin desvirtuar demasiado la interpretación tradicional del platonismo. Sin la absoluta trascendencia de las ideas, iguales para todos, intuibles e indeformables por el pensamiento  individual, la razón, como estructura común a una pluralidad de espíritus, no existiría, no tendría razón de existir. Dejemos a los filósofos que discutan el verdadero sentido del pensamiento platónico. Para nosotros lo esencial del platonismo es una fe en la realidad metafísica de la idea, que los siglos no han logrado destruir.203

			Quiere Machado reivindicar el realismo platónico frente a la interpretación idealista de la Escuela de Marburgo: un realismo de lo trascedente eidético, racional, y no, desde luego, un realismo de sustancias trascendentes aristotélicas. La aceptación de las ideas proviene de una ilusión o, si se quiere, de una puesta entre paréntesis de las condiciones existenciales que hacen posible el mundo eidético. La fe racional que, lo veremos, lleva hasta el argumento ontológico, tiene su necesaria contrapartida en la experiencia de la nada. Dicho metafísicamente: las ideas son la proyección de las esencias que constituyen el Gran Pleno sobre el telón de fondo de la nada o Gran Cero. Dicho fenomenológicamente: las ideas resultan de la  experiencia de la alteridad oriunda del fracaso del erotismo. Machado  lo expresa en un texto decisivo del Cancionero apócrifo:

			El gran ojo que todo lo ve al verse a sí mismo, es, ciertamente, un ojo ante las ideas, en actitud teórica, de visión a distancia; pero las ideas no son sino el alfabeto o conjunto de signos homogéneos que representan las esencias mismas, sino su dibujo o contorno trazado sobre la negra pizarra del no ser. Hijas del amor, y, en cierto modo, del gran fracaso del amor, nunca serían concebidas sin él, porque es él, porque es el amor mismo o conato del ser por superar su propia limitación, quien las proyecta sobre la nada o cero absoluto, que también llama el poeta cero divino, pues, como veremos después, Dios no es el creador del mundo –según Martín–, sino el creador de la nada.204

			Las esencias de lo universal cualitativo, accesibles solo a la lírica, refractadas a través de la nada o Gran Cero en una operación propiamente metafísica, concluyen en las “ideas platónicas”. Pero es evidente que ya estas no son arquetípicas, sino fenoménicas: pertenecen a las pretendidas formas de la objetividad. Si no seguimos a partir de ellas el hilo conductor que las acrisola en la nada para refundirlas en el todo, no salimos del subjetivismo. Es preciso que las ideas sean conducidas por eros a la alteridad pura y a la experiencia de la nada: solo así vendrán a concluir en la identidad del logos con el eros.

			

			Lo anterior ha dejado clara la subordinación de la “eidética” a la “mirada erótica” como experiencia del prójimo. En efecto, las ideas descansan sobre la nada, cuya manifestación fenoménica es el instante de sucumbir en la mirada. Algo análogo sucede, aunque es un punto difícil en los textos de Machado, entre el ágape y el eros: la universalidad del amor cristiano no puede sustituir a la precaria alteridad del instante nadificador en que otros ojos lo son porque me ven. Consideremos desde esta perspectiva el segundo de los “dos grandes inventos”.

			El cristianismo

			“Grande hazaña fue el platonismo –sigue hablando Mairena–, pero no suficiente para curar la soledad del hombre. Quien dialoga, ciertamente, afirma a su vecino, al otro yo; todo manejo de razones –verdades o supuestos– implica convención entre sujetos o visión común de un objeto ideal. Pero no basta la razón, el invento socrático, para crear la convivencia humana: esta precisa también la comunicación cordial, una convergencia de corazones en un mismo objeto de amor. Tal fue la hazaña del Cristo, hazaña prometeica y, en cierto sentido, satánica. Para mi maestro Abel Martín fue el Cristo un ángel díscolo, un menor en rebeldía contra la norma del Padre. Dicho de otro modo: fue el Cristo un hombre que se hizo Dios para expiar en la cruz el gran pecado de la Divinidad. De este modo, pensaba mi maestro, la tragedia del Gólgota adquiere nueva significación y mayor grandeza”. La rebelión consistió en el nuevo concepto de amor: ya no más el amor genesíaco y proletario de la Ley de Israel, un pueblo cuya misión es “perdurar en el tiempo”, sino el amor de todos los hijos de Dios enseñado por el Hijo de Dios.

			Si eliminamos de los Evangelios cuanto en ellos se contiene de escoria mosaica, aparece clara la enseñanza del Cristo: Solo hay un Padre, padre de todos, que está en los cielos. He aquí el objeto erótico trascendente,
 la idea cordial que funda, para siempre, la fraternidad humana. ¿Deberes filiales? Uno y no más: el amor de radio infinito hacia el padre de todos, cuya impronta, más o menos borrosa, llevamos todos en el alma. Por lo demás, sólo hay virtudes y deberes fraternales. El Cristo, por el mero hecho de nacer, otorga el canuto, licencia, para siempre, al bíblico semental judaico. Y como triunfa Sócrates de la sofística protagórica, alumbrando el camino que conduce a la idea, a una obligada comunión intelectiva entre los hombres, triunfa el Cristo de una sofística erótica, que fatiga las almas del mundo pagano, descubriendo otra suerte de universalidad: la del amor.205

			La universalidad amorosa del Cristo se presenta más como una liberación del imperativo genésico que como una sublimación total del erotismo. En esta perspectiva, es cristiana la Beatriz de Juan de Mañara cuando exclama:

			¡Verdad plebeya

			del amor! ¡Cuánto más sabia

			que su verdad, su inocencia!

			No, Juan; el amor no quiere

			ser más que amor. En la Tierra

			sobran padres, y los hijos

			hasta sin amor se engendran.

			Aquella noche eras tú

			no más que el amor.206

			¿Es este amor de comunión fraternal, donde el erotismo es también un pan compartido, una forma de libertad frente al solipsismo? Sin duda es una buena nueva frente a las obligaciones gregarias del pueblo elegido que, como dice Nietzsche, ha querido sobrevivir a todo precio; pero ¿es esta voluntad tribal una manera de subjetivismo? Machado parece contestar afirmativamente. La reproducción intersubjetiva de la palabra sofística no alcanza la objetividad, de la misma manera que el semen fecundo que hace perdurar a una raza en el tiempo no conquista la universalidad. Hay un salto cualitativo desde los discursos subjetivos y pragmáticos de Protágoras y compañeros hasta la trascendencia de la idea platónica, como hay un abismo entre la generación de hijos y nietos y el amor de un padre común. Es preciso llegar a la otra orilla, pero no podemos detenernos ahí. El logos universal tiene que perderse en la “nada” para recuperarse en el “todo”. El eros universal del cristianismo debería conocer también una nadificación, asimilable, quizá a la muerte de Dios. Machado no dice nada al  respecto: vive en un contexto demasiado cristiano para seguir tal línea de pensamiento. Si en el terreno del logos podemos evocar, a propósito de la teoría machadiana de la nada, el parricidio intelectual que comete contra Parménides el extranjero de Elea en el Sofista de Platón (abriendo en el ser la brecha del no-ser), en el terreno del eros el autor menciona la rebeldía de Cristo contra Yahvé, al predicar una plenitud contra la insuficiencia indefinida de la multiplicación del pueblo. Son dos hijos reivindicadores en sentido inverso, faltándole al ágape cristiano su instancia nihilista.

			Quizá la fraternidad cristiana puede ubicarse ya en lo universal cualitativo, en la metafísica de poeta que, lo veremos, es una resurrección de Parménides en el plano de la lírica y del pensamiento, dibujando el anverso del ser a medida que la filosofía entona la endecha con que la poesía había venido llorando siempre el reverso del ser. Hacia allí apunta una promesa enigmática no cumplida por Mairena: “Pero la dialéctica del Cristo es muy otra que la socrática, y mucho más sutil y luminosa. De ella hablaremos otro día, cuando nos ocupemos de la mujer, como invención del Cristo”.207 ¿Cuál habría sido el tema de Mairena, teniendo en cuenta el celibato de Jesús? Tal vez la propensión que este tenía a frecuentar mujeres, vinculándose con ellas en amistad, sin reprocharles su belleza ni su erotismo. Tal vez la ausencia de donjuanismo, de amor dórico, de tarea reproductiva, perturbaciones todas estas de la función esencia del amor: descubrir la alteridad.

			Tanto en Sócrates como en Cristo, la fe en la trascendencia de la razón o del amor, es sostenida por el diálogo. El diálogo, como la mirada erótica, es en Machado el acto por el que el “tú” se mantiene como segunda persona, sin retrotraerse a un yo autosuficiente ni hipostasiarse en un “ello” impersonal. Desde el diálogo socrático y evangélico, Machado nos conduce al diálogo, a la vez ibérico y universal, de don Quijote y Sancho. “Después que Platón, en sus diálogos inmortales, descubre la razón, el pensamiento genérico, las ideas que todos hemos de pensar conducidos por la lógica, merced a la común estructura de nuestro entendimiento, el diálogo sigue su camino. En los diálogos del Cristo –con sus discípulos, con las turbas, con las mujeres– no se buscan razones –estas habían sido ya encontradas– sino formas y hechos de comunión cordial. Después de la Edad Media, poco fecunda para el diálogo, aparecen, con el Renacimiento y en plena edad moderna, dos gigantes dialogadores: Shakespeare en Inglaterra, y Cervantes en España”. Pero agrega más adelante el autor: “El diálogo, como medio de inquirir lo verdadero, si os place mejor, como medio de alcanzar el reposo en lo objetivo, o, en otro aspecto, como forma de comunión amorosa, es algo que no podemos encontrar en Shakespeare. El diálogo en Shakespeare es un diálogo entre solitarios, hombres que, al fin de cuentas, cada uno ha de bastarse a sí mismo”. En cambio

			cuando llegamos a Cervantes, quiero decir al Quijote, el diálogo cambia totalmente de clima. Es casi seguro que Don Quijote y Sancho no hacen cosa más importante –aun para ellos mismos–, a fin de cuentas, que conversar el uno con el otro. Nada hay más seguro para Don Quijote que el alma ingenua, curiosa e insaciable de su escudero. Nada hay más seguro para Sancho que el alma de su señor. Pero aquí ya no se persiguen razones a través de la selva psíquica, ya no interesa tanto la homogeneidad de la lógica como la heterogeneidad de las conciencias. Entendámonos, la razón no huelga: es como cañamazo sobre el cual bordan con hilos desiguales el caballero y el criado. No olvidemos, sin embargo, que uno de los dialogantes está loco, sin renunciar en lo más mínimo a tener razón, a imponer y –digámoslo en loor de nuestro Cervantes– a persuadir de su total concepción del mundo y de la vida, y  que el otro padece tanta cordura como desconfianza de sus razones. Y aquí nos aparece el diálogo entre dos mónadas autosuficientes y, no obstante, afanosas de complementariedad, en cierto sentido, creadoras y tan afirmadoras de su propio ser como inclinadas a una inasequible alteridad. Entre Don Quijote y Sancho –esa amante pareja de varones, sin sombra de uranismo– la razón del diálogo alcanza tan grande profundidad ontológica, que sólo a la luz de la metafísica de mi maestro Abel Martín puede estudiarse, como en otra ocasión demostraremos, o pretenderemos demostrar.208

			Digámoslo una vez más: en Machado no aparece claro el paso de la mirada erótica al amor universal, fundador de todo diálogo posible entre humanos por la presencia afectiva de un padre común. No está claro el pasaje del eros al ágape. Sin embargo, en la amistad entre don Quijote y Sancho podríamos hallar un hilo conductor: las escasas furtivas miradas de don Quijote a su señora Dulcinea encendieron en él un amor abarcador precisamente por el fracaso del amor erótico individual. Quien no conoce el fracaso del eros no descubre la clave trascendental de la alteridad, no sabe que:

			

			No es el yo fundamental

			eso que busca el poeta,

			sino el tú esencial.209

			¿No será este tú esencial, este interlocutor trascendental, el universal cualitativo señalado por el Cristo, la versión positiva y poética de la alteridad? Más allá de la ilusión y desengaño de la mirada erótica, más allá de la experiencia metafísica de la nada, se entreabre para Machado la esperanza de este gran Tú, sublimación quijotesca del amor a la mujer, comunión de fraternidad cristiana, Gran Pleno bergsoniano que se presenta  al poeta como un universal cualitativo.

			Y así llegamos al final de este peregrinar fenomenológico, descubridor, como en Hegel, de la mediación que se oculta detrás de lo inmediato, hasta llegar a una sabiduría de la diferencia. En Hegel, esta es identidad; en  Machado, debe ser trascendida hacia una identidad poética. Partiendo en un cogito aparentemente autosuficiente, hemos visto desvanecerse en  él cuatro diferentes pretensiones de objetividad, comprendida entre ella  la del prójimo del comercio cotidiano. Solo en la nada fecunda de la mirada erótica se sospecha un tú nunca positivo, límite sin embargo de la autosuficiencia del yo. La alteridad se funda en el erotismo, pero el erotismo se funda en la alteridad; las perversiones eróticas son también formas vanas de la objetividad. Ni el amor genésico ni el ágape cristiano dan cuenta, superándola, de la ambigüedad creadora del yo que es un tú y del tú que es un yo, pero el amor universal cristiano señala al tú esencial, objeto  de la lírica, límite de todo diálogo auténtico. El psicoanálisis debe ser considerado como tal diálogo y no como una imposible ciencia positiva del tú como eros.

			






			
				
					199	Ver atrás La crisis del solipsismo.

				
				
					200	Sánchez Barbudo, A. Op. cit. p. 215. El entrecomillado interno se refiere a la obra de Farber, M. (1943). The foundation in phenomenology. Harvard Univ. Press. p. 153 s.

				
				
					
						
							201						
				
						J. M. XXX. A. p. 448, B. p. 1099.
	

				
				
					202	J. M. XXXIII. A. p. 458 s, B. p. 1110.

				
				
					
								
							203						
					
				J. M. XV. A. p. 398, B. p. 1043 s.


				
				
					204	Cancionero apócrifo. A. p. 305, B. p. 948.

				
				
					
						
							205						
					
						J. M. XV. A. p. 399, B. p. 1044.


				
				
					206	Juan de Mañara. III, IV. B. p. 386.

				
				
					
						
							207						
					
						J. M. XV. A. p. 399, B. p. 1044.

			
	
				
					
						
							208						
					
						J. M. XI. A. p. 570.

		
		
				
					209	Nuevas canciones. A. p. 258, B. p. 892.

				
			

		


		
			

			SEGUNDA PARTE

			Metafísica

		


		
			

			Capítulo primero  
El Gran Cero

			Metafísica y ontología

			En la introducción presentamos tres etapas del itinerario filosófico, siguiendo a D. Dubarle. Sin forzarlo, el pensamiento de Machado puede recorrerse en ese orden: primero una fenomenología o conocimiento de la apariencia, en seguida una metafísica o trascendencia de la apariencia, enfrentando el claroscuro del ser y la nada, y por último, la restitución lírica de una totalidad inmediata.

			La fenomenología, lo hemos visto reiteradamente, es la denuncia de las formas pretendidas de la objetividad. Todo hacía esperar, al final de la ciencia  de la apariencia, un pasaje a la ciencia de la realidad; en definitiva, una teoría del  ente más que una teoría del ser. Pero Machado escapa a esta tentación reductiva en la que Nietzsche y Heidegger ven la esencia del nihilismo y de la metafísica occidental. La nadificación de lo sensible en aras de lo suprasensible: he ahí la constante platónica de la metafísica. Dicho en palabras de Heidegger, comentando a Nietzsche:

			El dominio en que se sitúa la esencia y el advenimiento del nihilismo es la Metafísica misma, conviniendo en que por metafísica no entendemos una doctrina o una disciplina particular de la filosofía, sino la estructura fundamental del ente en su totalidad, en la medida en que este último se divide en mundo sensible y suprasensible y en que éste determina a aquél. La Metafísica es el lugar historial en el cual llega a ser destino [el hecho de que] las Ideas, Dios, el Imperativo Moral, el Progreso, la Dicha para todos, la Cultura y la Civilización pierden sucesivamente su poder constructivo para caer finalmente en la nihilidad.210

			

			Adelantándose a Heidegger, Machado no trasciende la apariencia hacia la realidad, el efecto hacia la causa o el ente contingente hacia el ente necesario, sino más bien el ente hacia la nada. En vez del nihilismo reductivo, lleno de suficiencia, pero solapado como nihilismo, plantea una exégesis de la nada como condición del ente en su totalidad.

			No debe extrañarnos, pues, que luego de la etapa purgativa de la denuncia de la apariencia, nos encontremos con que esta es idéntica a la realidad. ¿Cuál es entonces el propósito de la labor purgativa? Pues proyectar la apariencia-realidad sobre el telón de fondo de la nada. La noche oscura conduce a hacer consciente la dependencia del ente –a la vez real y aparente– respecto de la nada. Solo entonces adquiere el ente a la vez su precariedad y su coherencia, solo así aparece en su deslizamiento hacia la nada, sin reducciones arbitrarias de unas de sus partes a otras.

			El Cancionero apócrifo es explícito al respecto. De la metafísica de Juan de Mairena dice que tiene su punto de partida en la de su maestro Abel Martín.

			Dios no es el creador del mundo, sino el ser absoluto, único y real, más allá del cual nada es. El mundo es sólo un aspecto de la divinidad y de ningún modo una creación divina. Siendo el mundo real, y la realidad única y divina, hablar de una creación del mundo equivaldría a suponer que Dios se creaba a sí mismo. Tampoco el ser, la divinidad, plantea ningún problema metafísico. Cuanto es aparece, cuanto aparece es. Todo el trabajo de la ciencia –que Mairena admira y venera– consiste en descubrir nuevas apariencias; es decir, nuevas apariencias del ser. De ningún modo nos suministra razón alguna esencial para distinguir entre lo real y lo aparente. Si el trabajo de la ciencia es infinito y nunca puede llegar a su término, no es porque busque una realidad que huye y se oculta tras una apariencia, sino porque lo real es una apariencia infinita, una constante e inagotable posibilidad de aparecer. No hay, pues, problema del ser, de lo que aparece. Sólo lo que no es, lo que no aparece, puede constituir un problema. Pero este problema no interesa tanto al poeta como al filósofo propiamente dicho.211

			No entremos por ahora en el panteísmo de Machado, vinculado explícitamente con el de Giordano Bruno. Volvamos a la relación entre la realidad y la apariencia tratada ya en el capítulo primero de la primera parte, bajo el subtítulo de Antinómica. Vimos cómo la distinción entre el ente real y el fenómeno no se opera en el interior del ente, como una estratificación consagrada. La realidad y la apariencia se identifican mientras no se proyecten en la pizarra oscura de la nada, mientras no sean “metafísicamente” consideradas. La duda sobre si todo es plenitud de plenitudes o vanidad de vanidades encontrará asidero, como antinomia de la creencia pura, cuando la reflexión metafísica muestra la recíproca dependencia del ente y la nada. Pero esta opinión límite no tiene que ver con el método reductivo consistente en explicar lo inmediatamente dado, considerado apariencia pura, mediante un modelo que se supondría ser la pura realidad o la pura racionalidad. Lo infinito de la apariencia autosuficiente solo encuentra su límite ante la nada. Con todo, hay en Machado, como en Nietzsche, una cierta metafísica del revés, que no resulta del todo congruente con la afirmación fundamental de que “cuanto es, aparece, y cuanto aparece, es”. En efecto, como vivimos por los niveles de la objetividad, Machado considera al modelo científico descolorido como “menos real” que la experiencia sensible polícroma. Desde luego, se puede decir que el proceso de alejamiento de lo inmediato por construcción de hipótesis y modelos es un proceso de inversión: son los “reversos del ser”, los momentos de nadificación. Pero esta explicación no resulta del todo satisfactoria, puesto que una cosa es la “alternativa ontológica” entre el ente en su totalidad y la nada, y otra la distinción de planos por aplicación del método reductivo, aunque este se aplique a contracorriente del racionalismo platónico.

			

			El despliegue de la realidad como apariencia entra en conflicto con el nihilismo. La lírica, sin embargo, reivindicará en un tercer momento el todo continuo y heterogéneo de Bergson. “Cuanto es, aparece y cuanto aparece, es” es una proposición válida en dos distintos niveles: el anterior y el posterior a la angustiosa experiencia de la nada; el punto final de la fenomenología y la primera frase de la lírica. Lo mismo ocurre con la ecuación esencia-existencia. Se identifican ambos extremos en la culminación ingenua de la fenomenología y en el canto al Gran Pleno. Se oponen en la consideración metafísica de la nada, instancia intermedia entre esos dos momentos. Ello puede explicar la aparente contradicción entre los dos textos, uno de los cuales iguala esencia y existencia, mientras el otro los opone: hay que leerlos en distintas estancias del itinerario machadiano. Y ya está bien que el autor reconozca, al respecto, las dificultades que plantean sus categorías.

			La ideología de Abel Martín es, a veces, obscura, lo inevitable en una metafísica de poeta, donde no se definen previamente los términos empleados. Así, por ejemplo, con la palabra esencia no siempre sabemos lo que quiere decir. Generalmente, pretende designar lo absolutamente real que, en su metafísica, pertenece al sujeto mismo, puesto que  más allá de él no hay nada. Y nunca emplea Martín este vocablo como término opuesto a lo existencial o realizado en espacio y tiempo. Para Martín esta distinción, en cuanto pretende señalar diversidad profunda, es artificial.212

			Se afirma aquí la identidad entre el “ser y el existir”, entendido el primero como consistir, como tener esencia, y el segundo como darse en espacio y tiempo. Dejando de lado el panteísmo subjetivista, queda claro que el ser y la presencia son sinónimos, como en las traducciones heideggerianas de los griegos. Y esto es verdad, tanto para la conciencia ingenua que no ha vivido aún la angustia metafísica, como para la sabiduría lírica que  la ha superado en su ensueño cordial de plenitud. Pero no es verdad para la  razón metafísica que piensa la escisión ontológica:

			Que de la esencia no se puede deducir la existencia, es para muchos verdad averiguada, después de Kant; que de la existencia tampoco se deduce necesariamente la esencia –lo que el ser es, suponiendo que el ser sea algo–, no pueden menos de creerlo cuantos diputan mera apariencia el mundo espacio-temporal. Si ahondamos en estas dos creencias complementarias, tan fecundas en argumentos de toda laya, nos topamos con la fe inapelable de la razón humana: la fe en el vacío y en las palabras.213

			En este texto la razón metafísica retrocede hasta una antinómica inapelable de la creencia: lo presente se disuelve en la inconsistencia y el concepto en la formalidad, con lo que uno y otro se ubican en distintos niveles de la vanidad inagotable del ser, es decir, como expresiones distintas del Gran Cero o formas análogas de la nada. La antinómica de la creencia expresa una vez más el célebre lema kantiano: “formas sin contenido son vacías, contenidos sin forma son ciegos”, aludiendo a la fe en el vacío y en las palabras. Fe en que las palabras pueden designar el vacío, o en que la razón puede asumir la nada desde el ser. Fe en la metafísica como razón de la ruptura de la continuidad del ente, como idea de la desgarradura en la plenitud de la presencia.

			

			En el Cancionero apócrifo se plantea la cuestión de cómo puede haber una metafísica si lo aparente y lo real son una y la misma cosa, si lo real es  “la suma de las apariciones del ser”.

			A esta objeción respondía Mairena: Precisamente la desproblematización del ser, que postula la absoluta realidad de lo aparente, pone ipso facto sobre el tapete el problema del no ser, y éste es el tema de toda futura metafísica. Es decir, que la metafísica de Mairena será la ciencia del no ser, de la absoluta irrealidad, o, como decía Martín, de las varias formas del cero.214

			Cuando Machado sitúa el “no ser” como objeto de toda metafísica futura, abandona la filosofía bergsoniana para acercarse a la temática heideggeriana, antes de Heidegger mismo. En un estudio anterior decía yo que:

			Bergson analiza la noción de nada parcial, sea que se aplique a la conciencia y a las cosas, sea que haga referencia al vacío (por lo tanto, a la imaginación) o a la nada conceptual. No tenemos lugar para seguirlo en este análisis. Lo que nos interesa es subrayar que la idea de nada implica siempre la de sustitución. No podría por lo tanto aplicarse sin contradicción al Todo del ser, puesto que éste no es sustituible por cosa alguna. Hablar de una supresión de todo es poner una sustitución que no lo sería, es contradecirse a sí mismo. La idea de Nada total no es más que un flatus vocis.215

			El no-ser bergsoniano es una pseudo idea, algo que no puede pensarse sin contradicción, mientras la pregunta fundamental de la metafísica heideggeriana, tomada de Leibniz, “¿por qué hay ente y no más bien la nada?”, es una proposición sin sentido. El pensamiento de Bergson es cartesiano en cuanto a la concepción de un ente sin fisuras, suma de todas las imágenes, previo a la cuestión de la apariencia y la realidad. El Machado de  la fenomenología concluye en un bergsonismo de esta especie: su ontología no es problemática, pues versa sobre la presencia, sobre la experiencia de la heterogeneidad continua de lo inmediato. Pero Machado no se detiene ahí.

			

			El no-ser bergsoniano se sitúa en un nivel puramente epistemológico, o  mejor aún, en un plano lingüístico. La nada heideggeriana va de la experiencia auténtica del existente humano al horizonte mismo del ser. Machado se orienta en este último sentido para perfilar su noción de metafísica, pero a la vez toma distancia de él, no por un afán de reivindicación hispánica, sino, al contrario, para poner de manifiesto una cierta armonía entre el pensamiento español del siglo XX, lleno de atisbos y de expresión poética, y la filosofía alemana, creadora, profunda y sistemática.

			En un texto muy posterior al Cancionero, señalará Machado su simpatía por el pensamiento heideggeriano, antes de conocer los textos de Heidegger:

			Pláceme imaginar cómo hubiera expuesto Mairena en nuestros días el pensamiento del ilustre profesor de Friburgo: Un alemán llega hasta nosotros […] trayéndonos a la metafísica de la mano, para sentarla entre nosotros, hombres de la calle más que de las aulas, representantes ibéricos, en parte, del que él […] llama das Man, el hombre anónimo y neutro, mejor todavía el ser indefinido, sujeto frecuente de oraciones impersonales, que a todos acompaña.216

			En otra parte, de la que nos ocuparemos luego, dice Mairena que el español, sobre todo el andaluz, es algo heideggeriano, sin saberlo, y menciona uno de sus primeros poemas como ejemplo de heideggerismo avant la lettre. Algo parecido sucede en la metafísica de la nada, tal como lo aclara Sánchez Barbudo:

			Explícitamente no trata Heidegger del ser y la nada sino hasta 1929, en el ensayo que Machado no pudo leer al escribir su Apéndice. La precedencia de Machado con respecto a Heidegger, al menos en lo que respecta a ese punto, me parece, pues, indiscutible. Y en cuanto a otros parecidos, que son también parecidos como otros existencialistas, como el simple hecho de poner el énfasis en la existencia y no en la esencia, el sentimiento de la nada o la angustia y, a la vez, la “trascendencia” del ser, cierta trascendencia; todo ello, que vemos en Machado como en Heidegger –con diferencias, cierto es, muy grandes sobre todo de método–, no indica tampoco ni mucho menos la dependencia de Machado con respecto  a Heidegger, ya que de ello se habla en la primera parte [del Apéndice], en 1926, antes de haber siquiera aparecido Sein und Zeit.217

			Conviene considerar brevemente el enfoque heideggeriano de la nada, para acotar el concepto machadiano de metafísica antes de entrar directamente en ella. Lo propio del existente humano es concebir al ente en su conjunto desde el punto de vista de la nada y esta no se revela fuera de esa relación. “La Nada no es ni un objeto, ni en general un existente. […] La Nada es la  condición que hace posible la revelación del existente como tal para  la realidad humana. La nada no forma simplemente el concepto antitético del existente, sino que la esencia del Ser mismo comporta desde el origen la Nada”.218 Esta noción, común a Heidegger y a Machado, es la de que el ente y la nada se sostienen recíprocamente, de manera que hay que superar al ente en su totalidad, para mejor abarcarlo, viviendo la experiencia de la nada. Agreguemos solamente que así se supera el nihilismo: asumiéndolo plenamente en la desgarradura ontológica, y no dejándolo vigente, implícito y solapado, en el procedimiento reductivo, es decir, en el sacrificio de la contingencia a la necesidad.

			Los filósofos han señalado siempre un sentimiento fundamental en el origen del filosofar: la “admiración” de los griegos, la “cura” de los romanos, la “curiosidad” de los modernos, la “angustia” de los existencialistas. No se trata de una simple motivación psicológica: es, podría decirse, una experiencia básica sin la que un sistema filosófico sería un encadenamiento de conceptos vacíos. Todavía más: la experiencia metafísica es algo que le ocurre al ser mismo, y no solamente al sujeto que piensa el ser. En Was ist Metaphysik? Heidegger muestra que la revelación de la nada es la condición que hace posible todo preguntar y pedir razón de algo.

			Es únicamente porque la Nada se nos revela en el fondo de la realidad humana (Dasein) que la completa extranjería de lo existente puede asediarnos. Es únicamente con la condición de que su extranjería nos oprima, que lo existente despierta y atrae y atrae sobre sí la perplejidad. Es únicamente por razón de la perplejidad –es decir, de la manifestación de la Nada, que surge el por qué.219

			Poder sentir una extrañeza de que algo exista: he aquí la condición de la metafísica y, en general, de toda pregunta, puesto que toda pregunta, apurada hasta los orígenes, se torna metafísica. Pero esta metafísica debe mantenerse despierta en el sentimiento fundamental, sin dejarse anegar por él, pero sin tampoco acallarlo mediante la postulación de un ente necesario, real o racional, que habría de establecerse más allá de toda sospecha. Esta vigilia es común a Machado y a Heidegger, y en ellos arraiga por igual un sentimiento metafísico de lo que podríamos llamar la “alternativa ontológica”: la que funda al ente en la nada y a la nada en el ente, sin elección exclusiva. Es un sentimiento por naturaleza ambiguo, en claroscuro, oblicuo, llámese angustia, sorpresa o pasmo. Su dualidad irreductible, antinómica, se dice en Heidegger por la Freiheit zum Tode, la libertad frente a la muerte, o por la feliz expresión Gelassenheit zu den Dingen (serenidad o placidez frente a las cosas).220

			Los matices del sentimiento primario de Machado están bien expresados por Sánchez Barbudo en su análisis de los poemas:

			Si, por otra parte, atendemos especialmente al sentimiento, podemos, claro es, descubrir una serie variada de emociones, y sobre todo de matices, pero indudable que en él domina un sentimiento, la melancolía, cosa que es bien sabida; y también una actitud, una emoción, que se ha mencionado mucho menos: el pasmo. Machado se asombra ante lo que ve, ante lo que le rodea; y se asombra de ser, al mirarse; y de haber sido. Vemos también repetidamente, opuestas a veces y más a menudo ligadas, pena y esperanza. La esperanza, o la ‘ilusión’, en Machado es algo que aletea, que levanta el vuelo prodigiosa y pasajeramente, sosteniéndose un instante por encima de la pena.221

			Desde el logos que piensa el ente se tiene la experiencia de asombro que, nadificando al ente en su conjunto, le confiere una precaria pero real consistencia metafísica. Bien se puede decir que esta no es una Nada absoluta, puesto que su intuición es una cúspide del logos del existente humano. Bien se puede argüir aquí, a la manera de Berkeley, que el ser de esta Nada consiste en ser intuida mediante el sentimiento fundamental de asombro, angustia o pasmo. Es ciertamente una Nada que es y que se piensa mediante una experiencia originaria, y en ello se identifica con el Ser. El Ser y la Nada son entonces los límites dentro de los que el existente humano es y piensa. Dichos límites lo sobrepasan cuanto más en peculio le pertenecen. Desde el mundo de las múltiples apariencias-realidades de una fenomenología de primera aproximación debe volver el hombre hacia sí mismo, en un recogimiento metafísico, a cuya luz los fenómenos se revelan en la alternativa ontológica: en una nada que es ser, puesto que es sentimiento del existente humano, y en su ser que es nada, pues no tiene otra garantía que su pura facticidad temporal.

			

			Aun cuando Machado no emplea esta expresión, podríamos decir que el objeto de su “metafísica es la alternativa ontológica”: la proyección del ente-fenómeno sobre el horizonte del ser y sobre el horizonte de la nada. En él se da una cierta inversión de los términos respecto de un uso que suele apuntárseles. A menudo se llama metafísica a la teoría del ente (en la que se reduce un nivel del ente a otro, o en la que se estratifica el ente en su conjunto) y ontología a la teoría el ser (en que se le pone en relación con el ente y con la nada). En Machado, ontología sería la consideración del  fenómeno = ente, en tanto que la metafísica es su trascendencia hacia  el ser y la nada. No obstante, Machado no se mantiene siempre fiel a esa terminología, de modo que hay que entender los términos en su contexto, o hacer, cuando es del caso, las aclaraciones necesarias.

			El principio de alteridad

			La noción de alteridad es el puente de paso entre la fenomenología y la metafísica machadianas. Hay una ruta que va desde la experiencia que descubre al tú en la mirada erótica, como lo otro inmanente, hasta  la que, llena de perplejidad, intuye a la nada en el interior del ente. Toda la filosofía de Machado puede resumirse en el título de aquel libro apócrifo de Abel Martín: De lo uno a lo otro, completando “a lo otro dentro de lo uno”. No olvidemos que “la relación de la nada coincide con el fracaso del  amor”, pero también que “es precisamente el amor la autorrevelación de la esencial heterogeneidad de la sustancia una”.222 El fracaso erótico es la base de esta experiencia de asombro ante lo deleznable del ente en su conjunto, pero como hay algo en el eros que prevalece más allá de la presencia y de la existencia, así también el logos puede pensar lo otro dentro de lo uno y la nada en el ente.

			

			El camino que, partiendo de la mirada erótica, va hasta la alternativa ontológica, pasa obligadamente por el pensamiento de Bergson: la heterogeneidad continua frente a la homogeneidad discreta. He aquí lo que el pensador francés reivindica frente a los hábitos de la ciencia como efectivo objeto de la intuición. No insistiremos en este aspecto, tan esencial y conocido, de la filosofía bergsoniana. Leamos más bien un texto de Mairena, dirigido no contra el monismo metodológico de las ciencias, sino contra el dogmatismo de las filosofías de lo uno:

			Creencia muy tenaz en nuestra conciencia, hasta el punto de convertirse en un principio director de nuestro pensamiento, la creencia en la mismidad de lo absoluto. Que todo, a fin de cuentas, sea uno y lo mismo es creencia racional de honda raíz. La razón misma, se piensa, no podría ponerse en marcha si, en su camino de lo uno a lo otro, no creyera que lo otro no podía ser, al fin, eliminado. Y esto parece tan cierto como… lo  contrario, a saber: que sin lo otro, lo esencial y perdurable otro, toda la actividad racional carecería de sentido. De modo que todo el trabajo de nuestra inteligencia va acompañado de dos creencias contradictorias: en la existencia y la no existencia de lo otro. Algunos hondos atisbos, en  esta cuestión esencialísima, encontramos en la filosofía romántica, desde Fichte a Hegel, pero en estos pensadores triunfa la primera de las dos creencias, como claramente se ve en Schelling (sistema de la identidad) y en Hegel (concepto del espíritu absoluto).223

			Observemos que Machado no reivindica un simple pluralismo frente al monismo tradicional. Presenta una vez más su “antinómica de la creencia pura”, donde la “mismidad” y la “diferencia” se sostienen, con igual derecho, una contra la otra. En esta oposición no hay una síntesis filosófica en sentido estricto. Cuando Machado privilegia el “principio de alteridad”, lo hace desde una “metafísica de poeta”; esta prevalencia de lo otro, más allá de toda aporética, se inscribe más bien en el momento que he propuesto llamar “lírica”. Sin embargo, en la metafísica de Machado prevalece el tema de “lo otro”, y no sin razón. Una antinómica, así sea la que se da entre “lo uno” y “lo otro”, es una expresión de alteridad radical. Prevalece la diferencia de lo uno y de lo otro sobre su identidad. Cosa inversa ocurre con el tratamiento lírico de este problema: allí, comenzando por un reino de lo otro sin contrapeso alguno, puesto que nos decidimos con fe poética a favor de uno de los miembros de la antinomia, termina por haber una conciliación entre lo uno y lo otro, apuntando en el sentido de una síntesis, de una identidad, que alberga la diferencia, superándola. En última instancia, hemos de leer la metafísica y la lírica, alternativamente, convenciéndonos, en una especie de antinomia de último grado, de la armoniosa irreductibilidad de sus voces.

			

			Sigamos con la metafísica y, en ella, con el principio de alteridad, ya sea como expresión de la antinomia, ya como anuncio del tema fundamental de la lírica. La fenomenología, por su obra purgativa, nos ha dejado en el desamparo, disolviendo los espejismos narcisistas. En lo “uno” mismo aparece la apetencia de lo “otro”. Esta apetencia puede descubrirse tanto en su forma auténtica: apertura a un tú, aunque sea a un tú imposible, o en su expresión inauténtica: abandono al anonimato, aparición de don Nadie. Refiriéndose a Heidegger, pone nuestro autor un “camino de perfección”, el de la angustia ante la muerte, no:

			Menos sustancial que el camino hacia abajo (hodós kato) de la existencia a la deriva, o que huye de sí misma (uneigentliche Existenz), el cual, bajo el influjo del se anónimo –das Man– tendemos a reconocer, huyendo de nosotros mismos, sin buscarnos por ello en los demás. Cada cual deviene (wird) otro, y nadie él mismo, dice –si no recuerdo mal– Heidegger, con frase de intención despectiva, que mi maestro no hubiera totalmente aprobado.224

			Pone aquí Machado una nota: “Heidegger no repara en que pretender llegar a ser otro es el único hondo afán que puede agitar las entrañas del ser, según explicaba o pretendía explicar mi maestro Abel Martín”.225 El camino descendente no es inauténtico o banal por dirigirse hacia el otro, sino por dirigirse hacia un cualquiera, es decir, por vaciarse en la pura alteridad indiscriminadamente. Pero se señala una forma auténtica de apertura hacia el tú, basada en el sentimiento de nostalgia de una efectiva compañía. Y ya sabemos que este sentimiento es para Machado raíz de metafísica, preferible a la angustia heideggeriana y a la soledad que ella sugiere. Recordemos el proverbio:

			

			No es el yo fundamental

			eso que busca el poeta,

			sino el tú esencial.226

			La apertura al “tú” conoce un pasaje al límite, una especie de forma del sentimiento puro que sería el interlocutor divino encontrado en la misma soledad del yo. A esta voz de la alteridad pura alude Machado en su propio Retrato, cuando dice que se ha parado a distinguir las voces de los ecos y que solo escucha, entre las voces, una. Esta voz es la del tú esencial, tanto más trascendente cuanto más inmanente, puesto que “quien habla solo, espera hablar a Dios un día”. Devolvemos a Dios la nostalgia que siente él mismo en su ansia de lo otro. Y Dios, que es el “que es”, en su apetencia de alteridad, creó la nada. De ahí que el principio de alteridad nos lleve a la nada, pero también que sea la nada quien funde retrospectivamente el paso de lo uno a lo otro. Y ¿cómo aparece Dios en el corazón humano?:

			Dios revelado, o desvelado, en el corazón del hombre es una otredad muy otra, una otredad inmanente, algo terrible, como el ver demasiado cerca la cara de Dios. Porque es allí, en el corazón del hombre, donde se toca y se padece otra otredad divina, donde Dios se revela al descubrirse, simplemente al mirarnos, como un tú de todos, objeto de comunión amorosa, que de ningún modo puede ser un alter ego –la superfluidad no es pensable como atributo divino–, sino un Tú que es Él.227

			El dios cordial es “otro” en un sentido distinto que el ajeno dios aristotélico. Este pertenece todavía a los reversos del pensamiento homogeneizador, copias auténticas de la nada y de la alteridad, puesto que son oriundas de un narcisismo de amplio radio. El tú esencial, en cambio, no es un encubrimiento, sino una mostración de que la alteridad se funda en la vocación del ser por la nada.

			Merece destacarse lo que los comentadores han señalado: que el principio de alteridad machadiano no se satisface con la noción bergsoniana de no-ser. Sabido es que, para Bergson, la idea de la nada –o del no-ser absoluto– no es más que un flatus vocis, porque juzga inconcebible la idea de la ausencia del ente en su conjunto. La alteridad está en todas partes, la nada en ninguna. El paso continuo de una cualidad a otra da testimonio de la plenitud del ente. En Machado, en cambio, como en Heidegger, el no-ser parcial y el juicio negativo, solo son posibles porque se ha vivido  la experiencia límite de la nada. Se apetece lo otro porque de alguna manera el ser apetece la nada. Somos capaces de amar a un Tú absoluto porque él es el creador de nuestra nada.

			Imaginemos –decía mi maestro Martín– una teología sin Aristóteles, que conciba a Dios como una gran conciencia de la cual forma parte la nuestra, o en la cual –digámoslo grosso modo y al alcance de vuestras cortas luces– todos tuviéramos enchufada la nuestra. En esta teología nada encontraríamos más esencial que el tiempo; no el tiempo matemático, sino el tiempo psíquico, que coincide con nuestra impaciencia, esa impaciencia mal definida, que otros llaman angustia y en la cual comenzaríamos a ver un signo revelador de la gran nostalgia del no ser que el Ser Supremo siente, o bien –como decía mi maestro– la gran nostalgia de lo Otro que padece lo Uno. De esta suerte asignaríamos a la divinidad una tarea inacabable –la de dejar de ser o de trocarse en lo Otro–, que explicaría su eternidad y que, por otro lado, nos parecería menos trivial que la de mover el mundo…228

			Hay que entender que la “alternativa ontológica”, la polaridad del ser y la nada, cobra en el devenir el carácter de una alienación irreductible: la alienación, el tránsito hacia lo otro, es originaria.

			Pero lo otro se revela también en la existencia inauténtica, en el banal das Man heideggeriano. De la experiencia de la nada dan testimonio, por activo o por pasivo, respectivamente, el ansia del tú esencial y la entrega al comercio cotidiano con un tú descualificado. Como sabemos, la alteridad falsificada se encubre como narcisismo, pero se insinúa precisamente en la frustración de Narciso: en su asfixia o en el reverso del espejo. En  que el espejo ya no devuelva la imagen, sino que se muestre él mismo; que  presentándose como espejo, desilusione a Narciso, y le entregue por contrapartida la imagen de lo que él no es:

			Ese tu Narciso

			ya no se ve en el espejo

			porque es el espejo mismo

			

			y:

			Mas busca en tu espejo al otro,

			Al otro que va contigo.229

			Evoquemos a aquel “Señor importante”, del boceto de una comedia de Mairena, que habría de llevar por título Don Nadie en la corte. Se sigue el juego de Odiseo, cuando dijo llamarse “Nadie” al gigante Polifemo. En la escena única del Acto Tercero ese señor importante se encuentra frente a un espejo que le juega una mala pasada: cuando se mira en él, el espejo da una vuelta de campana y presenta su revés de madera. No pasa lo mismo cuando otro hombre –llamado Claudio– se mira en el espejo, que ha retornado a su posición normal. El señor importante se enfurece e interroga a Claudio sobre quién estuvo ahí en la mañana. Claudio le responde: “Esta mañana estuvo aquí don José María Nadie. Se marchó, cansado de esperarle a usted, y dijo que no volvía más”.230

			La venida de don Nadie coincide con la mágica vuelta de campana del espejo: en vez de devolver la imagen del “señor importante”, el espejo se presenta como espejo. El cristal de las aguas deja de reflejar a Narciso para ahogarlo, actuando entonces como agua profunda. El espejo del “señor importante” le muestra su reverso, con lo que no solo se sustantiva y opaca, perdiendo su prestación reflexiva, sino que representa plásticamente la convicción de Machado: solo quien logra ver el mundo del revés podrá llegar a verlo del derecho. En el camino del “ser total” está la experiencia de la nada; en el del “tú esencial”, el encuentro con don Nadie.

			Nunca, nada, nadie. Tres palabras terribles; sobre todo la última. (Nadie es la personificación de la nada). El hombre, sin embargo, se encara con ellas y acaba perdiéndoles el miedo… ¡Don Nadie! ¡Don José María Nadie! ¡El excelentísimo señor don Nadie! Conviene que os habituéis –habla Mairena a sus discípulos– a pensar en él y a imaginarlo. Como ejercicio poético no se me ocurre nada mejor. Hasta mañana.231

			Y, sin embargo, no todo hombre tiene el valor de enfrentarse a don Nadie. El “señor importante”, incapaz de entender el espejo y de atender a don Nadie, pierde el hilo conductor que le ofrecía el tú esencial.

			

			Constantino Láscaris dice que:

			No solo hay abismo de la heterogeneidad entre un hombre y otro hombre, sino que, además y antes, se da la heterogeneidad de un hombre ante sí mismo en su conciencia. El ser del existente se reduce a fluir ante sí mismo en sí mismo, sin que ese su sí mismo sea otra cosa que su fluir desde sí mismo hacia sí mismo, sin nunca darse los perfiles acabados de un sí mismo.232

			Cabría quizá establecer esta prioridad desde un punto de vista bergsoniano, puesto que la simpatía de la comunicación no es más que la prolongación hacia el tú de mi propia e interna continuidad heterogénea. Machado da un paso más allá de la heterogeneidad bergsoniana, cuando la funda en la alteridad. La heterogeneidad de mi yo coincide con la eclosión de un tú en el trasfondo del yo. Esta apertura, a su vez, se funda en la creación de la nada en el interior del ente. La metafísica sigue la vía de la razón homogeneizadora, en antinomia indisoluble. La lírica –canto y cuento– plasma una síntesis entre ambos extremos. Si tenemos en cuenta que los reversos del ser presentados en la fenomenología se revelan en la metafísica, puestos en su justo lugar, como oriundos de la nada, entenderemos el itinerario completo del “principio de alteridad” de la siguiente manera:

			Sólo después que el anhelo erótico ha creado las formas de la objetividad –Abel Martín cita cinco en su obra de metafísica De lo uno a lo otro, pero en sus últimos escritos señala hasta veintisiete– puede el hombre llegar a la visión real de la conciencia, reintegrando a la pura unidad heterogénea las citadas formas o reversos del ser, a verse, a vivirse, a serse, en plena y fecunda intimidad. El pindárico sé lo que eres, es el término de este camino de vuelta, la meta que el poeta pretende alcanzar. Mas nadie –dice Martín– logrará ser el que es, si antes no logra pensarse como no es.233

			Dios es creador de la nada

			Hemos inscrito antes a Machado dentro de un movimiento –jalonado por Nietzsche y Heidegger– que se enfrenta a la metafísica tradicional, porque se rehúsa a reducir el ente contingente al ente necesario. Aunque orientado a menudo contra el platonismo, este movimiento es una continuación de los argumentos del último Platón contra la unicidad parmenídea. El Machado de la alteridad, “El Machado que se era nada”, no deja esa admiración tentadora por el platonismo al que aludí en la introducción, cuando pone al ser como creador de la nada.

			Que del ser se desprende en algún sentido el no-ser, que desde el logos que piensa el ser se piensa correlativamente el no-ser: esta es la objeción del viejo Platón contra el padre Parménides, el célebre parricidio de los comienzos de la metafísica occidental. Pero ¿no piensa Parménides el no-ser y lo expresa precisamente cuando advierte que es imposible pensarlo y decirlo? “Pues no conocerás el no-ente (ello es imposible) ni lo expresarás”.234 “El no-ser no es”: de aquí deduce que no es pensable ni expresable. Por su parte, Platón, en el Sofista, el más profundo de sus diálogos, parte del hecho de la mentira para atribuir al no-ser alguna manera de ser. Así como Parménides dice que hay que aprender cómo ha sido necesario que las apariencias probablemente sean.235

			Puede colegirse que es necesario que el no-ser sea pensado y dicho como imposible. Para afirmar en “metalenguaje” la imposibilidad de pensar y decir el no-ser, es necesario que haya sido pensado y dicho en “lenguaje- objeto”. El no-ser parmenídeo adquiere un contenido simétrico al del ser en el discurso del Poema: una reciprocidad de base opera entre el no-logos del no-ser y el logos del ser.

			La argumentación parmenídea sobre la inefabilidad del no-ser busca contradecir a quienes dicen pensarlo y expresarlo; pero sin quererlo, implícitamente, afirma que hay un “logos” del no-ser, lo que hace ver que los mentirosos, de alguna manera, decían verdad. Esta es la línea de pensamiento del personaje llamado el extranjero de Elea, por cuya boca habla Platón en el Sofista. Son consecuencias antiparmenídeas extraídas del mismo Parménides. Es detectar en el Poema la inevitable afirmación  del no-ser desde la posición del ser. Veamos:

			[Extranjero de Elea]. En verdad, bienaventurado amigo, estamos en una pesquisa dificilísima. Porque parecer y aparentar y no ser, y decir cosas que no son verdad, todo esto está lleno de dificultad siempre, tanto antes como ahora. […]

			

			[Teeteto]. ¿Por qué?

			[Extranjero de Elea]. Porque tal modo de razonar tiene el atrevimiento de dar por supuesto que lo que no es, es; pues no de otra manera podría llegar a ser lo falso. Pero el gran Parménides, hijo mío, cuando nosotros éramos niños, comenzaba por darnos este testimonio, y hasta el fin continuaba dándolo, diciendo así siempre en prosa y en verso: […] jamás, en modo alguno, es posible que el no ser sea, antes bien, de este camino, en tu búsqueda, aparta el pensamiento.236

			La denuncia del discurso engañoso del sofista ha venido a dar en una verdadera aporía: si miente, dice la verdad, en tanto que el filósofo eleático ortodoxo, si dice la verdad, miente. Si se niega que el no-ser pueda pensarse y decirse, por este mismo hecho se le piensa y se le dice: al negar lo que el sofista dice, estamos afirmando lo que dice. El pitagórico Platón ha encontrado una aporía ontológica que pone en crisis a la escuela de Elea, como cuando el otro pitagórico, Hípaso de Metaponto, reveló el hallazgo del número irracional, poniendo en crisis, mediante una aporía matemática, el racionalismo de la otra gran escuela de la Magna Grecia.

			Platón es consciente de esta temprana antinomia de la razón pura, según sigue diciéndole el extranjero de Elea a Teeteto en el Sofista: “Que no pienses que me vuelvo una especie de parricida. […] necesariamente nosotros, para defendernos, habremos de poner a prueba lo que dice mi padre Parménides, y hemos de forzarlo defendiendo que el no ser, en cierto modo, es, y, por el contrario, que el ser, de cierta manera, no existe”.237

			Se acerca Platón a lo que formulará Heidegger como la “diferencia ontológica”: diferencia entre el ser y el ente, prescindiendo de la discusión inútil de si esta diferencia, concebida como la de existencia y esencia, es real o formal. La diferencia ontológica está por encima de una tal dicotomía, pues se establece en la relación entre unos polos que no existen fuera de la relación. Porque el pensar y el ser son lo mismo y lo diferente es que el ente y el ser son lo mismo y lo diferente. En la simplicidad del pensar y del ser se ha establecido la fisura del principio de alteridad. No es puramente literaria la perplejidad de Platón, al poner en boca del extranjero de Elea las siguientes palabras: “Entonces, puesto que nosotros hemos dado con una dificultad, explicadnos vosotros suficientemente qué es lo que queréis significar cuando pronunciáis la palabra ser. Porque es claro que vosotros ya sabéis esto hace tiempo, mientras que nosotros antes creíamos saberlo y ahora estamos en un aprieto”.238 Ahora “aporetizamos”, pero sabemos más que cuando creíamos tener seguridades sobre el ser, identificándolo con el ente único de Parménides o con las ideas platónicas, presididas por la suprema Idea del Bien.

			El parricidio intelectual –lo que llamaríamos superación del complejo de Edipo– coincide con la aceptación de la ruptura con el seno materno: pérdida del mundo umbilicado; renuncia, a veces nostálgica, del monismo. Si Platón, por boca del extranjero de Elea, descubre en Parménides las semillas del principio de alteridad, no llega hasta la intuición heideggeriana o machadiana de la nada. Asume más bien el no-ser como habría de definirlo Bergson: el no-ser de A es siempre relativo, es su no ser B o su no ser C. No hay no-ser absoluto, o más bien, no lo hay relativo al ente en su conjunto. Pero lo que a los ojos de Bergson no pasa de ser un faltante en el haber de la voluntad, para el autor del Sofista es la diferencia ontológica entendida como alteridad. Cada cosa es lo que es y, además, es ser. El ente se inscribe en el horizonte del ser. Y como resumen de la doctrina platónica sobre el no-ser como alteridad, alejándose de evocar la nada, conviene destacar esta última cita del mismo extranjero de Elea:

			Pues entonces, que nadie diga de nosotros que, habiendo descubierto que el no ser es lo contrario del ser, tenemos la audacia de decir que existe. Porque nosotros ya hace tiempo que hemos prescindido de la cuestión de si algún contrario del ser existe o no, si es racional o absolutamente irracional; […] lo otro participa del ser y existe debido a tal participación, pero no es aquello de que participa sino otro, y siendo otro que el ser existe con toda certeza y por fuerza como no ser […].239

			Cada cosa no es, en la medida en que no es la otra. La diferencia entre los entes se funda en la diferencia entre el ente y el ser, diferencia que sin embargo es también identidad, pues de lo contrario los entes no serían: “Es necesario decir y pensar que lo Ente es, pues es el Ser; pero la Nada no es [y] te ordeno que consideres esto”240, dice Parménides en el mismo fragmento en el que llama bicéfalos y gente sin juicio a los que consideran al ser y al no-ser como lo mismo y no lo mismo. Pero hemos sido llevados a considerar la relación entre el ente y el ser como una relación de simultánea identidad y diferencia. Este nexo, irreductiblemente ambiguo, nos permite proyectar el ente sobre un horizonte transfinito que es, por igual, el del ser y el de la nada. A este horizonte podemos aplicarle el razonamiento hegeliano del inicio de la Wissenschaft der Logik, donde se identifican el ser puro y la nada pura, sacándolo, eso sí, del campo de las puras abstracciones límites para referirlo a un plano ontológico. El ente trascendido por el horizonte del ser, igual y diferente de la nada: es la conclusión heideggeriana de un hilo de pensamiento iniciado por Parménides y Heráclito, y seguido magistralmente por Platón.

			

			Así, hemos de mantenernos en la alternativa ontológica, sin hipostasiar al ente, a la nada o al devenir. No vamos a establecer un ente necesario que, teniendo en peculio el ser, “nadifique” a todos los otros entes: es este un nihilismo implícito, al que ya nos hemos referido. No aceptamos el nihilismo explícito del nirvana, pues sabemos que la única nada a la que tenemos acceso es a la nada evocada por el logos desde el interior del ente. Tampoco superaremos, con Hegel, la antítesis del ser y la nada en la síntesis del devenir, pues este es un proceso del ente en su conjunto que solo adquiere dimensión metafísica cuando se le proyecta en el horizonte indistinto de la nada y del ser.

			Desde estas premisas, o más bien desde estas imposibilidades, podemos entender que Abel Martín niegue por igual una metafísica monista del ente necesario y una concepción creacionista bíblica. La metafísica de la pura identidad queda negada ab initio por partir toda auténtica reflexión filosófica de la experiencia de la alteridad. El creacionismo sería una forma larvada de la filosofía de la identidad: podríamos mostrarlo argumentando contra la vía demostrativa de la existencia de Dios que va de la contingencia a la necesidad; en efecto, si un ente necesario crea un ente contingente, tendrá que ser mediante un acto necesario, cuyo efecto ha de ser igualmente necesario. El pretendido ente contingente resulta entonces necesario. La creación es, entonces, emanación. Toda otra idea de creación resulta absurda y, a los ojos del panteísta Abel Martín, sacrílega. Así, el panteísmo de la esencial heterogeneidad de la sustancia tiene que enfrentarse por igual a un monismo homogéneo previo a la proyección en la nada y a un creacionismo que solo se distingue de aquel por la vía del absurdo. Ni el ente sin la nada ni el ente a partir de la nada: solo le queda a Abel Martín aquello que es, en realidad, lo más original de su pensamiento: la  nada a partir del ente. Y a este ente podemos llamarle Dios, podemos llamarle el ser, siempre que lo consideremos creando la nada y operando la alternativa ontológica. “Del no ser al ser no hay tránsito posible, y la síntesis de ambos conceptos es inaceptable en toda lógica que pretenda ser, a la par, ontología, porque no responde a realidad alguna —dice Martín”.241
 Y más adelante se lee:

			En la teología de Abel Martín es Dios definido como el ser absoluto, y, por ende, nada que sea puede ser su obra. Dios, como creador y conservador del mundo, le parece a Abel Martín una concepción judaica, tan sacrílega como absurda. La nada, en cambio, es, en cierto modo, una creación divina, un milagro del ser, obrado por éste para pensarse en su totalidad. Dicho de otro modo: Dios regala al hombre el gran cero, la nada o cero integral, es decir, el cero integrado por todas las negaciones de cuanto es. Así, posee la mente humana un concepto de totalidad, la suma de cuanto no es, que sirva lógicamente de límite y frontera a la totalidad de cuanto es.242

			La suma de cuanto no es, que para Bergson es un concepto sin contenido alguno, no es para Machado un simple instrumento del pensar, sino el  aspecto negativo desde el cual inevitablemente debemos contemplar  el ser. ¿Es la nada una forma del pensamiento, es decir, una creación humana?; ¿es la alternativa ontológica una creación divina? No cabe distinguir: pensamos al ente a través de la nada para sospechar lo que sería pensarlo en su plenitud, y este tránsito, abrazado por el panteísmo, es igualmente divino. De la vanidad a la plenitud van de la mano Dios y el hombre, en un proceso de creciente divinización. Así hay que entender aquel magnífico soneto de pura metafísica:

			Al Gran Cero

			Cuando el Ser que se es hizo la nada

			y reposó, que bien lo merecía,

			ya tuvo el día noche, y compañía

			tuvo el hombre en la ausencia de la amada.

		
			¡Fiat umbra! Brotó el pensar humano,

			Y el huevo universal alzó, vacío,

			ya sin color, desubstanciado y frío,

			lleno de niebla ingrávida, en su mano.

			Toma el cero integral, la hueca esfera,

			que has de mirar, si lo has de ver, erguido.

			Hoy que es espalda el lomo de tu fiera,

			y es el milagro del no ser cumplido,

			brinda, poeta, un canto de frontera

			a la muerte, al silencio y al olvido.243

	

			Dice Constantino Láscaris de este soneto: “es la culminación poética de su obra (de Machado), tal como es su teología poética. Y no dudo en afirmar, por tanto, que su poesía más bella, ya que es la culminación de su lucidez como nadie o nada sintiente… En él están todos los elementos que en su poetizar variado he hallado, conducentes a su delimitación pensada”.244 La opinión de Sánchez Barbudo es un poco diferente: “El soneto Al Gran Cero no tiene mucho valor como poesía, pero merece ser comentado por el pensamiento que contiene, el cual, aun expresado en forma oscura  y pintoresca, constituye un genial atisbo de Machado”.245 Es explicable que el historiador del pensamiento encuentre que la lógica es bella, y que sepa detectarla más en lo “oscuro y pintoresco” que en lo directamente imaginativo. Se entiende que el hombre de letras distinga entre poesía y pensamiento abstracto, y que desconfíe un poco de la expresión de este último en “atisbos”. La verdad es que ambos comentadores ponen de relieve el carácter central de este soneto y su situación fronteriza entre la filosofía y la poesía. Es una expresión lírica del claroscuro metafísico, pero no llega a ser una recuperación creadora del mundo de los sentidos. No es todavía una síntesis de “los sentidos y el sentido”, no expresa aún el “pensamiento divino”. Lo que hay en este poema de pintoresco, de irónico, con un leve asomo de esperpento, es, sin duda, deliberando y, en todo caso, significativo. El cantar se resiente al plegarse a un pensamiento paradójico, al penetrar en la zona de penumbra de lo creado. Se estremece de su doble procedencia, plenitud y vanidad, conflicto límite, expresión oblicua de la antinómica de la creencia pura.

			Todo lo dicho se presiente ya en la primera palabra del soneto (Cuando…), porque evidentemente, no se trata de un “cuando” temporal, aun siendo, como dice Láscaris, “un reverso del texto bíblico”.246 Alude con delicada ironía a la idea tan problemática de un comienzo del ente en el tiempo o, en su caso, de un comienzo de la nada. La prioridad de “ser que se es” respecto de la nada o Gran Cero concierne al fundamento y no al tiempo. Es comparable a la idea hegeliana, objeto de la ciencia de la lógica, anterior a la creación de la naturaleza y de todo espíritu finito, anterior incluso al tiempo. Pero aun esta prioridad sistemática está vinculada con la idea de círculo que insinué en la introducción, al hablar del método de la filosofía. Lo fundante resulta retroactivamente fundado en lo fundado. El principio se hace dependiente de su propia alienación. O como Heráclito lo expresaba: “El camino hacia arriba (y) hacia abajo (es) uno solo y el mismo”.247 Más claramente lo dice Parménides: “Igual es para mí por donde comience. Pues allí mismo tendré que volver de nuevo”.248

			La misma idea se encuentra desarrollada en Hegel, como circularidad de la  noción de principio:

			Este último, el fundamento, constituye, pues, también aquello de donde surge el Primero, que primitivamente se presentaba como inmediato. Así el espíritu absoluto, que se presenta como la verdad más concreta, última y más elevada de todo ser, resulta aún más reconocido como lo que al final del desarrollo se enajena con libertad y se desprende en forma de un ser inmediato, es decir, que se determina a la creación de un mundo que contiene todo lo comprendido en el desarrollo que precedió al resultado, y que, por esta posición invertida, con respecto  a su comienzo se transforma en algo que depende del resultado, como de  su principio. Para la ciencia lo esencial no es tanto que el comienzo sea un inmediato puro, sino que su conjunto sea un recorrido circular en  sí mismo, en el que el Primero se vuelve también el último, y el último se  vuelve también el Primero.249

			El soneto Al Gran Cero cuenta el gran círculo del pensamiento machadiano en orden inverso a como he intentado hacerlo en este ensayo. Nuestro itinerario ha sido el siguiente: del eros frustrado al principio de alteridad y de este a la diferencia ontológica, en espera del momento lírico de la gran mónada única y divina. Es el camino ascendente. El del soneto es el inverso y el mismo, como queda insinuado en la sonrisa con que Abel Martín habría pronunciado la palabra “cuando”…

			

			Sabemos que para Machado Dios es un Tú absoluto, límite de toda apetencia de alteridad. ¿Pero podría ser Dios un tú ideal si no se le pudiera soñar como un yo que, a su vez, busca un tú? Lo subrayé al analizar el pensamiento de Machado sobre la mirada erótica, contraponiendo a Sartre: la mirada del yo no puede encontrar un tú, una efectiva alteridad, si lo objetiva; tampoco reconocerse como un yo, si el tú lo objetiva con su mirada. La interpersonalidad se funda en un reconocimiento de infinita subjetividad, es decir, en referencias cruzadas a las que nunca se opone un límite objetivante. Es un juego infinito de espejos que, empero, no se limitan a reflejar una imagen sino a reflejar de uno en otro sus fracturas y el avance de una heterogeneidad creadora. Por eso es necesario proponer líricamente un tú ideal que, al ser un yo, debe apetecer desde siempre un tú.

			Es así como Abel Martín postula en la razón lírica –como Kant en la razón práctica– un ente pleno, único como el ente de Parménides, “deviniente” como el fuego de Heráclito, gran mónada divina como en Giordano Bruno, capaz de sostener la apertura humana a la alteridad infinita. Cierra así el gran círculo del fundamento, que permite exponer la filosofía por el camino hacia abajo, y permite pensar a este “ser que se es” apeteciendo la única alteridad que puede apetecer: la nada. “Cuando el Ser que se es hizo la nada […] ¡Fiat umbra! Brotó el pensar humano”, para recordar de nuevo el soneto Al Gran Cero. Este es el acto trascendental del reconocimiento recíproco, la mano divina que viene infinitamente al encuentro de la humana, como en la Creación de Miguel Ángel. La intencionalidad de la conciencia humana (reconocimiento en la dimensión del ser-con-los-otros, lo que hemos llamado el principio de alteridad) es correlativa de la nadificación divina. Nuestra apertura a la diferencia, vivida eminentemente en la diferencia erótica, es pensada como diferencia ontológica, la que se da entre el ente y el ser (que Parménides identifica sin apelación en el fr. 6 de su Poema). Esta diferencia no se expresa simplemente como lo contrario de la identidad, más bien se funda en la alternativa ontológica: en la ambivalencia del horizonte en el que se proyectan los entes, pues tal horizonte es el de la originaria creación de la nada a partir del ser. Los entes se encuentran suspendidos entre dos instancias imposibles en puridad: el ser puro y la nada pura. Nuestro pensamiento, cuando los concibe metafísicamente, los aborda en esta ambivalencia: asume al ente en su conjunto en su infinita labilidad. Pero sin nuestro pensamiento no podría darse “[…] el milagro del no ser cumplido”. El pensar humano fue creado “cuando” se creó la nada. El apetito que los iguala y que se expresa en las antinomias de la creencia pura, es correlativo de la eterna nadificación del ente pleno.

			Si Parménides pudo afirmar, simultáneamente, la identidad entre el ente y el ser y la identidad entre el pensar y el ser, podemos sostener en la metafísica de Abel Martín, la identidad-diferencia entre el ser y la nada, la identidad-diferencia entre el ente y el ser y la identidad-diferencia entre el pensar y el ser. Podemos entonces comprender que este pensar humano, oblicuo, sea el que proyecte a los entes en el telón de fondo de ser-nada, el que establezca esta fecunda ambigüedad ontológica, sin ser por ello el creador solitario y autosuficiente del todo. Sin el pensar humano, no hay diferencia ni alternativa ontológica; pero el pensar humano no es ni causa ni fundamento, en el sentido metafísico y reductivo, del ser, de la nada, del ente en su conjunto ni de sus relaciones. Si bien es válida la expresión de  Heidegger, consignada en Ser y tiempo y retomada en Carta sobre el humanismo: “Sólo en la medida en que es el ser-ahí, se da el ser”250, hay que evitar una interpretación “humanista” para la metafísica de Abel Martín. Cabe, eso sí, interpretar la metafísica de la nada de Abel Martín en el siguiente sentido: el pensar humano es correlativo de la nadificación divina, pues Dios es lo Otro absoluto, y su nada, el ámbito de alteridad en que Dios y el hombre se reconocen a sí mismos, como diría Hegel, reconociéndose recíprocamente.

			El fiat umbra es un momento metafísico y, a la vez, un momento lógico. Es la alienación del gran uno y el origen oblicuo del pensar humano, más allá del cual solo cabe barruntar un pensamiento divino previo a la eclosión de la sombra. Como dijo Mairena, glosando a Martín:

			Dijo Dios: brote la nada.

			Y alzó la mano derecha,

			hasta ocultar su mirada.

			Y quedó la nada hecha.251

			Así pues, la afirmación: “Lo mismo es el pensar y el ser”, del fr. 3 del Poema de Parménides, solo queda vigente al complementarlo con la “soleá” citada a propósito del escepticismo de Machado: “Confiamos en que no será verdad nada de lo que pensamos”.252

			¿Qué sentido tiene esta igualdad y diferencia entre el pensar y el ser? Tres lecturas son posibles, según el nivel del pensamiento de Machado. Una: los reversos son el producto de la sombra, y el pensar homogeneizador, que conoce los reversos, no coincidirá ni por casualidad con el anverso. Otra: la nada surge del ser, es su permanente alternativa, y el pensar homogeneizador, perdiendo su inocencia reductiva, toca con las manos sus límites y llega a las antinomias (aquí, como pensamiento aporético, refleja la alternativa y la diferencia ontológicas). Tercera: el ser luminoso, en su plenitud, es soñado por una lírica puesta entre paréntesis del nihilismo, tanto del que está implícito en las formas pretensiosas de la objetividad como del que está explícito en la metafísica de la nada. Las tres versiones se insinúan en el comentario que hace el propio Machado de los textos citados, concernientes a la imposibilidad de una creación positiva:

			La nada, en cambio, es, en cierto modo, una creación divina, un milagro del ser, obrado por éste para pensarse en su totalidad. Dicho de otro modo: Dios regala al hombre el gran cero, la nada o cero integral, es decir, el cero integrado por todas las negaciones de cuanto es. Así, posee la mente humana un concepto de totalidad, la suma de cuanto no es, que sirva lógicamente de límite y frontera a la totalidad de cuanto es. ¡Fiat umbra! Brotó el pensador humano. Entiéndase: el pensar homogeneizador –no el poético, que es ya pensamiento divino–; el pensar del mero bípedo racional, el que ni por casualidad puede coincidir con la pura heterogeneidad del ser; el pensar que necesita de la nada para pensar lo que es, porque en realidad, lo piensa como no siendo.253

			Si la alternativa y la diferencia ontológicas son correlativas de un pensamiento radicalmente aporético, este lo es de un eros cuyo éxito es fracaso y cuya presencia es ausencia. La relación infinita entre la identidad y la diferencia del logos y del eros se realizan en virtud de la relación infinita entre la identidad y la diferencia de los términos lógicos y de los términos eróticos. Dicho en otras palabras: así como en el pensamiento, llevado hasta su raíz, conduce a la antinómica del ser y la nada, así el erotismo conduce a la aporía de la presencia y de la ausencia. Ambos son paralelos, pero no idénticos. O mejor, ambos son infinitamente convergentes. Hay quien no llega a comprender cuán antitética es la vida erótica, y no mide entonces la proximidad y la distancia del eros y del logos.

			

			Detengámonos entonces a admirar, establecidos los niveles de la identidad-diferencia en orden descendente, la penumbra órfica y pitagórica del segundo cuarteto del soneto que analizamos. Si el primero es un reverso del texto bíblico, el segundo es, hasta cierto punto, un reverso de las cosmogonías presocráticas más antiguas. Si se ha desechado el nacimiento del ente en el tiempo a partir de la nada y la creación del ente contingente por el ente necesario, se soslaya también la idea de un cosmos luminoso procedente del caos sombrío. Un buen resumen de tal idea es el que plantea Rodolfo Mondolfo en los siguientes términos:

			[…] algunas teogonías (especialmente las órficas) deben aún ser relacionadas con algunas cosmogonías, como la pitagórica […] En la teogonía órfica […] hemos visto comparecer al huevo cosmogónico, del cual nace para los órficos el dios de la luz y de la fuerza generadora, Eros (idéntico a Phanes en la teogonía rapsódica) que del caos  (o quizás de la Noche en otras variantes) procrea los dioses y las cosas, es decir todo cuanto es en el mundo. Por inmenso que sea este huevo, calificado de extra grande (hypermégethes) en Atenágoras, está sin embargo encerrado en su cápsula, en la cual […] debe reconocerse el cielo esferiforme que abraza todas las cosas […]. Pero si el cosmos es, de esta suerte, reconocido como limitado por la cápsula que lo contiene, más allá de ésta quedan las infinitas reconditeces de Erebos, donde el huevo ha sido puesto; y queda el amplio Tártaro, en el cual Caos (divinidad femenina, como la Tiamât primordial de los babilonios) se ha sometido a la unión con Eros: es decir que hay una extensión infinita o (como dice la teogonía rapsódica) una vorágine sin término y sin fondo en la cual el huevo rueda en infinito giro.254

			Del caos surge el huevo cósmico y de este un mundo luminoso y divino, siempre envuelto en la matriz de la noche. Eros es igual a Phanes. En el interior de un mundo así perfilado e inteligible, parece reinar un Apolo sin oblicuidad ni amores frustrados o sublimados a un precio destinal. Pero en el pitagorismo hay una ambigüedad, no resuelta por los historiadores, respecto a cuál de los dos, el Cosmos o el Caos, es luminoso y cuál oscuro. El huevo universal es una instancia de sombra en el orbe luminoso del ojo divino “que todo lo ve al verse a sí mismo”. Es algo que primero fue pleno, sustancioso, tibio, con perfiles y peso, y que ahora resulta vacío, incoloro, desubstanciado, frío y lleno de niebla ingrávida. Esta operación desustanciadora, entroncada con un cierto pitagorismo, está en la base de la idea de que “todas las cosas son números”, central en las formas pretendidas de la  objetividad. En la historia de filosofía moderna, primero se ilustra con  la eliminación de cualidades secundarias; luego, de las cualidades primarias y finalmente de la cosa de sí… hasta que, elevándose a segundo grado, la nadificación se anula a sí misma y aparece entonces como conciencia de la necesidad de la alienación. En Machado, el momento de la sombra  es necesario y nunca se podrá volver a la luz sino desde él. El hombre debe mirar erguido la hueca esfera, con eso que Heidegger llama “libertad frente a la muerte”, con la valentía que exige el delicado equilibrio de la alternativa ontológica. Cuando el poeta sueñe la plenitud, la verdadera epifanía órfica o pitagórica, ello ha de ser sin soltar nunca las amarras de la sombra ya definitivamente ganada.

			

			Decir que solo desde el ser se piensa la nada, que solo hay una nada porque es pensada, es una verdad tan parcial como sostener que el ser solo se realiza y se capta desde su nadificación. Más exacto es afirmar que solo hay entes cuando los proyecto sobre el horizonte de un ser que se hace nada, y solo existo en la medida en que ejecuto esa proyección. Pero ella solo es posible porque alberga mi llamado a un tú que se desvanece en la ausencia.

			Aun la canción del poeta, evocadora de la plenitud, trascendente de la antinómica de la creencia pura, toca fondo en la alternativa ontológica. Aunque, lo veremos, su misión es volver hasta Platón y hasta Parménides, debe partir de la experiencia del tiempo, de la introyección de la muerte, de asumir líricamente la angustia y la fatiga ante “la luz bermeja de una caliente aurora de verano”. ¿No podríamos presentir el tránsito de la lucidez hacia la ilusión de orden superior –pues engloba la lucidez–, en el orden de los términos: muerte, silencio, olvido…? El silencio y el olvido no son simplemente formas análogas de la nada: son también elementos mágicos. El silencio es esencial a la música y la distinción entre las voces y los ecos: es una frontera entre el Gran Cero y el Gran Pleno. Machado pide, en un poema, “un grano de alegría, un mar de olvido”255, como alivio de la pena, sin duda, pero también como condición de la creación. No se concibe  el tránsito entre la metafísica y la lírica sin una puesta entre paréntesis del  mundo de las aporías, sin esta “mañana serena” en que, con el alivio  de una juventud siempre soñada, nunca vivida, va el poeta “hacia el azul de las sierras, hacia los montes azules”. El Gran Cero encuentra en el “sagrado olvido” el límite de la desustancialidad.

			Lo dibujado se desdibuja, lo difuminado se perfila: he aquí cómo intenta Machado rescatar a Platón de la mathesis universalis pitagórica en que se encuentra inscrito, aunque hay en su pensar vectores de trascendencia que se perderán en el racionalismo moderno. Machado postula en prosa e insinúa en verso una visión eidética que escape, por encima de las bardas del corral kantiano, a la antinómica radical. Se emparenta con la intuición bergsoniana al distinguir las “ideas” de las “esencias”. El siguiente texto es una senda platónica que va del Gran Cero al Gran Pleno:

			El gran ojo que todo lo ve al verse a sí mismo, es, ciertamente, un ojo ante las ideas, en actitud teórica, de visión a distancia; pero las ideas no son sino el alfabeto o conjunto de signos homogéneos que representan las esencias que integran el ser. Las ideas no son, en efecto, las esencias mismas, sino su dibujo o contorno trazado sobre la negra pizarra del no ser. Hijas del amor, y, en cierto modo, del fracaso del amor, nunca serían concebidas sin él, porque es el amor mismo o conato del ser por superar su propia limitación quien las proyecta sobre la nada o cero absoluto, que también llama el poeta cero divino, pues, como veremos después, Dios no es el creador del mundo –según Martín– sino el creador de la nada. No tienen, pues, las ideas realidad esencial, sino que son meros trasuntos o copias descoloridas de las esencias reales que integran el ser. Las esencias reales son cualitativamente distintas y su proyección ideal tanto menos substancial y más alejada del ser cuanto más homogénea. Estas esencias no pueden separarse en realidad, sino en su proyección ilusoria, ni cabe tampoco –según Martín– apetencia de las unas hacia las otras, sino que todas ellas aspiran conjunta e indivisiblemente a lo otro, a un ser que sea lo contrario de lo que es, de lo que ellas son, en suma, a lo imposible.256

			

			El Gran Pleno, en su apetencia de alteridad, produce desde siempre la nada. Sin embargo, su más secreto deseo sería el de encontrar algo contrario, igualmente existente. En la base de la nadificación hay una honda nostalgia que acompañará siempre a la canción de la lira del absoluto. Aun la plenitud soñada se alimenta de una nostalgia de innumerable delicadeza.
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			Capítulo segundo 
 El tiempo

			De Machado sabemos que es “el poeta del tiempo”. Su obra poética canta la duración, preconizada por la filosofía bergsoniana como objeto intuitivo. Sin embargo, en este capítulo se mostrará que el pensamiento filosófico, y sobre todo el pensamiento lírico de Antonio Machado, sobrepasa y transfigura el tiempo por una cierta forma de presencia en el espacio.

			A partir de la fenomenología hemos visto que el tiempo, como forma pura de la sensibilidad, no es más que un reverso, empleado con fines prácticos para introducir la discontinuidad en lo continuo. De igual manera podríamos juzgar el tiempo aristotélico, definido como medida del movimiento. Este es siempre el tiempo del reloj, es decir, el tiempo cuantificado a partir de un proceso cíclico cuyas unidades sucesivas se asumen como iguales. Siguiendo una línea de pensamiento que parte de San Agustín, pasa por Leibniz y Maine de Biran y llega a Bergson, Machado reivindica el tiempo interior, bajo las formas de memoria, apetición consciente, esfuerzo o duración. Pero no descansa en esta positividad, pues en este punto se siente de manera notable su paso del bergsonismo a un pensamiento próximo al de Heidegger. Es dejar una plenitud adquirida para afrontar las aporías de la finitud temporal: el tiempo como instancia entre el ser y la nada. Este ingreso en la metafísica de la temporalidad consta en las siguientes palabras de Mairena:

			Mas yo os aconsejo que os detengáis a meditar ante esta nueva filosofía, antes de asomaros plenamente al mirador de Heidegger. Nos vamos  a enfrentar con un nuevo humanismo, tan humilde y tristón como profundamente zambullido en el tiempo… Los que buscábamos en la metafísica una cura de eternidad, de actividad lógica al margen del tiempo, nos vamos a encontrar –bueno es tener prejuicios sin los cuales no es posible pensar– definitiva y metafísicamente cercados por el tiempo. ¿Por una viva eternidad como la dureé bergsoniana? Algo peor. El tiempo de Heidegger, su tiempo primordial, como en Bergson, ajeno a toda cantidad, esencialmente cualitativo, es, no obstante, finito y limitado. No pierde el tiempo, en Heidegger, su carácter ontológico por su limitación y finitud; antes lo afirma. No olvidemos que este ser en el tiempo y en el mundo que es la existencia humana, es también el ser que se encuentra, al encontrarse con la muerte.257

			Y conviene retener no solamente la dureé bergsoniana, sustituida por  la finitud y limitación del tiempo del filósofo de Friburgo, sino también la “cura de eternidad”, la “actividad lógica al margen del tiempo”. Frente a la “viva eternidad”, al tiempo infinito y ascendente de Bergson, frente al carácter irrevocable de la muerte según Heidegger, hay una alusión irónica y muy nostálgica, algo esperanzada, a la presencia intemporal del ser de Parménides y de las ideas platónicas.

			Según Mackenzie258, la idea de lo eterno puede concretarse en tres formas: como aquello que se extiende infinitamente en el tiempo, como lo que queda fuera de él o como lo que incluye al tiempo trascendiéndolo. Si la eternidad bergsoniana se ubica en el primer punto, la lírica de Machado busca en el tercero un lugar precario; como Platón, encuentra allí una solución al abandonar el dogmatismo parmenídeo de la segunda forma de entender lo eterno.

			Tiempo y movimiento

			La ilusión de los sentidos, de la razón y de la ciencia consiste en reducir la  duración del tiempo y el cambio al movimiento. Es un proceso de espacialización de la duración, tal como pudimos apreciarlo al tratar las aporías de Zenón de Elea. En ellas el tiempo pierde su carácter originario de impulso indivisible, sinónimo de cambio sustancial permanente, para dividirse en una serie infinita de lapsos, calcados sobre una serie infinita  de segmentos. En esta operación intervienen el espacio, el tiempo y el movimiento matemáticos, mientras el ente permanece inmutable, o bien, puesto entre paréntesis. Según Machado, el cambio sustancial que le ocurre al ente no solo es distinto del movimiento local, sino que ambos son recíprocamente excluyentes. El cambio sustancial, la duración bergsoniana, es asimilable a mi devenir interior psíquico, que solo por error puede emparejarse con un cambio de lugar donde lo que se mueve ha de permanecer inalterable. Con estas consideraciones se inicia el Cancionero apócrifo, y conviene transcribirlas, dado el lugar eminente que ocupan en el pensamiento de Machado:

			Abel Martín distingue el movimiento de la mutabilidad. El movimiento supone el espacio, es un cambio de lugar en él, que deja intacto al objeto móvil; no es un cambio real, sino aparente. Sólo se mueven –dice Abel Martín– las cosas que no cambian. Es decir, que sólo podemos percibir el movimiento de las cosas en cuanto en dos puntos distintos del espacio permanecen iguales a sí mismas. Su cambio real, íntimo, no puede ser percibido –ni pensando– como movimiento. La mutabilidad o cambio substancial es, por el contrario, inespacial. Abel Martín confiesa que el cambio substancial no puede ser pensado conceptualmente –porque todo pensamiento conceptual supone el espacio, esquema de la movilidad de lo inmutable–; pero sí intuido como el hecho más inmediato por el cual la conciencia, o actividad pura de la substancia, se reconoce a sí misma.259

			En este texto, que podría presentarse como un excelente resumen de las ideas bergsonianas sobre el tiempo y la mutabilidad, se destacan dos puntos: uno es que ni movimiento ni cambio, con ser distintos y excluyentes, son pensables conceptualmente. El movimiento, dato irrefutable de los sentidos externos, puede ser objeto de relaciones físico-matemáticas, que solo son pensamiento de primera aproximación, pues ponen entre paréntesis aspectos de la realidad que la fenomenología debe reintegrar. En una segunda aproximación, el movimiento se revela paradójico: las aporías de Zenón surgen, en parte, como crítica a la matemática total de los pitagóricos. Otro punto es el carácter psíquico, introspectivo, de la fuerza, pues precisamente la historia de la física matemática (Berkeley, Mach, Einstein) ha ido borrando el carácter específicamente dinámico, no puramente cinemático, de la fuerza; por otra parte, esta es convertible en materia. En cambio, la energía psíquica no es más que otra versión del cogito: es captarse uno a sí mismo como duración, como esfuerzo psíquico. “Es una intuición interna destinada a superar la antinómica”. Cuando al carácter apodíctico e intemporal del cogito cartesiano se enfrenta la introyección  de la muerte dentro de la vida como finitud radical, el cogito bergsoniano de  Abel Martín se elevará al nivel de la única gran mónada absoluta, en la que ha sido posible, como decía Nietzsche, “imprimir al devenir el carácter del ser”, acto al que llama “la más alta voluntad de poderío”.260

			Machado insiste en esta idea: solo se mueven las cosas que no cambian. Solo cambian las que no se mueven. Detengámonos en su explicación al respecto:

			Sostenía mi maestro –habla Mairena a sus alumnos de Sofística– que todo cuanto se mueve es inmutable, es decir, que no puede afirmarse de ello otro cambio que el cambio de lugar; que el movimiento corrobora la identidad del móvil en todos los puntos de su trayectoria. Sea lo que sea aquello que se mueve, no puede cambiar, por el mismo hecho de moverse. Meditad sobre esto, que parece muy lógico, y está, sin embargo, en pugna con todas las apariencias. Uno de los discípulos de Mairena presentó al día siguiente algunas objeciones al maestro. Entre otras, ésta: Esa tesis pugna, en efecto, con el sentido común. Un objeto puede cambiar mientras se mueve. Si echo a rodar una naranja por el suelo, esta naranja puede llegar al fin de su trayectoria con la corteza neta, toda escachada y muy otra que salió de mi mano. La naranja, pues, se ha movido y ha cambiado. Eso parece muy claro –respondió Mairena–. Sin embargo, no sirve para refutar la tesis propuesta. Usted habla muy grosso modo de la naranja, y no distingue muy claramente lo que piensa en lo que habla. Usted no puede pensar el movimiento de cuanto no conserva su identidad al fin de su trayectoria, por corta que ésta sea. Su identidad es real o aparente, más sólo de ella es dado pensar el movimiento. De la menor partícula que no se conserve igual a sí misma en dos lugares y dos momentos sucesivos no puede usted decir que se haya movido. Aunque usted piense esa partícula, como la naranja, parcialmente cambiada, entre dos puntos de su trayectoria, sólo de la parte de esa partícula que no ha cambiado piensa usted lógicamente el movimiento, o cambio de lugar. El movimiento anula el cambio. Y viceversa.261

			

			El movimiento es solidario de la identidad. Pero la condición del movimiento es la pluralidad de identidades. Bien pueden ser átomos con una extensión determinada o puntos masa inextensos, siempre es necesario que haya al menos dos para que se dé el movimiento. Los átomos –como en Demócrito– se suponen inmutables, y los puntos masa lo son por definición. Átomos o puntos masa se mueven con movimientos relativos  en el espacio-tiempo, es decir, en este reverso, forma análoga de la nada, en  que la intersubjetividad humana interrumpe el verdadero cambio para hacerlo objetivo en sentido físico-matemático. El movimiento, el espacio y el tiempo son ficciones necesarias, oriundas del Gran Cero, y actúan en el plan de la discontinuidad del cambio, de la detención de lo efectivamente dinámico. Si apuramos hasta sus últimas consecuencias esta alienación del devenir originario, encontramos la versión eleática de  la unicidad del ente quieto y las aporías de Zenón, demostradoras de la imposibilidad del movimiento. El pitagorismo –la mathesis universalis–, pensado radicalmente, conduce a su propia reducción al absurdo, como se ve al pasar del racionalismo matemático al metafísico en la Magna Grecia. Para dar cuenta del movimiento, después de los extremos eleáticos, se hará necesario volver a “cambiar en menudo” el ente de Parménides, aceptando la pluralidad atomista. El vacío será entonces la forma análoga de la nada, pero en la medida en que permite el movimiento, dando cabida a la distinción de lo indiscernible, no es este vacío un paso tan adelantado en el proceso de denuncia de la pretendida objetividad, como lo es el ente en Parménides. Allí donde la nadificación aparece más despejada, opera menos como reverso: la conciencia del reverso está ya sobre la pista del anverso. Cuando el movimiento se resuelva en identidad pura, se estará quieto, y todo estará preparado para la intuición del permanente devenir.

			El texto de Machado antes citado continúa refiriéndose a las consecuencias, según Mairena, “muy graves” de esas ideas.262 Aquí destacaremos dos de ellas: si todo se mueve, nada cambia y, si todo cambiase, nada se movería. Las proporciones son condicionales, y lo mismo da el modo gramatical en que estén. No obstante, la última, en subjuntivo potencial, es la que más derechamente apunta a las convicciones de Machado, aquí solo insinuadas como sospecha.

			

			Planteadas así las cosas, parece que movimiento y cambio son una alternativa excluyente, concerniente al ente en su conjunto. Pero en realidad, bien podría haber un ente –o “el” ente– que no se moviera ni cambiara, como podría haber también entes –o regiones del ente en su conjunto– móviles los unos y cambiantes los otros. De las proposiciones “lo que se mueve no cambia” y “lo que cambia no se mueve” no se sigue la imposibilidad de que haya algo que ni se mueva ni cambie, ni la imposibilidad de que haya algo que se mueva cuando algo cambie.

			Como el movimiento es evidente para el sentido externo y el cambio lo es para el sentido interno, no es posible negar ni uno ni otro. Aun cuando se diga que el primero está en el orden de lo aparente y el segundo en el de lo real, se plantea siempre en Machado la antinomia insoluble de la realidad  y de la apariencia, y, en todo caso, el problema de la realidad de las apariencias. En verdad, la coexistencia del movimiento y el cambio, y la coexistencia correlativa del tiempo espacializado y la duración, se plantea de manera más compleja, a través de los tres estadios del itinerario machadiano.

			El primer estadio, sabemos, es el fenomenológico. La “conciencia ingenua” habla como el discípulo de Mairena: cree ver cosas que, a la vez, se mueven y cambian. Pero esta conciencia sensible se remite al “entendimiento” físico-matemático: todo dinamismo se reduce al movimiento local de átomos o puntos-masa. Ahora bien: si la “razón” interviene en esos objetos del entendimiento, descubre en ellos las aporías de Zenón o sus equivalentes, hasta inmovilizar el movimiento, de acuerdo con un eleatismo inevitable. El movimiento nos ha conducido a la nada, y es este el estadio metafísico, que se ha obtenido por la dialéctica interna de cada una de las figuras. Pero la nada, fundadora de alteridad, está fundada en la alteridad ontológica: el “ser que se es” hizo la nada. El tercer estadio nos presenta un ser total, en permanente devenir, que por nostalgia de una posible alteridad positiva, engendra el gran reverso y, con él, todos sus derivados en la ilusión fenomenológica, todas las versiones del movimiento local. Si el paso del primer estadio al segundo, aunque dialéctico, opera como una reducción, el del segundo al tercero, no menos dialéctico, es una reducción de la reducción: una suerte de reintegración del pluralismo y dinamismo de  la apariencia, mediante la magia de las palabras y los sonidos. El pluralismo aparece entonces en continuidad y ya no en multiplicidad indistinta. El dinamismo se revela como cambio y no como movimiento. Pero por más que la lírica nos haga olvidar los reversos (multiplicidad y movimiento), es y seguirá siendo necesario que el anverso genere su reverso, por su apetencia de alteridad, imposible de satisfacer. Es cierto que “todo lo que es, aparece y que todo lo que aparece, es”, pero aparece tal como es: como anverso  o como reverso. La realidad-apariencia es esencialmente heterogénea, pero esta heterogeneidad no es nunca un dualismo ni un pluralismo positivo de  sustancias independientes. Es la realidad-apariencia de un anverso,  que “produce” eternamente su reverso. La validez del método reductivo se encuentra circunscrita al reverso. En la visión del Gran Pleno que crea y olvida al Gran Cero, solo cabe la poesía como canto y cuento, como devenir, a la vez, del ente en su conjunto, del logos y del eros.

			

			En los tres niveles del pensamiento de Machado, el tiempo reina, como en Heráclito, uniendo y separando el amor y el odio, pero como en él, identificándose al fin con un logos que le confiere el carácter del ser, que lo supera y que lo abarca. Pero a menudo se mantiene Machado en ese pensar el tiempo sin trascendencia alguna, típico, según él, del siglo XIX. Así, por ejemplo, se expresa Mairena:

			¿Cantaría el poeta sin la angustia del tiempo, sin esa fatalidad de que las cosas no sean para nosotros, como para Dios, todas a la par, sino dispuestas en serie y encartuchadas como balas de rifle, para dispararlas una tras otra? Que hayamos de esperar a que se fría un huevo, a que se abra una puerta o a que madure un pepino, es algo, señores, que merece nuestra reflexión. En cuanto nuestra vida coincide con nuestra conciencia, es el tiempo la realidad última, rebelde al conjuro de la lógica, inevitable, fatal. Vivir es devorar tiempo: esperar; y por muy trascendente que quiera ser nuestra espera, siempre será espera de seguir esperando. Porque, aun la vida beata, en la gloria de los justos, ¿estará, si es vida, fuera del tiempo y más allá de la espera? Adrede evito la palabra esperanza, que es uno de esos grandes superlativos con que aludimos a un esperar los bienes supremos, tras de los cuales ya no habría nada que esperar.263

			La eternidad sería, en esta tesitura, una duración infinita. Queda excluida la  concepción de la eternidad como lo intemporal. Pero aun cuando en este texto no se vea, hay en Machado una apertura hacia una quieta y abarcadora transfiguración de la temporalidad: una cierta eternidad del espacio, no de la extensión cartesiana, sino del lugar poético, donde aparece el tiempo más allá de la aporía de su finitud e infinitud.

			

			“Hoy es siempre todavía”

			Lo dicho respecto del tiempo manifiesta una significativa ambigüedad: la dialéctica de la temporalidad se expone en dos tríadas distintas con puntos de tangencia, sí, pero sin una relación explícita de ambas en conjunto.

			Primera tríada (expuesta en el apartado anterior sobre el tiempo y el movimiento)

			
					El tiempo como medida del movimiento relativo.

					El tiempo como inmovilidad parmenídea, en vista de las aporías.

					El tiempo como devenir de la única mónada.

			

			Segunda tríada (expuesta en la parte introductoria del presente capítulo)

			
					La duración interior como positividad.

					La duración interior como finitud por introyección de la muerte.

					La duración interior superada como presencia en el espacio.

			

			La primera tríada sigue una dirección que va del exterior (tiempo espacializado por discontinuidad) al interior (tiempo psíquico, concebido como “apetición” del Gran Pleno). La segunda tríada se orienta en el sentido de la intencionalidad. No obstante, ambos caminos podrían presentarse como convergentes: uno es extrospectivo y otro introspectivo, independientes de su origen. Solo que nunca se está de buenas a primeras en la duración interior como positividad. Tal vez el error de Bergson en el Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia consiste en poner la duración interior como un dato “inmediato”, aunque para descubrirla como tal necesita en ese libro un centenar de páginas que denuncian el carácter realmente “mediato” de muchas inmediateces ilusorias. Volvemos así al círculo hegeliano: la noción de principio es ambigua en un discurso inevitablemente circular. Podríamos decir, pues, que al terminar la primera tríada se presenta la segunda, porque todavía no se descubre directamente el tiempo como devenir de la única mónada: se ha descubierto el tiempo subjetivo, que ya es la duración que ha de atribuirse al Gran Pleno, pero no se ha operado aún la dialéctica de la subjetividad frente a la muerte y frente a Dios. A esta dialéctica debemos dirigir ahora nuestra atención, pero antes de llevarla a la alternativa ontológica que se da frente a esas dos posibilidades límites de la existencia, tratemos de captarla en su puridad, como variedad de matices de la vivencia de la duración, aun con el riesgo de perder la tríada para entrar en una lírica temporal donde a menudo se superponen los planos. Más que una tríada, presentaremos un claroscuro, una cierta antinomia de la “presencia” y la “ausencia”, donde la positividad se ve negada siempre por la finitud, donde la finitud se ve superada siempre por una eternidad en el recogimiento espacial, que es la positividad transfigurada.

			

			La intuición de la duración interior es el cogito bergsoniano. La certeza de mi propia existencia no descansa en el “yo pienso”, que por principio desdobla sujeto y objeto, declarando cierto al primero e incierto al segundo; tampoco descansa en el “yo intuyo”, sino que se hace absolutamente transparente, de tal manera que yo me aparezco como duración allí donde el polo subjetivo y el objetivo coinciden absolutamente, sin posible discriminación. En principio, este es también el cogito de Machado, descubierto después de la puesta entre paréntesis del tiempo como medida del movimiento, en un proceso fenomenológico equivalente a la duda metódica. El cogito, ergo non sum cartesiano se ve completado por el “hoy es siempre todavía” machadiano.

			Si leyéramos solo “hoy es siempre”, tendríamos la duración como pura afirmación. El “todavía” agrega el elemento de finitud, con más relación de la que aparece a primera vista con la finitud del cogito, concebida como nadificación por el tú, a la manera sartreana. Constantino Láscaris comenta magistralmente el verso antedicho, donde se expresa este cogito finito, esta certeza de su negación:

			Tenemos que esta vez el es tiene sujeto. Y el sujeto es hoy… Hoy expresa y encierra la presencialidad pura del puro presente […] Ciertamente el ser de ese hoy se reduce a la condición de demarcador de la conciencia vigilante y ensoñadora, y como ésta carece de una perpetuación temporal-espacial, ese hoy es siempre, pues siempre la conciencia se da un hoy a sí misma al hacerse presente, es decir, al presentarse a sí misma ante sí misma. El presente no es más que esa fugazmente tenaz presencia de un serse siéndose.264

			Pero el “hoy es siempre”, porque es más que la pura presencia, va más allá del cogito cartesiano: es bien sabido que Descartes no da cuenta de la continuidad del cogito. Para él, la duración se resuelve en una creación perpetua, en cada instante. Ya con solo expresar mi presencia ante mí mismo por un “hoy”, que hace referencia a un ayer y a un mañana (aun cuando estos se revelen imposibles), sospechamos contra la pura instantaneidad cartesiana. El “hoy” y el “siempre” no solo apuntan a un eterno presente, a una presencia intemporal de la conciencia ante sí misma, sino a un vector del instante, que no aparece en la connotación de las palabras “pienso” y “soy”, de Descartes. Pero ya entonces el cogito, que es una facticidad apodíctica, al decir de Sartre, expresa esta facticidad. La presencia ante sí mismo asume, de una cierta manera, la posibilidad de la ausencia ante sí mismo. El cogito no se limita entonces a pensar lo necesario dentro de toda contingencia, sino lo contingente dentro de toda necesidad. El vector temporal del cogito expresa la alternativa ontológica, la irreductible interdependencia del ser y la nada. Las consideraciones de Machado sobre el tiempo heideggeriano hacen frente a la solidez sin fisuras del ente cartesiano, pero también a la duración sin límites del ente bergsoniano. La contingencia que expresan los adverbios temporales de Machado, sustantivados o no, introduce una finitud que Bergson no prevé porque no se da cuenta de que la temporalización del cogito implica, inevitablemente, su contingencia y nadificación.

			El “hoy” y el “siempre” se consuman en el “todavía”. El “todavía” significa la inminencia del “ya no”, la posibilidad de que no haya mañana para hoy, la de que no hubiera habido mañana para el ayer, ese mañana que  es hoy. Podemos leer el “siempre” como adverbio que se refiere al “todavía”, de tal manera que el hoy es siempre una presencia que descansa sobre la posibilidad de hacerse ausente, aunque a la inversa, toda ausencia no es más que la inminencia, la amenaza de nadificación en el interior de la presencia. La presencia y la ausencia se implican recíprocamente, y mi duración esclarecida en el cogito no es más que el claroscuro resultante, siendo imposible una presencia o una ausencia en puridad, a no ser como límites de la duración. En vano intento deslindar el ser y la nada en el seno de la alternativa ontológica, en vano la vida de la muerte, la voz del silencio, el recuerdo del olvido. En vano la presencia de la ausencia, hilos inextricables del tiempo interior. El vivir en la tensión de la alternativa, en la inminencia, encuentra empero un descanso lírico en la ensoñación de un espacio vivido, cuya existencia le recuerda Bachelard a Bergson. Por eso exclama Abel Martín en sus últimas lamentaciones:

			

			¡Oh Tiempo, oh Todavía

			preñado de inminencias!,

			tú me acompañas en la senda fría,

			tejedor de esperanzas e impaciencias.

			¡El tiempo y sus banderas desplegadas! […] 265

			La venganza, suscitada por la desesperación frente a lo irrevocable del pasar del tiempo, produce el nihilismo. El hombre no se sostiene en el claroscuro de  la presencia y la ausencia, en el equilibrio de la alternativa ontológica. Ante el hecho de que todo ha de pasar, se precipita en una suerte de terrorismo metafísico: darlo todo por pasado, querer la nada más que la contingencia. “La venganza –dice Heidegger– es el resentimiento de la voluntad frente al tiempo y ello quiere decir frente al pasar y lo que en él pasa. Lo que pasa, para la voluntad, representa algo contra lo que está sin fuerzas y contra lo que choca constantemente. El tiempo y su había es el obstáculo que la voluntad no puede remover”.266 Nietzsche, por su parte, no renuncia a la voluntad, porque encuentra en el eterno retorno la libertad frente a la preterición absoluta. En Machado hallamos también una teoría de la duración que intenta superar la linealidad del tiempo; si toda presencia es ya ausencia, toda ausencia es todavía presencia. El “todavía” nos remite entonces de vuelta al “hoy” y al “siempre”. Pero el “hoy” y el “siempre” a que nos retrotrae el “todavía” son un cogito temporal finito en trance de superarse en una estancia total. No es disolver la duración en una instantaneidad cartesiana, sino incluir la temporalidad en una cierta presencia vinculada a la imaginación espacial, desligando la finitud de la representación lineal del tiempo. Cierto es que el “ayer” y el “mañana” nunca pueden considerarse “presentes”, pero no se  pueden eliminar, en el presente, las dimensiones de pasado y futuro, expresadas por un “todavía” que dice algo así como: sigo proyectando en el mañana, como ayer proyectaba en el mañana, que es hoy. Evidentemente, toda esta estructura temporal solo se sostiene en el presente y desde el presente. El ayer, concebido como una positividad, es “nunca jamás”. La ausencia es una dimensión de la presencia, y jamás podría darse “en-sí”. Pero si en algún autor la presencia está hecha de ausencias, de planos del pasado nostálgico y oníricamente superpuestos, de esperanzas de futuros que despiertan y transfiguran pasados, es en Machado. No creo que este se aleje tanto de San Agustín en la concepción del tiempo, en el esfuerzo por liberar al tiempo de su dependencia del espacio lineal, dentro de la orientación, constante en la historia del pensamiento, en que se inscriben también Leibniz y Bergson.

			

			Es célebre el texto de San Agustín:

			¿Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé. […] Pero aquellos dos tiempos, pretérito y futuro, ¿cómo pueden ser, si el pretérito ya no es y el futuro todavía no es? Y en cuanto al presente, si fuese siempre presente y no pasase a ser pretérito, ya no sería tiempo, sino eternidad. Si, pues, el presente, para ser tiempo es necesario que pase a  ser pretérito, ¿cómo decimos que existe éste, cuya causa o razón de ser están en dejar de ser, de tal modo que no podemos decir con verdad que existe el tiempo sino en cuanto tiende a no ser?267

			De manera que los ‘tres tiempos’ vienen a ser, para San Agustín, dimensiones del presente, y para Machado, dimensiones de finitud y eternidad del presente. San Agustín lo pone con su prosa exacta y nítida:

			Pero lo que ahora es claro y manifiesto es que no existen los pretéritos ni los futuros, ni se puede decir con propiedad que son tres los tiempos: pretérito, presente y futuro; sino que tal vez sería más propio decir que los tiempos son tres: presente de las cosas pasadas, presente de las cosas presentes y presente de las futuras. Porque éstas son tres cosas que existen de algún modo en el alma, y fuera de ella yo no veo que existan: presente de las cosas pasadas (memoria), presente de las cosas presentes (visión) y presente de las cosas futuras (expectación).268

			Un poco más adelante, recalca: “No es, pues, largo el tiempo futuro, que no existe, sino que un futuro largo es una larga expectación del futuro; ni es largo el pretérito, que ya no es, sino que un pretérito largo es una larga memoria del pretérito”.269

			En el otoño de su vida, el pretérito de Machado se alarga líricamente como una “larga memoria del pretérito”. La ausencia, a medida que se aleja, paradójicamente, va haciéndose presencia. La delicada nostalgia es una expresión poética de la placidez frente a la alternativa ontológica, frente a la inclusión de la nada en el interior del ente. Como en Hölderlin, lo lejano se hace cercano sin dejar de ser lejano. La añoranza de un amor soñado, más que vivido, es la versión erótica de la distancia ontológica. Machado crea desde el presente un pasado, gracias a la posibilidad lírica de soñar un ensueño:

			Guerra de amor

			El tiempo que la barba me platea,
 
cavó mis ojos y agrandó mi frente,

 va siendo en mí recuerdo transparente,

 y mientras más el fondo, más clarea.

			Miedo infantil, amor adolescente, 

¡cuánto esta luz de otoño os hermosea!, 

¡agrios caminos de la vida fea, 

que también os doráis al sol poniente!

			¡Cómo en la fuente donde el agua mora 

 resalta en piedra una leyenda escrita: 

el ábaco del tiempo falta una hora!

			¡Y cómo aquella ausencia en una cita,

 bajo las olmas que noviembre dora, 

del fondo de mi historia resucita! 270

			Este soneto, quizá uno de los mejores de Machado, alterna la recreación del pasado desde el presente, inundada de una luz crepuscular, dorada, insólitamente nueva en el otoño, con la inminencia de un futuro en que acecha la finitud. El presente en que se estructuran las tres dimensiones de la temporalidad es un vector que apunta hacia el devenir, puesto que es “hoy” y “siempre”; pero apunta también hacia la infinitud, puesto que es “todavía” y hacia la estancia en una viva eternidad, puesto que “es”. Su devenir hacia un horizonte de perpetua creación retrospectiva dibuja el círculo de permanencia de la plenitud. El oficio de los historiadores y el de los profetas se emparenta y explica dentro de tal ámbito. El pasado y el futuro se hacen casi intercambiables. Dejemos que Machado lo explique:

			Incierto es, en verdad, lo porvenir. ¿Quién sabe lo que va pasar? Pero incierto es también lo pretérito: ¿quién sabe lo que ha pasado? No dudo que haya en nuestra conciencia una pretensión a fijar lo pasado, como si  las cosas pudieran hacerse inmutables al pasar de nuestra percepción a nuestro recuerdo. Pero si lo miramos más de cerca, veremos que el devenir es uno y que es su totalidad (porvenir-presente-pasado) lo sometido a constante cambio. También es cierto que, como el punto de mira y los puntos de referencia varían de continuo –cuantitativa y cualitativamente–, ningún acontecimiento de nuestro pasado ha de parecernos dos veces como exactamente el mismo. De suerte que ni el porvenir está escrito en ninguna parte, ni el pasado tampoco. Y no digo esto para que os burléis de los historiadores, que siempre merecerán nuestro respeto, sino para que seáis más indulgentes con sus errores. Tampoco habéis de pitorrearos de los profetas; porque la pretensión de ver lo futuro no es mucho más usuraria que la jactancia de conocer lo pasado, en la cual todos hemos alguna vez incurrido. Me diréis que de lo pasado siempre podremos afirmar algo con relativa seguridad, y que el hecho de que Bruto matase a César parece cosa bastante más firme y averiguada que lo sería el hecho contrario, a saber: el de que César hubiera podido matar a Bruto. En esto tenéis razón. Pero ¡qué poca cosa es saber que Bruto mató a César! Por qué, cuándo, cómo  –exactamente– y aun las circunstancias más nimias que concurrieron en aquel magnicidio, son cosa que estaremos averiguando hasta la consumación de los siglos.271

			Mairena admite implícitamente que lo más seguro en el conocimiento del pasado es lo más inseguro en el del porvenir: los hechos mismos. En cambio, el tono general del pasado es más remoto para la intuición que el del futuro, porque las perspectivas hacia el pretérito irán cambiando a medida que avancemos en el futuro. Podríamos agregar, sin embargo, que en historia, como en cualquier otra ciencia, no existen “hechos puros”. Los hechos adquieren significación en el interior de una teoría, así se trate de los hechos que han de servir para confirmar o refutar la teoría. Es más: precisamente porque los hechos históricos son únicos y no pueden repetirse nunca para observarlos, son menos “puros” que los hechos físicos. Si en física se hacen conjeturas, se “fingen hipótesis” para explicar unos hechos que se pretenden incuestionables, el “hecho” en historia, por ser pasado, tiene que ser reconstruido hipotéticamente a partir de otros hechos presentes que son sus testimonios, sean estos documentos, monumentos y otras huellas. Toda hipótesis, como hace ver Karl Popper272, es una apuesta lanzada al porvenir de la investigación, rara apuesta en que las alternativas no son ganar y perder, sino, por un lado, mantener la apuesta cuando los hechos coinciden con las conclusiones de la hipótesis y, por otro, perderla, cuando los hechos contradicen tales conclusiones. Y es que nunca una hipótesis queda definitivamente “verificada” (es este el viejo problema de la inducción), por grande que sea el número de hechos que la corroboran, pero un hecho contradictorio la destruye o la obliga a modificarse para abarcarlo de alguna manera. Ahora bien, si el hecho pasado de la historia es a su vez una hipótesis que da cuenta de esos hechos presentes que llamamos sus testimonios, entonces el hecho histórico, que consideramos pasado, es también una apuesta lanzada al porvenir. El futuro de la investigación histórica decide sobre el establecimiento de los hechos pretéritos. Con mayor razón decidirá el futuro sobre la interpretación de tales hechos. Esta interpretación no se restringe, naturalmente, a las explicaciones de la ciencia histórica. Compete a los artistas y a los pensadores, como creación originaria de un pasado esencial. En Machado podríamos encontrar la diferencia heideggeriana entre historie (narración historiográfica) y Geschichte (historia destinal). En ese sentido se orientan las siguientes observaciones que hace Mairena a sus alumnos:

			Cierto que lo pasado es, como tal pasado, inmodificable; quiero decir que, si he nacido en viernes, ya es imposible de toda imposibilidad que haya venido al mundo en cualquier otro día de la semana. Pero esto es una verdad estéril de puro lógica, aunque nos sirva para hombrearnos con los dioses, los cuales fracasarían como nosotros si intentasen cambiar la fecha de nuestro natalicio ¿Algo más? Que siempre es interesante averiguar lo que fue. Conformes. Mas, para nosotros, lo pasado es lo que vive en la memoria de alguien y en cuanto actúa en una conciencia, por ende incorporado a un presente, y constante función de porvenir. Visto así –y no es ningún absurdo que así lo veamos–, lo pasado es materia de infinita plasticidad, apta para recibir las más variadas formas. Por eso yo no me limito a disuadiros de un snobismo de papanatas que aguarda la novedad caída del cielo, la cual sería de una abrumadora vejez cósmica, sino que os aconsejo una incursión en vuestro pasado vivo, que por sí mismo se modifica y que vosotros debéis, con plena conciencia, corregir, aumentar, depurar, someter a nueva estructura, hasta convertirlo en una verdadera creación vuestra.273

			Es interesante que Mairena llame “apócrifo” al pasado “ficticio”, “fantástico”, “hipotético”, al pasado creado avanzando hacia el futuro por la imaginación retrospectiva, de cara a un pasado que no es más que un límite, una especie de idea de la razón histórica, en sentido kantiano, que por estar definitivamente fijado y reducido a lo estático, es más cósmico que histórico; es “el pasado que pasó a pasado propiamente dicho”. El ejemplo que pone Mairena concierne a Sócrates y a Platón, lo cual quiere decir, en contexto machadiano, que el ejemplo es al menos tan importante como lo ejemplificado:

			Suponed que el Sócrates verdadero, maestro de Platón, fue, como algunos sostienen, el que describe Jenofonte en sus Memorables y en su Simposion, un hombre algo vulgar y aun pedante. No sería ningún desatino que llamásemos apócrifo al Sócrates de los Diálogos platónicos, sobre todo si Platón lo conocía tal como era y nos lo dio tal como no fue. Pero, llamémosle como queramos, el Sócrates platónico que ha llegado hasta nosotros a través de los siglos, y seguramente continuará su camino cuando nosotros hayamos terminado el nuestro, fue creado, si aceptamos vuestra hipótesis, en rebeldía contra un pasado auténtico e irremediable. De un pasado que pasó ha hecho Platón un pasado que no lleva trazas de pasar.274

			Consciente del carácter “ideal” del pasado fáctico irrevocable, acepta Mairena que la narración realista de Jenofonte es a lo mejor “más ficticia” que la de Platón. Agrega: “También lo pasado puede recrearse negativamente para desdoro y disminución de lo que fue; y aun ello es muy frecuente: tanto es demoledor y enemigo de grandezas el celo de algunos averiguadores”.275

			La recreación del pasado está encomendada sobre todo al poeta. En un tiempo ya no lineal, donde el presente no es un punto que se mueve a lo largo de una recta, la vida es un apetito de recuerdos, una evocación de ausencias que vienen por igual del pasado y del futuro. Pasado y futuro son más bien dos nombres de la ausencia, de un horizonte de ocultamiento y epifanía desde el que se mide la distancia ontológica. El “hoy”, por ser “siempre”, es “mañana”, en el sentido de que, siendo un haz de recuerdos de ensueño y de nostalgia, servirá de límite mañana para otro haz de tales recuerdos. Como hecho y fecha irrevocable, el ayer es “nunca jamás”; en cambio, es “todavía”, como horizonte del recuerdo lírico. La gran mónada deviene en el juego de la evocación de ausencia y presencia precisamente porque no se puede concebir su dinamismo como espacialización lineal. Cambia, porque no se mueve. Su continuidad dinámica es algo así como una eternidad precaria, donde el verbo está por encima de los simples nombres y adjetivos, pero tiene una concreción en los adverbios temporales sustantivos, por lo que supera el devenir banal:

			La rima verbal y pobre,

			y temporal, es la rica.

			El adjetivo y el nombre,

			remansos del agua limpia,

			son accidentes del verbo

			en la gramática lírica,

			del Hoy que será Mañana,

			del Ayer que es Todavía.276

			Para que sea posible esta poiesis de la continuidad temporal es necesario pasar por el olvido. Escuchamos aquí el viejo tema platónico del olvido eidético, proveniente de la encarnación, que en Heidegger resurge como ontología del olvido del ser en la metafísica occidental. El olvido (que comprende incluso el olvido del olvido) y la reminiscencia problemática pertenecen a un mismo destino. En Machado, el olvido erótico evoca el olvido lógico de las antinomias para adentrarse en la plenitud lírica. En cuanto al tiempo, me atrevería a decir que ese olvido conlleva la puesta entre paréntesis de su linealidad y la transfiguración de la antinomia finitud-eternidad. No importa que el olvido aparezca en la obra de Machado como un claro trasunto de la coyuntura biográfica de su separación de Guiomar:

			Mi maestro –dice Mairena– exaltaba el valor poético del olvido, fiel a su metafísica. En ella –conviene recordarlo– era el olvido uno de los siete reversos, aspectos de la nada o formas del gran Cero. Merced al olvido puede el poeta –pensaba mi maestro– arrancar las raíces de su espíritu, enterradas en el suelo de lo anecdótico y trivial, para amarrarlas, más hondo, en el subsuelo o roca viva del sentimiento, el cual no es ya evocador, sino –en apariencia, al menos– alumbrador de formas nuevas. Porque sólo la creación apasionada triunfa del olvido.277

			Un sendero plateado en una tarde insólita, un ocaso radiante o un alba de primavera: es el espacio lírico, de ensueños en vigilia, donde surge un recuerdo vagamente nostálgico, curado mediante el olvido de la apremiante conciencia de finitud heideggeriana, de la idea obsesiva de Nietzsche sobre preterición, de la sed insaciable de eternidad de Unamuno. Son paisajes de plácido ensueño, estremecidamente melancólicos, en que se evocan sin distancia temporal los paisajes, también soñados, de otrora. El espacio lírico es entonces un caleidoscopio de recuerdos, y cada uno de estos, una estancia sorprendente, sin angustias, una presencia pasmosa, sin resentimiento, un recogimiento en el círculo del horizonte, sin nostalgia de  tiempo infinito. El recuerdo se plasma en luminosos paisajes oriundos  del ensueño, en formas que hacen olvidar toda temporalidad. El “poeta del  tiempo” se eleva entonces a un más alto nivel lírico: el de los humildes y dulcísimos espacios del alma, y “pretende licenciar a la memoria”, pensando que “todo ha sido imaginado por el sentir”. Sigamos al poeta en este alto y frágil vuelo, donde todos los temas del reverso y de la nada siguen apareciendo, como codas que hacen resaltar los nuevos tonos.

			La memoria lírica no es presencia imposible de lo que fue y ya no es. Es más bien una ensoñación profunda, como una forma en juego de espejos. Es un espacio de infinitos tornasoles. Es una lucidez de segundo grado, porque es un despertar de las antinomias de la razón a las formas en que una placidez del alma descansa en la alternativa ontológica:

			

			Y podrás conocerte recordando

			del pasado soñar los turbios lienzos,

			en este día triste en que caminas

			con los ojos abiertos.

			De toda la memoria, sólo vale

			el don preclaro de evocar los sueños.278

			La memoria no mide una distancia exterior del tiempo linealmente espacializado, ni realiza una constatación de lo irrevocable. Crea midiendo las distancias interiores de las formas que emergen en la luz del alma:

			El alma del poeta

			se orienta hacia el misterio.

			Sólo el poeta puede

			mirar lo que está lejos

			dentro del alma, en turbio

			y mago sol envuelto.

			En esas galerías,

			sin fondo, del recuerdo,

			donde las pobres gentes

			colgaron cual trofeo

			el traje de una fiesta

			apolillado y viejo,

			allí el poeta sabe

			el laborar eterno

			mirar de las doradas

			abejas de los sueños.279

			Esas abejas que sugieren a Rilke aquella magnífica imagen: “Libamos perdidamente la miel de lo visible para construir la gran colmena de oro de lo invisible”, habitan los espacios transidos de luz dorada donde el tiempo se transforma en un espacio mágico. Es este un espacio itinerante, el magnífico mundo de los caminos de Antonio Machado:

			

			Sobre la tierra amarga,

			caminos tiene el sueño

			laberínticos, sendas tortuosas,

			parques en flor y en sombra y en silencio;

			criptas hondas, escalas sobre estrellas;

			retablos de esperanzas y recuerdos.

			Figurillas que pasan y sonríen

			–juguetes melancólicos de viejo–;

			imágenes amigas,

			a la vuelta florida del sendero,

			y quimeras rosadas

			que hacen camino… lejos…280

			El pasado que alienta en los hondos pozos de la tarde quieta es un sueño pasado, un sendero abierto sobre lo que pudo haber sido. Con las amarguras viejas se fabrica “blanca cerca y dulce miel”. El tiempo viejo se inunda con una recién nacida luz crepuscular. Resucita el niño en las melancolías del viejo, y el patio sevillano, lleno de azahares, en la ruda estepa castellana. El círculo espacial del jardín resume todas las dimensiones del tiempo y la concreción de los frutos dorados que sueñan la cura para las impaciencias. La proximidad de la primavera da el presentimiento de una creación del pasado en un futuro inmediato. Se recuerda plácidamente, aunque con una sutil inquietud, un momento reciente en que quiso asir el pasado, como en una especie de múltiple sueño de ensueños y recuerdo de recuerdos. La muerte queda atrás en la vivencia y estancia total, en quieto devenir, en la humildad de la tarde materna:

			El limonero lánguido suspende

			una pálida rama polvorienta

			sobre el encanto de la fuente limpia,

			y allá en el fondo sueñan

			los frutos de oro…

			Es una tarde clara,

			casi de primavera;

			tibia tarde de marzo,

			que al hálito de abril cercano lleva;

			y estoy solo, en el patio silencioso,

			buscando una ilusión cándida y vieja:

			alguna sombra sobre el blanco muro,

			algún recuerdo, en el pretil de piedra

			de la fuente dormido, o, en el aire,

			algún vagar de túnica ligera.

			En el ambiente de la tarde flota

			ese aroma de ausencia

			que dice al alma luminosa: nunca,

			y al corazón: espera.

			Ese aroma que evoca los fantasmas

			de las fragancias vírgenes y muertas.

			Sí, te recuerdo, tarde alegre y clara,

			casi de primavera,

			tarde sin flores, cuando me traías

			el buen perfume de la hierbabuena,

			y de la buena albahaca,

			que tenía mi madre en sus macetas.

			Que tú me viste hundir mis manos puras

			en el agua serena,

			para alcanzar los frutos encantados

			que hoy en el fondo de la fuente sueñan…

			Sí, te conozco, tarde alegre y clara,

			casi de primavera.281



			Las primaveras de Antonio Machado, apenas insinuadas entre las últimas nieves de marzo y las “frescas lluvias de abril”, sugieren un sentimiento de salud, o mejor, de convalecencia… En verdad, solo la cura del olvido y del recuerdo nos lleva al corazón de la mónada universal, a su plenitud dinámica, solo perceptible en el movimiento infinitesimal de los despuntes del tiempo nuevo. Este tiempo originario, recogimiento puro y humilde, recuerda aquellas pinceladas de primavera dostoyevskianas, cuando el joven hermano de Stárets Zosima, próximo a la muerte, bendecía a los pajarillos, pidiendo perdón por todo y por todos, consciente de curarse del tiempo en la plenitud del instante. Así debemos intuir el devenir de la gran mónada de Machado: como un brote nuevo de completa presencia onírica, como un crecimiento interior que convierte la nostalgia en canción, en sobresaltos, amaneceres y sutiles floraciones:

			

			La primavera besaba

			suavemente la arboleda,

			y el verde nuevo brotaba

			como una verde humareda.

			Las nubes iban pasando

			sobre el campo juvenil…

			Yo vi en las hojas temblando

			las frescas lluvias de abril.

			Bajo ese almendro florido,

			todo cargado de flor

			–recordé–, yo he maldecido

			mi juventud sin amor.

			Hoy, en mitad de la vida,

			me he parado a meditar…

			¡Juventud nunca vivida,

			quién te volviera a soñar! 282

			Hay contraste entre el almendro florido y la maldición del pasado por resentida nostalgia de lo que pudo haber sido. Nótese, sin embargo, que tal “sentimiento de venganza contra el tiempo” es ya solo un recuerdo, es decir, que fue actual un día y después fue olvidado. Ahora, en cambio, brota una lírica paradoja: “¡Juventud nunca vivida, quién te volviera a soñar!”. El deseo no se encamina a repetir lo ya vivido ni a intentar vivir, en una imposible vuelta a la juventud, lo que no se vivió en la primera y única. Se tiene nostalgia más bien de los sueños de antaño, y aun cuando se sabe que tampoco son repetibles, se busca, y en parte se logra en este y en otros poemas, reproducirlos de manera creadora en el alma que es espejo de los sueños. Esta apertura a un futuro creador que nos permita cantar el ensueño de los ensueños pasados, expresa admirablemente el círculo del tiempo preconizado por el Zaratustra de Nietzsche, la necesidad del regreso cantada en la Odisea o analizada por Freud en relación con la infancia, los ensueños y la muerte. En esta perspectiva se encuentra el siguiente poema, el primero de los que siguen al título Renacimiento:

			Galerías del alma… ¡El alma niña!

			Su clara luz risueña;

			y la pequeña historia,

			
			y la alegría de la vida nueva…

			¡Ah, volver a nacer, y andar camino,

			ya recobrada la perdida senda!

			Y volver a sentir en nuestra mano

			aquel latido de la mano buena

			de nuestra madre… Y caminar en sueños

			por amor de la mano que nos lleva.283



			El recuerdo lírico supera imposibles y puede crear y recrear de mejor manera lo que pudo haber sido, que lo que fue. La doble nostalgia está llena de placidez, así como el doble escepticismo está lleno de sabiduría, placidez pudorosa, humilde sabiduría:

			Tarde tranquila, casi

			con placidez de alma,

			para ser joven, para haberlo sido

			cuando Dios quiso, para

			tener algunas alegrías… lejos,

			y poder dulcemente recordarlas.284

			Dos poemas deberían concluir esta pequeña serie donde parece haber una espacialización poética del tiempo, en espacios transparentes, y reflejos dorados y primaverales. Son el poema del ensueño matutino y el del vespertino, donde el círculo del principio y del fin se cierra, en el ser y en el tiempo, en el logos y en el eros. Pongamos el comienzo del canto de atardecer.

			Yo voy soñando caminos

			de la tarde. ¡Las colinas

			doradas, los verdes pinos,

			las polvorientas encinas!…

			¿Adónde el camino irá?

			Yo voy cantando, viajero,

			a lo largo del sendero…

			–La tarde cayendo está–.285

			

			Y el canto del ensueño del alba es el que debe llevarnos más allá de la muerte:

			Soñé que tú me llevabas

			por una blanca vereda,

			en medio del campo verde,

			hacia el azul de las sierras,

			hacia los montes azules,

			una mañana serena.

			Sentí tu mano en la mía,

			tu mano de compañera,

			tu voz de niña en mi oído

			como una campana nueva,

			como una campana virgen

			de un alba de primavera.

			¡Eran tu voz y tu mano,

			en sueños, tan verdaderas!…

			Vive, esperanza, ¡quién sabe

			lo que se traga la tierra!286

			El análisis del movimiento y del tiempo considerando como su medida, nos llevó, a través de las aporías, a una quietud parmenídea. De allí, pasamos a la única forma de devenir que le es compatible: el cambio interior de la conciencia; pero este solo es ostensible como un cogito de nuevo cuño, que albergue la duración del “siempre todavía”, es decir, la de la conciencia permanentemente presente y, sin embargo, inminente y finita. El olvido y el recuerdo nos conducen, más allá de esta extraña eternidad fracturada, al ensueño lírico que se abre a la renovada creación de su cantar. Llegados allí, podemos reencontrar el ser y el sentido de los momentos que nos llevaron a la culminación; estos no se han perdido, pues incluso el movimiento local sigue siendo real en la medida en que es aparente. Su apariencia queda integrada e iluminada en el quieto devenir de los ensueños que transfiguran sin fin los espejos del alma.
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			Capítulo tercero  
Dios y la muerte

			La perplejidad y el pasmo –los sentimientos originarios del filosofar–  se suscitan en Machado ante la precaria convivencia de Dios y la muerte, delicado equilibrio que es la expresión existencial y personificada de la alternativa ontológica. Los temas correlativos de Dios y la muerte son la expresión de una antinómica generalizada a zonas del pensamiento que Kant creía libres de ella. La antinomia de la razón existencial, que recubre el “ideal trascendental” kantiano, es el último capítulo de la metafísica machadiana, el fundamento retrospectivo de las otras formas de  la antinomia. La oposición Dios-muerte es la reintegración al plano  de lo concreto y singular de la antinomia del ser y la nada. Pero este plano no es el de la inmediatez sensible, sino el de una experiencia existencial más allá de las abstracciones. La antinómica de los “ideales” –de lo que Machado llamará las “creencias”–, se opera así en un plano más mediato y concreto que la de las “ideas”; pero antes de entrar en el contenido de estos ideales contrapuestos y alternantes, conviene situar formalmente lo que Mairena denomina “antinomia de la creencia pura”.

			Más grave que la oposición de razones, que puede ser circunscrita explicitando una premisa común, está la lucha de las creencias fundamentales del ser humano, constante a través de las vicisitudes históricas. En un texto ya citado parcialmente, dice Mairena, con aire de ligera parodia de Kant, pero con el respeto de quien mide en la Crítica mayor profundidad de la que calculara su autor:

			No es, pues, aquí lo malo la conciencia de una antinomia, en que tesis y antítesis pueden ser probadas y cuya inania decreta, a fin de cuentas, el principio de contradicción. En este pleito no actúa el tribunal de la lógica, sino el de la sospecha. Lo inquietante no es poder pensar lo uno y lo otro, merced a un uso inmoderado de la razón, sino agitarse entre creencias contradictorias.287

			Y en el último párrafo del Juan de Mairena sitúa la empresa filosófica que habría sido la suya, o que debería emprender alguno de sus discípulos, al que asistiera la capacidad de elevarse hasta lo verdaderamente universal.

			Si alguien intentase algún día, para continuar consecuentemente a Kant, una cuarta Crítica, que sería la de la Pura creencia, llegaría en su Dialéctica trascendental a descubrirnos acaso el carácter antinómico, no ya de la razón sino de la fe, a revelarnos el gran problema del Sí y el No, como objetos, no de conocimiento, sino de creencia. Pero ésta es faena para ser realizada por cerebros germánicos, pensadores capaces de manejar el enorme cucharón de la historia de los pueblos y de las religiones, con un desenfado del que nosotros nunca seremos capaces.288

			Aun cuando la “pura creencia” esté referida por Mairena a las religiones positivas y, por lo tanto, a alguna suerte de revelación, la hipotética crítica de un nuevo Kant tendería, precisamente, a desproveer a la creencia de su carácter empírico. La Crítica de la razón pura pregunta cómo es posible la ciencia físico-matemática, escudriñando la estructura de la sensibilidad y del intelecto finito y su inevitable extrapolación dialéctica; la futura Crítica de la pura creencia, en cambio, ha de interrogar sobre la posibilidad de la religión, indagando la estructura existencial del ser humano y su inevitable antinómica. Esto quiere decir que el “gran problema del sí y el no” no se dirime ni puede dirimirse recurriendo a datos revelados ni a dogmática alguna que en ellos se apoye. Podría, sí, considerarse insoluble la contradicción de la afirmación y la negación en materia de fe antes de la  referencia a las creencias históricas. Pero habría que reconocer que esta contradicción estará presente mientras dure nuestra existencia finita. Bien puede un positivista, influenciado por el mismo Kant, declararla carente de sentido, para refugiarse en las reglas del juego de una determinada religión. No es raro encontrar la conjunción entre el dogmatismo científico y el dogmatismo religioso. Pero las antinomias de la creencia no son sino una radicalización de las antinomias de la razón, y, por ende, su sentido consiste en expresar la finitud humana, incluso en su alternativa de infinitud. Es un sentido que se revela al soportar todo el peso de la inclusión de la nada en el ser, de la ausencia en la presencia, del olvido en el recuerdo, y, en fin, de la muerte en la divinidad. Es un nivel superior de la experiencia, en el que se percibe el movimiento pendular de la creencia pura. Así como la experiencia científica está en un rango secundario respecto de la dialéctica afirmativamente asumida, así es prioritaria la fe del “sí y no” respecto al “hombre al uso que sabe su doctrina”, ya sea creyente o nihilista. Veremos que la más honda verdad metafísica de Machado se sitúa en el juego infinito entre el argumento ontológico y la creencia en la muerte.

			

			Ahora bien, así como Kant encuentra un fundamento distinto del de la razón pura especulativa para decidirse por uno de los miembros de la antinomia, así Machado se eleva al plano de la metafísica de la pura creencia, para optar por uno de los miembros de la alternativa. El salto de Kant, lo sabemos, se da hacia la razón pura práctica. El de Machado es el recogimiento en el ensueño lírico. Pero desde ahora conviene dejar claros dos puntos: ni este recogimiento es un escape subjetivo –puesto que es un acceso superior a la verdad–, ni elimina en modo alguno el otro miembro de la antinomia de la creencia. Aunque la lírica canta al Gran Pleno, al Gran Sí, guardará siempre la nostalgia sublimada en la infinita apetición de alteridad. La lírica de Machado, desde un punto de vista más hegeliano que kantiano, se plantea como una síntesis de la antinomia, y esto no lo hace la razón práctica respecto de la especulativa. Si escoge uno de los miembros de la antinomia es con la condición de transfigurarlo para asumir en él, de una cierta manera, al otro. Y como ocurre en Hegel, el resultado no puede borrar el proceso, ni el proceso puede desvirtuar la individualidad de las figuras, verdaderas estaciones en el viacrucis de la conciencia.

			En una primera aproximación podríamos decir que el “sí” de la creencia pura es la univocidad del ser, la homogeneidad entendida a la manera eleática. Toda una dirección del humano sentir y creer se orienta hacia el ontologismo. En el horizonte del logos y del eros alumbra una intuición de absoluta identidad. La tesis de la dialéctica de las creencias últimas identifica el ente con el ser, el ser con el logos, el logos con el eros. Un ente necesario único, que es en cuanto se conoce y se conoce en cuanto se ama. El “no” de la antinomia es la equivocidad del ser, la heterogeneidad refractaria a todo entendimiento. Una pendiente del espíritu va hacia la exclusión total y recíproca del pienso y del existo, situando el malentendido en el límite del logos y la frustración en el del eros. La antítesis de la dialéctica de las creencias últimas distingue absolutamente el ente del ser, el ser del logos y el logos del eros. Nos agitamos entre creencias contradictorias sin poder formular unívocamente la relación entre la identidad y la diferencia. Así entendemos todo lo dicho en el acápite Antinomia del capítulo primero de la primera parte y, particularmente, aquel decir de Juan de Mairena, ya citado: “Pensar es deambular de calle en calleja, de calleja en callejón, hasta dar en un callejón sin salida. Llegados a este callejón, pensamos que la gracia estaría en salir de él. Y entonces es cuando se busca la puerta del campo”.289 La puerta del campo es la poesía. En el siguiente texto Machado la presenta, es cierto, más como una reivindicación de la tesis que como una adquisición de la síntesis, pero se destaca esta “orientación cordial” presente en la antinomia de la pura creencia.

			El pensar metafísico especulativo es por su naturaleza antinómico; pero la acción –y la poesía lo es– obliga a elegir provisionalmente uno de los términos de la antinomia. Sobre uno de estos términos –más que elegido, impuesto– construye el poeta su metafísica. En una filosofía no hay derecho a postular ni la homogeneidad ni la heterogeneidad del ser, sino que se impone el reconocimiento de la antinomia kantiana. Pero el poeta, cuyo pensar es más hondo que el del mero filósofo especulativo, no puede ver en lo que lógicamente es pura antinomia solamente el juego de razones, por necesidad contradictorias, al funcionar en un vacío de intuiciones, sino que descubre en sí mismo la fe cordial, la honda creencia, la cual no es nunca una balanza en el fiel, en cuyos platillos se equiponderan tesis y antítesis, sino vencida al mayor peso de uno de los lados. [El poeta] comprende que, por debajo de la antinomia lógica, el corazón ha tomado su partido. Una vez que esto sabe, le es lícito elegir la tesis o la antítesis, según que una u otra convengan o no con la orientación cordial, para hacer de la elegida el postulado de su metafísica.290

			

			Si Kant declara imposible la elección en la alternativa dialéctica de la razón pura especulativa, es porque niega la “intuición intelectual”, la única que podría inclinar la balanza en un sentido, siendo imposible en este nivel el recurso a la intuición sensible. Los postulados de la razón práctica, nunca asimilables a intuiciones, cumplen esta elección. Si Machado, en cambio, considera posible la opción en la dialéctica de la pura creencia, es porque afirma la posibilidad de una especie de intuición cordial, de algo así como una forma a priori del sentimiento puro, en la línea de Max Scheler. Dice Machado, en efecto, que los fenomenólogos de Friburgo han superado el neokantismo en dos sentidos:

			1° Agrandando positivamente el campo de la intuición a lo esencial (Wesenschau) y, por ende, el campo de la experiencia. 2° Extendiendo también la esfera de lo apriorístico –tal fue la obra de Scheler– o de lo intencional, para hablar el lenguaje de la escuela, al campo de lo emotivo. Hay, según Scheler, un puro sentimiento –puro de lo sensible y de lo lógico– capaz de intuir o de enfocar sus propios objetos.291

			Pero este puro sentimiento capaz de dirimir la antinomia por llenar de contenido las formas conceptuales vacías no es, para Machado, metafísica propiamente dicha. Es una “metafísica de poeta” que en un sentido supera, y en otro deja intacta la antinomia de la creencia pura. En relación con esto, el pensamiento de Machado parece dominado por una suerte de  contradicción de grado superior entre una fe, que regresa al anverso desde el reverso y una razón pura especulativa, que carece de un último criterio para decidir entre anverso y reverso. Uno de los términos resulta privilegiado, pero es, “más que elegido, impuesto” por la “orientación cordial”. Entre la vigilia metafísica, privada en cierto modo de la intuición pura emotiva, y el ensueño lírico, fundado en tal intuición, está una última alternativa, la misma que oscila entre asumir la contradicción como aporía o entregarse a una dialéctica afirmativa que culmina en la voluntad de forma. Sigamos en este capítulo más bien el oscilar del péndulo que angustia en la indiferencia de la antítesis ontológica.

			

			El argumento ontológico

			Uno de los mayores méritos de Machado como filósofo es, a mi entender, el de haber situado el problema del argumento ontológico, no en el campo restringido de la teología, sino en la clave de bóveda de su metafísica. Así como en lo formal fue consciente de que existe continuidad entre la antinómica de la razón y la de la creencia, ya que la creencia es razón radical y quintaesenciada, así en el contenido ve con lucidez que la toma de posición frente al argumento ontológico decide del desvelamiento del ser. En el argumento ontológico machadiano convergen la antinómica radical de la razón y  la alternativa ontológica en que oscila la pregunta de Leibniz por la razón suficiente del ente en su conjunto. La necesidad de una creencia, fundante de la apodicticidad de un argumento, pertenece a la razón más honda tanto como la necesidad de la creencia contraria. Hay que entender el argumento ontológico en el horizonte de la antinómica de la creencia pura.

			Porque Kant no escribió una cuarta Crítica –concedamos que hizo bastante con las tres que dejó terminadas–, una Crítica de la Pura Creencia, la distinción entre el saber y el creer no ha trascendido más allá de la esfera teológica, y se encuentra aproximadamente como en los felices tiempos de Duns Scotus. Todavía no hemos reparado en que la creencia plantea problemas independientes de la religión. Porque se puede creer o no creer en Dios, pero no menos se puede creer o no creer en la realidad del éter, de los átomos, de la acción a distancia, en la idealidad o no idealidad del tiempo y del espacio y hasta, si me apuráis, en la existencia del queso manchego. Tampoco hemos de confundir la creencia con la mera opinión sobre las cosas del hombre ingenuamente realista. Lo que constituye una creencia verdadera –decía mi maestro– es la casi imposibilidad de creer otra cosa, su hondo arraigo en nuestra conciencia.  El credo quia absurdum est, atribuido a Tertuliano, contiene una verdad psicológica: la de un estado de espíritu en que la creencia se atreve a desafiar a la razón. No hemos de aceptarlo, sin embargo, como verdadero en el sentido de que sea necesario a la creencia la hostilidad del saber, o de que sólo pueda creerse en lo revelado por Dios contra los dictados de la razón humana; porque lo más frecuente es creer en lo racional, aunque no siempre por razones.292

			

			Queda, pues, establecida la distinción entre las creencias empíricas, basadas en el “dato” revelado, y algo así como una “creencia trascendental”, que está en la base de la razón. No pueden aducirse razones que diriman en última instancia el pleito de una creencia radical contra la creencia opuesta. Las imágenes científicas del mundo y hasta los hechos mismos están inscritos en el espacio mental engendrado por una creencia básica. La razón, evocada en toda su generalidad, no convence sino porque tenemos de previo una fe en la razón, que alterna en nuestro espíritu con una fe en la sinrazón.

			Un discurso de Mairena merece especial atención. Sin temor a exagerar veo en él un hito en la historia oscilante del argumento ontológico, tan destacado como los textos clásicos de San Anselmo, Santo Tomás, Descartes, Leibniz, Kant y Hegel. Desde el principio queda claro que Machado no ve en el argumento una prueba entre otras para demostrar la existencia de un ente entre otros. Aunque independiente de la fe en la revelación, el argumento ontológico, como intuición de la identidad, es menos vulnerable frente a las refutaciones de lo que corrientemente se cree. Mairena se expresa así:

			Es muy posible que el argumento ontológico o prueba de la existencia de Dios, no haya convencido nunca a nadie, ni siquiera al mismo San Anselmo, que, según se dice, lo inventó. No quiero con esto daros a entender que piense yo que el buen obispo de Canterbury era hombre descreído, sino que, casi seguramente, no fue hombre que necesitase de su argumento para creer en Dios. Tampoco habéis de pensar que nuestro tiempo sea más o menos descreído porque el tal argumento haya sido refutado alguna vez, lo cual, aunque fuese cierto, no sería razón suficiente para descreer en cosa tan importante como lo es la existencia de Dios. Todo esto es tan de clavo pasado, que hasta las señoras –como decía un ateneísta–, pueden entenderlo.293

			La debilidad del argumento ontológico, en el que ni San Anselmo habría creído, hay que entenderla en el sentido de que dicho argumento, como silogismo, no se sostiene sin una evidencia previa. Pero esta evidencia no se identifica con una confesión de fe, aunque psicológicamente se pueda llegar a ella a partir de tal confesión. La coincidencia entre la fe positiva y la aceptación del argumento aparece casual. En palabras de G. Giglioli:

			El argumento ontológico puede disgustar a hombres profundamente religiosos y fascinar a ateos irreductibles. Es porque el argumento no es cuestión de fe sino de Weltanschauung. Se trata –como decía Mairena– del eterno enfrentamiento de dos creencias metafísicas: una que identifica lo real con lo pensado, otra que quiere pensar acerca de la realidad. El sentido del argumento ontológico es anterior al argumento mismo; se podría hacer remontar a Parménides y Heráclito, y reconstruir  alrededor de tal sentido toda la historia de la filosofía.294

			Leyendo el capítulo primero del Proslogion de San Anselmo, entendemos por qué dice Mairena que el “padre de la Escolástica” casi seguramente no necesitó el argumento para creer en Dios. En otro texto, ratifica Mairena lo anterior diciendo que “Kant creía en la ciencia fisicomatemática como, casi seguramente, San Anselmo creía en Dios”.295 Y es que San Anselmo exhibe un alma atormentada por la oscuridad, nostálgica de la luz. Habría podido decir: “Creo, Señor, ayúdame en mi incredulidad”, pidiendo así consumar su fe positiva en lo que Machado concibe como una creencia fundamental, de esas que se imponen irresistiblemente al espíritu. Su creencia positiva se torna creencia metafísica, evidencia fundamental y mientras no lo logra, se siente en exilio. De allí que reine una seria ambigüedad en el texto inmediatamente anterior a la exposición del argumento. ¿Cómo debemos interpretar, en efecto, el “no busco comprender para creer, sino que creo para llegar a comprender. Creo, en efecto, porque si no creyere, no llegaría a comprender”?296 Hemos de tener en cuenta que el argumento va encaminado a probar la existencia de Dios al insipiens, al “insensato” que ha comenzado por negarla. Este tendría que invertir la lección y sostener el intelligo ut credam. Podríamos intentar, desde una perspectiva machadiana, dos lecturas de este texto, no excluyentes, que condujeran a disipar  la ambigüedad. Una sería la que establece la relación contingente de causa a efecto entre el “creo” positivo de la revelación y el “entiendo” de la aceptación racional del argumento ontológico, relación que, desde luego, no vale para el “insensato”. Otra lectura, medular en el contexto de Machado, presentaría una relación necesaria de condicionante a condicionado entre la evidencia fundamental de la creencia pura y su presentación silogística. Aquí sí se pide al “insensato” que crea, es decir, que vea intelectualmente algo apodíctico. Solo puede decir que no hay Dios quien no ha pensado lo que dice, quien no ha proferido más que un flatus vocis, por lo que no habría propiamente incrédulos, sino ignorantes e insensatos.

			

			Esta fuerza de la evidencia explica que en la historia del pensamiento el argumento ontológico haya sido reivindicado después de sucesivas refutaciones. Una creencia opuesta, el reverso de la anterior, explica que haya sido persistentemente rechazado. Después de hablar de la fe de San Anselmo, prosigue Mairena:

			No es aquí, naturalmente, adonde yo quería venir a parar, sino a demostraros que el famoso argumento o prueba venerable de la existencia de Dios no es, como piensan algunos opositores a cátedras de Filosofía, una trivialidad, que pueda ser refutada por el sentido común. Cuando ya la misma escolástica, que engendró el famoso argumento, creía haberlo aniquilado, resucita en Descartes, nada menos. Descartes lo hace suyo y lo refuerza con razones que pretenden ser evidencias. Más tarde, Kant, según es fama, le da el golpe de gracia, como si dijéramos: lo descabella a pulso en la dialéctica trascendental de su Crítica de la razón pura. Con todo, el famoso argumento ha llegado hasta nosotros, atravesando ocho siglos –si no calculo mal–, puesto que todavía nos ocupamos de él, y en una clase que ni siquiera es de Filosofía, sino de Retórica.297

			Sigamos a Mairena –pero también al Machado poeta– en su exposición del argumento, clásica y no por escolar menos inconfundiblemente suya, en las “metarazones” para creer en él, en la insuficiencia de las más sagaces contrapruebas ensayadas en la historia del pensamiento y en los motivos existenciales que llevan a “descreer” en el ontologismo. Sigue el discurso de Mairena:

			Permitid o, mejor, perdonad que os lo exponga brevemente. Y digo perdonad, porque en nuestro tiempo se puede hablar de la esencia del queso manchego, pero nunca de Dios, sin que se nos tache de pedantes. Dios es el ser insuperablemente perfecto –ens perfectusimum– a quien nada puede faltarle. Tiene, pues, que existir, porque si no existiera le faltaría una perfección: la existencia, para ser Dios. De modo que un Dios inexistente, digamos, mejor, no existente, para evitar equívocos, sería un Dios que no llega a ser Dios. Y esto no se le ocurre ni al que asó la manteca. El argumento es aplastante. A vosotros, sin embargo, no os convence; porque vosotros pensáis, con el sentido común –entendámonos: el común sentido de nuestro tiempo–, que si Dios existiera, sería, en efecto, el ser perfectísimo que pensamos de Él; pero de ningún modo en el caso de no existir. Para vosotros queda por demostrar la existencia de Dios, porque pensáis que nada os autoriza a inferirla de la definición o esencia de Dios.298

			La cuestión decisiva es la planteada en la antinómica de la creencia y en sus oscilaciones históricas. Ocurre con ella como con la antinómica cosmológica kantiana, cuyos términos opuestos prevalecen sucesivamente en la historia del pensamiento y permiten caracterizar las épocas históricas de una manera aproximadamente cíclica.299 Aunque parezca contradictorio, la creencia en la identidad parmenídea entre el ser y el pensar, entre la intuición intelectual y lo intuido, es la convicción mágica que subyace en lo más hondo de la razón, la nostalgia de la absoluta identidad. La evidencia del argumento ontológico es en el fondo la evidencia del cogito: la certeza incondicionada de la intuición del ojo que se ve a sí mismo, su absoluta presencia ante sí mismo. Pero ni San Anselmo ni el mismo Descartes llegan hasta ahí; están muy lejos de una postura que habría sido condenada como panteísmo racionalista, al modo de Parménides, de Bruno o de Hegel. Pero Machado sí llega a ella a través de su nostalgia platónica y en la medida en que apuesta poéticamente por uno de los términos de la antítesis, sin síntesis última.

			El argumento ontológico lo ha creado una fe racionalista de que vosotros carecéis, una creencia en el poder mágico de la razón para intuir lo real, la creencia platónica en las ideas, en el ser de lo pensado. El célebre argumento no es una prueba; pretende ser –como se ve claramente en Descartes– una evidencia. A ella oponéis vosotros una fe agnóstica, una desconfianza, en la razón, una creencia más o menos firme en su ceguera para lo absoluto. En toda cuestión metafísica, aunque se plantee en el estadio de la lógica, hay siempre un conflicto de creencias encontradas. Porque todo es creer, amigos, y tan creencia es el sí como el no. Nada importante se refuta ni se demuestra, aunque se pase de creer lo uno a creer lo otro. Platón creía que las cosas sensibles eran copias más o menos borrosas de las ideas, las cuales eran, a su vez, los verdaderos originales. Vosotros creéis lo contrario; para vosotros lo borroso y descolorido son las ideas; nada hay para vosotros, en cambio, más original que un queso de bola, una rosa, un pájaro, una lavativa. Pero daríais prueba de incapacidad filosófica si pensaseis que el propio Kant ha demostrado nada contra la existencia de Dios, ni siquiera contra el famoso argumento. Lo que Kant demuestra, y sólo a medias, si se tiene en cuenta la totalidad de su obra, es que él no cree en más intuición que la sensible, ni en otra existencia que la espacio-temporal. Pero ¿cuántos grandes filósofos, antes y después de Kant, no han jurado por la intuición intelectiva, por la realidad de las ideas, por el verdadero ser de lo pensado?300

			La refutación de Kant al argumento ontológico, tenida por definitiva, se encuentra en verdad restringida por su concepto de experiencia y por su concepto de existencia. Ahora bien, si en ciertos autores positivistas, que continúan unilateralmente determinados aspectos de la Crítica de la razón pura, la mencionada restricción aparece implícita y sobreentendida, en Kant es objeto de una cuidadosa elaboración teórica. El concepto de fenómeno empírico, por hallarse definido en el marco de la estética y de la analítica trascendentales, no es un concepto absoluto y excluyente. Es indudable que Kant, en su célebre refutación del argumento ontológico, prueba que nunca se puede deducir de la idea de una cosa la existencia de esa cosa, es decir, su presencia en el espacio-tiempo. La presencia espacio-temporal de un objeto no es nunca un atributo de la idea del objeto. Así niega Kant que el argumento ontológico sea una prueba de la existencia de Dios en el espacio y en el tiempo, pero no invalida todos los recursos del ontologismo. En realidad, el argumento ontológico fue una tentación para Kant, de la que se libró solo a medias. Es necesario tomar en cuenta la totalidad de su obra para apreciar la importancia que tiene en ella el postulado de un intelecto arquetipo intuitivo, para quien la “posibilidad implicaría la realidad”. En 1772, en la célebre carta a Marcus Herz301, Kant establece  la diferencia entre un intellectus ectypus, completamente pasivo respecto de las impresiones que los objetos pueden dejar en él, y un intellectus archetypus, completamente activo, que crea los objetos al conocerlos. El intelecto humano es ciertamente activo en la medida en que los conceptos puros del entendimiento no pueden ser abstraídos de las impresiones de los sentidos, pero no es un intelecto creador. Así entonces, el intellectus archetypus no es más que un concepto límite de la crítica que, junto con el de intellectus ectypus, sirve para enmarcar y explicar la naturaleza del intelecto humano. Si hemos de encontrarlo nuevamente en la obra de Kant, debemos remitirnos más a la Crítica del juicio que a la Crítica de la razón práctica. Aunque suele repetirse que en esta última obra Kant reconstruye todo lo que había destruido en la Crítica de la razón pura, hay que reconocer que un postulado de la acción moral no puede reivindicar los derechos del ontologismo. La distinción entre la posibilidad y la realidad de las cosas proviene de una fundamental heterogeneidad en el conocer humano: las intuiciones sensibles, que nos dan una cosa aunque no tengamos concepto de ella, y el entendimiento, que nos permite formar conceptos en ausencia de  la cosa a la que corresponden. Lo posible es la representación de una cosa en relación con nuestra facultad de pensar; lo real es la posición de  la cosa en sí misma. El entendimiento finito tiene una especie de vector que apunta en la dirección de un entendimiento infinito, o como diría Jaspers, una referencia a lo Abarcador que no es nunca objetivamente abarcable. Si por un pasaje al límite trascendemos los conceptos de existencia y experiencia como posición espacio-temporal y la distinción entre el ser y el conocimiento del ser, nos acercamos al cogito universal de los idealistas, a la mónada única que se representa a sí misma. Los textos de la Crítica del juicio nos acercan a Hegel o a Machado, en tanto que acepta el argumento ontológico en uno de los platillos de la balanza de la alternativa ontológica. Así como en el análisis de la noción de tiempo encontramos un momento de permanencia (el correspondiente al cogito del “siempre”, antes del momento de finitud temporal implícito en el “todavía”), así el “panteísmo idealista” nos ofrece una dimensión de absoluta identidad antes de hallar, en la vivencia de la muerte, la absoluta diferencia. El argumento ontológico de Machado, como principio de identidad, se sitúa en dos niveles: antes y después de asumir la muerte. Ingenuamente, en la etapa fenomenológica, la tendencia homogeneizadora de la razón es denunciada por Machado a través de toda su obra. Un pensamiento sin fisuras conlleva una realidad sin fisuras. Pero sabemos que este pensamiento es ilusorio y que el tránsito de la fenomenología a la metafísica consiste en revelar la verdad que se ocultaba en este pensamiento: su tendencia reductiva hacia la nada. Es el momento del Gran Cero, que no elimina las pretensiones de la identidad, sino que establece con ellas una antinómica ontológica: no las elimina, porque la nada solo adquiere sentido desde un cogito de amplio radio. Esta antítesis solo puede ser resuelta lírica y cordialmente, a favor de la tesis de la Identidad, transfigurada por el ensueño y el recuerdo. Pero siempre subsistirá la antítesis, porque nunca la exigencia metafísica quedará definitivamente anulada en la lírica y porque aun en la lírica de más alta plenitud subsistirá una nostalgia de alteridad, una cicatriz de la desgarradura hegeliana.

			

			La muerte: el contraargumento ontológico

			Si el argumento ontológico se funda en la fe en la razón, su fuerza no resulta ni de un razonamiento apodíctico autónomo ni de una experiencia concreta y delimitada en el espacio o en el tiempo. Dios no es objeto de una prueba ni de una experiencia, sino de una creencia, pero no de una creencia en una revelación histórica positiva, sino en una especie de evidencia límite cordial, que enmarca las razones y experiencias de nuestro pasar cotidiano. El límite opuesto es la creencia en la muerte. Es esta otra fe  que no resulta de argumento conclusivo alguno, ni menos de ninguna experiencia concreta, pues “nadie ha sobrevivido a su propia muerte”, como habría dicho Mairena. A la tradición eleática y platónica se opone la evidencia de la extinción del cogito, expresada en el cogito, ergo non sum: es una fe que sobrevive a la contradicción de los términos, exigiendo, como la fe en Dios, el credo quia absurdum est de Tertuliano.

			Cualquiera que sea el verdadero sentido de las ideas platónicas –por mi parte, me inclino a la interpretación tradicional que más honda huella ha dejado en la Historia–, es evidente que Platón creía en la importancia de las ideas. Tal es la fe platónica de estirpe eleática en que tantos hombres, a través de tantos siglos, han comulgado. Y comulgarán todavía. Cuando se afirma que se vuelve a Platón, se dice y no se dice verdad, porque en cierto modo en él estábamos. Es difícil que el hombre renuncie a andar en el río de Heráclito, a creer en el ser verdadero de lo pensado, lo definido, lo inmutable, en medio de todo cuanto parece variar. Contra las ideas platónicas sólo hay un argumento constantemente renovado y nunca suficiente, un equivalente negativo del argumento ontológico, a saber, la idea de la muerte, de la muerte que todo lo apaga: las ideas como todo lo demás.302

			Y continúa Mairena, evocando a Abel Martín, ya muerto:

			Es casi seguro –decía mi maestro– que el hombre no ha llegado a la idea de la muerte por la vía de la observación y de la experiencia. Porque los gestos del moribundo que nos es dado observar no son  la muerte misma; antes al contrario, son todavía gestos vitales. De la experiencia de la muerte no hay que hablar. ¿Quién puede jactarse de haberla experimentado? Es una idea esencialmente apriorística; la encontramos en nuestro pensamiento, como la idea de Dios sin que sepamos de dónde ni por dónde nos ha venido. Y es objeto –la tal idea digo– de creencia, no de conocimiento. Hay quien cree en la muerte, como hay quien cree en Dios. Y hasta quien cree alternativamente en lo uno y en lo otro.303

			En efecto, es imposible proponer una experiencia de la muerte. ¿En qué sentido se puede decir que la muerte propia es un factum? Puede ponerse de manifiesto el absurdo de asimilar este factum a los fenómenos que se nos  dan en espacio y tiempo, evocando un argumento de Berkeley contra  los creyentes en la materia. ¿Puede imaginarse un árbol no imaginado por nadie? La contradicción en los términos es manifiesta: la supresión de todo sujeto imaginador se realiza desde este sujeto “de segundo grado” que soy yo mismo. No se puede desproveer a un fenómeno de su relación con la conciencia. Con mayor razón no puede reducirse la conciencia a un fenómeno susceptible de dejar de ser para la conciencia, ni menos  a un hecho bruto material. El cogito no puede pensar su propia supresión, ni menos imaginar la forma concreta, fenoménica, en que ella se operaría. Recordemos la consideración de Camus, al comienzo del Mito de Sísifo, donde afirma que el suicidio es el único verdadero problema filosófico. El suicidio es el intento de experimentar la propia muerte, de estar a la vez dentro y fuera del campo fenoménico para presenciar la supresión de todo ese campo. Si el argumento ontológico pide inferir de la posibilidad de la plenitud su propia realidad, el suicidio intenta inferir a partir de una realidad, la negación de toda posibilidad. El hombre debe aprender a vivir en el equilibrio ontológico, a igual distancia del argumento de San Anselmo y del suicidio de Camus. Puede creer “alternativamente en lo uno y en lo otro”, sin caer en la tentación de ser como Dios, ni en la de vivir su propia muerte, pues las creencias límites no pueden someterse a experiencia. Hay un ejemplo de quien perdió este equilibrio, queriendo ganar, a través de la experiencia tanásica, la experiencia divina: el ingeniero Kirilov, de la novela Demonios de Dostoyevski. Su razonamiento era el siguiente: los hombres creen en un Dios trascendente por miedo a la muerte. Si yo me suicido, gano para los demás la valentía frente a la muerte. Dios dejará de ser trascendente para ellos, y la feliz humanidad del futuro será, ella misma, Dios. Aquí el sujeto es la colectividad, que ha de vivir, sucesivas y aisladas, las experiencias de la nada y de la plenitud, esta a través de aquella. Kirilov se suicida, pero su empresa fracasa, porque la muerte no se convierte por ello en experiencia vivida, ni menos en camino para que reine la experiencia de la plenitud, realizada en acto en la especie humana.

			

			Si Kant advierte que el mundo como totalidad, el yo y Dios no pueden ser objeto de experiencia, debemos decir lo mismo de la muerte. Todas son ideas a priori, reguladoras de la experiencia, pero no solo de la experiencia sensible sino también, y principalmente, de la experiencia existencial. Y no debe extrañar que llegados a este punto tropecemos con las mismas dificultades que encontró Platón respecto de las ideas negativas, de las anti-ideas. Ellas implican la negación de las ideas en el seno del mundo de las ideas. La muerte es otra versión del cogito, la finitud del cogito, inscrita en él mismo.

			Entre las grandes creencias, entre Dios y la muerte, discurre la vida humana, siendo a la vez ambas cosas, no pudiendo ser nunca la una con exclusión de la otra. Frente a las ideas antitéticas de la razón existencial:

			la vida, en cambio, no es –fuera de los laboratorios– una idea, sino un objeto de conciencia inmediata, una turbia evidencia. Lo que explica el optimismo del irlandés del cuento, quien, lanzado al espacio desde la altura de un quinto piso, se iba diciendo, en su fácil y acelerado descenso hacia las losas de la calle, por el camino más breve: Hasta ahora voy bien.304

			

			Podríamos, desde luego, fabricar una “filosofía de la vida” declarando obsoletos o sin sentido los problemas límites de la alternativa ontológica entre Dios y la muerte, así como puede edificarse una física matemática poniendo entre paréntesis las ideas de la razón pura. Pero de la misma manera en que esta física no logra eliminar la cosmología racional, así tampoco la filosofía de la vida consigue orillar el inquietante claroscuro de las ideas límites, que no solo se contradicen y hacen vacilar la existencia, sino que tienden cada una a reinar durante un cierto tiempo en detrimento de la otra. Por tiempos creemos en Dios e imaginamos formas de vida eterna para eliminar la radicalidad de la muerte. Por tiempos creemos en la muerte y decimos con el insensato: ¡no hay Dios! Desesperamos al comprender que la idea de Dios, por su naturaleza misma, no apunta hacia ninguna facticidad, en tanto que la de la muerte, precisamente por ser una anti-idea, tiende a imponérsenos como un hecho irrevocable.

			La vida deviene, empero, porque la plenitud no es nunca una actualidad cumplida ni la nada es jamás un hecho consumado. Dios es en la medida en que sigue siendo esa lejanía evocada por tantos poemas de Antonio Machado. Más que un infinito en que esencia y existencia se identifican, el horizonte de la divinidad –que no es un Dios sustantivo– se sitúa a igual distancia entre el ser y el no-ser. No puede no ser, pues si no existiera le faltaría, según San Anselmo, la perfección de existir. Sin embargo, cabe también decir en contra: “Un Dios existente –decía mi maestro– sería algo terrible. ¡Que Dios nos libre de él!”.305 La alternativa ontológica, formulada en el intervalo entre esos dos textos, no puede plantearse como una alternativa lógica decidible de una vez por todas: “Dios existe o no existe. Cabe afirmarlo o negarlo, pero no dudarlo”.306 Resulta así que la autosuficiencia de los creyentes dogmáticos y la de los incrédulos igualmente dogmáticos se basa en una creencia peregrina, de mucho menor raigambre existencial que las creencias puras de la antinomia de la razón existencial. La diferencia ontológica heideggeriana, la que reina entre el ente y el ser, es otra versión de la mencionada antinomia: no se identifica el  ser con el ente, como lo hace Parménides, estableciendo la univocidad del ser; tampoco se distinguen absolutamente, poniendo al ente fuera del  horizonte del ser y declarando así la positividad de la muerte. Dios y la muerte están en el interior de la existencia humana como el “siempre todavía”. Pero esta concepción no es un sedante filosófico. Si admitir  la lejanía divina es seguir la dirección de la idea de la divinidad, admitir la  cercanía de la muerte, su infinita tendencia a la facticidad es seguir  la dirección de la idea de la muerte. Así, dice Mairena, en un momento de oscilación hacia la nada:

			Pero la Muerte –la idea y el hecho– es algo que pocos miran de frente; el filósofo, sobre todo, suele mirarla de soslayo, cuando no esquivarla, seguro de que sus sistemas y doctrinas, al margen de la muerte, son como martingalas ingeniosas para ganar en el juego, las cuales sólo pueden engañarnos mientras alejamos de nuestra mente el pensamiento de la llave indefectible que ha de anularlas.307

			La muerte dentro de la vida

			Ludwig Wittgenstein dice, en su Tractatus logico-philosophicus: “La muerte no es ningún acontecimiento de la vida. La muerte no se vive. Si por eternidad se entiende no una duración temporal infinita, sino la intemporalidad, entonces vive eternamente quien vive en el presente”.308 Y como “hoy es siempre”, habría que agregar que todo el que vive, vive eternamente. Esto es lo que vienen a decir el cogito y el argumento ontológico que, en el fondo, y para hablar como Wittgenstein, constituyen la tautología por antonomasia. La vida, cuyos hechos vienen descritos por  proposiciones contingentes, se extiende entre los límites señalados  por esta tautología y la gran contradicción que es la muerte, cuya evocación nos lleva a pensarnos como no pensantes. Pero sin esta contradicción, la tautología no sería pensable, ni sin la tautología, la contradicción. Sin ellas, formuladas o no, nada sería pensable. Todo pensamiento oscila entre el cogito, ergo sum y el cogito, ergo non sum, entre el pensamiento que es vivencia y el pensamiento que es “desvivencia”. La tautología de  Wittgenstein, expresada ya por los antiguos epicúreos, conlleva siempre una  adversativa, una convicción irreductible de finitud. Es lo inefable incluido en todo discurso, como su condición necesaria, en todo proceso erótico, como la amada imposible.

			Nunca os he hablado de la muerte –decía Mairena a sus alumnos– porque, si bien es cierto que con este tema se ha hecho enorme gasto de retórica, el tema mismo es, a mi juicio, esencialmente antirretórico. La retórica nos enseña a hablar para los demás y es arte que se relaciona con otros de índole semejante: la lógica, la sofística, la poética, etc. Pero la muerte es un tema de la mónada humana, de la autosuficiente e inalienable intimidad del hombre. Es tema que se vive más que se piensa; mejor diremos que apenas hay modo de pensarlo sin desvivirlo…309

			Pensarlo, hay que agregar, es pensar el reverso del ser, que solo puede coincidir con el no-pensamiento. Que el tema de la muerte no sea retórico quiere decir, en rigor, que la muerte es inefable. Hemos de recordar, en efecto, que Mairena, profesor de Retórica, no entiende peyorativamente su disciplina, sino más bien como arte de bien decir lo que ha sido bien pensado. Pero, como siempre, hay ironía en sus palabras: lo inefable se presta a un abuso del lenguaje, que coincide con la retórica en el mal sentido del término. De todas maneras, tratándose de la muerte, es difícil saber dónde termina el logos y donde comienza el flatus vocis, y es que mientras estemos en el uso de la palabra podremos siempre refutar la muerte, sabiendo, sin embargo, que al hacer silencio, este podría ser un silencio irreversible. Así se entienden el argumento contra la muerte (especie de versión negativa del argumento ontológico) y la réplica de Mairena, o contraargumento ontológico:

			De la muerte decía Epicuro que es algo que no debemos temer, porque mientras somos, la muerte no es, y cuando la muerte es, nosotros, no somos. Con este razonamiento, verdaderamente aplastante –decía  Mairena– pensamos saltarnos la muerte a la torera, con helénica agilidad de pensamiento. Sin embargo –el sin embargo de Mairena era siempre la nota del bordón de la guitarra de sus reflexiones–, eso de saltarse la muerte a la torera no es tan fácil como parece, ni aun con la ayuda de Epicuro, porque en todo salto propiamente dicho, la muerte salta con nosotros. Y esto lo saben los toreros mejor que nadie.310

			Si “la muerte no es ningún acontecimiento de la vida”, según Wittgenstein, no obstante, va con nosotros, nos acompaña en vida; ella es, por de pronto, cosa de nuestro cuerpo. Y no está mal que lo imaginemos como nuestra propia notomía o esqueleto que llevamos dentro, siempre que comprendamos el valor simbólico de esta representación. Y aunque creamos –¿por qué no?– en la dualidad de sustancias, no hemos de negar por eso nuestro trato con Ella mientras vivimos –como hace Epicuro, si mi cita no es equivocada–, ni el respeto que debe inspirarnos tan fiel compañera. Nuestro don Jorge Manrique la hizo hablar con las palabras más graves de nuestra lengua, en aquellos sus versos inmortales: …Buen caballero, / dejad el mundo afanoso/ y su halago; muestre su esfuerzo famoso/ vuestro corazón de acero en este trago.

			Y antes de que hablemos de la inmortalidad –tema ya más retórico– meditad en lo que llevan dentro estas palabras de Don Jorge, y en cuán lejos estamos con ellas del manido silogismo de las escuelas, y de las chuflas dialécticas de los epicúreos.311

			En este punto, al asumir la muerte dentro de la vida –ya con resignación, ya con desesperanza– convergen la línea tradicional ibérica, que pasa por Manrique, El Greco, los grandes misterios y don Miguel de Unamuno, y la línea del pensamiento existencial en que descuella Heidegger. En prosa y en verso va repitiendo Machado la recíproca e inextricable dependencia del ser y la nada, de la mónada y la muerte. Podemos encontrar en los siguientes versos la angustia de la existencia auténtica que encara la muerte, matizada por ese espacio interior de duermevela que recoge, junto a la muerte, un sueño infantil, un tiempo originario de aturdimiento en el seno materno:

			Entre las cuatro blancas paredes,

			cuando una mano cerró el balcón,

			por los salones de sal-si-puedes

			suena el rebato de su bordón.

			Muda, en el techo, quieta, ¿dormida?

			la gruesa nota de angustia está;

			y en la mañana verdiflorida

			de un sueño niño volando va…312

			Es preciso penetrar el sentido de esta angustia, que no es sino un equilibrio, a veces calmo, a veces tenso, entre la plenitud y la nihilidad. Quizás Machado estaba mejor dispuesto que el de tantos epígonos del ilustre pensador de Friburgo para comprender visceralmente la filosofía de la omnipresencia de la muerte, creadora, en la vida. Aunque bastante conocidos –por ser fundamentales en la filosofía contemporánea–, conviene aducir los pensamientos de Heidegger que completan la visión machadiana de la muerte, asumida como inminencia sin desenlace fáctico, como vivencia, más o menos esclarecida, de la alternativa ontológica: “La muerte no es algo que aún no es ante los ojos, no es lo que falta últimamente, reducido a un mínimo, sino más bien una inminencia”.313 Machado subraya certeramente que Heidegger pone de manifiesto “la esencia lógica” de la muerte, lo que viene a ser la antítesis en la antinómica de la creencia pura. Y de lo inconsolable de la angustia ante la posibilidad de la absoluta imposibilidad, surge para él, como para Unamuno, la necesidad de hacer del consuelo verdad, contra Heidegger, que hace de la verdad consuelo. Pero no se refuta el intento heideggeriano de manera pedantemente formal, sino que se le pone en antítesis con la fe unamuniana.

			Por una vez intenta un filósofo –y había de ser un alemán quien lo intentase– darnos un cierto consuelo del morir con la muerte misma, como si dijéramos, con su esencia lógica, al margen de toda promesa de reposo o de vida mejor. Porque es la interpretación existencial de la muerte –la muerte como un límite, nada en sí mismo–, de donde hemos de sacar ánimo para afrontarla: la decisión resignada  (Entschlossenheit) de morir, y la no menos paradójica libertad para la muerte (Freiheit sum Tode).314

			Para Machado, la concepción existencialista del sentimiento trágico o angustioso por la presencia de la muerte en la vida, no conduce necesariamente a la denodada resignación heideggeriana; quizá esta peque de una contradictio in adjecto, apenas insinuada por Mairena, proveniente de que Heidegger no presenta antinómicamente la Freiheit sum Tode (“libertad para la muerte”). Machado se orienta más bien en el sentido de Unamuno, a quien se complacía en llamar su maestro, pues en el filósofo vasco la desgarradura producida por creencias contradictorias es fecunda en paradojas desprovistas de una síntesis cualquiera. Es más lógico –¡cuánto hubiera disgustado a Unamuno reconocerlo!– mirar en la muerte un límite de desesperación eternamente contrapuesto al otro límite, a la esperanza en la plenitud.  Es un existencialismo más originario, tal como lo dice Mairena, desconfiando de la “decisión resignada”:

			Don Miguel de Unamuno, que, dicho sea de paso, se adelanta en algunos años a la filosofía existencialista de Heidegger, y que, como  Heidegger, tiene a Kierkegaard entre sus ascendientes, saca de la angustia ante la muerte un consuelo de rebeldía cuyo valor ético es innegable. Donde Heidegger pone un sí rotundo de resignación, pone nuestro don Miguel un no casi blasfematorio ante la idea de una muerte que reconoce, no obstante, como inevitable. El credo quia absurdum est de Tertuliano, que envuelve un reto de la fe a la razón y, en cierto modo, una esperanza de revelación por caminos desviados de la racionalidad, queda superado por la decisión de rebeldía y la libertad contra lo ineluctable de nuestro pensador y poeta, el cual, no sólo piensa en la muerte, sino que cree en ella y, no obstante, contra ella se rebela y nos aconseja la rebeldía.315

			Ve Machado en esta actitud de Unamuno una postura contraria al estoicismo, tan española como la actitud preconizada por Séneca. Pero no debemos creer demasiado en este “unamunismo” de Machado, ni podemos imaginar a nuestro poeta en este continuo trance de muerte, en este gesto agónico un tanto dramático que don Miguel dibujó en vida y en obra, en prosa y en verso. La muerte machadiana es una serena compañera, plácida e inquietante a la vez, tan natural como la autopresencia en el cogito, vista con resignación, no como una opción sin contrapeso, sino en el entresueño, en el claroscuro de la alternativa existencial. Tal vez la mayor diferencia entre Unamuno y Machado al respecto está en el escepticismo machadiano frente a la virtud teologal de la esperanza: la idea de una vida posterior a la muerte no tiene mayor vigencia en la obra de nuestro autor. Incluso dice Mairena, hablando de la “espera” que habría de darse en la vida beata, “en la gloria de los justos”: “Adrede evito la palabra, esperanza que es uno de esos grandes superlativos con que aludimos a un esperar los bienes supremos, tras de los cuales ya no habría nada que esperar”.316

			No hay en Machado sustantivación alguna de las ideas, a la manera platónica, ni de los hechos, como en la escuela positivista. No hay, en el sentido de “darse”, un Dios ni una muerte. Ciertamente, el cogito se exalta hasta adquirir el radio infinito de la gran mónada de Giordano Bruno, saliéndose de los límites de mi yo empírico para orientarse sin fin en la dirección del Tú absoluto, del universal emotivo. En el extremo opuesto, sombrea la presencia inextricable de la muerte como inminencia. Solo la infinitud del amor que, por así decirlo, se yergue vertical en el instante, contrapesa la finitud que se anuncia siempre en el tanteo del tiempo horizontal.  O como decía Juan de Mañara:

			

			Desde el nacer al morir,

			lo que llamamos vivir

			es ir perdiendo la vida.

			Sólo un modo hay de ganarla,

			y es jugarla sin temor

			y sin esperanza: darla entera

			por el amor.317

			El agua: imaginación material de  la alternativa ontológica

			La infinita relación entre identidad y diferencia, entre plenitud y vacuidad, entre ontologismo y nihilismo, se encuentra poéticamente expresada en el motivo del agua, el elemento preferido de la imaginación material machadiana. Este aspecto ha sido estudiado en nuestro medio por Abelardo Bonilla, autor de vasta erudición y de fina sensibilidad, que enfoca la poesía de Machado desde el punto de vista de los análisis de Gastón Bachelard y su concepto de “imaginación material”: esa que juega con los cuatro elementos primordiales de Empédocles, asumiéndolos en su transposición onírica. Dice Abelardo Bonilla que bien podríamos llamar a Machado  “el poeta del agua” y que el agua nos remite a un recuerdo inconsciente: el de la seguridad de la cuna.

			No difiere esta concepción de la que alientan las doctrinas freudianas: la vida nace en el agua y el embrión humano, antes de surgir a la lucha del mundo, vive también la seguridad que le proporciona el agua en el  seno materno. De aquí que en la subconsciencia aparezca siempre  el agua como el refugio que busca la angustia en la lucha contra el medio interno o externo. En Machado el agua toma casi siempre la forma de la fuente [… pero también] y como suma del carácter simbólico del agua, en la poesía de Machado el mar representa siempre la muerte.318

			En la poesía machadiana tenemos entonces dos imágenes fundamentales del agua: la fuente (como símbolo del origen) y el mar (como símbolo tanásico). La fuente es un ojo de agua, un movimiento contingente y dinámico; el mar es la muerte que se contrapone al origen, aunque su amplio seno recoge toda una síntesis (si síntesis puede haber de la imaginación acuática). El río es la vida que va de la fuente al mar… y que acaso puede volver, solo que de una manera misteriosa, en sueños donde la vida se yergue contra la muerte:

			¡Oh Guadalquivir!

			Te vi en Cazorla nacer;

			hoy, en Sanlúcar morir.

			Un borbollón de agua clara,

			debajo de un pino verde,

			eras tú, ¡qué bien sonabas!

			Como yo, cerca del mar,

			río de barro salobre,

			¿sueñas con tu manantial? 319

			La ambigüedad entre el pavor y el placer, entre el placer y el pesar, es una vez más expresión de la ambivalencia ontológica. El vivir es ingenuamente dulce, pero aun en la tierna infancia vuela el tábano de la ciencia socrática y heideggeriana del pasar preparándose para la muerte. Superado el pavor de morir, está el placer de llegar, que es placer (teniendo presente a Freud) en la medida en que en él converge el principio de muerte: la inmersión final es un regreso al agua originaria. Se cierra así el misterioso círculo del retorno: la fuente y el mar, en los extremos del río, se identifican y se diferencian, como si la vida fuera el breve espacio entre estas dos paralelas del origen y del fin… Sin duda es un gran pesar el del retorno entendido como ciclo de infinitas repeticiones, y así lo lloraba Nietzsche en la Engadina.

			La vida que se desliza hacia el agua primordial en que Tales veía la causa de todas las cosas solo compensa la “mala ciencia del pasar” con el bello ensueño del estar. Para ello es necesario ese principio de individuación  apolíneo que el mismo Nietzsche enfrentaba, en El origen de la tragedia, al caos indiferenciado que todo lo origina y todo lo subsume, al apeiron de Anaximandro, no lejano del agua de su antecesor de Mileto. Cuando una gota o un remanso son un mundo irisado en que se resume un espacio armonioso, canta la gran mónada total, porque el logos y el eros, en su acepción universal, operan la transmutación del microcosmos en macrocosmos. Discretamente insinúa Machado esta precaria posibilidad en otro de sus poemas de ensueño del agua:

			

			El agua en sombra pasaba tan melancólicamente,

			bajo los arcos del puente,

			como si al pasar dijera:

			Apenas desamarrada

			la pobre barca, viajero, del árbol de la ribera,

			se canta: no somos nada.

			Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera.

			Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombría.

			(Yo pensaba: ¡el alma mía!)

			Y me detuve un momento,

			en la tarde, a meditar…

			¿Qué es esta gota en el viento

			que grita al mar: soy el mar? 320

			Frente al mar como muerte, frente al río como ineluctable deslizamiento hacia la muerte, están los remansos de ensueño donde el devenir adquiere el carácter del ser gracias a una cierta destemporalización, a una espacialización recogida por las orillas, por el fondo nítido, por un aire y un cielo que reflejan un límite en el agua serena. Si el mar es símbolo tanásico que recuerda también el seno materno, las fuentes de agua dormida son el lugar de la finitud desde donde adquiere sentido el ensueño del seno materno, o del seno paterno, siempre cercanos en su lejanía.

			Tal vez por este derrotero nos acerquemos al debatido asunto de la religión de Antonio Machado. Es un sentimiento oceánico de muerte del que Dios emerge, por virtud de ensueño, como un cosmos del caos; es una perspectiva de permanencia luminosa en el agua mansa; es una transmutación de las gotas humildes en palabras. Sería simplista decir que para Machado la muerte es una realidad y Dios no más que un sueño, pues ello equivaldría a desconocer la realidad del ensueño para un poeta predominantemente onírico. Un poema, citado por Aurora de Albornoz como ejemplo de influencia unamuniana, cierra el círculo de la realidad y el ensueño, del mar y el velero:

			

			Dios no es el mar, está en el mar; riela

			como luna en el agua, o aparece

			como una blanca vela;

			en el mar se despierta o se adormece.

			Creó la mar, y nace

			de la mar cual la nube y la tormenta;

			es el Criador, y la criatura lo hace;

			su aliento es alma, y por el alma alienta.

			Yo he de hacerte, mi Dios, cual tú me hiciste,

			y para darte el alma que me diste

			en mí te he de crear. Que el puro río

			de caridad, que fluye eternamente,

			fluya en mi corazón, ¡Seca, Dios mío,

			de una fe sin amor la turbia fuente! 321

			Del principio indiferenciado, de la nube vagarosa en que el agua y el cielo pierden sus perfiles, surge un soplo vital que solo puede existir cuando fluya del éxtasis del corazón humano. ¿Cuál es el origen de todas las cosas? ¿En qué consiste el ente en su conjunto? ¿Cuál es la verdad del universo? Ninguna respuesta unilateral y excluyente contesta a estas graves cuestiones, ninguna respuesta que no sobrelleve el círculo del pensamiento o la concepción antinómica de la realidad. Ninguna forma de explicación reductiva que decrete la realidad del ente y la apariencia de la nada, o la realidad de la nada y la apariencia del ente. Ninguna explicación que haga de Dios el sueño de una vida que consiste en ir muriendo, o que, como en los grandes místicos, entienda que ir muriendo es ir viviendo cada vez más cerca de la unión beatífica. Si asumimos el ensueño como un criterio de verdad en una de las ramas de la antinomia de la razón existencial, si le concedemos un carácter irrecusable conforme a su contenido (del modo como Descartes veía con la misma evidencia una verdad matemática en el sueño que en la vigilia), si nos aventuramos a situarnos en sueños en una posición ontologista (donde no hay distinción entre esencia y existencia)… entonces sentiremos la plenitud de este Dios machadiano que surge del mar y comienza siempre en la fuente retando así al mar omnívoro; que canta en el remanso dorado de una estancia secreta, más allá de la antinomia; que, aun en el mar, invoca también mágicamente una estabilidad casi imposible:

			

			¿Cuál es la verdad? ¿El río

			que fluye y pasa

			donde el barco y el barquero

			son también ondas del agua?

			¿O esté soñar del marino

			siempre con ribera y ancla? 322

			La antítesis no resuelta plantea en este cantar una visión espacial del viejo enfrentamiento Parménides-Heráclito. La postura del devenir, adelantada como versión nihilista y tanásica, no habla de no bañarse dos veces en el mismo río, ni habla de no bañarse una sola vez: no solo fluye el río, fluyen también el barco y el barquero. No hay un punto de referencia quieto desde el que el devenir pueda ser captado como tal. Pero la imagen  no es marítima y, por lo tanto, no es excluyente. Se habla de un río que no  es ni el ser ni la nada, sino la vida como “turbia evidencia”, el lugar de la alternativa ontológica. En cambio, es en el mar abierto donde cabe “soñar con ribera y ancla”. Tampoco esta otra media verdad está formulada como alternativa excluyente, porque no hay un abismo de muerte sin el ensueño de un asidero posible en el ente. La vida discurre siempre entre dos frentes irreductibles:

			Todo hombre tiene dos

			batallas que pelear.

			En sueños lucha con Dios;

			y despierto, con el mar.323

			Pero si la vida está entre un sueño y una vigilia imposibles, cabe plantear el orden de estos factores desde un punto de vista cronológico, indefectiblemente tanásico. Es la perspectiva lúcida de Machado ante la muerte como “llave indefectible” que ha de anular toda estrategia filosófica. Ahora bien: no podemos concluir que este punto de vista sea su última palabra, porque con todo lo que tienen de precario, los ensueños líricos abren un mundo, el de la voluntad de forma, que se mide en profundidad espacial más que en longitud temporal, un mundo cuyas configuraciones son indiferentes al sueño y a la vigilia, pues al fin y al cabo esta, entendida como muerte, es también una configuración negativa.

			

			Tras el vivir y el soñar

			está lo que más importa:

			despertar.324

			Este despertar que importa tanto, este velar que no siempre podemos cumplir, no es la muerte como acto, ante la que todo se desprecia e invalida, sino la conciencia lúcida de la existencia auténtica ante esta muerte que es el ir viviendo, la Freiheit zum Tode. Pero podríamos afirmar, sin traicionar el pensamiento de Machado, que quien no sabe soñar no sabrá nunca velar ni despertar, y que la lucidez ante la precariedad de la vida no será más que una caricatura sin “el don preclaro de evocar los sueños”. Este punto es de suma importancia, porque permite distinguir el espíritu de fineza machadiano, del gesto autosuficiente de ciertos aguafiestas en el existencialismo (“El aguafiestas deshace el mundo mágico”, dice J. Huizinga en su obra Homo ludens324), pero su lucidez no es más que desilusión. Solo quien ha aprendido a soñar sabe despertar a una lucidez duplicada, a esta afortunada paradoja que consiste en vivir lúcido e ilusionado. Tal vez a una vigilia así nos invitó Jesús:

			Yo amo a Jesús, que nos dijo:

			Cielo y Tierra pasarán.

			Cuando Cielo y Tierra pasen

			mi palabra quedará.

			¿Cuál fue, Jesús, tu palabra?

			¿Amor? ¿Perdón? ¿Caridad?

			Todas tus palabras fueron

			una palabra: Velad.

			Como no sabéis la hora

			en que os han de despertar,

			os despertarán dormidos,

			si no veláis: despertad.325

			

			El cristianismo de Machado se asocia con una visión pagana donde el origen engendra el fin y el fin, el origen. Vigilia y ensueño se reproducen en este punto de convergencia entre Dios y el mar, o en la imagen del ancla en  forma de cruz. Si Dios es la mónada universal que se piensa a sí misma y el mar es la nada irreversible e irrevocable, la imagen del Cristo que anda sobre las aguas nos lleva a la paradoja de una agonía de Jesús junto a un mar que canta eternamente. La muerte de Dios fecunda el agua originaria desde la que Él ha de volver a nacer por siempre. La crucifixión marítima escapa a cualquier decisión unilateral en la alternativa del ente y la nada: expresa, en la duda poética, la antinomia de la creencia pura. La religión de Machado es un discurrir asombrado entre el mar y el cimiento, entre la fuente originaria y la desembocadura salobre. Las fuentes son para Machado un motivo de nostalgia frente al naufragio irremediable, y evocan el cantar de un corazón nunca vencido por las evidencias catastróficas de la vigilia:

			Como otra vez, mi atención

			está del agua cautiva;

			pero del agua en la viva

			roca de mi corazón.326

			La evocación de un tiempo originario, emparentada con el sol y con Dios en un cogito cordial engrandecido, surge también en el siguiente fragmento de uno de los mejores poemas de la lengua castellana:

			Anoche cuando dormía

			soñé, ¡bendita ilusión!

			que una fontana fluía

			dentro de mi corazón.

			Di: ¿por qué acequia escondida,

			agua, vienes hasta mí,

			manantial de nueva vida

			en donde nunca bebí.327

			El eros también se sitúa en el tiempo originario de una fuente paradójica, como si el agua naciente entretuviera un ensueño de compañía en la vigilia de la soledad. Es otra versión del ensueño ontologista, que une en el infinito las paralelas del pensar y el ser, de la esencia y la existencia.  El jardín contiene en la naciente del agua la identidad entre logos y eros, pero está siempre cerrado con duras verjas en el presente fáctico:

			

			En un jardín te he soñado,

			alto, Giomar, sobre el río,

			jardín de un tiempo cerrado

			con verjas de hierro frío.

			Un ave insólita canta

			en el almez, dulcemente,

			junto al agua viva y santa

			toda sed y toda fuente.328

			Reiterando la polaridad entre la fuente y el mar en el ensueño del origen como interrupción de la vigilia o como vigilia de segundo grado, se da una magnífica evocación de la fuente del Duero, de ese Duero niño que riega la tierra de la novia muerta.

			En Córdoba, la serrana,

			en Sevilla, marinera

			y labradora, que tiene

			hinchada, hacia el mar, la vela;

			y en el ancho llano

			por donde la arena sorbe

			la baba del mar amargo,

			hacia la fuente del Duero

			mi corazón ¡Soria pura!

			se tornaba… ¡Oh, fronteriza

			entre la tierra y la luna!

			¡Alta paramera

			donde corre el Duero niño,

			tierra donde está su tierra! 329

			Sin embargo, la “fuente” está comprometida en una antítesis tal con el mar de muerte, que podemos cerrar entre una y otro un círculo del retorno, alejado del salto lírico por el que podría salvarse la antinomia de la pura creencia. Me parece que son los “remansos y las fuentes dormidas” los lugares acuáticos donde podrían darse la superación lírica de las paradojas ontológicas. Si bien en este pensamiento el mar es síntesis, aquí no se cierran las contradicciones pues también es naufragio y movimiento, agua y velero, principio y fin; los remansos y los pozos claros permiten abrir un mundo excepcional, más allá de la fuente, el río y el mar: son el reposo en que el espacio onírico vence al tiempo lineal e interpreta el tiempo  cíclico. No debemos olvidar que la prevalencia del espacio es posible por la superposición de ensueños en la memoria, operada por una creación lírica retrospectiva. No es necesario justificar la escogencia de un poema muy conocido de Soledades para ilustrar los ensueños del agua quieta entre jardines sellados, de evidente tonalidad erótica por simbolismo del sexo de la mujer. El poema habla de un “aroma de ausencia”, de un recuerdo impresionista, de un agua tenue que casi es aire, de un delicado intermedio entre recuerdo y ensueño:

			

			El limonero lánguido suspende

			una pálida rama polvorienta,

			sobre el encanto de la fuente limpia,

			y allá en el fondo sueñan

			los frutos de oro…

			Sí, te recuerdo, tarde alegre y clara,

			casi de primavera,

			tarde sin flores, cuando me traías

			el buen perfume de la hierbabuena

			y de la buena albahaca,

			que tenía mi madre en sus macetas.

			Que tú me viste hundir mis manos

			puras en el agua serena,

			para alcanzar los frutos encantados

			que hoy en el fondo de la fuente sueñan…330

			Las fuentes de jardines y plazas, que no son orígenes dionisíacos sino momentos apolíneos en que se dibuja una historia en escorzo, descansos sin fin entre sauces y chopos, sin fin y con límites, con espacio y sin tiempo, cantan una placidez que parece olvidar el pasmo de la existencia. La llave –símbolo clásico del sexo masculino– debe abrir siempre una puerta secreta, de manera que el éxtasis de la intuición creadora, fugitiva entre sueños de la antinomia radical, evoca también las aventuras eróticas solo posibles en la confusa duermevela matinal:

			

			Se abrió la puerta que tiene

			gonces en mi corazón,

			y otra vez la galería

			de mi historia apareció.

			Otra vez la plazoleta

			de las acacias en flor,

			y otra vez la fuente clara

			cuenta un romance de amor.331

			La característica de los remansos, en oposición a fuentes y ríos, es que en ellos el agua, aunque igualmente viva, oculta con sutileza la gravedad de la muerte. El remanso aparece como una prefiguración del Gran Pleno, por contraposición al carácter hierático y parmenídeo del Gran Cero, que está en su orilla. Pero en alguna medida, el remanso es algo así como la reivindicación del ensueño eleático frente a la evidencia de un devenir que todo lo anega y consume. No hay que dejarse seducir por el aspecto irónico con que canta Abel Martín a la conciencia integral, pues el reposo del Cero junto al remanso ha demostrado con largueza su fecundidad lírica:

			Que en su estatua el alto Cero

			–mármol frío,

			ceño austero

			y una mano en la mejilla–,

			del gran remanso del río,

			medite, eterno, en la orilla,

			y haya gloria eternamente.332

			Los estanques de agua muerta no se encuentran cerca de los remansos, sino cerca del nacimiento de los ríos. Las aguas oscuras establecen la antítesis con el borbollón de los orígenes y no representan la muerte destinal ni la permanente presencia de la muerte en la vida, sino la muerte fáctica, el lugar del crimen y el símbolo de la mala conciencia. Machado canta el agua sombría en el poema La tierra de Alvargonzález, leyenda de tierras altas que conoció según lo cuenta en Los complementarios. Es el clásico parricidio por avaricia, nueva versión de la sombra de Caín, una de las figuras más presentes en la atención de Machado. Aquí interesa solamente la Laguna Negra y el hecho de que se encuentra precisamente bajo las fuentes del Duero:

			

			Hasta la Laguna Negra,

			bajo las fuentes del Duero,

			llevan el muerto, dejando

			detrás un rastro sangriento;

			y en la laguna sin fondo,

			que guarda bien los secretos,

			con una piedra amarrada

			a los pies, tumba le dieron.333

			La Laguna Negra tiene su grandeza épica: es abrevadero de jabalíes y celoso espejo de estrellas. Titánica y sobrehumana, lugar recurrente de los homicidas, constante invitación al suicidio y que guarda un tono indomable de paganía numantina y de grito irrefrenable y desesperado:

			Llegaron los, asesinos

			hasta la Laguna Negra,

			agua transparente y muda

			que enorme muro de piedra,

			donde los buitres anidan

			y el eco duerme, rodea,

			agua clara donde beben

			las águilas de la sierra,

			donde el jabalí del monte

			y el ciervo y el corzo abrevan;

			agua pura y silenciosa

			que copia cosas eternas;

			agua imposible que guarda

			en su seno las estrellas.

			¡Padre!, gritaron; al fondo

			de la laguna serena

			cayeron, y el eco, ¡padre!,

			repitió de peña en peña.334

			Pero la poesía de Machado es un arte en materia de transmutación y redención de infinitos recursos. Aun la sangre vertida por los descendientes de Caín en los altos yermos puede volver a vivir. Puede resucitar en el mar, que es la muerte concebida como libertad, frente a la que se está disponible, “casi desnudo”, como los marineros, como el Machado de la emigración:

			

			Junto al agua negra.

			Olor de mar y jazmines.

			Noche malagueña.335

			Un olor de azahar en la densa noche andaluza, un recuerdo tamizado de hierbabuenas maternales junto a fuentes dormidas en un recuerdo de infancia, ratifica aquella gran exclamación de Mairena: “Mi pensamiento es triste, pero yo no soy un hombre triste”.

			“Oscuro rincón que piensa”

			En un poema de Soledades, siempre en torno de la imaginación acuática, expresa Machado la radicalidad de las dos perspectivas antitéticas y complementarias: ontologismo de los remansos como ojos que son espejos y nihilismo del fastidio polvoriento de la infinita repetición:

			En una huerta sombría,

			giraban los cangilones de la noria soñolienta.

			Bajo las ramas obscuras el son del agua se oía.

			Era una tarde de julio, luminosa y polvorienta.

			Yo iba haciendo mi camino,

			absorto en el solitario crepúsculo campesino.

			Y pensaba: ¡Hermosa tarde, nota de la lira inmensa

			toda desdén y armonía;

			hermosa tarde, tú curas la pobre melancolía

			de este rincón vanidoso, obscuro rincón que piensa! 336

			Es sutil, es muy delicada la trama de este poema, donde se enhebra el mundo luminoso de la totalidad con el reverso oscuro de la nulidad. La huerta, como tal, es fecunda cual regazo femenino, pero sombría. La noria soñolienta suscita sentimientos, vagamente contradictorios, de familiaridad y hastío. El agua, que ya es de suyo vida y muerte, se oye, pero no se ve, porque queda oculta bajo las ramas oscuras. El crepúsculo campesino es infinitamente amable, mas el poeta va haciendo su camino, irrepetible e irreversible, en inefable soledad. La tarde, pitagóricamente, es armonía, elemento de la música de las esferas, pero es desdén, indiferencia soberana frente al caminante. Y hay una oposición entre la limpidez y hermosura de la tarde que, no obstante, es naturaleza y hermética cosa-en-sí, y el viajero, lleno de soledad, pobreza y melancolía, de parcialidad en su perspectiva sobre el mundo, pero poseedor del pensamiento, de lo único que hace a la tarde razón y belleza.

			Comentando estos versos, dice C. Láscaris que el yo “no es un rincón del mundo, pues el mundo solo es mundo desde y para ese rincón; por eso es un rincón vanidoso, pues se erige incesantemente como ónfalos del mundo. Y puede hacerlo por ser simultáneamente oscuro y pensamiento”.337 La oscuridad del pensamiento le viene de su necesidad de nihilización, de poder pensar al ente desde la nada, mirando así el mundo del revés: este es el Gran Cero, el gran reverso. Pero una forma análoga de la nada es, como pensaba Newton, el espacio vacío: uno de los reversos machadianos, una de las formas de falsa objetividad expuestas en la primera parte del presente ensayo. El ser humano puede aparecer como una cosa reductible a un punto masa en ese espacio o como científico capaz de elevarse por la imaginación pura hasta la perspectiva sin perspectivas del sensorio de Dios. La visión relativa, particular, de un ojo ubicado en un punto, expresa la transición, la mediación entre el sujeto absoluto y el objeto absolutamente relativo. La paradoja de esta mediación se encuentra expresada en la imagen de un rincón luminoso y vidente. Es centro del mundo, porque desde este rincón se estructura el mundo como tal; sin él, ni siquiera podría darse un mundo de impenetrable opacidad; más bien esta luz arrinconada es la madre de las sombras. Pero también es parte infinitesimal del mundo, virtual cero en la integración del todo, lamentable y azarosa contingencia. En los términos de Merleau-Ponty, y continuando la transcripción espacial machadiana de la alternativa ontológica, cabe asumir el oscuro rincón, ora desde el “espacio espacializante”, ora desde el “espacio espacializado”. Como fanal, el rincón hace posible un espacio, y hace posible hasta su inclusión dentro de este espacio como punto objetivado en él. Pero tan “verdadero” es el espacio, oriundo del pensamiento (el “espacio espacializante”), como el “espacio espacializado” de mi inseguridad y mi vértigo. Y aunque digamos que sin el ojo que todo lo ve no cabría mi parcialidad y arrinconamiento, es indudable que estos se imponen también con el peso de su facticidad, amenazando con arrastrar, en su deslizamiento hacia la nada, la perspectiva misma que abre el claroscuro del mundo. La antinomia metafísica de Machado se presenta plácidamente, pero encierra y sublima una tragedia que sobrepasa la resistencia de la razón humana.

			Y es la facticidad del espacio espacializado, el nihilismo ligeramente recubierto, la irremisible pérdida del yo en la objetividad, lo que subraya Mairena en Demócrito de Abdera, este capitán de esa “gente tremenda”, tal como lo califica Platón en su diálogo el Sofista338. Hemos de volver aquí, reiterando incluso algunas citas, sobre el análisis machadiano del atomismo clásico, ya considerado en la primera parte, en la crítica de la ciencia físico-matemática. Ahora vemos a Demócrito de manera más radical: su artilugio representa uno de los polos de la alternativa ontológica, un pensamiento que nunca podrá ser abandonado ni asumido por completo, una creencia que no podrá ser nunca fe incontestable ni podrá caer tampoco por descreimiento y abandono.

			Resalta en Demócrito la placidez con que puede ser tremendo el enorme desafío a la razón que supone el materialismo a ultranza. “Fue grande el acto poético negativo, desrealizador, creador –en el sentido que daba mi maestro a esta palabra– del célebre Demócrito. Nosotros hemos de cantarle, sin olvidar en nuestro poema aquel humor jovial –¡quién lo diría!– que le atribuye la leyenda, y la nobleza de su vida y la suave serenidad de su muerte”.339 La serenidad de Demócrito es, en efecto, irónica y soberana, si pensamos en que su invitación al nihilismo sigue la vía indirecta de la representación, en el ámbito de la imaginación pura, igualmente alejada de la dialéctica conceptual y del mundo variopinto de la sensibilidad inmediata. El sistema de Demócrito se nos presenta hoy con el prestigio y el optimismo de la ciencia matemática de la naturaleza, encubriendo a la mirada desprevenida su parentesco con el “nada existe”, del sofista Gorgias de Leontinos. Para la conciencia ingenua, no habría nexo entre una actitud “ontoclasta”, encarnada en los “demonios” de Dostoyevski y el mecanicismo del siglo XIX. Pero el análisis machadiano de las falsas formas de la objetividad nos ha revelado al universo de la ciencia como una de las versiones del Gran Cero. La suficiencia y elegancia de Demócrito, visto por Mairena, viene de su capacidad imaginativa que, por un muy especial poder de transfiguración, fragmenta en infinitos átomos imaginados el ser de Parménides puramente pensado, pero sin caer en representaciones ingenuas, como tampoco lo hace Parménides. Demócrito se aleja de las exigencias de la razón y las de los sentidos, dando lugar a un nihilismo que no es tesis apolínea ni embriaguez dionisiaca, que no es forma vacía sin contenidos ni contenidos ciegos sin forma. Así, aunque Demócrito niegue la radicalidad de la conciencia en nombre de sus átomos, no hay duda de que estos son, de alguna manera, una laboriosa construcción en vista de la polaridad de la alternativa ontológica: su placidez es su astucia y su serenidad su secreta contradicción. Y si Demócrito atribuía la verdad solo a los átomos y al vacío, y consideraba que las sensaciones cualitativas eran meras opiniones sin la menor garantía de realidad, es claro, dice Mairena, que ello es “una opinión de Demócrito que nadie nos obliga a aceptar”.340 Se trata de una construcción cuya eficacia destructiva de razones y sensaciones descansa en que no se la mire como construcción, y en ello está su astucia antifilosófica. Pero conviene al filósofo mirarla como un arte lleno de imaginación, viendo, sin embargo, en su poder de poner entre paréntesis la conciencia una opción proveniente de la misma alternativa ontológica.

			Cantemos al gran Demócrito de Abdera, no sólo por lo bien que suena su nombre, sino, además, y sobre todo, porque a través de veinticuatro siglos, aproximadamente… (Mairena no estaba nunca seguro de sus cifras), vemos, o imaginamos, su ceño sombrío de pensador en el acto magnífico de desimaginar el huevo universal, sorbiéndole clara y yema, hasta dejarlo vacío, para llenarlo luego de partículas imperceptibles en movimiento más o menos aborrascado, y entregarlo así a la ciencia matemática del porvenir.341

			Si la filosofía de Demócrito no se mira como una paradójica voluntad de forma, sino como un reflejo inapelable de la realidad

			si aceptamos la opinión de Demócrito, con todas sus consecuencias, ¿qué somos nosotros, meros aprendices de poeta, enamorados de lo dulce y lo amargo, lo caliente y lo frío, lo verde y lo azul, y de todo lo demás –sin excluir lo bueno y lo malo– que en nada se parece a los átomos,  ni al vacío en que éstos se mueven? Seríamos el vacío del vacío mismo, un vacío en que ni siquiera se mueven los átomos… Meditad en lo trágico de nuestra situación. Porque, aunque lográramos recabar para nosotros una sombra de ser, una realidad más o menos opinable, siempre resultaría que los átomos pueden ser sin nosotros, y nosotros no podemos ser sin los átomos. Y esto es para nosotros más trágicamente desairado que la pura zambullida en la nada.342

			Dentro de la finitud de la alternativa ontológica somos un “oscuro rincón que piensa”: no el sensorio de Dios, ni un punto masa. Desde el acto de pensar el sujeto humano se establece como un cogito necesario, como ojo que todo lo ve al verse a sí mismo, como esencia que se identifica con la existencia; pero este acto se hace posible y se comprende a sí mismo en  la medida en que es también creación de la nada, de la negra pizarra sin la cual sería imposible la emergencia del ser. Desde una perspectiva concreta y ubicada en espacio y tiempo, experimentamos el vértigo y la ansiedad, la constante presencia de la muerte, la inminencia de un mañana que podría suprimir todo ayer. No tenemos una alternativa lógica que comporte una opción excluyente. Es una alternativa ontológica que implica la infinita dualidad entre el todo y el punto, entre el ámbito abarcadoramente luminoso y el rincón oscuro.
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			Lírica

		


		
			

			Capítulo primero  
Poesía y filosofía

			Esencia de la poesía

			Hemos repetido que, en el itinerario del pensamiento de Antonio Machado, la poesía lírica constituye el tercer estadio: después del proceso incoado a las falsas formas de la objetividad, después del claroscuro de la alternativa ontológica, se restituye una plenitud inmediata. Igualmente, siguiendo los pasos de Hegel, observamos una dialéctica de lo mediato y de lo inmediato: y es que, en realidad, para Machado, la poesía es lo último y lo más problemático.

			En el proyecto de discurso ante la Real Academia, Machado, hablando sin la mediación de ninguno de sus dobles o reversos, sin el gracejo e ironía de Mairena; hablando, paradójicamente, menos cordial y directamente que cuando en ellos se desdobla –apréciese ya aquí la dialéctica de anverso y reverso– plantea el problema de la delimitación del concepto de poesía.

			El asunto es difícil, porque se trata de definir la poesía desde un nivel de pensamiento dialécticamente anterior: el conceptual filosófico. “Y ahora quisiera hablaros algo de poesía. ¿Qué es la poesía? Pregunta es esta que yo muy rara vez me he formulado. Sin el examen de conciencia a que el acto de presentarme ante vosotros me obliga, la poesía no hubiera sido nunca para mí un tema de reflexión”. La crítica, en efecto, es aporética: no puede eludir el caer en tautología o en contradicción. La crítica “es, sin duda, el más alto deporte de la inteligencia, pero acaso también el más superfluo, el más pobre en conclusiones positivas. Cuando es dogmática, parte de una definición para tornar a ella; y cuando no lo es, sólo nos descubre su propio problema: la dificultad de definir eludiendo definiciones”. Con todo, es necesario purificar los géneros artísticos, delimitar adecuadamente el concepto que corresponde a cada uno de ellos.

			Pero la empresa es más ambiciosa de lo que a primera vista parece. Ella nos plantea todos los problemas de la filosofía del arte. Otros, mejores que yo, pueden y deben acometerla. Los filósofos, es decir, los hombres capaces de meditar sobre aspectos totales de la cultura, nos dirán un día si existe, de hecho o de derecho, una poesía absoluta, y cuáles son las condiciones sine qua non de ella. Sólo entonces podremos responder a esta pregunta: ¿Qué es la poesía? Yo, por de pronto, quiero hacer constar que la poesía, y especialmente la lírica, se ha convertido para nosotros en problema. ¿Es esto un bien o un mal? Desde luego, es un hecho. Y no olvidemos que son los poetas mismos aquellos en quienes la actitud crítica, reflexiva y escéptica, frente a su propia labor, más señaladamente se acusa. No es éste un fenómeno insólito en la historia de la literatura, pero tampoco demasiado frecuente. Una cierta fe en la esencia inconmovible del arte cultivado, suele acompañar al artista en los períodos más fecundos. No es, en suma una actitud poética la de preguntarse qué sea la poesía y si, a fin de cuentas, la poesía es algo, porque ello es prueba de escasa confianza en la propia actividad, la sospecha, al menos, de vivir en clima espiritual que le es hostil.343

			Hacerse un concepto de la poesía dentro de lo que, en el mejor de los casos, sería una filosofía del arte, y en el peor, algo así como una preceptiva, puede tener un valor propedéutico o convencional, pero no nos acerca a la esencia de aquella actividad humana que Hölderlin creía la más inocente y la más peligrosa. Si en Machado la lírica es el camino hacia la conservación y superación de la alternativa ontológica, si la hermosura de sus poemas adquiere nuevos matices a medida que va alcanzado él una más aguda conciencia filosófica, la cuestión del ser de la poesía tiene que situarse en un nivel muy distinto al de la crítica.

			Cuando hablamos de trascender la crítica, no pensamos en la mera crítica literaria, sino, en sentido kantiano, en la superación de la crítica que pregunta si la poesía es posible, y, en caso de que lo sea, cómo es posible. Hablamos de traspasar los niveles del lenguaje, para situarnos en un horizonte donde el esclarecimiento del ser sea el mismo que el esclarecimiento del lenguaje que lo menciona. La poesía tendría que decirnos qué es ella misma en el acto de cantar intencionalmente la realidad. La poesía, en un sentido muy singular, tiene que llegar a ser parmenídea: en ella, el ser y el logos tienen que consumar su identidad, conservando, en un segundo plano, el recuerdo de la identidad-diferencia propia del nivel metafísico.

			Así, media una gran diferencia entre establecer un concepto machadiano de poesía y dejar a Machado expresar poéticamente la esencia de la poesía. La lírica canta al Gran Pleno presentándose como plenitud de logos y eros, más allá de la ilusión y de la antinomia, de los datos sensibles e inteligibles, de las aporías de la razón, de la oposición de la apariencia y la realidad, del ser y la nada… En este punto, como en tantos otros, la referencia a Heidegger es inevitable. En una conocida conferencia, publicada en 1937 con el título de Hölderlin und das Wesen der Dichtung (Hölderlin y la esencia de la poesía), de la que Machado muy difícilmente pudo tener noticia, Heidegger distingue entre un concepto de poesía obtenido inductivamente y un poema en que se poematiza la esencia de la poesía. Podríamos aplicar a la delimitación machadiana ese análisis fenomenológico de Heidegger. Este ha escogido a Hölderlin para mostrar en qué consiste la poesía y plantea con claridad que, si partiendo del caso particular no podemos obtener la esencia universal, es igualmente cierto que tal esencia sería “inesencial”. El enfoque es otro: “No hemos escogido a Hölderlin porque su obra realizara, como una obra entre otras, la esencia general de la poesía, sino únicamente porque lo que forma el soporte de la poesía de Hölderlin es esta decisión poética que consiste en poematizar expresamente la esencia de la poesía misma. Hölderlin es para nosotros, en un sentido privilegiado, el poeta del poeta”.344

			Machado es también un poeta de la esencia de la poesía. Para él, esta ha de ser consciente de sí misma en la medida en que está más allá, y no más acá, de la metafísica. Sin la captación de su esencia en la esencia del ente no podría ser ella la salida a campo abierto, más allá del laberinto de las antinomias de la razón existencial. Pero Machado, como Heidegger, se da cuenta del peligro de un narcisismo poético en la poesía de segundo grado. Los metalenguajes tienen mucho de tardío y decadente. Hemos visto cómo Machado confiesa no haberse formulado sino muy raras veces la pregunta por la poesía, cómo advierte que hacerse tal pregunta no es una actitud poética. Pero Hölderlin y Machado, como grandes poetas que abren un mundo, dicen el mundo y su desgarradura al expresar, no el menester poético como un menester entre otros, sino la unidad entre la magia de  la palabra esencial y la revelación del horizonte del ser. No piensan la poesía como cultura objetiva, sino como anverso del ser, a cuya contemplación  se llega después de haber descartado o integrado los reversos. No podemos pasar por alto su tratamiento de la poesía con aquellas palabras de Unamuno, en la Vida de don Quijote y Sancho, cuando se excusa de comentar el inventario de la biblioteca de Alonso Quijano, pues los capítulos que Cervantes consagra a este escrutinio “tratan de libros, y no de vida”.

			

			La poesía machadiana sobre la poesía, sin embargo, tiene su “complementario” en las consideraciones en prosa, filosóficas, podríamos decir, en que la poesía, de alguna manera, se vislumbra desde la otra orilla. No son acotaciones en metalenguaje crítico ni reflexiones ante el espejo de la paráfrasis, sino indicaciones de la brújula que nos orienta en el laberinto de la razón antinómica. Lo que caracteriza esencialmente a la poesía es el hecho paradójico de ser “el gran anverso”, y ser, sin embargo, lo último: lo más inmediato es para el pensamiento finito lo más mediato. La filosofía se presenta, en esta tesitura, como una propedéutica para la poesía, una inevitable inversión de la perspectiva ingenua, la cual habrá de ser restaurada, en un nivel superior, por el ojo infantil del poeta.

			La filosofía, vista desde la razón ingenua, es como decía Hegel, el mundo al revés. La poesía, en cambio –añadía mi maestro Abel Martín– es el reverso de la filosofía, el mundo visto, al fin, del derecho. Este al fin, comenta Juan de Mairena, revela el pensamiento un tanto gedeónico de mi maestro: Para ver el derecho hay que haber visto antes del revés. O viceversa.345

			Tal vez este texto ilustra como ninguno otro el itinerario del pensamiento hegeliano por el que en este ensayo hemos seguido el pensamiento de Machado. Hay que subrayar la terminación “o viceversa” que parece, a primera vista, anular irónicamente todo lo dicho en el texto, y que, sin embargo, cierra el gran círculo del pensamiento dialéctico. Para ver el mundo al revés hay que haberlo visto ya, de alguna manera, al derecho: hay que haberlo entrevisto al derecho. En cierto sentido, la conciencia ingenua, la llana inmediatez de los sentidos, es ya como la poética visión del anverso: una especie de fatalidad la lleva a dar un rodeo que se llama pérdida y recuperación de sí, un principio de finitud lleva al punto  –o al círculo de radio infinito– a configurarse como un círculo bien delimitado, como una “vuelta hacia sí mismo”, para usar la expresión de Aristóteles. Cerrar el círculo es relativizar y “destemporalizar” el orden de sucesión de las figuras de la conciencia, sin por ello perder de vista que el anverso es como el alfa y la omega. Pero nunca se llega a él para en él quedarse con olvido y supresión del círculo, porque el camino de autorrecuperación a través del reverso está siempre delante, como un futuro que es también un pasado.

			Aun cuando la lírica pareciera destinada a reconciliar la alteridad aporética de la metafísica, se da una insuperable alteridad entre el anverso lírico y el reverso metafísico, que juegan infinitamente en el círculo. “Hay hombres –decía mi maestro– que van de la poética a la filosofía; otros que van de la filosofía a la poética. Lo inevitable es ir de lo uno a lo otro, en esto, como en todo”.346 Este “ir de lo uno a lo otro” no debe entenderse como un mero dualismo, donde ambos miembros serían intercambiables e indiferentes. No da lo mismo ser “anverso” que ser “reverso”, no da lo mismo ser “lo uno” que ser “lo otro”. No hemos de olvidar, en efecto, que la metafísica de Abel Martín –e incluso su “meta-metafísica” de poeta–, se encuentra prefigurada en el reconocimiento recíproco de las conciencias, pero que este, en Machado como en Sartre, al contrario que en Hegel, no es nunca una mención de una pluralidad en tercera persona, sino una alternancia de primera y segunda personas. No hay un pluralismo de personas vistas desde un ojo suprapersonal o impersonal, sino un yo frente a un no-yo, o, cordialmente, un yo frente a un tú. No hay, pues, un anverso y un reverso denominados así por azar, sino un anverso de plenitudes que se pierde y recupera eternamente en un reverso de vanidades. La poesía es el anverso y canta el anverso desde la realidad de los ensueños; la filosofía designa las antinomias que constituyen el reverso, desde este crudo ensueño que es la “realidad” del común sentir.

			

			No es contradictorio con la dirección del itinerario machadiano ni con la absolutez de la determinación del anverso y del reverso que, en algún texto, se llame “verdad” a la metafísica y “ficción” a la poesía. Y es que un tal texto puede ser una seria perspectiva de reversos o una irónica perspectiva de anversos, o ambas cosas.

			Después de la verdad –decía mi maestro– nada hay tan bello como la ficción. Los grandes poetas son metafísicos fracasados. Los grandes filósofos son poetas que creen en la realidad de sus poemas. El escepticismo de los poetas puede servir de estímulo a los filósofos; los poetas, en cambio, pueden aprender de los filósofos el arte de las grandes metáforas, de esas imágenes útiles por su valor didáctico o inmortales por su valor poético. Ejemplos: El río de Heráclito, la esfera de Parménides, la lira de Pitágoras, la caverna de Platón, la paloma de  Kant, etc., etc.347

			El “fracaso” de los poetas viene de su escepticismo de segundo grado, pero viene también de que, equivocadamente, suelen creer que sus poemas tienen más belleza que verdad. El escepticismo duplicado de los poetas, por lúcido, no debería ser desilusionado, sino creyente en la plenitud de los ensueños, y ello se lograría si los poetas se orientaran hacia la profundidad y simplicidad de las grandes metáforas –de las imágenes mediatrices bergsonianas–. No es, pues, que Machado como poeta, sienta nostalgia de Machado como filósofo, pues siempre ocurrió –incluso prematuramente– lo contrario. Siente nostalgia de una poesía esencial, que se sitúe más allá, y no más acá de la metafísica; y, dadas las corrientes poéticas a las que se enfrentó Machado (modernismo, poesía pura), más cerca de  la creación que de la polémica.

			La poesía debe asumir a la metafísica merced a una verdadera superación dialéctica, y asumirse como un anverso que integra un reverso. Volvamos a un texto central ya citado:

			También de los filósofos deben aprender los poetas a conocer los callejones sin salida del pensamiento, para salir por los tejados de esos mismos callejones; a ver, con relativa claridad, la natural aporética de nuestra razón, su profunda irracionalidad, y a ser tolerantes y respetuosos con quienes la usan del revés, como don Julián Sanz del Río usaba su gabán, en los días más crudos del invierno, con los forros hacia fuera, convencido de que así abrigaba más.348

			Los poetas que cultivan “los afeites de la actual cosmética” las aves del “nuevo gay-trinar”, “los tenores huecos”, “el coro de los grillos que cantan a la luna”, los “ecos que no son voces”349, esos son poetas inconscientes de la altura de su logos: no saben que están mencionando la gran mónada universal, no conocen qué es poesía, ni son, por tanto, poetas de la esencia de la poesía, tales como el Hölderlin de Heidegger o como nuestro Machado. El poeta sin Filosofía es un poeta no reflexivo, y si dice lo esencial, lo dice sin saberlo, cual instrumento de los dioses. El filósofo sin poesía no podría ser otra cosa que un nihilista a quien el ente ha ensombrecido más que asombrado. El filósofo sin poesía parece afirmar más la antítesis de la alternativa ontológica que la tesis, más la muerte que el ontologismo; es, para usar una expresión de Borges, un “elogio la sombra”.

			Cabeza meditadora,

			¡qué lejos se oye el zumbido

			de la abeja libadora!

			Echaste un velo de sombra

			sobre el bello mundo, y vas

			creyendo ver, porque mides

			la sombra con un compás.

			Mientras la abeja fabrica,

			melifica,

			con jugo de campo y sol,

			yo voy echando verdades

			que nada son, vanidades

			al fondo de mi crisol.

			De la mar al percepto,

			del percepto al concepto,

			del concepto a la idea

			–¡oh, la linda tarea!–,

			de la idea a la mar.

			¡Y otra vez a empezar! 350

			

			Pero este círculo: mar-sensibilidad-entendimiento-razón-mar, es, como decían los órficos, un “ciclo aflictivo tremendo”, porque, partiendo de la nada, vuelve a ella después de pasar por la apariencia fenomenológica y por la aporética racional, quedándose precisamente con el momento anonadante de la antítesis, con la opción por la muerte. El poeta vivifica el círculo, situando al Gran Pleno en un punto originario, como opción onírica por la tesis, por el ontologismo.

			No nos engañemos creyendo que la fe anselmiana en la razón es más metafísica que poética, o que el canto de Manrique es más poético que metafísico. El itinerario machadiano señala más bien en sentido inverso.

			Algún día –habla Mairena a sus alumnos– se trocarán los papeles entre los poetas y los filósofos. Los poetas cantarán su asombro por las grandes hazañas metafísicas, por la mayor de todas, muy especialmente, que piensa el ser fuera del tiempo, la esencia separada de la existencia, como si dijéramos, el pez vivo y en seco, y el agua de los ríos como una ilusión de los peces. Y adornarán sus liras con guirnaldas para cantar estos viejos milagros del pensamiento humano. Los filósofos, en cambio, irán poco a poco enlutando sus violas para pensar, como los poetas, en el fugit irreparabile tempus. Y por este declive romántico llegarán a una metafísica existencialista, fundamentada en el tiempo; algo, en verdad, poemático más que filosófico. Porque será el filósofo quien nos hable de angustia, la angustia esencialmente poética del ser junto a la nada, y el poeta quien nos parezca ebrio de luz, borracho de los viejos superlativos eleáticos. Y estarán frente a frente poeta y filósofo –nunca hostiles– y trabajando cada uno en lo que el otro deja. Así hablaba Mairena, adelantándose al pensar vagamente en un poeta a lo Paul Valéry y en un filósofo a lo Martin Heidegger.351

			Este texto presentaría al poeta y al filósofo como complementarios, nuestro itinerario los supone idealmente sucesivos y a veces, en ciertos pasajes, se los mira como idénticos. En esta especie de división tripartita no hay, sin embargo, opción ni exclusión. Si la lírica es una estación siguiente  a la metafísica, por ser la única vía trascendente de la aporética ontológica, conserva en sí la alteridad entre ella misma y la estación anterior, conserva, en cierto modo, la desgarradura dentro de la conciliación. La identidad es más bien la exigencia de continuidad en el proceso y de autenticidad en el individuo, pues la amistad de la sabiduría y la creación en palabras no pueden andar divorciadas. De esta identidad en continuidad da el mejor testimonio en lengua castellana la obra de Antonio Machado: mirada filosófica profunda, sin concesiones, en una prosa que envidiarían multitud de escritores de filosofía, y poesía que, en una plasticidad onírica cantada en versos simples, casi infantiles, expresa en su propio registro lo que la filosofía solo dibujó en siluetas. Antonio Machado expone por boca de Abel Martín y de Juan de Mairena una filosofía, y lo hace de manera sencilla y exacta. Por otra parte, su poesía misma es universal y abarcadora: es filosofía aunque –y esto es esencial– se expresa en un registro muy diferente que el de sus ensayos. Por un lado, el pensamiento se asume como diferente de la intuición y expresa esta diferencia; por otro, se halla un sendero poético en que el concepto mismo se hace plástico. “Todo poeta –dice Juan de Mairena– supone una metafísica; acaso cada poema debiera tener la suya –implícita claro está, nunca explícita–, y el poeta tiene el deber de exponerla, por separado, en conceptos claros. La posibilidad de hacerlo distingue al verdadero poeta del mero señorito que compone los versos (Los siete reversos, p. 192)”.352

			Partiendo del concepto hegeliano de Aufhebung (superación por negación y conservación) podemos ver en la lírica la ruptura del nudo gordiano metafísico. La lírica es el ensueño del Gran Pleno allende la alternativa ontológica; pero es también la conservación de esta diferencia, porque es conciencia de la distancia entre su plenitud y la vanidad existencialista. Inevitablemente, uno de los polos de la alternativa continúa y corona la lírica: el ensueño apolíneo, eleático, la tesis ontologista. Esto es verdad de esta poesía que Machado preconiza, que en él se da realizada, y que se logra por intercambio de papeles con la metafísica. Pero la poesía de la muerte, ¿quién la podría negar?, ¿quién podría cerrar los ojos ante las posibilidades poéticas de la nada? Machado habla en efecto de una libre opción del poeta dentro de la alternativa ontológica. No hay duda de que su poesía opta en última instancia, y quizá bastante heroicamente, contrastando su elección con la tendencia a la nostalgia “de un corazón entelerido”, por cantar algo así como una nueva versión del Poema de Parménides, una gran mónada cuya concepción resultara de “imprimir al devenir el carácter del ser”, usando la expresión de Nietzsche. Esta opción poética, que no por ser elección deja de ser superadora de la separación y restablecedora de la unidad, está claramente expresada por Machado:

			Todo poeta debe crearse una metafísica que no necesita exponer, pero que ha de hallarse implícita en su obra. Esta metafísica no ha de ser necesariamente la que expresa el fondo de su pensamiento, sino aquella que cuadre a su poesía. No por esto su metafísica de poeta ha de ser falsa y, mucho menos, arbitraria. El pensar metafísico especulativo es por su naturaleza antinómico; pero la acción –y la poesía lo es– obliga a elegir provisionalmente uno de los términos de la antinomia. Sobre uno de estos términos –más que elegido, impuesto– construye el poeta su metafísica. En una filosofía no hay derecho a postular ni la homogeneidad ni la heterogeneidad del ser, sino que se impone el reconocimiento de la antinomia kantiana. Pero el poeta, cuyo pensar es más hondo que el del mero filósofo especulativo, no puede ver en lo  que lógicamente es pura antinomia solamente el juego de razones, por necesidad contradictorias, al funcionar en un vacío de intuiciones, sino que descubre en sí la fe cordial, la honda creencia, la cual no es nunca una balanza en el fiel, en cuyos platillos se equiponderan tesis y antítesis, sino vencida al mayor peso de uno de los lados. [El poeta] comprende que, por debajo de la antinomia lógica, el corazón ha tomado su partido. Una vez que esto sabe, le es lícito elegir la tesis o la antítesis, según que una u otra convengan o no con la orientación cordial, para hacer de la elegida el postulado de su metafísica.353

			En este texto de delicada interpretación, Machado compara la metafísica del poeta con la decisión ética, instante ciego y provisional tras una larga deliberación en que se equiponderan los miembros de la alternativa. Pero el poeta no está ante una alternativa lógica concreta, sino ante la alternativa ontológica universal. Hemos entendido esta alternativa como antítesis, como diferencia entre ontologismo y nihilismo, como inevitable oscilación entre el ente y la nada. En el texto transcrito, Machado la presenta como oposición entre homogeneidad y heterogeneidad, lo cual parece desplazar el problema, ofrecer otra versión de la alternativa. Una primera lectura, un tanto desprevenida, nos llevaría a emparejar el eleatismo del ente pleno con la homogeneidad y el sentido lírico del tiempo que discurre hacia la muerte con la heterogeneidad. Esta visión no tendría en cuenta el itinerario del pensamiento machadiano, dialécticamente concebido: no apreciaría la superación de la homogeneidad en el nivel fenomenológico, ni la prevalencia de la heterogeneidad en el nivel metafísico, pues ya la exposición de la alternativa misma descansa en un pensamiento heteronómico. Es necesario intentar una segunda lectura más compleja.

			

			La opción que la metafísica puramente racional parece presentarle al poeta no es la de una simple elección entre los términos de la alternativa ontológica, pues la naturaleza de esta alternativa, su carácter “trascendental”, impide que se pueda consumar una tal elección. La visión antinómica es, en cierto modo, heterogénea, pero representa el reverso del ser: es la heterogeneidad en el registro de la dualidad. En ella se encuentra ya irreversiblemente superado todo intento de configurar una unidad homogénea sin balance ni contrapartida: la opción poética no podría consistir en la posibilidad  de un retorno a una falsa forma de la objetividad; parece consistir, entonces, en una opción entre la heterogeneidad escindida en la diferencia de dos polos homogéneos y la heterogeneidad intuida en una identidad de un único ente intrínsecamente heterogéneo. Realmente, la opción del poeta consiste en cantar la vigilia metafísica de la heterogeneidad escindida, o trascender efectivamente el plano antinómico en virtud del ensueño de la esencial heterogeneidad de la sustancia una. Ello no quiere decir  que la primera decisión no sería poética, porque el poeta puede presentar los términos en disputa metafísica sin recurrir siempre al nexo diferenciador que paradójicamente los une: puede cantar la muerte presentando a Dios como un fondo tanto más nostálgico cuanto más inexistente, sin subrayar la dialéctica que conduce de la muerte a Dios, en el equilibrio antinómico. Esta sería la opción que Machado vincula con la “homogeneidad”: la acepción de la antinomia como oposición entre miembros que ya no se relacionan dialécticamente, sino nostálgicamente; es decir, no se necesitan el uno al otro, sino que uno destaca su presencia sobre la ausencia del otro. Y es claro que la muerte será presencia y Dios ausencia, como en las  Últimas lamentaciones de Abel Martín, porque lo contrario sería regresar a una conciencia ingenua anterior a la intuición de la nada. Ahora bien, cabe la segunda opción poética, la que verdaderamente transfigura la vida de los sentidos para abrirse a una plenitud cordial, soñando la heterogeneidad como sustantiva, y eliminando así los nexos dialécticos. Pero la heterogeneidad, aun en el Gran Pleno, no podrá olvidar el reverso, la antinomia, el cero, sin adoptar una absurda actitud regresiva. La poesía, también en este caso, sustituirá la dialéctica por la nostalgia, por una cierta nostalgia del revés que es un ligero sobresalto de distancias, una conservación  de la diferencia dentro de la identidad, un ensueño de estos en que se tiene la vaga conciencia de estar soñando. Esta opción queda designada, en el texto que comentamos, como opción por la heterogeneidad.

			

			Dice Machado, como ya fue citado, que la metafísica del poeta “no ha de ser necesariamente la que expresa el fondo de su pensamiento, sino aquella que cuadre a su poesía”, pero advierte que no por ello “ha de ser falsa y, mucho menos, arbitraria”. Su autenticidad le viene de haber sido ya plasmada en poesía, de ser precisamente una lectura en prosa de la creación lírica, un segundo momento. Pero la decisión en el equilibrio metafísico está sustentada en la “fe cordial”, en la “honda creencia”, y es así como el corazón toma su partido. Y Machado opta poéticamente por la “homogeneidad”, es decir, por la muerte transida de nostalgia divina, o por la “heterogeneidad”, o sea, por una plenitud que todo lo contiene y subsume, incluso el recuerdo de la antinomia existencial. Si en el itinerario de Machado hemos puesto la lírica como tercer momento y como culminación, es porque su canto a la gran mónada única y heterogénea es el triunfo final de su ser más íntimo, convertido en voluntad de forma, frente a la duda hamletiana de su metafísica, frente a su otra opción lírica, la de la  homogeneidad tanásica. Pero, hemos de repetirlo, la lírica no es olvido total ni actitud regresiva, sino ensueño que se conoce como tal y culmina un proceso, sin despreciar la eternidad de las figuras que lo jalonan.

			Tendría razón quien juzgara gratuita esta nuestra idea de que el itinerario dialéctico de Machado se resuelve en el canto al Gran Pleno, si no afirmáramos que este resultado no anula el proceso, ni el proceso la individual validez de las figuras que lo componen. La constancia de las estaciones de nuestra marcha aparece como nostalgia lírica en ese nuevo eleatismo hecho canción. A veces incluso las visiones opuestas, la homogénea y la heterogénea, se traducen de la alternativa ontológica a una cierta ambivalencia lírica, entendida como forma última de la antinomia, aun después de haber emigrado de la vigilia del laberinto a la apertura onírica de una ancha meseta:

			

			Hay dos modos de conciencia:

			una es luz, y otra, paciencia.

			Una estriba en alumbrar

			un poquito el hondo mar;

			otra, en hacer penitencia

			con caña o red, y esperar

			el pez, como pescador.

			Dime tú: ¿cuál es mejor?

			¿Conciencia de visionario

			que mira en el hondo acuario

			peces vivos,

			fugitivos,

			que no se pueden pescar,

			o esta maldita faena

			de ir arrojando a la arena,

			muertos, los peces del mar?354

			Pero lo maravilloso de la lírica, lo que para otros es el encanto del mito o el éxtasis de alta contemplación, es retener los peces, “quietos y vivos”, dentro de una infinita heterogeneidad que guardara el privilegio de la entidad necesaria: ¡un eleatismo viviente!, ¡un cogito pluralista!, ¡un proceso y un momento! Aun en el pensamiento de Hegel, donde “la verdad está en el proceso”, el dualismo que sugerimos sigue pugnando por prevalecer en  una extraña unidad que pudiera conservarlo:

			La impaciencia pretende lo imposible, es decir, la obtención del fin sin los medios. De un lado, hay que soportar la largura (Länge) de este camino, porque cada momento es necesario; de otro, hay que estarse (sich zu verweilen) en cada uno, porque cada uno es él mismo una figura individual total y sólo puede ser considerado absolutamente cuando se considere su determinabilidad como [una] concretitud o [una] concretitud, o [se considere] la totalidad en singularidad de esta determinación.355

			Es necesario conservar siempre una cierta doble visión: por un lado, la que conduce a una superación de la alternativa metafísica por la decisión cordial a favor de una gran mónada única y heterogénea (con lo cual se retiene como válida y recurrente la alternativa misma); y por el otro, la inextinguible tentación del nihilismo. El poeta Antonio Machado conoce esta última forma de laica polaridad de la vida: un ensueño de plenitud que solo es posible por el olvido metódico de la alternativa ontológica, por la metódica evasión de la pesadilla en que toda vanidad naufraga.

			

			“Palabra en el tiempo”

			Para encontrar las estancias de la poesía machadiana donde reina un eleatismo poético, debemos partir, empero, de lo que caracteriza inmediatamente su lírica: una vocación temporal que encontró en el bergsonismo su más cabal expresión. Machado se consideraba un “poeta del tiempo”, quizá por eso se siente inactual y más vinculado con la tónica del s. XIX que con el movimiento de la poesía pura. Diríamos que, como Bergson, el “poeta del tiempo” pertenece al reino de Cronos, después de que Uranos, el eterno retorno armónico de las estrellas fijas, fuera destronado y lanzado al mundo exterior envolvente, en espera de que Zeus lo vengara.

			Así, Antonio Machado se define negativamente frente a la atemporalidad de la poesía de su tiempo y sostendrá que el error de la poesía pura está, precisamente, en la eliminación del tiempo.

			A los poetas de hoy pudiéramos aplicar mutatis mutandis, los argumentos de Kant contra la metafísica de escuela y recordarles la parábola de aquella paloma que al sentir en sus alas la resistencia del aire, sueña que podría volar mejor en el vacío; porque también hay una paloma lírica que pretende eliminar el tiempo para mejor elevarse a lo eterno [y] que, como la kantiana, ignora la ley de su propio vuelo.356

			Pero la opción del poeta Machado por la intuición temporal en su poesía, y, de una cierta manera, como esencia de la poesía, no debe entenderse como una opción por el devenir contra el ser; tampoco como una inclinación de la cordialidad lírica por el contraargumento ontológico, en la balanza metafísica. Ya hemos encontrado una magnífica poesía de las fuentes, de los remansos y de la estancia en el espacio, junto al señalamiento de un futuro eleático para la poesía. ¿Puede, pues, el poeta del tiempo cantar sin contradicción la gran mónada universal, única y heterogénea?

			

			Los filósofos que han afirmado a ultranza el devenir, han tenido que buscar, en tanto que filósofos, cómo “imprimir al devenir el carácter del ser”. A Heráclito, por ejemplo, se le conoce más por su afirmación de que no es posible bañarse dos veces en el mismo río, que por su certeza de la realidad del logos. No es zambullirse en la indefinida pluralidad de  perspectivas del devenir lo que caracteriza a Heráclito, sino la búsqueda de la razón que gobierna todas las cosas. El cosmos heraclíteo es eterno fuego viviente, pero su movimiento obedece a medidas. Si el pensamiento más hondo del ente más vivo es la más alta voluntad de poder, el pensamiento inevitablemente enraizador y conceptual, cimentador, fundador, adquiere su mayor vuelo cuando recoge en su seno el propio devenir. Hegel y Nietzsche, antípodas en ciertos respectos, son discípulos de Heráclito en cuanto a su voluntad de abarcar el devenir. Bergson tendrá que expresar en densas metáforas cuán inadecuado es el lenguaje conceptual para reflejar el élan (el impulso vital) del ente en su conjunto. El “poeta del tiempo” busca un logos que pueda llegar a ser un eros, una expresión que, diciendo la plenitud sustancial, mire oblicuamente, como miraba Apolo Loxias, hacia la alternativa ontológica y la retenga, soportando la sombra y la muerte. Machado expresa en versos del Romancero el juego entre el fluir y la suprema astucia del lenguaje para soñarlo como estancia; evoca la imagen de un río de donde emergen cimientos, ribera y ancla. Aquí la historia justifica la rima y el verbo prevalece sobre el sustantivo y el adjetivo, pero no para hundirse en un proceso caótico y desorientado sino para afirmar la profundidad del tiempo en la superposición de sus dimensiones:

			I

			Ni mármol duro y eterno

			ni música ni pintura,

			sino palabra en el tiempo.

			II

			Canto y cuento es la poesía.

			Se canta una viva historia,

			contando su melodía.

			III

			Crea el alma sus riberas;

			montes de ceniza y plomo,

			sotillos de primavera.

			IV

			Toda la imaginería

			que no ha brotado del río,

			barata bisutería.

			V

			Prefiere la rima pobre,

			la asonancia indefinida.

			Cuando nada cuenta el canto

			acaso huelga la rima.

			VI

			Verso libre, verso libre…

			Líbrate, mejor, del verso

			cuando te esclavice.

			VII

			La rima verbal y pobre,

			y temporal, es la rica.

			El adjetivo y el nombre,

			remansos del agua limpia,

			son accidentes del verbo

			en la gramática lírica,

			del Hoy que será Mañana,

			del Ayer que es todavía.357

	

			Machado insiste, con Bergson, en no reducir a simultaneidad lo sucesivo, subrayando la imposibilidad de representar el curso del tiempo mediante una línea recta. Pero “el camino del espíritu es el rodeo”: esta máxima hegeliana se cumple cuando el tiempo se libera de una expresión espacial geométrica para conseguir una expresión originaria que coincida con el devenir, no con un instante ni con un lapso, sino con aquello que hay en él de permanente y quieta vitalidad. Pero antes de llegar a esta imaginación originaria y oníricamente espacial, sigamos al poeta y a sus dobles en la senda de su vocación temporal, así como hay que apurar el irracionalismo hasta sus últimas consecuencias para encontrar, al fin, “la razón de la sinrazón”, como apunta Cervantes en el Quijote; de la misma manera que debemos consumar el nihilismo para llegar hasta el abra en que el ser se revela y oculta.

			Mairena se llama a sí mismo “el poeta del tiempo” y su concepto de  la poesía se vincula primero con la duración bergsoniana y luego con la angustia heideggeriana frente a la muerte omnipresente en el tiempo. La Gelassenheit (placidez) del mismo Heidegger, se emboza hasta desaparecer pudorosamente en muchos textos:

			Porque, ¿cantaría el poeta sin la angustia del tiempo, sin esa fatalidad de que las cosas no sean para nosotros, como para Dios, todas a la par, sino dispuestas en serie y encartuchadas como balas de rifle, para dispararlas una tras otra? Que hayamos de esperar a que se fría un huevo, a que se abra una puerta o a que me madure un pepino, es algo, señores, que merece nuestra reflexión. En cuanto nuestra vida coincide con nuestra conciencia, es el tiempo la realidad última, rebelde al conjuro de la lógica, irreductible, inevitable, fatal. Vivir es devorar tiempo: esperar; y por muy trascendente que quiera ser nuestra espera, siempre será espera de seguir esperando. Porque, aun la vida beata, en la gloria de los justos, ¿estará, si es vida, fuera del tiempo y más allá de la espera?358

			“Il faut attendre que le sucre fonde”, decía Bergson, y, un poco en tono de parodia, frente al filósofo francés, Machado-Mairena habla de “esperar  a que se fría un huevo”. Sin duda hay en ello mucho de esa prosa del mundo que Cervantes puso al lado del esfuerzo más heroico y soñador, mucho de ese buen sentido de lo cotidiano que en Teresa de Jesús convive con el éxtasis de alta contemplación. No se ha subrayado ese elemento sanamente popular y muy ibérico de la prosa de Machado, que contrasta con los momentos de finísimos perfiles líricos, de la misma manera que se conjugan y contraponen los cuerpos estilizados del Greco, ascendentes, casi celestiales, y los cuadros desgarradores de realidad terrenal con que Goya ilustra la guerra contra Napoleón. Ciertamente el casticismo de  Machado persigue una mística en su lírica más allá del pensamiento conceptual, pero sin dejar el tono inmediato, popular, socarrón, de vino, sonrisa y agua fresca. Pero no es esta nueva versión del diálogo entre don Quijote y Sancho lo único que encontramos en ese decir entre veras y burlas, del huevo que necesita tiempo para freírse. Y es que en Machado el huevo sigue teniendo el valor de símbolo cósmico que tuvo en el más remoto pensamiento mítico y muy principalmente en el lenguaje de los misterios órficos. El huevo “desubstanciado y frío”, vaciado de su germen de mundo, será el Gran Cero, la creación divina de la nada que engendra el dudoso horizonte de la existencia humana y de su antinómica radical. El tiempo alcanza también al huevo universal como tiempo entrópico de su vaciamiento y nonada, pero la fecundidad que en él se actualiza habrá de redimirnos del tiempo lineal hecho movimiento. Se abrirá la perspectiva de un tiempo intensivo donde la energía y la pluralidad se resumen en una sustancia única, en una mónada universal que es la eclosión, al principio y al fin, del huevo órfico.

			

			En Machado se va operando la feliz paradoja expresada por Hegel de que la verdad de un momento solo está en el momento siguiente. Cuando se posee “una verdad bien redonda”, ya en cierta forma esta verdad no es verdad, porque ya ha sido objetivada, relativizada, “superada” (aufgehoben). Así, la plena conciencia del tiempo, por la que Machado caracteriza al  s. XIX, conlleva la superación más o menos consciente de la temporalidad, al menos en su más elemental expresión como recta orientada. Puede decirse entonces que, en la misma medida en que Machado, como poeta del devenir, busca los orígenes del tiempo, la convergencia del ayer y del mañana en el hoy que es, a la vez, siempre y todavía, así también supera el pensamiento temporal o histórico hacia un panenteísmo donde la vida es eternidad y quietud intensiva.

			El poeta afronta el tiempo con una mirada de lejanía que no es solo distancia en la memoria sino perspectiva de remotidad sobre el tiempo en su conjunto. Ciertas imágenes de la permanencia espacial sirven para expresar el temple intempestivo del poeta, su insolidaridad con el instante puntiforme, su mirada de “présbita” sobre el tiempo, para usar una expresión de Nietzsche. ¿Por qué las semillas del tiempo estarían en la mar multisonora de Homero, si no fuera porque el poeta encuentra el tiempo originario en una imagen del espacio profundo, distante, nostálgico? Ese es el sentido con que Mairena evoca a tres de los más grandes poetas de todos los tiempos.

			Todos hemos oído alguna vez que es el poeta quien suele ver más claro en lo futuro; into the seeds of time, que dijo Shakespeare. Esto se afirma generalmente pensando en Goethe, cuya prognosis sobre lo humano y lo divino ya fatiga de puro certera. Pero no es Goethe el único poeta; otros mayores que Goethe han sido, sobre todo, grandes videntes de lo pasado. En verdad, lo poético es ver, y como toda visión requiere distancia, sólo hemos de perdonar al poeta, atento a lo que viene y a lo que se va, que no vea casi nunca lo que pasa, las imágenes que le azotan los ojos y que nosotros quisiéramos coger con las manos. Es el viento en los ojos de Homero, la mar multisonora en sus oídos, lo que nosotros llamamos actualidad.359

			En la medida en que el poeta se distancia del instante fugaz, penetra en el instante profundo, es decir, en una versión de la eternidad donde pasado y futuro vienen a perder sus fronteras en la imagen del círculo, de los espacios íntimos, cerrados, oníricos.

			La lírica machadiana, como trascendencia de la antinomia de la creencia pura, bien puede ser parmenídea, reconociendo, eso sí, la realidad de las apariencias; pero también heraclítea, hallando el logos en el fuego eternamente “extrañado” del eros. Es la lírica que ha de cantar el siempre del todavía, “imprimiendo al devenir el carácter del ser”. La poesía auténtica es, para Machado, la temporal, no la de las imágenes abstractas. Es auténtica porque puede transfigurar el tiempo en una eternidad interior al tiempo mismo, no en una eternidad trascendente.

			Todas las artes –dice Juan de Mairena en la primera lección de su Arte poético– aspiran a productos permanentes, en realidad, a frutos intemporales. Las llamadas artes del tiempo, como la música y la poesía, no son excepción. El poeta pretende, en efecto, que su obra trascienda de los momentos psíquicos en que es producida. Pero no olvidemos que, precisamente, es el tiempo (el tiempo vital del poeta con su propia vibración) lo que el poeta pretende intemporalizar, digámoslo con toda pompa: eternizar. El poema que no tenga muy marcado el acento temporal estará más cerca de la lógica que de la lírica.360

			El arte poético no puede retroceder hasta la lógica, es decir, hasta un eleatismo de la homogeneidad que es una figura fenomenológica superada, sino abarcar el tiempo en lo eterno, lo heterogéneo en lo uno, guardando en el cogito lírico el sentido de la nostalgia y de la inminencia.

			No es la intención de este ensayo agotar la teoría poética de Antonio Machado. No podemos seguir en detalle su discusión contra el barroco literario, ni su comparación de la autenticidad de Jorge Manrique como poeta del tiempo, con el disimulado conceptismo de Calderón. Pero  sí conviene subrayar lo siguiente: la superioridad de Manrique está, por así decirlo, en su astucia para circunscribir el tiempo en el logos, cosa que Calderón intenta por un camino “demasiado llano” y que, por lo tanto, no logra. No se trata de que una poesía –que para serlo ha de abarcar el tiempo– haya de ser poco filosófica o netamente irracionalista. Al contrario: la gracia de la certera poesía del tiempo es que su logos tiene un alcance duplicado, trascendente de la razón metafísica. El logos lírico, para decirlo con una imagen geométrica, ha perdido la inocencia euclideana y ya no se mueve en un espacio plano; la menor distancia no es ya la línea recta, sino una geodésica cuya irregularidad dicen las palabras del enano a Zaratustra: “Toda verdad es curva, el tiempo mismo es un círculo”.361  Y aun esta concepción es, para Zaratustra, simplificadora, porque el rodeo que debe arriesgar la razón en pos de la sinrazón, lo uno en busca de lo otro, el logos en la intención de aprisionar al eros multiforme, es de una complicación que escapa al carácter extensivo del círculo y de toda curva, y que se insinúa más bien como potencia, como vis intensiva, como profundidad transparente en la dislocación de la linealidad del tiempo. Para entender la diferencia entre una lírica que es la más profunda “lógica” (logos), la de Manrique, y una lógica (pretendida forma de la objetividad), que se hace pasar por lírica, es necesario transcribir aunque no sea más que las primeras estrofas de Manrique y Calderón citadas por el Cancionero apócrifo de Mairena362:

			¿Qué se hicieron las damas,

			sus tocados, sus vestidos,

			sus olores?

			Así cantan las Coplas del gran poeta medieval. Deplorando el pasado irrevocable la preterición de las cosas, dice en cambio un cuarteto de Calderón:

			Estas que fueron pompa y alegría,

			despertando al albor de la mañana,

			a la tarde serán lástima vana

			durmiendo en brazos de la noche fría.

			

			Mairena encuentra que Calderón hace lógica en vez de lírica. El mérito de Manrique está en conservar la concretitud del tiempo, rebelde a la lógica, pero no al logos, pues al fin Manrique eterniza, y mejor que Calderón, la inminencia del tiempo y la preterición de lo concreto, logrando resucitarlo mágicamente.

			Para alcanzar la finalidad intemporalizadora del arte, fuerza es reconocer que Calderón ha tomado un camino demasiado llano: el empleo de elementos de suyo intemporales. Conceptos e imágenes conceptuales –pensadas, no intuidas– están fuera del tiempo psíquico del poeta, del fluir de su propia conciencia. Al panta rhei de Heráclito sólo es excepción el pensamiento lógico. Conceptos e imágenes en función de conceptos –substantivos acompañados de adjetivos definidores, no cualificadores– tienen, por lo menos, esta pretensión: la de ser hoy  lo que fueron ayer, y mañana lo que son hoy. El albor de la mañana vale para todos los amaneceres; la noche fría, en la intención del poeta, para todas las noches… En la estrofa de Manrique nos encontramos en un clima espiritual muy otro… El poeta no pretende saber nada; pregunta por damas, tocados, vestidos, olores, llamas, amantes… El ¿qué se hicieron?, el devenir en interrogante individualiza ya esas nociones genéricas, las coloca en el tiempo, en un pasado vivos, donde el poeta pretende intuirlas, como objetos únicos, las rememora o evoca. No pueden ser ya cualesquiera damas, tocados, fragancias y vestidos, sino aquellos que, estampados en la placa del tiempo, conmueven –¡todavía!– el corazón del poeta.363

			¿Trascendencia del tiempo?

			Trascendencia del tiempo al morir el siglo del tiempo: enunciar esta tarea nos recuerda especialmente a Nietzsche. No hay duda de que el filósofo del eterno retorno influyó en Antonio Machado, en una visión, más poética que filosófica, que capta al tiempo en perspectiva de distancia. Dice Mairena: “Porque toda visión requiere distancia, no hay manera de ver las cosas sin salirse de ellas. Y esto fue lo que intentó Nietzsche con la moral, y sólo por ello ha pasado a la historia”.364 Antes ha afirmado, cosa que es tan paradójica como evidente, que el tema mayor del pensamiento nietzscheano es la moral. Si el problema que más preocupa prima facie a Machado es el del tiempo, es obvio que había de buscar frente a él un apoyo externo, no ciertamente una instancia fijista, pero sí un punto de tangencia entre el tiempo y la eternidad. Mairena subraya, entre otros aspectos de la obra nietzscheana, la grandeza de la guerra contra el tiempo y la perspectiva psicológica en el diagnóstico del resentimiento y de la voluntad vindicativa.

			Nietzsche no tuvo el talento ni la inventiva metafísica de Schopenhauer; ni la gracia, ni siquiera el buen humor, del gran pesimista. Su lectura es mucho menos divertida que la de Schopenhauer, aunque éste es todavía un filósofo sistemático, y Nietzsche, casi un poeta. Sin embargo, aquella su invención de la Vuelta eterna, en pleno siglo de Carnot; su tono, tan patético y tan seguro ante cosas tan improbables, tiene su grandeza. Este jabato de Zaratustra es realmente impresionante. Tuvo Nietzsche, además, talento y malicia de verdadero psicólogo –cosa poco frecuente en sus paisanos–, de hombre que ve muy hondo en sí mismo y apedrea con sus propias entrañas a su prójimo. El señaló para siempre ese resentimiento que tanto envejece y degrada al hombre.365

			El eterno retorno fue redescubierto por Nietzsche precisamente para salvar a la voluntad de naufragar en el resentimiento contra el tiempo. Más que una tesis cosmológica, la idea del Retorno es un símbolo, una imagen “casi poética” de la ruptura de la linealidad del tiempo, de la inserción de la eternidad en el instante. El sentimiento de venganza contra el tiempo y su “había” se apacigua y sublima en la valentía de la exclamación: “¿Esto era la vida? ¡Vuelva otra vez!”. Si bien Zaratustra dice: “La voluntad no puede querer nada retroactivamente; no poder romper el tiempo ni la avidez del tiempo, esta es la más solitaria desdicha del querer”.366 La poesía auténtica posee la magia, el “arte de la transfiguración” atribuido por Nietzsche a la filosofía, la alquimia de los sentimientos que disuelve resentimiento y venganza en la viva quietud del hondo cielo. Lo que para el autor del Zaratustra es “la más solitaria desdicha del querer”, aparece expresado en Machado como nostalgia y asombro, como pudoroso dolor, para ser luego aquietado, estampado, perfilado en los espacios oníricos de sus poemas. La aguijadora inquietud por la preterición aparece, llena de interrogantes, con sutiles insinuaciones de permanencia:

			

			¿Y ha de morir contigo el mundo mago

			donde guarda el recuerdo

			los hálitos más puros de la vida,

			la blanca sombra del amor primero,

			la voz que fue a tu corazón, la mano

			que tu querías retener en sueños,

			y todos los amores

			que llegaron al alma, al hondo cielo?

			¿Y ha de morir contigo el mundo tuyo,

			la vieja vida en orden tuyo y nuevo?

			¿Los yunques y crisoles de tu alma,

			trabajan para el polvo y para el viento?367

			Este poema no expresa temor frente a la imposibilidad de que el pasado vuelva o frente al futuro cuando se convierta en pasado irrevocable. Al contrario: un “mundo mago”, más allá de las aporías de la razón, guarda el recuerdo, lo recoge en su hondura, lo evoca lejano desde una perspectiva propia, novísima, inédita. El vago temor es otro: es el de la posible pérdida de la mágica espacialización del tiempo, el de la ruina de lo  que han ido construyendo con los recuerdos los yunques y los crisoles del alma. No es un enfrentamiento entre pretérito cerrado y futuro abierto, sino entre un universo de recuerdos, enriquecido y escultórico, y un nihilismo amenazante. El mundo lírico de Machado supera la linealidad del tiempo hacia una peculiar expresión poética de la alternativa ontológica: aquella en que la plenitud quieta y viva está sutilmente penetrada por la semilla de la muerte.

			En las canciones de los niños –en “el día sin mañana de la infancia” de que hablaba Unamuno– se opera el milagro tan deseado por la voluntad de poder: aquel en que se borran las fronteras entre el pasado y el futuro, y se desvanece el orden de la historia. Fuera de la estructura lineal de la narración se yerguen las imágenes de la permanencia cerrada, silenciosa, monótona; fuentes de piedra, agua serena, sombra en la plaza vieja, sentimiento difuso y eterno de pena, de amores desleídos, de palabra permanente que insinúa y calla, porque sueña:

			

			Yo escucho los cantos

			de viejas cadencias

			que los niños cantan

			cuando en coro juegan,

			y vierten en coro

			sus almas que sueñan,

			cual vierten sus aguas

			las fuentes de piedra:

			con monotonías

			de risas eternas,

			que no son alegres,

			con lágrimas viejas,

			que no son amargas

			y dicen tristezas,

			tristezas de amores

			de antiguas leyendas.

			En los labios niños,

			las canciones llevan

			confusa la historia

			y clara la pena;

			como clara el agua

			lleva su conseja

			de viejos amores,

			que nunca se cuentan.

			Jugando, a la sombra

			de una plaza vieja,

			los niños cantaban…

			La fuente de piedra

			vertía su eterno

			cristal de leyenda.

			Cantaban los niños

			canciones ingenuas

			de un algo que pasa

			y que nunca llega:

			la historia confusa

			y clara la pena.

			Seguía su cuento

			la fuente serena,

			borrada la historia,

			contaba la pena.368

			

			¿Por qué esta inextricable urdimbre de alegría y tristeza, de vejez e infancia, de canciones remotas y voces de niños en coro? ¿Por qué se va perdiendo la historia y aclarando la pena? Porque la distancia del recuerdo se concentra en el recogimiento en sombra de una plaza perdida, donde convergen las vaguedades del ensueño y las certidumbres de la quieta y viva plenitud divina. De manera más explícita –y por ello quizá poéticamente menos rica– dice Machado en su homenaje a Narciso Alonso Cortés, que el poeta quiere vencer al tiempo inexorable: el poeta del tiempo en pos del triunfo sobre el tiempo. Las formas de la supervivencia son aquí de dos clases: o bien venablo, escudo, armadura y tajamar, o bien “rosal de primavera, sol del caminante y sombra del camino”. Pero bien sabemos que “no hay cimiento/ ni en el alma ni en el viento”. Por ello, las imágenes férreas no son más que primeras aproximaciones en el enfrentamiento del devenir: es el Gran Cero frente al Gran Pleno, la certeza de un cogito eterno que se reduce al absurdo de la nada absoluta, frente al fluir de la vida. Por el contrario, el “canto adolescente”, “la dulce melodía”, evocan esa tarde machadiana llena de caminillos sin fin, tardes que no mueren, entre recuerdos que son palabras y palabras que son canciones:

			Pero el poeta afronta el tiempo inexorable,

			como David al fiero gigante filisteo;

			de su armadura busca la pieza vulnerable,

			y quiere obrar la hazaña a que no osó Teseo.

			Vencer al tiempo quiere. ¡Al tiempo! ¿Hay un seguro

			donde afincar la lucha? ¿Quién lanzará el venablo

			que cace esta alimaña? ¿Se sabe de un conjuro

			que ahuyente ese enemigo, como la cruz al diablo?

			El alma. El alma vence –¡la pobre cenicienta,

			que en este siglo vano, cruel, empedernido,

			por esos mundos vaga escuálida y hambrienta!–

			al ángel de la muerte y al agua del olvido.

			Su fortaleza opone al tiempo, como el puente

			al ímpetu del río sus pétreos tajamares;

			bajo ella el tiempo lleva bramando su torrente,

			sus aguas cenagosas huyendo hacia los mares.

			Poeta, el alma sólo es ancla en la ribera,

			dardo cruel y doble escudo adamantino;

			y en el diciembre helado, rosal de primavera;

			y sol del caminante y sombra del camino.369

			

			Como Gaston Bachelard, Machado insinúa una cierta espacialización de las imágenes como posible trascendencia del tiempo, en réplica más o menos explícita a Bergson, maestro de ambos pensadores poéticos. Surge frente a la duración un espacio vivido y una intuición del instante. En uno de los poemas mejor logrados de Machado, un poema sobre la esencia de la poesía, reaparece la alternativa ontológica, pero no en lo que tiene de dolorosamente separadora, sino en la riqueza creciente de los recuerdos, transida de una vaga inminencia. En la antinomia de la creencia pura, el poeta ha optado por el ser, sí, pero la canción no es nunca una convicción definitivamente adquirida. Es un momento de onírica excepción, como la singular Stimmung nietzscheana de la intuición del retorno, y por eso la imaginación espacial que envuelve está dominada siempre por el claroscuro: espejos que reflejan el alma para revelarle su alteridad, lejanía de lo más próximo “en los hondones del alma”, divinidad que teme, flor generosa que arriesga perderse en su aroma, fronteras imprecisas entre lo turbio y lo mágico, apertura a un sol íntimo embozado en la nostalgia. El tiempo lineal se distorsiona al hundirse en las galerías sin fondo del recuerdo o al sublimarse en el “hondo cielo”. A través de la refracción, ensueño y duermevela, el poeta liba “perdidamente la miel de lo visible para construir la colmena de oro de lo invisible”. Toda esta transfiguración espacial se hace patente en el poema a que aludimos:

			Leyendo un claro día

			mis bien amados versos,

			he visto en el profundo

			espejo de mis sueños,

			que una verdad divina

			temblando está de miedo,

			y es una flor que quiere

			echar su aroma al viento.

			El alma del poeta

			se orienta hacia el misterio.

			Sólo el poeta puede

			mirar lo que está lejos

			dentro del alma, en turbio

			y mago sol envuelto.

			En esas galerías,

			sin fondo, del recuerdo,

			donde las pobres gentes

			colgaron cual trofeo

			el traje de una fiesta

			apolillado y viejo,

			allí el poeta sabe

			el laborar eterno

			mirar de las doradas

			abejas de los sueños.370



			A lo que en otras partes de este ensayo hemos dicho sobre la vivencia machadiana del recuerdo, hemos de agregar algunos pequeños poemas, o partes de poemas, que evocan el Retorno. El Ayer permanece en el Hoy como Todavía: se recuerda, después de haberlo olvidado, con conciencia de que es posible, inminente, volver a olvidarlo, muriendo. Se podría aplicar a Machado lo que dice de Nietzsche un pensador contemporáneo: el pensamiento supremo, instantáneo, fulgurante, que es en ambos una nueva versión del cogito, un pensamiento que piensa el todo al pensarse a sí mismo, intuye su propia perdición como condición de su vigencia. Dice Pierre Klossowski en una digresión sobre la idea del eterno retorno: “En el instante en que me es revelado el eterno retomo ceso de ser yo mismo y soy susceptible de devenir innumerables otros, sabiendo que voy a olvidar esta revelación una hic et nunc vez fuera de la memoria de mí mismo: este olvido forma parte de mi presente querer […]”.371 Algo parecido al instante del mediodía nietzscheano, pero con otro temple de ánimo, como una apertura a espacios que se recuerdan, donde volvemos a orientamos, en una especie de Lichtung (claro en el bosque) heideggeriana, viene a evocarnos el poema Renacimiento, ya transcrito, que conviene evocar de nuevo:

			Galerías del alma… ¡el alma niña!

			Su clara luz risueña;

			y la pequeña historia

			y la alegría de la vida nueva…

			¡Ah, volver a nacer, y andar camino,

			ya recobrada la perdida senda!

			Y volver a sentir en nuestra mano,

			aquel latido de la mano buena

			de nuestra madre… Y caminar en sueños

			por amor de la mano que nos lleva.372

			

			Un espacio de ayer, de hoy y de siempre, un espacio interior en el que me reconozco a mí mismo, un espejo de mi conciencia, bajo la forma del retorno, se deja dibujar con pincel impresionista:

			Es una forma juvenil que un día

			a nuestra casa llega.

			Nosotros le decimos: ¿por qué tornas

			a la morada vieja?

			Ella abre la ventana, y todo el campo

			en luz y aroma entra.

			En el blanco sendero,

			los troncos de los árboles negrean;

			las hojas de sus copas

			son humo verde que a lo lejos sueña.

			Parece una laguna

			el ancho río entre la blanca niebla

			de la mañana. Por los montes cárdenos,

			camina otra quimera.373

			La esencia de la poesía, para Machado, consiste en “cantar una bella historia, contando su melodía”, es decir, en tejer inextricablemente canto y cuento, porque es el canto el que hace del discurso “palabra en el tiempo”, pero no palabra que se desliza por la recta orientada del tiempo del reloj, sino evocación y retorno transfigurado de tiempos idos que se superponen en un espacio vivido y profundo, con una nostálgica nota de precariedad. El poeta ha dicho “hoy es siempre todavía” como expresión de la antinomia metafísica. La esencia de la lírica quedaría mejor expresada en el “ayer que es todavía”, es decir, en el recuerdo que guarda en su seno, pudorosamente, la inminencia del olvido:

			Del romance castellano

			no busques la sal castiza;

			mejor que romance viejo,

			poeta, cantar de niñas.

			Déjale lo que no puedes

			quitarle: su melodía

			de cantar que canta y cuenta

			un ayer que es todavía.374
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			Capítulo segundo 
 El Gran Pleno o conciencia integral

			Los poetas del porvenir cantarán los viejos superlativos eleáticos, ha dicho  Mairena. Los poetas no pueden quedar encerrados en el laberinto hamletiano de la alternativa ontológica, en la conciencia metafísica de una aporética radical, sino que han de decidirse por uno de los miembros de la alternativa. Pero la elección en la alternativa profunda no es una opción excluyente cualquiera: no es un simple decidirse por el todo o la nada, por Dios o la  muerte. Es más bien una escogencia cordial entre trasladar al poema  la heterogeneidad escindida en polos diferentes, o bien, cantar la heterogeneidad intuida en una identidad de un único ente. La primera posibilidad, la de la escisión, parecería la más “metafísica” de las opciones líricas, pero en realidad esta es una relación sin dialéctica, donde reina la nostalgia  por la ausencia de un miembro en la presencia del otro. La segunda posibilidad, el nuevo eleatismo de la gran mónada universal, no es tampoco un regreso a la metafísica dogmática, sino un ensueño que se sabe a sí mismo ensueño. Según piensa Mairena, la poesía se orientará cada vez más en el segundo sentido, y en él culminó la de Antonio Machado, no sin haber peregrinado largamente por la primera. Esta peregrinación se expresa magníficamente en la Muerte de Abel Martín. Sin esa gran nostalgia de Dios frente a la incierta certidumbre de la muerte, no tendría sentido el canto machadiano a la plenitud. Sin él “…brinda, poeta, un canto de frontera/ a la muerte, al silencio y al olvido”375, no se podría llegar a la visión lírica de “las  vivas aguas del ser”, “brotando de su venero”. Tal vez lo que constituye  la gracia incomparable de la poesía de Antonio Machado es la distancia en que se perfila la plenitud, la luz crepuscular en que el ente parmenídeo  aparece “en turbio y mago sol envuelto”, la pudorosa insinuación del ontologismo, el ensueño precario de la fuente viva y quieta, el infinito e imborrable valor de estar viviendo, todavía, la validez eidética de una gran idea platónica, tanto mayor cuanto más contingente es el oscuro rincón que la piensa. Sin el sentimiento de la distancia, nada entenderíamos de alta contemplación; sin el trovar a la muerte, nada de la lira pitagórica.

			

			Las últimas lamentaciones

			En Abel Martín, poeta y filósofo, amante del vino y de las mujeres, en presencia y en ausencia, vive Machado su propia muerte, bajo la forma del ver “todavía”, ante la inminencia del ya no ver. La alternativa ontológica encuentra entonces su transcripción en la alternativa poética: Dios y  la muerte inextricablemente mezclados en la turbia evidencia de la vida, de ese ir pasando tan nuestro. ¿Qué significa la muerte de Abel Martín?:

			Mairena a Martín, muerto

			Maestro, en tu lecho yaces,

			en paz con Ella o con Él…

			(¿Quién sabe de últimas paces,

			don Abel?)

			Si con Ella, bien colmada

			la medida,

			dice, quieta, en la almohada

			tu noble cabeza hundida.

			Si con Él, que todo sea –donde sea–

			quieto y vivo,

			el ojo en superlativo,

			que mire, admire y se vea.376

			Abel Martín ya ha trascendido el tiempo: si está en presencia de la Muerte, ya no hay para él ni siquiera “todavía”; si en presencia de Dios, es ya una y  misma cosa con esa gran mónada que consiste en verse a sí misma. El “todavía” es proyectado por Mairena a aquel tiempo en que Abel Martín andaba en el laberinto de logos y de eros, buscando su coincidencia en la salida de la aporética o soñándola, en virtud de la intuición poética, que es razón serena, bergsoniana, fraguada en el instinto:

			

			Hiedra y parra. Las paredes

			de los huertos, blancas son.

			Por calles de Sal-Si-Puedes

			brillan balcón y balcón.

			Todavía, ¡oh don Abel!,

			vibra la campanería

			de la tarde, y un clavel

			te guarda Rosa-María.

			Todavía

			se oyen entre los cipreses

			de tu huerto y laberinto

			de tus calles –eses y eses,

			trenzadas, de vino tinto–

			tus pasos; y el mazo suena

			que en la fragua de un instinto

			blande la razón serena.377

			Para Abel Martín, muerto, la alternativa ontológica ha tenido ya su imposible desenlace. Solo una verdadera licencia poética puede hacer viable esta mirada retrospectiva, atribuyéndola a Mairena, que es ciertamente discípulo de Martín, pero también su doble. De alguna manera Machado se hace uno con sus poetas apócrifos al evocar la alternativa ontológica desde el gran sueño de la muerte. Y así, si Zaratustra se veía en los ojos de la vida, puede verse Machado en los ojos de la muerte como en los de la amada, pues al final la alteridad de la mirada erótica es el camino para encontrarse con la muerte, sospechando la posesión de la vida, la “hierogamia”, en el culto a la muerte omnipresente:

			Ande en tus ojos un misterio, virgen

			esquiva y compañera.

			No sé si es odio o es amor la lumbre

			inagotable de tu aljaba negra.

			Conmigo irás mientras proyecte sombra

			mi cuerpo y quede a mi sandalia arena.

			¿Eres la sed o el agua en mi camino?

			Dime virgen y esquiva compañera.378

			

			Pero detengámonos en la fase poética que presenta escindidos los polos de la antinomia y canta negativamente la plenitud del ver, en una versión ya insinuada en “el viento en los ojos de Homero”. En su culto a la vista como el sentido más noble y más especulativo, Antonio Machado pertenece a los helénicos de todos los tiempos. Sabe, con Parménides, Platón y Aristóteles, pero también con Bruno, Descartes y Berkeley, que el ver es nuestra apertura al ser; que, en última instancia, ver y ser son sinónimos. ¿Qué es el cogito machadiano, sino un ver que, por oblicuo, solo logra verse a sí mismo? El “pasmo” de Machado ante el hecho insólito de estar todavía viviendo es la superlativa perplejidad del ver, pues los ojos buscan una plenitud que presienten y no encuentran, una plenitud que se ve existencialmente más precaria cuanto más nítida es esencialmente. El cogito es, para usar la expresión sartriana, una apodicticidad fáctica; pero quien alguna vez ha entrevisto, de alguna manera ha visto ya sin límites. La intencionalidad del ver conduce a una plenitud eidética y a un olvido de toda facticidad. El verse a sí mismo es, intencionalmente, el ver todo viéndose a sí mismo, el sano narcisismo cósmico a que alude Gaston Bachelard. El cogito de radio infinito de la gran mónada universal no es hipótesis ni entelequia alguna, sino la experiencia de haber abierto un poquito alguna vez los ojos, y de haberse percatado entonces de la irrevocable participación en un ver total que se identifica con lo visto. Pero dentro de la alternativa poética cantada en la escisión de los miembros, este ver pasmoso se suprime a sí mismo, en un raro verse ya no viendo, en la constante sugerencia del acto des-creador de la mano divina, en la sombra que podría siempre –que siempre deberá– empañar la plenitud de visión del ojo divino. Identidad entre ver y ser dentro de un ontologismo necesario desde que es posible; identidad entre ceguera y muerte en un nihilismo que parece estar implicado en la esencia del ontologismo: estos serán los dos momentos de la antinomia poética que Mairena destacará en su composición evocadora de la Muerte de Abel Martín.

			Si ver es verse en el todo, si mi ver tiene que coincidir con el ver de Dios, sea que me subsuma completamente en su ser –tal como lo sostiene el panenteísmo–, sea que esté ante él como ante el Tú absoluto: en cualquiera de los casos, dejaré de existir cuando sienta que se ensombrece para mí la mirada divina, cuando me cubra la divina sombra, creadora de nadas:

			

			Pensando que no veía

			porque Dios no le miraba

			dijo Abel cuando moría:

			se acabó lo que se daba.379

			¡Quizá si por un instante nuestros ojos medio ciegos –turbados en su contemplación por la ceguera del eros, aludida en el poema Al Gran Pleno– hubieran visto realmente, habrían ganado la inmortalidad del seguir viendo siempre! ¡Quizá si hubieran visto que su ver superlativo es el ver en el instante la eternidad, habrían alcanzado un género de vida que la muerte no carcome! Pero la tierra devorará la lumbre de los ojos –de todos nuestros ojos– porque no pudimos ni podremos ver cómo ve el ojo divino:

			¡Ojos que a la luz se abrieron

			un día para, después,

			ciegos tornar a la tierra,

			hartos de mirar sin ver! 380

			A esta altura puede entenderse ese imperativo “despertar” a que tanto alude Machado, ya que es imposible velar el punto de coincidencia entre vivir y soñar, entre realidad y apariencia. Es el intuicionismo de Bergson, no en su aspecto instintivo e irracional, sino en lo que hay en él de reivindicación eidética platónica; pero también es “despertar contra un racionalismo” que ha perdido la inteligencia. Sin pensar que tal filosofía nos libre de la alternativa ontológica, cree Machado que nos aproximaría más al corazón del absoluto (en ella se cumpliría el teilhardiano “ver más para ser más”).

			De esta ambivalencia del mirar surgen la ausencia y la distancia. Una eidética pura de un ojo absoluto, de un sensorio divino, no estaría a ninguna distancia de los objetos, de la misma manera que el ojo imaginario del geómetra se sitúa a una distancia nula de sus propias figuras. Para el “ojo en superlativo” que mira, admira y se ve, todo es presencia e inmanencia. Para el que vuelve a la tierra, “cansado de mirar sin ver”, es todo ausencia y distancia:

			Quien se vive se pierde, Abel decía.

			¡Oh, distancia, distancia!, que la estrella

			que nadie toca, guía.

			¿Quién navegó sin ella?

			Distancia para el ojo –¡oh lueñe nave!–

			ausencia al corazón empedernido

			y bálsamo suave

			con la miel del amor, sagrado olvido.

			¡Oh, gran saber del cero, del maduro

			fruto, sabor que solo el hombre gusta,

			agua de sueño, manantial oscuro,

			sombra divina de la mano augusta!

			Antes me llegue, si me llega, el Día,

			la luz que ve, increada,

			ahógame esta mala gritería,

			Señor, con las esencias de tu Nada.381



			Si en este ensayo se hubiera recorrido el itinerario del pensamiento machadiano en sentido inverso, en el sentido de la “procesión” plotiniana, deberíamos haber comenzado por el ver total, sin distancia, de la gran mónada universal, del Gran Pleno, que no conoce ausencia, recuerdo, nostalgia ni olvido, y como en el idealismo dialéctico de Fichte, deberíamos “deducir” de él el Gran Cero. De lo divino, habríamos inferido lo humano, por vía de negación dialéctica, y en lo humano habríamos de haber reencontrado lo divino, ya en forma de distancia, a la manera metafísica, ya en forma de “sagrado olvido”, a la manera lírica, como “bálsamo suave con la miel del amor”, pues en miel eterna y dorada transforma el poeta la amargura y el pasmo.

			En la Muerte de Abel Martín se canta el nihilismo del contraargumento ontológico, la negación de la certidumbre del cogito, como en la prosa de Mairena se había explicado a propósito de la “desimaginación” de Demócrito de Abdera. Solo que en la prosa metafísica se seguía el oscilar del péndulo de la creencia pura, “de lo uno a lo otro”, en una balanza precaria, sí, pero con brazos equipolentes; mientras que los poemas de la muerte presentan al hijo del hombre en su clamor infinito frente al abandono  del padre. Una de las partes del poemario pregunta si Dios no es creación del  hombre, si no ha de morir por tanto con el hombre, y si como creación, Dios solo supera al hombre en ser el pasaje de la nada al límite, algo así como una sustantivación de la nada, operación poética que trasciende la aporía de la razón:

			

			Viví, dormí, soñé y hasta he creado

			–pensó Martín, ya turbia la pupila–

			un hombre que vigila

			el sueño, algo mejor que lo soñado.

			Mas si un igual destino

			aguarda al soñador y al vigilante,

			a quien trazó caminos,

			y a quien siguió caminos, jadeante,

			al fin, sólo es creación tu pura nada,

			tu sombra de gigante,

			el divino cegar de tu mirada.382

			Pero ni aun la agonía de Abel Martín, la cercanía de la “llave indefectible” que anula toda eidética, desde las ideas platónicas hasta la magia del ver, puede sustraerse a la gratitud hacia la luz, a la tentación de la aurora, al presentimiento de una plenitud desde la ceguera, como Edipo en Colono veía “la infidelidad del dios” a través de sus párpados cerrados, del dios que es luz enceguecedora y oblicua mirada; de aquel que está en Delfos y de quien dice Heráclito que “ni dice ni oculta, sino que indica”:

			Su vida entera,

			su historia irremediable aparecía

			escrita en blanda cera.

			¿Y ha de borrarte el sol del nuevo día?

			Abel tendió su mano

			hacia la luz bermeja

			de una caliente aurora de verano,

			ya en el balcón de su morada vieja.

			Ciego, pidió la luz que no veía.

			Luego llevó, sereno,

			el limpio vaso, hasta su boca fría,

			de pura sombra –¡oh, pura sombra!– lleno.383

			El ojo que todo lo ve al verse a sí mismo

			Si en la Segunda parte de este ensayo, titulada Metafísica, encontramos sitio para algunos de los mejores poemas de Machado, en esta Tercera parte, llamada Lírica, evocamos la prosa de Abel Martín, en que se explicita  la filosofía contenida “en su obra poética”. Machado deja “para otros el análisis sistemático de sus tratados puramente doctrinales”: Las cinco formas de la objetividad, De lo uno a lo otro, Lo universal cualitativo,
 De la esencial heterogeneidad del ser. La metafísica de poeta, la monadología de Abel Martín, implica una elección en la alternativa ontológica y es la explanación de la tesis ontologista, que prevalece por virtud cordial sobre la antítesis nihilista.

			Cuando Machado dice que el punto de partida de la filosofía de Abel Martín “está, acaso, en la filosofía de Leibniz”384, pone ya a su doble en un mundo onírico, allende la alternativa ontológica, en el olvido del pesimismo de Schopenhauer, de otra posible metafísica de poeta, orientada hacia el nihilismo. Es significativo que el Cancionero apócrifo abrace, para comenzar, la monadología de Leibniz, reconduciéndola hasta su origen panteísta en Giordano Bruno, y que, en cambio, la equipolencia de Leibniz y Schopenhauer, más “prosaica” y “metafísica” en el sentido de este ensayo, quedara inédita. No podríamos seguir el monismo ontologista sin mostrar su oposición con el pensamiento aniquilador de Schopenhauer: pero aquí, en la Lírica, no han de presentarse bajo forma antinómica o dialéctica, sino de manera alternativa, como opciones poéticas, como dos posibles y auténticas metafísicas de poeta. Dice el escrito póstumo:

			Leibniz y Schopenhauer. Son dos poetas, autores de dos poemas de gran estilo. De filósofos tienen los dos muy poco; ni uno ni otro tuvieron la severidad del pensar, ni en la lectura de sus obras encontramos la emoción de lo verdadero, porque pensamos al leerlos que la verdad pudiera ser lo contrario de lo que cada uno de ellos afirma. Y es que la verdad de estas metafísicas no es filosófica, sino poética; es la expresión integral del alma de dos épocas. Estos dos hombres, jocundos y creadores, rebosantes de vitalidad, han sido dos antípodas del pensamiento. Para Leibniz el ser pensante, ente de razón, está esparcido por todo el universo, no hay un rincón del mundo que no albergue una conciencia. En Schopenhauer el mundo alcanza la mima opacidad, es todo él ceguera, acefalia, impulso ciego. Para Leibniz lo elemental es el espíritu, su átomo es un ojo que ve y aspira a ver más: la mónada que se basta a sí misma, ojo, luz e imagen en una misma realidad integral. Para Schopenhauer la esencial realidad es la voluntad,  la que, “si de algún modo se nos revela –en nuestro yo, donde el velo de Maya alcanza alguna transparencia– es como dolor, ansia de no ser, apetencia de nirvana y el aniquilamiento de la personalidad”. El ser y el pensar llegan en Schopenhauer al más completo divorcio; en Leibniz y Spinoza habían celebrado sus bodas de oro.385

			Y como Machado ha presentado la alternativa del pensamiento poético en perspectiva histórica, no es accidental la referencia de la filosofía de la voluntad, anonadante, a la música de Wagner y el recuerdo nostálgico de una época en que era posible escuchar a Leibniz en las notas de Mozart. La música alemana, en dos siglos fecundos, repite lo que ha dicho la filosofía lírica alemana: lo universal, la balanza del ontologismo y del nihilismo. Pero así como en el seno del nihilismo encontramos dificultades provenientes de su unilateralidad, como que pensar o querer la nada solo es posible desde el ser, en el ontologismo monádico hallaremos difícil el paso de Leibniz, Spinoza o Bruno, al hilo de las reflexiones de Abel Martín. Si la opción poética última de Machado es, en Martín, la de la gran mónada universal, excluyendo el nihilismo, es porque, en última instancia, hay siempre en él un gran aliento afirmativo incondicionado, aquello de que “si mi pensamiento es triste, yo no soy un hombre triste”.

			En la exposición sucinta del pensamiento de Leibniz, con que se inicia el Cancionero apócrifo, se adivina la tensión que conlleva el pasaje de un cogito subjetivo individual, more Cartesii, a uno de radio infinito que conserve, empero, la diferencia del yo y el tú bajo forma de intrínseca heterogeneidad. Abel Martín no puede quedarse, en realidad, ni con Descartes ni con Leibniz. De Descartes puede tomar el punto de partida del yo y su necesaria unidad, pero no el mecanicismo que dominaría en lo otro, en la sustancia extensa. Por otra parte, la oposición de Abel Martín al pluralismo leibniziano es más que explicable: ya la hemos estudiado, en la Primera parte, como imposibilidad de aceptar una multitud de conciencias. Desde que se las concibe como pluralidad dada, las conciencias se desnaturalizan, puesto que se objetivan.

			No sigue Abel Martín a Leibniz en la concepción de las mónadas como pluralidad de substancias. El concepto de pluralidad es inadecuado a la substancia. Cuando Leibniz –dice Abel Martín– supone multiplicidad  de mónadas y pretende que cada una de ellas sea el espejo del universo, o una representación más o menos clara del universo entero, no piensa las mónadas como substancias, fuerzas activas conscientes, sino que se coloca fuera de ellas y se las representa como seres pasivos que forman por refracción, a la manera de los espejos, que nada tienen que ver con las conciencias, la imagen del universo. La mónada de Abel Martín, porque también Abel Martín habla de mónadas, no sería ni un espejo ni una representación del universo, sino el universo mismo como actividad consciente: el gran ojo que todo lo ve al verse a sí mismo.386

			Leibniz ha acertado al imprimir a la sustancia extensa cartesiana una interioridad y un dinamismo que solo son propios de la vida psíquica. El creador del cálculo tuvo razón al sustituir el espacio y el tiempo vacíos de Newton, con sus átomos o puntos-masa, por entidades que consisten en una vis intensiva. El secreto de la trayectoria de una curva, por así decirlo, está inscrito en su derivada, calculada en un punto; pero la entidad que verdaderamente importa no es la curva ni el punto, sino  la tendencia, la intentio, que no tiene una extensión finita ni una nulidad de extensión. La vis intensiva es un conato infinitesimal, una fuerza “quieta y viva”, cuya única posible transcripción metafísica es la monadología: en ella se postulan sustancias que consisten en percibir y apetecer percibir. Frente a la monadología, la mecánica de Newton no sería más que una explicación aproximativa. La monadología es una expresión metafísica de este animismo integral al que Machado nos conduce por múltiples vías  e insinuaciones. En él no se planta una materia inerte frente al cogito que es razón de sí mismo, pues todo parece impregnarse de la sustancia del cogito. Diríase que se ha dado en Leibniz el paso que va de mi interior certidumbre apodíctica a la universalidad del ser necesario que se piensa a sí mismo. Ocurre como si en Leibniz el cogito y el argumento ontológico, cuya unión constituye el miembro afirmativo de la alternativa ontológica, hubieran consumado su identidad. La metafísica de Leibniz sería entonces la del poeta que, optimista, se ha decidido por el ser. Pero el pluralismo leibniziano arruina el cumplimiento de esta promesa, pues las mónadas no son ojos porque ven, sino ojos “porque tú las ves”. Precisamente porque constituyen una pluralidad objetiva, y no ofrecen la alteridad efectiva que solo  el tú puede proveer al yo. La generalización del cogito cartesiano se ha realizado a expensas de la interioridad del cogito, de su “yoidad”. Por eso las mónadas aparecen en Leibniz como “espejos, que nada tienen que ver con las conciencias”: serían otros tantos reflejos de un único ser narcisista, o un juego conducente a la vacía recurrencia infinita. Si hay que pararse “a distinguir las voces de los ecos”, también se impone la separación entre los ojos y los espejos, pues para que las mónadas sean verdaderamente activas, menester es que sean centro del mundo en el sentido del cogito.

			

			Como Spinoza, Abel Martín comprende que no puede haber pluralidad de sustancias. El animismo integral no se logra en virtud de una pluralidad objetiva de entes animados, sino gracias a una prolongación al infinito del radio del cogito, difícil y poética prolongación que Martín se esfuerza en conseguir en el Cancionero apócrifo. Y es que es necesario que ese gran yo que en mí se contempla a sí mismo pueda ser también el Tú absoluto, límite de la alteridad inscrita en el corazón humano. No va a postular Abel Martín un yo aristotélico, encerrado en su propia contemplación narcisista, sino un Gran Pleno que cumpla con lo que el Cristo pidió: la universalidad cordial, tal como Platón había construido una universalidad eidética. Por ello se hablará de que la sustancia única corresponde a una “esencial heterogeneidad”, es decir, una infinita referencia al tú, un juego constante de la primera y segunda persona del juego gramatical y una completa exclusión de la tercera. Y por ello  en cuanto más profundizamos en nuestro propio yo, más se profundiza en  el gran Tú universal. O para decirlo con Giordiano Bruno, el inventor de la palabra “mónada” y otro de esos grandes y desafortunados panteístas que inspiraron a nuestro poeta:

			¿Cómo comprendes que la mente aspira alto, por ejemplo, mirando hacia las estrellas? No ciertamente, sino adentrándose en lo profundo de la mente, por lo que no se hace necesario abrir lo más posible los ojos al cielo, sino llegar a lo más íntimo de sí mismo, considerando que Dios está cerca, con uno mismo y dentro de uno mismo más que uno mismo puede estarlo; como lo que es alma de las almas, vida de las vidas, esencia de las esencias.387

			

			En este pasaje del yo finito a la mónada infinita se mide la nostalgia y la ilusión de Antonio Machado, se suscita el vuelo auroral que trasciende los valladares kantianos para situarse en la gran totalidad que es certidumbre de sí misma, en el ser que es el ente, en el ente que es logos, en el logos que es eros. Es el ensueño de la metafísica de poeta que consigue un sabio  y portentoso olvido. Es la trasmutación de la alteridad, que ya no aparecerá en el fondo del yo como eterna nostalgia del tú, como premonición de la nada, como inserción del “todavía preñado de inminencias” en el hoy de siempre, sino que deslumbrará por la continuidad de matices que va del yo al tú, por la circulación de sentido a través de las venas del aire. La alta contemplación adquiere un tono lírico, desdibujado a veces, pero evocador, a pesar de las opiniones precipitadas de Martín sobre la mística avilesa, de la identificación con Dios manteniendo la integridad personal, identificación evanescente que quisiera conservarse al despertar:

			¡Teresa, alma de fuego,

			Juan de la Cruz, espíritu, de llama,

			por aquí hay mucho frío, padres, nuestros

			corazoncitos de Jesús se apagan! 388

			Cuando Abel Martín asume el panteísmo de Bruno, no debemos olvidar ni un instante que la gran mónada universal se menciona en tercera persona por una fatal exigencia del lenguaje imperfecto, pero que en ella se insinúa una heterogeneidad inmanente que permite pasar por continuidad del yo al tú, por variedad de matices claroscuros, por inclusión de la sombra en la luz. El texto enuncia un evidente panteísmo, pero no olvidemos el camino de reversos por el que hemos llegado al Gran Pleno, ni olvidemos, con Hegel, que la verdad está en el proceso. Sin duda la mónada universal

			puede ser pensada por abstracción, en cualquiera de los infinitos puntos de la total esfera que constituye nuestra representación espacial del universo (representación grosera y aparencial); pero en cada uno de ellos sería una autoconciencia integral del universo entero. El universo, pensado como substancia, fuerza activa consciente, supone una sola y única mónada, que sería como el alma universal de Giordano Bruno […].389

			Pero este panteísmo, cuando recoge los reversos transmutándolos y sublimándolos, aparece transido de una diferencia, de esa heterogeneidad machadiana, designada por un “nosotros” más que por un “ello”, y por un “tú” y “yo” más que por un “nosotros”. Más que panteísmo es un panenteísmo que abriga, en el gran huevo cósmico, el germen de la sombra, olvidado entre sueños por la lírica mística. El mismo Bruno presenta esta coloración en lenguaje platónico: “Esta verdad [del Dios trascendente] es buscada como cosa inaccesible, como objeto inobjetivable, no solamente incomprensible. Pero a nadie le parece posible ver el sol, el universal Apolo […] más sí su sombra, su Diana, el mundo, el universo, la naturaleza que está en las cosas”.390

			Cuando ya se ha pensado el mundo del revés, considerando la antinomia de la creencia pura, podemos ver con los ojos del poeta el anverso del mundo, el río heraclíteo, donde el todo es uno y heterogéneo, sin que esta heterogeneidad sea fluencia temporal hacia la muerte, sino eterno ciclo  del agua en cuyas orillas encuentra lugar la concepción lógica y estática del  ontologismo, que suscita de inmediato el nihilismo. ¡Que se suspenda la alternativa ontológica mientras el yo y el tú convergen en un logos y eros, en “el agua viva y santa” donde todo es originario e infinitamente diferenciado, donde todo es percepción y apetito!

			Al Gran Pleno o conciencia integral

			Que en su estatua el alto Cero

			–mármol frío,

			ceño austero

			y una mano en la mejilla–,

			del gran remanso del río,

			medite, eterno, en la orilla,

			y haya gloria eternamente.

			Y la lógica divina

			que imagina,

			pero nunca imagen miente

			–no hay espejo; todo es fuente–,

			diga: sea

			cuanto es, y que se vea

			cuanto ve. Quieto y activo

			–mar y pez y anzuelo vivo,

			todo el mar en cada gota,

			todo el pez en cada huevo,

			todo nuevo–,

			lance unánime su nota.

			Todo cambia y todo queda,

			piensa todo,

			y es a modo,

			cuanto corre, de moneda,

			un sueño de mano en mano.

			Tiene amor rosa y ortiga,

			y la amapola y la espiga,

			le brotan del mismo grano.

			Armonía;

			todo canta en pleno día.

			Borra las formas del cero,

			torna a ver,

			brotando de su venero,

			las vivas aguas del ser.391



			La Lírica es un olvido sapientísimo de los reversos metafísicos y una restitución de la incontestable veracidad de la imagen, siempre por la magia  de la palabra polícroma, ancla que se identifica con la ola, “ave primaveral de  las ondas azules”, como decía el primer lírico griego, castillo del eterno círculo acuático, visión multiplicada por la misma ceguedad de los reversos, como Tiresias y Edipo eran videntes del misterio en la opacidad de sus ojos heridos por los dioses:

			De tu logos variopinto,

			nueva ratio,

			queda el ancla en agua y viento,

			buen cimiento

			de tu lírico palacio.

			Y cuajado en piedra el fuego

			del amante,

			(Amor bizco y Eros ciego)

			brilla al sol como diamante.392

			En esta última composición, que Mairena dedica a Martín muerto:

			El sentimiento de piedad hacia el maestro parece enturbiarse con mezcla de ironía, rayana en sarcasmo… Lo del logos variopinto no es, sin duda, expresión demasiado feliz para significar la facultad creadora  de aquellos universales cualitativos que persiguió Martín. Y más que incomprensión parece acusar –en Mairena– una cierta malevolencia, que le lleva al sabotage de las ideas del maestro. Lo del amor bizco tiene una cuádruple significación: anecdótica, lógica, estética y metafísica. Una honda explicación de ello se encuentra en la Vida de Abel Martín.393

			En la cúspide de la Lírica encontramos la perenne ironía que, como escepticismo de segundo grado, como castizo buen sentido, establece un equilibrio con lo grave y hermético de los ensueños donde convergen eros y logos. El logos cualitativo surge, sabemos, por el fracaso de eros, por la toma de conciencia de ese fracaso, por la vuelta del impulso erótico sobre sí mismo, para hallar la alteridad allí donde precisamente fue imposible la  dirección transitiva. Esto, lo hemos visto, ocurre en la identidad entre biografía y metafísica, pero también se expresa en una lógica generalizada de las antinomias radicales y en una estética que intenta superarlas recorriendo los caminos del ensueño hecho palabra. Pero si la fenomenología cuenta el enceguecimiento erótico y la metafísica sitúa un logos aporético, la Lírica encuentra que el Eros délfico de mirada oblicua, el de Apolo Loxias, es vidente en superlativo, y que el logos antinómico del claroscuro puede fraguarse un camino secreto hacia una visión del ente pleno, continuo, heterogéneo y polícromo.

			“El ojo que todo lo ve al verse a sí mismo” es sujeto y objeto de pensamiento intuitivo y de erotismo diferenciador. Si sabemos soñar poéticamente, en la escogencia cordial dentro de la alternativa ontológica, conscientes de estar soñando un ensueño de tangencia entre el instante, el círculo y la eternidad, podemos contemplar la unidad del ser con el ente, del ente con el logos, del logos con el eros, del eros con el ser. O si sabemos escuchar a quien pronunció, como pocos, la palabra en el tiempo.

			El canto a la plenitud

			Ya de un tiempo heraclitano

			parece apagado el fuego.

			Aun lleva un ascua en la mano.394

			

			El fuego “heraclitano”, que se identifica con su logos, es una ilusión para quien vela y desvela, pero el ascua de este fuego, como las “ascuas mortecinas” de ciertos crepúsculos, es la premonición de un sueño. Al imperativo “¡velad!” de la metafísica, se suma el sugestivo “¡soñad!” de la lírica:

			Esto soñé

			Que el caminante es suma del camino,

			y en el jardín, junto del mar sereno,

			le acompaña el aroma montesino,

			ardor de seco henil en campo ameno;

			que de luenga jornada peregrino

			ponía al corazón un duro freno,

			para aguardar el verso adamantino

			que maduraba el alma en su hondo seno.

			Esto soñé. Y del tiempo, el homicida,

			que nos lleva a la muerte o fluye en vano,

			que era un sueño no más del adanida.

			Y un hombre vi que en la desnuda mano

			mostraba al mundo el ascua de la vida,

			sin cenizas el fuego heraclitano.395

			Así como un poema anteriormente citado veía “cuajado en piedra el fuego/del amante”, aquí el ensueño adquiere la redondez y definición del soneto. En uno y en otro caso, la imagen mayor es el diamante, piedra de fuego hecho luz y transparencia quieta, cortante, enceguecedora. El Gran Pleno no  reduce el río ni el mar al alto cero, monumento kantiano meditador de las orillas. Es el recogimiento espacial en un jardín que serena incluso  en ronco murmullo del mar sin confines, como aquel jardín cerrado en que  se sueña el encuentro con Guiomar. Sin perderse ni congelarse, el tiempo se  recoge para decir la palabra esencial, el verso es el anverso que ve al reverso como tal, que ve el mundo al derecho después de haberlo visto al revés. El sueño sueña que la vigilia era que sueño, que la nada era la sombra esencial de la luz identificadora de la plenitud.

			Mucho se podría pensar y escribir sobre los caminos en Antonio Machado. Muy conocido es el poema, de corte existencialista que dice: “Caminante, no hay camino, / se hace camino al andar”. La existencia se da su esencia irrevocable. Pero en el poema citado más arriba, interesa destacar una concreción del camino, una permanencia dentro de la concepción eleática de la poesía, a pesar de que se ha dicho que nuestros caminos son solo “estelas en la mar”. En el jardín de la marina, resucitan los aromas montesinos y se transfiguran, en campo ameno, los ardores de seco henil del páramo castellano. Durante el trayecto en que la existencia se autodomina, hay un duro freno prosaico con la soterraña esperanza del verso de diamante, celosamente guardado. Y finalmente la gran visión: el anverso sin reversos, el logos erótico sin antinomias ni frustraciones, el fuego “heraclitano” sin cenizas.

			

			Todo es azaroso en el caminar de la vida. “No hay cimiento/ ni en el alma ni en el viento”, ni en el yo ni en el mundo, ni en su antinomia infinita. Pero el que no haya cimiento abre los caminos de la libertad, sin duda en el  sentido de la libertad arrojada a la existencia, pero principalmente  en el del milagro que hace del azar, providencia, y del Cristo de los mares el cobijo de un universal emotivo. La precariedad mayor se convierte, en manos del poeta, en la visión deslumbrante, ingenua y prodigiosa:

			¿Para qué llamar caminos

			a los surcos del azar?…

			Todo el que camina anda,

			como Jesús, sobre el mar.396

			Y frente a ese “pathos de la distancia”, no en el sentido jerárquico de Nietzsche, sino en aquel de Hölderlin, para quien “lo más lejano llegaba a ser lo más cercano sin dejar de ser lo más lejano”, está el sentido de la inmediata vecindad, la evidencia de lo presente, la estancia en un espacio íntimo donde se olvidan las nostalgias hondas del camino:

			La tarde todavía

			dará incienso de oro a tu plegaria,

			y quizás el cenit de un nuevo día

			amenguará tu sombra solitaria.

			Mas no es tu fiesta el Ultramar lejano,

			sino la ermita junto al manso río;

			no tu sandalia el soñoliento llano

			pisará, ni la arena del hastío.

			
			Muy cerca está, romero,

			la tierra verde y santa y florecida

			de tus sueños; muy cerca, peregrino

			que desdeñas la sombra del sendero

			y el agua del mesón en tu camino.397



			¡La proximidad de los sueños; su realidad, como en Calderón; su apodicticidad, como en Descartes; su totalidad, como en San Anselmo! ¡Es tanto más nítida cuanto más desdibujados perfiles presenta su duermevela! Terminemos este ensayo que como tal, ha de ser inconcluso, aplicando al ensueño machadiano de la plenitud lo que Antonio Machado dice de Juan Ramón Jiménez, de su obra Arias tristes:

			Figuraos, lectores, una serie de paisajes otoñales, donde abunda la indecisión crepuscular aun en las horas de pleno día, un jardín nocturno poblado de quimeras blancas y algunas vagas impresiones puestas en perspectiva de recuerdo. Una tenue bruma de soñolencia envuelve muchas cosas soñadas, y un soplo de primavera latente las anima. ¡Bello libro de juventud en sueños! ¿Tristeza?… Afortunadamente, Juan Ramón Jiménez no sabe lo que es tristeza.398
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			Tres ensayos  sobre el Quijote

		


		
			

			Introducción

			Cuando me propuse escribir los tres estudios filosóficos sobre el Quijote que constituyen este libro tuve en cuenta las palabras de mi maestro Teodoro Olarte cuando destacaba el rico contenido filosófico presente en el Quijote. Y aunque ya parecen lejanos los tiempos a que alude Américo Castro, cuando cualquier interpretación que se elevara sobre la letra del Quijote o que se apartara de la erudición de los cervantistas, parecía sospechosa de esoterismo, sigue siendo insuficiente, sobre todo en lengua española, la reflexión filosófica en torno a la mayor obra de nuestra literatura. Al respecto este ensayo parte de tres puntos orientadores:

			
					El Quijote está lleno de riqueza filosófica.

					No hay en él, ni convenía que lo hubiera, sistema filosófico alguno.

					No cabe abordarlo tampoco desde ningún sistema cerrado preconcebido.

			

			Si agregamos a estas consideraciones la escasez de pensamiento en relación con el gran libro de Miguel de Cervantes: ¿qué tarea es posible a su respecto?

			Sin duda, lo mejor que podemos hacer con el Quijote es leerlo y disfrutarlo, ya riendo, ya llorando, ya alternando la risa con el llanto. Luego, sin embargo, no debemos inhibirnos de ver en él la gran paradoja de la existencia, la forma que se dibuja en el vaivén de la identidad y de la diferencia, la convergencia entre el ser, el pensar, el querer y el amar, y su ulterior divergencia. Para ello será a veces necesario recordar a Platón, a Kant, a Hegel o a Kierkegaard, cuidándose de no seguir por sus tangentes, sino de tomar siempre la curva cervantina. Con esta obra maestra del arte no cabe intentar la búsqueda de un principio unitario reductivo, sino la de una suerte de armonía de dos o más voces diversas, aun cuando tal armonía a veces sea polifónica, en contrapunto. De esta manera la poesía del Quijote mostrará en su código artístico lo que un libro de filosofía sensu stricto no podría presentar: lo implícito, lo dual, lo paradójico como tales.

			

			Los tres estudios que aquí se consignan son el resultado de un proyecto de investigación cumplido en la Universidad de Costa Rica, en el momento en que se creó su Instituto de Investigaciones Filosóficas. El primer propósito de tal proyecto fue explorar en el Quijote los temas de la paradoja, la amistad y la esperanza, no siéndonos posible intentar un estudio filosófico exhaustivo, ni mucho menos, sobre la genial novela. Reordenados los materiales y repasadas las reflexiones, después de comentar el asunto en dos seminarios doctorales, resultó una vía que, en términos generales, puede dibujarse como sigue: ante las paradojas de la razón y de la vida, el Quijote propone la salida de la voluntad, el valor del caballero. Pero también, como dice Rilke, la valentía puede llegar a estar muy cansada y ser demasiado grande la nostalgia. Víctima de la autorreferencia negativa en acción, cae el héroe derrotado, sucumbe ante la cordura y muere. Más allá del entendimiento y de la voluntad, allende la vida misma, aparecen el camino en la amistad y el del arte, platónicamente coincidentes, para consumar la fe del caballero en el libro de su historia. Así, hemos querido hablar de vida y no de libros, para recordar una expresión de Unamuno: pero en el libro querido de nuestra niñez, en Don Quijote de la Mancha, volvimos a encontrar la vida, y con ella, renacidos, la memoria, el entendimiento y la voluntad.

			En este volumen aparecen tres estudios: Don Quijote, voluntad y representación (ponencia ante un congreso de filosofía, publicado en la Revista de Filosofía de la Universidad de Costa Rica (Vol. XXVIII, 67-68, 31-35, 1990), que es una versión abreviada de lo que luego se desarrolla con más detenimiento. El estudio sobre El curioso impertinente (leído como discurso de incorporación a la Academia Costarricense de la Lengua y publicado en la Revista Nacional de Cultura, número 9, diciembre 1990,  pp. 43-54), busca crear una réplica frente a don Quijote: la paradoja conduce a la desesperanza, la muerte se da solitaria, el mago escritor no releva al moribundo. Finalmente, espero que así le parezca al lector, el tercer ensayo,  Lucidez e ilusión en el Quijote, es el que desarrolla de manera más  completa y convincente el asunto propuesto, que lejos de quedar agotado, deja amplias posibilidades abiertas a nuestra pertinente curiosidad.

			

			Dedico esta obra a los alumnos que han seguido mis lecciones a lo largo de treinta años de docencia, como afectuoso recuerdo.

			Roberto Murillo Z. 
El Alto de Ochomogo, 
marzo de 1993

		


		
			

			Don Quijote:  
voluntad y representación

			En el pequeño y magnífico libro de Cornford titulado Before and after Socrates leemos: “El descubrimiento de Sócrates fue que el verdadero yo [self] no es el cuerpo sino el alma. Y por el alma entendía el sitio de esta facultad de intuición [insigth] que puede discernir el bien del mal y que infaliblemente escoge el bien”.399 Para Sócrates, al menos para el personaje de Platón que lleva este nombre, nous es el entendimiento que, sin separación, es también voluntad. Me parece posible entender el Quijote a la vez por fidelidad y por nostalgia de esta concepción clásica: no en vano es la primera novela moderna y también la última obra platónica. Pertenece al crepúsculo del Renacimiento, en ella se siente la nostalgia del humanismo, se ven allí los últimos colores del neoplatonismo moderno. La visión de don Quijote no es la de la idea suprema de bien, pero sí la que envuelve el amor superlativo de la dama: un platonismo tamizado por el amour courtois, de origen provenzal, que pasa a través de la poesía italiana (Dante) y de los libros de caballería. En principio el nous platónico, unitivo del entendimiento y de la voluntad (como el dios de Aristóteles que, actuando por atracción amorosa, es aún platónico), vive en él todavía. Sin embargo, el nous aparece en el Quijote oblicuamente, como encantado, como en espejos. Lo que Platón ve, o entrevé, como real y absoluto, aparece en el Quijote condicionado a la voluntad de representación, alternante, bifocal.

			A Platón mismo no son ajenas las metáforas ni la ironía, cuando el conocimiento directo de la idea se ve inhibido por la corporeidad del hombre. Ya en las postrimerías del humanismo, no es extraño que prevalezca una visión oblicua, quizá más bien invertida, del ideal platónico. Así ocurre en el Quijote, obra dual, irónica, que detractando los libros de caballería, produce aquel que, superándolos, inmortaliza el género; incluso el ritmo de su prosa se mueve al vaivén de la dualidad, del sentimiento de heroísmo al de parodia, del pathos más profundo al humor más desenfadado y, a veces, al más cruel. Cervantes celebra los ideales caballerescos del tiempo de Lepanto y de Carlos V, y los contempla a la vez con sonrisa condescendiente y nostálgica, a menudo alegremente burlona, desde las prisiones de Felipe II, no menos prisionero en su Escorial. Así, pues, el ideal platónico es asumido en forma indirecta, con la levedad de Erasmo y de Montaigne, y la divina locura del Fedro no se presenta allí solo como camino ascendente, sino también como caída.

			

			Aunque exponente del platonismo tardío, y participante del nous por reflejo, el Quijote es una obra moderna. Ya en ella se anuncia ese primado de la voluntad, ajeno al pensamiento clásico, que constituye la esencia del mundo fáustico, para usar un término de Spengler. El pensamiento laico (pocas obras tan laicas como la nuestra, que narra las aventuras de un ejemplar caballero cristiano), no determina a la voluntad. Kant advertirá a su tiempo que esta no puede quedar vinculada ni por las leyes de la naturaleza ni por las proposiciones antinómicas de la metafísica. Vamos ya en el Quijote por el camino que conduce a Dostoyevski y a Nietzsche: la vida no tiene sentido, debe inventárselo y cada vez reinventarlo. Pero don Quijote no es Kirilov ni Zaratustra, sino, repitámoslo, un caballero cristiano: no se plantea en él la autosuficiencia del hombre, ni siquiera la de la humanidad. Y sin embargo, en las conocidas expresiones de don Quijote: “Yo sé quién me soy” y “el hombre es hijo de sus obras”, resuena el sentido de la libertad radical y el de la individualidad egregia y ejemplar, propia de los tiempos modernos.

			No es la intuición intelectual, ni el impulso ciego de los instintos, ni la directriz de las instituciones vigentes, lo que mueve la voluntad heroica de don Quijote. ¿Será entonces el puro principio del deber, exento de amor a mujer y de ambición de gloria, quien lo conduce a las aventuras en que arriesga fortuna, fama y vida? Sabemos que, según Kant, la libertad del yo se ejerce, allende las antinomias de la razón especulativa, de acuerdo con el deber como imperativo categórico. Pero esta voluntad desnuda no habría podido conmover el corazón de don Quijote, por más que se le pueda presentar como espejo de caballeros estoicos. Ya la posteridad kantiana sintió la insuficiencia de la noción formal de la voluntad: en Schopenhauer se convierte en una voluntad fatal y ciega, ajena a toda razón, especulativa o práctica; en Fichte se plantea tan extraña a la naturaleza, en la puridad del yo, que atrae la justificada crítica estética de Schelling. Pero el mismo Kant, que tantas cosas vio y previó, entendió que entre su imperativo y la naturaleza era necesaria una forma de mediación (el juicio reflexivo), destinada a ocupar, en relación con el conocimiento del hombre, el lugar que corresponde a la “imaginación esquemática” en la investigación de la naturaleza. Si no puede conocerse la naturaleza mediante meros conceptos, pues son también necesarias las formas sensibles que enmarcan la experiencia, tampoco es posible, salvo en el límite, ejercer la voluntad autónoma sin las formas bellas que la encarnan y le sirven de símbolo. Hay que seguir en esto las indicaciones de Kant, yendo más allá del punto donde él se detuvo, y admitir la imaginación como facultad central mediadora tanto para los conceptos de la razón especulativa como para los de la razón práctica. La imaginación requerida para la ciencia de la naturaleza es como una imaginación de signo negativo, lo que Antonio Machado llamaba “desimaginación”: respecto de la abigarrada y colorida presencia del mundo, es la constructora de un “mundo del revés”, en palabras de Hegel. Por el contrario, la acción ejemplar, la de las armas o la de las letras, viene conformada por una imaginación de signo positivo, y es una especie de magnificación de los sentidos. Pintados a partir de una correcta percepción sensible y mediante no menos correctos silogismos, el modelo científico abarcador y la quimera caballeresca son fruto de la imaginación, a primera vista sospechosa para el sentido común que, por mirar a lo excéntrico de las imágenes, ve, donde no los hay, alucinaciones o paralogismos.

			Así, podemos poner juntos, como lo hace Unamuno, a dos personajes aparentemente tan distantes como Demócrito de Abdera y don Quijote: el primero, maestro de la desimaginación (recordemos su vacío y sus átomos); el segundo, de la imaginación (recordemos a Alonso Quijano creando a don Quijote y a Dulcinea). Respecto de aquel dice Juan de Mairena, personaje apócrifo machadiano: “[…] vemos, o imaginamos,  su ceño sombrío de pensador en el acto magnífico de desimaginar el huevo universal, sorbiéndole clara y yema, hasta dejarlo vacío, para llenarlo luego de partículas imperceptibles en movimiento más o menos aborrascado, y entregarlo así a la ciencia físico matemática del porvenir. Fue grande el acto poético negativo, desrealizador, creador […] del célebre Demócrito”.400 Pero el acto poético positivo, el otro, aquel con que comienza el Quijote, no produce solamente poemas, sino también actos heroicos en pro de la justicia. El caballero tiene que ser poeta y amante, y su acción, al cubrirse con la imaginación legendaria, recibe la burla o la compasión que, así se piensa, merece la locura. Unamuno se refiere a la locura y la cordura de dos “imaginativos” de signo contrario, como son Demócrito y don Quijote. Citando a Huarte de San Juan en su Examen de ingenios, dice que Demócrito:

			[…] vino a tanta pujanza de entendimiento, allá en la vejez, que se le perdió la imaginativa, por la cual razón comenzó a hacer y decir dichos y sentencias tan fuera de término, que toda la ciudad de Abdera le tuvo por loco, mas al ir a verle y curarle Hipócrates se encontró con que era el hombre más sabio que había en el mundo, y los locos y desatinados los que hicieron ir a curarle. Y fue la ventura de Demócrito –agrega el doctor Huarte– que todo cuanto razonó con Hipócrates en aquel breve tiempo fueron discursos de entendimiento, y no de la imaginativa, donde tenía la lesión. Y así se ve también en la vida de don Quijote que en oyéndole discursos de entendimiento, teníanle todos por hombre discretísimo y muy cuerdo, mas en llegando a los de imaginativa, donde tenía la lesión, admirábanse todos de su locura, locura verdaderamente admirable.401

			Locos de la “imaginativa”, el científico creador y el caballero poeta, no se acomodan ni a la voluntad en bruto ni a la representación inmediata, sino que se elevan, mediante la voluntad de representación, a formas simbólicas, a primera vista quiméricas, desde las que intentan, sin lograrlo sino muy indirectamente, iluminar o transformar, y en todo caso transfigurar, la representación inmediata. En ambos casos, la imaginación debe operar una metamorfosis del sujeto y del objeto para construir, en un caso,  lo que Hegel llama “el calmo reino de las leyes”, y en el otro, un escenario mágico que enmarca el encantamiento y el desencantamiento. El físico no puede comprender la mesa sólida en que se apoya al dar su conferencia, si antes no la desintegra mediante la imaginación en vacío y en átomos, o en más sofisticadas partículas elementales, para reconstruirla luego de acuerdo con leyes matemáticas, según un conocido ejemplo de Eddington. Pero la transformación de la mesa ha sido posible gracias a que el físico mismo se ha convertido, usando expresiones de Kant, de “yo empírico” en “yo trascendental”, no siendo ya ni existente cotidiano, ni cogito de Descartes, ni percipiente berkeleyano, sino sujeto de los juicios sintéticos a priori, de los modelos científicos, o como queramos llamar a esta excéntrica actitud y perspectiva que caracterizan al sujeto newtoniano o einsteniano. De manera similar, el hidalgo manchego, antes de alcanzar esos cincuentas años en que perdió su razón para ganar su locura, no habría tenido nada que hacer frente a los molinos de viento del campo de Montiel; fue necesario que Alonso Quijano se transformara en el caballero don Quijote de la Mancha y que los molinos se le aparecieran como gigantes para que se produjera la más conocida de sus aventuras. La diferencia salta a la vista: la imaginación (o “desimaginación”) científica establece la necesidad de los fenómenos para luego mejor transformarlos, mientras que la imaginación del caballero artista pone de manifiesto la libertad heroica, mejor en su fracaso que en su buen éxito. Desde la necesidad sin fisuras del mundo en su conjunto se yergue la libertad como una objeción infinitesimal frente a la totalidad, solo posible gracias al salto existencial, al cambio de signo de la imaginación. ¿Es posible concebirlas juntas, la imaginación del caballero-artista y la que vincula los fenómenos naturales? El paso de una a la otra se pinta en la novela, no en el tratado de física: pensemos en los encantamientos y desencantamientos del Quijote, en los ensueños y vigilias de la Cueva de Montesinos. De su consideración puede desprenderse que la necesidad es la libertad que duerme, que la libertad es la necesidad que sueña.

			

			Nos hemos planteado, frente a la necesidad natural establecida desde la “desimaginación”, el acto libre efectivo o el símbolo estético contemplativo, separados, a la manera kantiana, como razón práctica o como facultad de juzgar reflexiva. Los hemos juntado en binomio indisoluble en el caballero artista. La intuición que guía al caballero medieval redivivo en el siglo de Lepanto no es incondicionada y metafísica, sino gratuita y poética, es un juego del “como si” donde la libertad no pierde, sino acrecienta, su responsabilidad caballerosa. Así, recordando en Ecce Homo su Gaya Ciencia, Nietzsche evoca el mundo provenzal que, en esta obra, quiso hacer suyo. Frente al encogimiento del hombre contemporáneo, evoca al “Ritter, Sänger, Freigeist” (Caballero, trovador, espíritu libre). Dejando por ahora de lado a este último, digamos que don Quijote fue, a la una, caballero y trovador: ¿no quiso convertirse en pastor y poeta? La serenidad de la ética parece excluir, a primera vista, la levedad de la estética, y así es fácil olvidar, en el Quijote, la una por la otra, contraponiendo el “quiero, luego soy” parafraseado en toda la novela, al juego de la ilusión que en ella nos mantiene entre la risa y el llanto, separando al caballero de la virtud (expresión con que Hegel alude a don Quijote) de ese fool, bufón en el noble sentido shakesperiano de la palabra, que es el Caballero de la Triste Figura, hermanado con el Rey Lear.

			

			Pero si es que si la acción ética desnuda, presuntamente “nouménica”, arriesga quedarse en el secreto de la conciencia anegada en el fenómeno por el “curso del mundo”, cuando viene la estética en auxilio de la ética y la acción se recubre de la máscara que hace de ella persona y carácter, el humor de la forma leve preserva la libertad de verse consumada y consumida en la práctica de la historia para transformarse en actitud arquetípica, ejemplar. Si en alguien se muestra ese eje diamantino invencible, de origen senequista, que destaca Ganivet en su Idearium español, es en don Quijote, porque en él no se impone el ideal estoico en el despojamiento de la existencia, sino la valentía trascendente, en aras de la ilusión.

			El binomio de la libertad y de la ilusión se hace posible… porque don Quijote es un ente de ficción, no menos real, por ello, que los hombres de carne y hueso, y porque el Quijote, la novela, es un juego, y, como tal, posee dos vertientes inseparables: la niña que juega con la muñeca sabe que la muñeca no es una niña, pero hace como si no lo supiera. Cide Hamete y don Quijote encarnan estas dos perspectivas, de manera que el “narrador omnisciente” ve por encima de los hombros de la conciencia ilusionada (que no ingenua, si podemos alterar así una frase de Hegel). Cide Hamete conoce el juego, lo sabe ilusorio, por eso escribe y no actúa. Don Quijote lo juega, lo siente serio, demasiado serio, por eso actúa y no escribe. ¿No escribe? En realidad, como lo pone de manifiesto Avalle-Arce en su bello libro Don Quijote como forma de vida, nuestro hidalgo es inducido a su locura por leer de claro en claro libros de caballería, y actúa por la justicia, sin duda, pero también por la gloria, por esta fama que la historia de sus acciones llevará hasta lejanos siglos y países. De alguna manera, pues, el caballero escribe sus propias hazañas, evocando a Cide Hamete desde las primeras páginas, siendo coautor de su propia historia; don Quijote participa del canto de sus hechos heroicos, lo anuncia en la primera parte, lo comenta en la segunda, se hace juez él mismo del Quijote apócrifo y del verdadero. Como juego, el Quijote es también obra teatral, pues al decir de Nietzsche, “todo lo profundo ama la máscara”. Don Quijote como autor: ante cada nueva aventura, solidarios con él, temblamos por su actuación, tememos las burlas de que será objeto, sentimos curiosidad por la nueva perspectiva, marco nuevo, espectadores nuevos, que se abre sobre nuestro personaje. Cuando don Quijote destruye el retablo de Maese Pedro, violando las fronteras de la escena, nos percatamos de que también el suyo es un retablo que él lleva por ventas y caminos.

			

			La máscara de don Quijote es la máscara del valor que va en pos de la paz y de la justicia, como nos lo recuerda en el discurso sobre las armas y las letras: debemos aprender, cada vez que leemos el libro, que en él no se oponen ilusión y valentía, que no se excluyen libertad y ensueño. La voluntad (orientada hacia el bien) coincide en él con la representación (épica y bucólica). Nada más impropio (creo que ya nos resulta evidente tal conclusión), que pedir a don Quijote demostración lógica o evidencia empírica, ni siquiera intuición intelectual, del fundamento de su valor, es decir, de la belleza e integridad de Dulcinea. Por ello, nadie más descaminado y más opuesto a don Quijote que el desdichado Anselmo, antihéroe de la novela El curioso impertinente, leída en una venta por todo el grupo de don Quijote, noble florentino que quiso probar la virtud de su mujer sometiéndola a un experimento crucial: pedirle a su amigo Lotario que fingiera intentar seducirla. En esta novela, que Unamuno con ligereza reputa impertinente, hallamos el contrapunto para la fe del caballero-artista, pues muy bien encaja a Anselmo el siguiente reproche –epistemológico– de Lotario:

			[…] tienes tú ahora el ingenio como el que siempre tienen los moros, y a los cuales no se les puede dar a entender el error de sus sectas con las acotaciones de la Santa Escritura, ni con razones que consistan en especulación de entendimiento, ni que vayan fundadas en artículos de fe, sino que les han de traer ejemplos palpables, fáciles, inteligibles, demostrativos, indubitables, con demostraciones matemáticas que no se pueden negar, como cuando dicen: si de dos partes iguales quitamos partes iguales, las que quedan también son iguales; y cuando esto no entienden de palabra, como, en efecto, no lo entienden, háseles de mostrar con las manos y ponérselo delante de los ojos […].402

			En vano piden los yangüenses ver un retrato de Dulcinea, pues si lo vieran, ¿qué mérito habría en reconocer que ella posee una belleza mayor que la cual no cabe imaginar otra alguna? Y es que la versión femenina, no por lúdica menos seria, de la idea del bien, vivida y presentada en el Quijote, no queda encerrada en el extremo dilema: ¿es realidad o ilusión? La verdad es que el Quijote nos invita a presentir el punto de convergencia de la ilusión con la lucidez pues, como bien dice Jean Cassou: “L’illusion est comme le bon sens: un peu de lucidité en éloigne, beaucoup y ramène” (la ilusión es como el buen sentido: un poco de lucidez nos aleja de ella, mucho, en cambio, a ella nos devuelve).403

			Demos la palabra al mismo don Quijote para concluir nuestras consideraciones sobre su voluntad y su representación. El caballero-artista debe responder a la objeción de la duquesa, a quien no en vano había encontrado, la primera vez, como una bella cazadora, y que luego usó en él las peores trampas de la burla. Contra don Quijote toma esta señora un argumento… del mismo Cide Hamete:

			[…] pero sí, con todo esto, hemos de dar crédito a la historia que del señor don Quijote de pocos días a esta parte ha salido a la luz de mundo, con general aplauso de las gentes, de ella se colige, si mal no me acuerdo, que nunca vuesa merced ha visto a la señora Dulcinea, y que esta tal señora no es en el mundo, sino que es dama fantástica, que vuesa merced la engendró y parió en su entendimiento, la pintó con todas aquellas gracias y perfecciones que quiso.

			

			A lo cual responde nuestro caballero-artista:

			en esto hay mucho que decir […] Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fantástica, o no es fantástica; y éstas no son las cosas cuya averiguación se ha de llevar hasta el cabo. Ni yo engendré ni parí a mi señora, puesto que [aunque] la contemplo como conviene que sea una dama que contenga en sí las partes que puedan hacerla famosa en todo el mundo.

			Y rechazando establecer la genealogía de Dulcinea o el análisis reductivo del ideal, contesta don Quijote con la más profunda convicción que en la novela se encierra: “Dulcinea es hija de sus obras”.404
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			El curioso impertinente:  
variaciones filosóficas sobre  un tema de Cervantes

			Dormía don Quijote a pierna suelta, si tal era posible, en la oscura y célebre venta de Juan Palomeque el Zurdo, cuando toda su comitiva, encabezada por el cura de su aldea, quiso pasar la noche escuchando a este señor burlador leer una novela que en la venta se guardaba como tesoro: la de  El curioso impertinente. Ya en vida de Cervantes dio la crítica en considerar inoportuna la interpolación de esta novela en el seno del Quijote. Cervantes mismo, hablando por boca de aquel otro burlador, el bachiller Sansón  Carrasco, acepta tal crítica respecto de la recién publicada primera parte del Quijote: “Una de las tachas que ponen a la tal historia es que su autor puso en ella una novela intitulada El curioso impertinente: no por mala ni por mal razonada, sino por no ser de aquel lugar, ni tiene que ver con la historia de su merced del señor don Quijote” (I, III). En el capítulo cuarenta y cuatro de la segunda parte reitera que la novela de El curioso se encuentra como separada de la historia principal. Unamuno, en su Vida de don Quijote y Sancho, al referirse a los capítulos XXXIII y XXXIV de la primera parte, donde se contiene casi toda la novela interpolada, los pasa por alto, diciendo que ella es “novela por entero impertinente a la acción de la historia”. Tieck, en cambio, observando nuestra literatura desde la amplia perspectiva de la filosofía romántica alemana, dice al respecto: “La novela hace juego profundamente con la acción principal de don Quijote… Expresa en otra forma la acción general de la filosofía cervantina”.405

			Sin duda, El curioso es una de las novelas ejemplares, en el sentido que Cervantes daba al término, pero es quizás la única que se encuentra a la altura del Quijote, pues fue concebida cuando la mente de Cervantes, creyendo reposar de ese “trabajo incomportable”, así lo dice él, consistente en “ir siempre atenido el entendimiento, la mano y la pluma a escribir de un solo sujeto y hablar por las bocas de pocas personas” (II, XLIV), continúa desarrollando su intuición fundamental en otro registro, aparentemente muy distanciado del hilo principal de su máxima obra. De El curioso dice con justicia Jean Cassou que “por la autoridad del relato y por la profundidad de la psicología, es una de las maravillas del arte universal”.406 Convencido yo de que esta novelita, cuyo contenido erótico ya me impresionó cuando la leí por primera vez a los doce años de edad, es profunda, maravillosa y, desde luego, pertinente, he querido comentarla ante ustedes desde un punto de vista filosófico, para satisfacer una vieja curiosidad.

			Hay algo de audacia en esto de abordar el Quijote y, en relación con él,  El curioso impertinente, en perspectiva filosófica. Y es que nuestra tradición hispánica padece de cierta ausencia de reflexión filosófica respecto de las obras literarias, incluso acerca de la mejor de todas. En su hora dijo Américo Castro algo que, salvo excepciones, sigue siendo válido: “esta verdadera penuria de trabajo reflexivo en torno a Cervantes, aunque ello sea paradójico, procede del ambiente fetichista que se ha ido formando alrededor de aquél; y al mismo tiempo, del temor de incurrir en el pecado de esoterismo […]”.407 Tal vez mi discurso parezca un poco esotérico, dentro de tal tradición, pero confío en poder mostrar que la idea fundamental de Anselmo, el protagonista de la novela interpolada, es la misma del Quijote: tanto la idea en sí, como su desarrollo psicológico y narrativo nos ponen, no frente a una cuestión filosófica cualquiera, sino ante la pregunta fundamental de la ontología, ante aquello que, por excelencia, es digno de ser pensado.

			La historia sucede en Florencia, “ciudad rica y famosa de Italia”, en el Renacimiento maduro (uno de los personajes muere en las guerras del Gran Capitán). Espacio y tiempo definen aquí un ambiente refinado y culto: “los florentinos eran entonces gente útil y estimada en el mundo entero, y no en vano, precisamente por aquellos años, los llamó el papa Bonifacio VIII el quinto elemento”.408 No es de extrañar, pues, que salvo algún lance que nos recuerde la comedia de capa y espada, sea El curioso una obra de gran densidad conceptual, como un vasto silogismo sin concesiones anecdóticas. Es la historia de una idea y de sus consciencias íntimas y externas, presentada en un lenguaje exacto, cuidadoso de balances y simetrías. En ella la forma clásica se pone al servicio de un contenido barroco.

			

			El curioso es la historia de una idea, no obviamente, como diría Hegel, de la idea tal como estaba en la mente de Dios antes de la creación, sino de la idea hecha corazón y deseo, sin perder por ello, en ningún momento, su presencia ante sí misma. Anselmo, el personaje que la concibe, permanece lúcido, tanto en la pasión como en el desengaño; su clara autoconciencia se agudiza ante las situaciones límites y se consume ante la muerte. La novela cuenta un pensamiento que, por su contenido mismo, trasciende la persona de quien la engendra y la padece, apunta hacia el amigo, no señala intencionalmente hacia las cosas, sino al tú, al otro yo. Es una historia de amistad, y su lógica un juego de espejos. Desde las primeras hojas, El curioso nos presenta juntos a Anselmo y a Lotario, mencionados siempre en ese orden:

			En Florencia […] vivían Anselmo y Lotario, dos caballeros ricos y principales, y tan amigos que, por excelencia y antonomasia, de todos los que los conocían los dos amigos eran llamados. Eran solteros, mozos de una misma edad y de unas mismas costumbres; todo lo cual era bastante causa a que los dos con recíproca amistad se correspondiesen […] y de esta manera, andaban tan a una sus voluntades, que no había concertado reloj que así lo anduviese. (I, XXXIII)

			El Renacimiento es época propicia a la amistad: Platón y Aristóteles estaban de acuerdo en tenerla en la mayor estima. Erasmo, en cuya escuela se formó indirectamente Cervantes, escribe: “yo pienso que nada puede ponerse por encima de la amistad; nada se puede con más ardencia [sic] desear, nada se puede atesorar más celosamente”.409 Y en otra parte dice que no faltan personas, entre las cuales entendemos que él se incluye, que “se complacen en las dulzuras y los tratos con los amigos, diciendo que la amistad se ha de anteponer a todas las cosas, porque es algo tan necesario, que ni el aire, ni el fuego, ni el agua lo son más”.410 Así, a lo largo de El curioso va a reiterarse lo dicho en el comienzo: Anselmo y Lotario no están unidos por una amistad cualquiera, sino por el arquetipo de la amistad. Lo que a la amistad de ellos ocurriere no debe, por tanto, ser entendido como un mero accidente, como una contingencia evitable, sino, en alguna forma, como desarrollo y proceso que se desprenden lógica y necesariamente de la esencia de la amistad.

			

			He aquí la primera importante coincidencia entre El curioso y el Quijote, entre la pequeña novela interpolada y la historia total de que forma parte: el Quijote es, esencialmente, la narración de una amistad. El verdadero núcleo de esa obra maestra es quizá el reconocimiento que de sí mismos hacen don Quijote y Sancho, en la medida en que se reconocen recíprocamente, si hemos de decirlo con palabras de Hegel. Antonio Machado escribe en su Juan de Mairena:

			Es casi seguro que don Quijote y Sancho no hacen cosa más importante –aun para ellos mismos–, a fin de cuentas, que conversar el uno con el otro. Nada hay más seguro para don Quijote que el alma ingenua, curiosa e insaciable de su escudero. Nada hay más seguro para Sancho que el alma de su señor […]. Entre don Quijote y Sancho –esa amante pareja de varones, sin sombra de uranismo– la razón del diálogo alcanza tan grande profundidad ontológica, que sólo a la luz de la metafísica de mi maestro Abel Martín puede estudiarse […].411

			También en El curioso se desarrolla una amistad cuyo más profundo sentido ha de entenderse filosóficamente, pero entre Anselmo y Lotario sí parece haber “sombra de uranismo”, un atisbo de no confesado “amor dórico”.

			Dentro del parecido de “los dos amigos”, se apunta una importante diferencia, quizá algo que los hace complementarios: “Anselmo era algo más inclinado a los pasatiempos amorosos que Lotario, al cual llevaban tras sí los de la caza; pero cuando se ofrecía, dejaba Anselmo de acudir a sus gustos, por seguir los de Lotario, y Lotario dejaba los suyos, por acudir a los de Anselmo […]” (I, XXXIII). Uno, cultor de Afrodita, el otro de Artemisa, ¿por qué no pudieron acompañarse hasta el fin, permanecer hombro a hombro en todas las aventuras de la vida y en la de la muerte, en la victoria y en  la derrota, en la ilusión y en la lucidez? ¿Qué factor distingue su amistad de la  de don Quijote y Sancho, que sobrevivió –así parece– a la muerte misma del hidalgo? Sin duda el secreto erotismo que llevó a Anselmo a apostar la dama con su amigo o, sin darse cuenta, a apostar el amigo con la dama. Don Quijote, en cambio, en la aventura de las aventuras, en el decisivo encuentro con el Caballero de la Blanca Luna, apuesta su dama contra la del enemigo y, viéndose derrotado, prefiere perder la vida que la dama, pero con Sancho siempre de su parte, ni apostador ni apostado, sino simplemente real amigo y escudero. En El curioso, la complementariedad hubo de transformarse en irreconciliable oposición, porque Anselmo –así nos parece sentirlo– en cuanto cultor de Afrodita, estaba inclinado hacia Lotario de manera que la dama va a aparecer como una intrusa en la amistad: el balance de la narración exigirá entonces que Lotario, como devoto de Artemisa, apunte sus dardos contra Anselmo.

			

			Camila es doncella principal y hermosa de Florencia. Anselmo anda perdido de amores por su causa. Desde el principio de la corte a Camila, Anselmo toma a Lotario como medianero, este comienza a dibujarse como instrumento de un amor vicario. Así, Anselmo:

			se determinó, con el parecer de su amigo Lotario, sin el cual ninguna cosa hacía, de pedilla por esposa a sus padres, y así lo puso en ejecución; y el que llevó la embajada fue Lotario, y el que concluyó el negocio tan a gusto de su amigo, que en breve tiempo se vio puesto en la posesión que deseaba, y Camila tan contenta de haber alcanzado a Anselmo por esposo, que no cesaba de dar gracias al cielo, y a Lotario, por cuyo medio tanto bien le había venido. (I, XXXIII)

			Después de los festejos, con prudencia que el narrador subraya, se hizo Lotario cada vez menos asiduo en casa de Anselmo para cuidar así “la delicadeza de la honra” de su amigo. Pero Anselmo se queja con dolor de esa actitud, y llega a decir a Lotario que

			si él supiera que el casarse había de ser parte para no comunicarle como solía, que jamás lo hubiera hecho, y que si, por la buena correspondencia que los dos tenían mientras él fue soltero, habían alcanzado tan dulce nombre como el de ser llamados los dos amigos, que no permitiese, por querer hacer del circunspecto […] que tan famoso y tan agradable nombre se perdiese. (Ibid)

			

			Hasta aquí, la solicitada presencia de Lotario en casa de Anselmo no exhibe su carácter ambiguo, salvo cuando hemos leído lo que sigue y podemos, con luz retrospectiva, aclarar el inicio.

			Poco después de casado, en el tiempo en que podríamos esperar la noticia de que Camila había quedado encinta, nos enteramos de que Anselmo se encuentra embarazado de y con una idea, cuyo contenido por ahora ignoramos. Solo sabemos el estado de ánimo en que, merced a ese a la vez inoportuno e insoslayable pensamiento, se ve sumido el pobre mozo: algo decisivo se gesta en él, algo que habrá de poner en vilo su existencia, una dolida y peligrosa preñez: “[…] yo padezco ahora la enfermedad –confiesa a su entrañable amigo– que suelen tener muchas mujeres, que se les antoja comer tierra, yeso, carbón y otras cosas peores […]” (ibid). Ante Lotario se presenta como alguien obsedido por una lastimosa idea fija, sin duda, pero también, en una segunda lectura, como quien menosprecia los dones del mundo ante el enigma de la existencia, como un metafísico erótico. Dice que Dios le ha dado bienes de naturaleza y fortuna, también a Lotario por amigo y a Camila por esposa, “dos prendas que las estimo, si no en el grado que debo, en el que puedo”. No obstante, ha perdido  la paz: podríamos decir que ya no vive en el Paraíso, que ha comido de la  fruta del árbol de la ciencia del bien y del mal, sin lograr discernir, sin embargo, el bien del mal:

			[…] con todas estas partes que suelen ser el todo con que los hombres suelen y pueden vivir contentos, vivo yo el más despechado y el más desabrido hombre de todo el universo mundo; porque no sé qué días a esta parte me fatiga y aprieta un deseo tan extraño y tan fuera del uso común de otros, que yo me maravillo de mí mismo, y me culpo y me riño a solas, y procuro callarlo y encubrirlo de mis propios pensamientos: y así me ha sido posible salir con este secreto como si de industria procurara decillo a todo el mundo. (Ibid)

			No sabemos todavía qué idea se ha apoderado de Anselmo o ha encarnado en él, pero sí nos comunica que los bienes naturales y sociales, que la amistad de Lotario, que el amor de Camila, al menos tomados así por separado, en nada lo alivian de la incisión que en él produce aquel  extraño pensamiento, a la vez secreto y clamoroso, sin medida común con otro alguno. Ahora bien, a Lotario no solo lo toma como confidente de su –según dice– extrañísimo deseo, sino que le ruega ser el instrumento para cumplirlo. Y es que cuando una idea concierne al fundamento de la existencia, no puede meramente ser contemplada: comporta una acción decidida, por más que pueda presentirse en ella, desde el principio, el peso inevitable del destino. Tales ideas son así: en ellas se pone en juego la paradójica dualidad del libre y del siervo albedrío, la antinomia de la necesidad y de la libertad.

			

			Lotario queda suspenso, pide a su amigo que no ofenda la amistad que le tiene, andándole con rodeos; dice que frente a “sus más encubiertos pensamientos” él tendrá siempre “o ya consejos para entretenellos, o ya remedio para cumplillos”. Si queremos entender el contenido del secreto de Anselmo hemos de tener en cuenta dos cosas: una, histórica; la otra, hasta donde podemos saberlo, permanente. Primero, en la época de la acción y en la del Quijote, el honor del caballero y la fidelidad de la dama van íntimamente unidos, y un caballero que pierde el honor es igual que un loco o que un muerto. Segundo, para decirlo como Jacques Lacan, el amor es siempre una promesa de integración y, en consecuencia, el desamor una amenaza de ruptura interna. Por eso, en cada época, según los valores y costumbres del tiempo, la cuestión de la consistencia del amor vendrá siempre relacionada con la entereza del juicio y con la integridad del ser. La pregunta de Anselmo va demasiado lejos, como todo lo concerniente al fundamento mismo de las cosas. Pone en juego su vida,  su mente y su deseo:

			El deseo que me fatiga es pensar si Camila, mi esposa, es tan buena y tan perfecta como yo pienso, y no puedo enterarme en esta verdad, si no es probándola de manera que la prueba manifieste los quilates de su bondad, como el fuego muestra los del oro. Porque yo tengo para mí, ¡oh amigo!, que no es una mujer más buena de cuanto es o no es solicitada, y que aquella sola es fuerte que no se dobla a las promesas, a las dádivas, las lágrimas y a las continuas inoportunidades de los solícitos amantes. (Ibid)

			

			Y agrega: “¿Qué hay que agradecer que una mujer sea buena, si nadie le dice que sea mala?”. Anselmo razona como esos teóricos modernos de la ciencia cuando dicen que una hipótesis nunca puede ser verificada por la experiencia, que por ella solamente puede ser falsada: una hipótesis no falsada es solamente un enunciado abierto a una posible falsación futura.

			Nuestro protagonista anuncia al amigo su dilema, afirmando que, cualquiera que sea el resultado de la alternativa a que quiere someter a su esposa, quedará satisfecho. Quiere que Camila “se acrisole y aquilate en el fuego de verse requerida y solicitada, y de quien tenga valor para poner en ella sus deseos”. No le asusta, así se esfuerza por mostrarlo, la peligrosa disyuntiva:

			si ella sale, como creo que saldrá, con la palma de esta batalla, tendré yo por sin igual mi ventura […], diré que me cupo en suerte la mujer fuerte, de quien el sabio dice ¿quién la hallará? y cuando esto suceda al revés de  lo que pienso, con el gusto de ver que acerté en mi opinión, llevaré sin pena la que de razón podrá causarme mi costosa experiencia. (Ibid)

			Anselmo plantea así su alternativa erótica, con un inseguro optimismo que apenas logra disimular un temor indecible: si Camila resiste la prueba, triunfo doblemente, pues como marido obtengo una auténtica garantía de su fidelidad, y como pensador, asisto al buen éxito del experimento. Si Camila se entrega, sabré consolarme como esos sabios que, quizás, aprenden más de la falsación de una experiencia que de su siempre provisional verificación. Así se atreve a proponer a Lotario algo inaudito: “quiero, ¡oh amigo Lotario!, que te dispongas a ser el instrumento que labre aquesta obra de mi gusto”. Agrega algo que nos deja perplejos: “[…] si de ti es vencida Camila, no ha de llegar el vencimiento a todo el trance y rigor, sino sólo a tener por hecho lo que se ha de hacer, y así, no quedaré yo ofendido más de con el deseo, y mi injuria quedará escondida en la virtud de tu silencio” (ibid).

			En una primera lectura, el dilema de Anselmo nos parece antojadizo: sentimos la perversión que asoma los cuernos en el deseo de ver a su esposa solicitada por el amigo, en la presunción de que las cosas, al fin, no llegarán “a todo trance y rigor”, pero todo parece contenerse dentro de los límites de un juego intrascendente aunque peligroso, entre la honra y el sexo. Ahora bien, una reiterada lectura de la densa novela de El curioso nos  lleva más allá: la alternativa de Anselmo no es otra cosa que una expresión erótica de la paradoja fundamental de la lógica y del problema ontológico del ser. Con ayuda de Lotario vamos a intentar ponerlo de manifiesto. Al llevar a este plano superior lo que, cum grano salis, podríamos llamar “complejo de Anselmo”, adquiere nuestro personaje la altura de la necesidad y del destino. ¿Dónde queda, entonces, su impertinencia? Su misma curiosidad parece transformarse en esa cura latina evocada por Heidegger como inesquivable dimensión de la existencia. Eppur… ninguna lectura habrá de impedirnos ver, junto a la necesidad, la necedad: la torcedura del carácter de Anselmo, la ambigüedad de su deseo, la inadecuación de su método. Pero ¿no será la necedad un camino oblicuo y astuto por donde nos lleva, enceguecidos, la necesidad?

			

			Lotario decide seguir a Anselmo por la vía lógica de sus lucubraciones, no se limita a señalarle la ofensa a la ética, implícita en su solicitud. Se da cuenta de que “todo lo requiere el laberinto donde te has entrado y de donde quieres que yo te saque”. Cuando el ejercicio de la razón se lleva hasta  el límite, conduce a la “razón de la sinrazón” evocada por don Quijote en el  campo de Montiel. Tras la presunta claridad del pensamiento lógico y matemático, se oculta la esfinge, fecunda en paradojas. ¿Habrá que seguir a Anselmo por el camino clásico de la demostración para llegar con él al fondo barroco del enigma?

			Paréceme, ¡oh Anselmo!, que tienes tú ahora el ingenio como el que siempre tienen los moros, a los cuales no se les puede dar a entender el error de su secta con las acotaciones de la Sagrada Escritura, ni con razones que consistan en especulación del entendimiento […] sino que les han de traer ejemplos palpables, fáciles, inteligibles, demostrativos, indubitables, con demostraciones matemáticas que no se pueden negar, como cuando dicen: “Si de dos partes quitamos partes iguales, las que quedan también son iguales”; y cuando esto no entiendan de palabra, como, en efecto, no lo entienden, háseles de mostrar con las manos, y ponérselo delante de los ojos, y, aun con todo esto, no basta nadie con ellos a persuadirles las verdades de mi sacra religión. (Ibid)

			Ahora bien, lo sabemos por la historia del pensamiento matemático: la claridad o rigor de las disciplinas exactas o formales conduce a lo contrario cuando se examinan sus últimos fundamentos. En las bases mismas nos esperan la reducción al absurdo de las tesis y de las antítesis, las viejas aporías eleáticas. Quizá entonces, antes de seguir el camino por donde Lotario se dejó llevar por Anselmo, el del razonamiento geométrico aplicado a la existencia, debemos detenernos para expresar una duda en términos pascalianos. ¿No ha abordado lo más delicado de la existencia, lo que solo puede aparecerse al “espíritu de fineza”, con un método equivocado?

			

			¿Cómo garantizar mi vida en el mañana, el futuro de la amistad, la fidelidad en el amor? No de otra manera que mediante la apertura de la existencia, la atención en la comunicación, la fineza en el trato: algo así como lo que los teólogos llaman la virtud de la esperanza. Si la experiencia de Anselmo es viable, si incluso en algún sentido es necesaria, ha de efectuarse no solo con espíritu cartesiano, sino también pascaliano, valiéndose de las dos vías que nos ofrece el siglo XVII. Al respecto dice sabiamente Jean Cassou:

			Hay que intentar la experiencia, pero también saber hasta qué punto la experiencia es peligrosa y no abordarla sino con un corazón tranquilo y una simple y dulce confianza en la naturaleza y en el porvenir. Sin duda la joven esposa de Anselmo no es una idea pura. Es un ser de carne. Pero hay que dejar a la vida el tiempo de acostumbrarse a los días que pasan, a las tentaciones y a los errores que pueden producirse.412

			Todo ello está muy bien, pero –lo sabemos por las Escrituras– si el grano no muere, no puede nacer la espiga. La vida, el pensamiento, el amor pueden resucitar de sus cenizas a veces, pero han de conocer antes la muerte, cruenta o incruenta. Sin duda nos sorprenden, en Anselmo, imprudencia, ambigüedad, obsesión, pero no podemos limitarnos a aconsejarle madurez, precisión o paciencia. En alguna forma hemos de comprender la necesidad de su destino, expresada en su idea relativa a la prueba de su mujer por medio del amigo, para, ya consumado lo inevitable, confirmar nuestra sabiduría en el ara de su sacrificio.

			¿Es tan grave la apuesta de Anselmo? Alguien quizá piense que este puede realizar la prueba a pie enjuto: si Camila resiste la fingida corte de Lotario, tanto mejor. Si se entrega en brazos de este, quizá aún mejor: se la deja, se busca otra mujer más fuerte… Pensar así es olvidar el peso del concepto de la honra en aquel tiempo, es olvidar lo que saben todos los celosos cervantinos y lo que Otelo sabía demasiado: la relación inquebrantable entre el deshonor, la locura y la muerte, o dicho afirmativamente, entre la honra, el juicio o la existencia. Contra ello, sin embargo, se yergue nuestra más o menos sincera liberalidad contemporánea. El concepto de la honra en relación con la pareja aparece como algo trasnochado, dépassé. ¿Por qué, en efecto, acordar valor tan grande al comportamiento erótico de una compañera? Por otra parte, ¿qué importa el “qué dirán”? La fama es inconstante, el sabio no debe acordarle un valor central a algo fortuito, pues al fin, según Platón, la doxa, la simple opinión, no es sino un problemático trasunto de la verdad. Preguntémonos si el culto honor, propio del Siglo de Oro, se transforma así en mera vanidad; pero tengamos en cuenta que en todo ello hay mucho de razón, lo saben bien los estoicos de todos los tiempos. No obstante, no debemos precipitarnos en subestimar aquello que, según Burckhardt, era, en el Renacimiento, “la fuerza moral que se oponía al mal con el máximo vigor”; hablando en particular de los italianos expresa: “aquellos dotadísimos espíritus creían reconocerla [tal fuerza moral] en el sentimiento del honor, en esa enigmática mezcla de conciencia moral y de egoísmo que le queda todavía al hombre moderno, cuando por su culpa o no, ha perdido todo lo demás, la fe, la esperanza, el amor”.413 Retengamos esto de “enigmática mezcla de conciencia moral y egoísmo”, como elemento que nos permite aproximar a Anselmo y a don Quijote. En el “Caballero de la Triste Figura” es tan importante el culto de la gloria que Unamuno ha podido identificar con ella a Dulcinea. ¿Quiere decir esto que nuestro caballero no buscaba otra cosa que la fama, ya por boca de la gente de su tiempo, ya por la pluma del mago escritor de sus hazañas? No. Sabemos que igualmente trabajaba, así nos lo dice en palabras y lo avala con la intención de sus obras, por la justicia y por la paz. ¿Vanidad o altruismo? Más bien, conciencia del valor de su misión, confianza en su voluntad indomable, deseo de transformar el curso del mundo con la propia virtud de su nombre. La voluntad de dominio, entendida romántica y paradójicamente como hacedora de libertad para el prójimo, es solidaria de la confianza en sí mismo, de la conciencia de la propia unidad del caballero consigo mismo, sin división interior. Ahora bien, “no puede haber caballero andante sin dama, porque tan propio y natural les es a los tales ser enamorados como al cielo tener estrellas” (I, XIII). Es la dama, causa final penúltima –la última es Dios– de la vida y de la obra de un don Quijote, quien sustenta la luz de su entendimiento, la fuerza de su brazo y la limpieza de su fama. Desde esta otra perspectiva podemos comprender el sitio tan importante que tiene en el Quijote el tema de los celos. Nuestro héroe manchego siente, como todos sus antecesores en el ejército de la andante caballería, profunda inquietud ante el favor o disfavor de la dama. Llora sus ausencias, siente sus posibles desaires como una herida, y si se atreviera a imaginar su infidelidad, en ella vería la muerte. Recordémoslo en Sierra Morena, haciendo penitencia por Dulcinea. “Dudó entre imitar a Roldán en las locuras desaforadas que hizo, o a Amadís en las melancólicas”. Evocando al primero unió, en su soliloquio, el honor con el juicio:

			

			vengamos a lo de perder el juicio, que es cierto que le perdió, por las señales que halló en la Fortuna [o en la fontana] y por las nuevas que le dio un pastor de que Angélica había dormido más de dos siestas con Medoro, un morillo de cabellos enrizados y paje de Agramante; y si él entendió que esto era verdad y que su dama le había cometido desaguisado, no hizo mucho en volverse loco. (I, XXVI)

			Ya había contado a Sancho que Roldán, loco por tal motivo, “arrancó árboles, enturbió las aguas de las claras fuentes, mató pastores, destruyó ganados, abrazó chozas, derribó casas, arrastró yeguas y hizo otras cien mil insolencias” (I, XXV). Pero don Quijote no puede seguirle por este camino porque de Dulcinea dice, “osaré yo jurar que no ha visto en todos los días de su vida moro alguno, ansí como él es, en su mismo traje, y se está hoy como la madre que la parió; y haríale agravio manifiesto si, imaginando otra cosa della, me volviese loco de aquel género de locura de Roldán el furioso” (I, XXVI). Cuando Sancho, para disuadirlo de llevar a cabo su extraña penitencia, le había preguntado: “[…] qué señales ha hallado que le den a entender que la señora Dulcinea del Toboso ha hecho alguna niñería con moro o cristiano”, le respondió: “[…] el toque está en desatinar sin ocasión y dar a entender a mi dama que, si en seco hago esto, ¿qué hiciera en mojado?” (I, XXV).  Y sabemos que no solo don Quijote, sino Cardenio –a quien el caballero se enfrenta para defender el buen nombre de la reina Madásima–, el cabrero de la cabra Cerrera y tantos otros, padecen por celos: sufren por la ruptura de esta unidad originaria de que, según el Aristófanes platónico, disfrutaban aquellos prepotentes seres andróginos de cuya partición, operada por los dioses para evitar que a ellos se igualaran, provenimos nosotros, constantes buscadores de nuestra mitad perdida. El celoso teme la amenaza de los dioses: la de volver a dividir a cada mitad –la que hoy somos– si se muestra soberbia. Ser nuevamente separado de sí mismo, en una especie de repetición de la escisión originaria, he aquí un temor que Anselmo comparte, algo frente a lo cual desea tener una garantía suficiente. Va a poner a prueba la fidelidad de Camila, no como un frío jugador racional desprendido de la mujer apostada, sino temblando de celos en un juego paradójico donde se juega a sí mismo; de entrada, Anselmo ha perdido, pues ya ha hecho agravio a Camila en apostarla. Don Quijote, si no hubiese estado durmiendo, de seguro habría interrumpido la lectura de El curioso para vituperar a Anselmo, ofensor del buen nombre de su esposa, y por ello, de las leyes de la andante caballería.

			

			Lotario, después de oír la extraña solicitud de Anselmo, procura disuadirlo recurriendo a todos los argumentos posibles. Uno de los mejores tiene que ver, de alguna manera, con el mito platónico que hemos recordado: el marido engañado sufre una injuria en su propia identidad, solo comparable a la de aquellos seres esféricos y andróginos cuya hybris, cuya soberbia, los llevó a equipararse a los dioses, por lo que fueron divididos en partes necesitadas siempre de un complemento externo. Según Lotario, aun al marido que no sabe ni ha dado ocasión para el adulterio de su mujer

			le llaman y le nombran con nombre de vituperio y bajo, en cierta manera le  miran, los que la maldad de su mujer saben con ojos de menosprecio, en cambio de mirarle con los de lástima, viendo que no por su culpa, sino por el gusto de su mala compañera, está en aquella desventura. Pero quiérote decir la causa por que con justa razón es deshonrado el marido de la mujer mala, aunque él no sepa que lo es, ni tenga culpa, ni haya sido parte, ni dado ocasión para que ella lo sea. (I, XXXIII)

			Evoca la creación de Eva por Dios, a partir de la costilla de Adán, y, por la palabra divina, la institución del matrimonio:

			Y tiene tanta fuerza y virtud ese milagroso sacramento, que hace que dos diferentes personas sean una mesma carne; y aun hace más en los buenos casados, que, aunque tienen dos almas, no tienen más de una voluntad. Y de ahí viene que, como la carne de la esposa sea una mesma con la del esposo, las manchas que en ella caen, o los defectos que se procura, redundan en la carne del marido, aunque él no haya dado, como queda dicho, ocasión para aquel daño. (I, XXXIII)

			

			Lotario pone ante los ojos de su amigo el carácter paradójico de su requerimiento: Anselmo no pide realizar un experimento cualquiera, no busca contrastar con la experiencia sensible una hipótesis sobre el mundo externo, no se limita a jugar con las cosas, sino que se pone a sí mismo en el fiel de la balanza, jugándose en el juego el jugador y el compañero, puesto que también arriesga, con su honra, la del amigo, y con su vida, la suya, para no hablar de Camila, que será objeto del juego sin que se la invite, en ningún momento, a entrar en él como sujeto, a conocerlo ni  a aceptarlo. Lotario sabe que la petición de su amigo no solo es un dédalo y una destructiva contradicción donde aquel ha caído, sino una ofensa contra él y contra la naturaleza misma de la amistad. Al amigo, dice, se le debe probar usque ad aras, nunca en cosas contra Dios, y si alguna vez se le pierde algo contra la ley divina, que sea para defender la honra y la vida del amigo, no ciertamente para atentar contra ellas. Si Anselmo, haciendo de sofista, ha planteado un argumento para fingir que las dos posibles conclusiones de la tentación de Camila le han de resultar llevaderas, Lotario desarrolla un dilema en sentido contrario:

			[…] dime Anselmo, ¿tú no me has dicho que tengo de solicitar a una retirada, persuadir a una honesta, ofrecer a una desinteresada, servir a una prudente? Sí, que me lo has dicho. Pues si tú sabes que tienes mujer retirada, honesta, desinteresada y prudente, ¿qué buscas? Y si piensas que de todos mis asaltos ha de salir vencedora, como saldrá sin duda, ¿qué mejores títulos piensas darle que los que ahora tiene?, o ¿qué será más después de lo que es ahora? O es que tú no la tienes por lo que dices, o tú no sabes lo que pides. Si no la tienes por la que dices, ¿para qué quieres probarla, sino, como a mala, hacer della lo que más te viniere en gusto? Más si es tan buena como crees, impertinente cosa será hacer experiencia de la misma vedad, pues, después de hecha, se ha de quedar con la estimación que de ella tenía. (Ibid)

			El dilema de Lotario nos recuerda que, habiendo dicho Locke el empirista: “nada hay en el intelecto que antes no haya pasado por los sentidos”, Leibniz el racionalista le responde: “nada, sino el intelecto mismo”. Traducido lo anterior al terreno de la voluntad, habría que decir con don Quijote: “Bien podrán los encantadores quitarme la ventura; pero el esfuerzo y el ánimo, será imposible” (II, XVII). La afirmación, en uno mismo, de ese eje diamantino de origen senequista que Ángel Ganivet veía en el fondo del alma española, es el antídoto quijotesco frente a los peligros de la prueba de Anselmo. A este respecto, dice bien un estudioso del tema: “el extremo opuesto de Anselmo es don Quijote. Lejos de todo intento de administrar una prueba como la de Anselmo, es inconmoviblemente fiel a una dama que apenas ha visto. Sin embargo su fe es tan grande que puede resistir todo testimonio empírico en contrario”.414 Ya le llegará, a don Quijote, en la aventura con el Caballero de la Blanca Luna,  la hora trágica de ponerse a sí mismo en juego, de apostar el ejercicio de la andante caballería, pero si bien entonces podremos emparejarlo con Anselmo, en eso de hacer una apuesta autorreferente, ni en aquella aventura a la segunda potencia ni en otra alguna veremos a don Quijote lanzar la menor sombra a la integridad de su dama. A pesar de esa evidente oposición entre el Quijote y El curioso, no debemos olvidar que ambas son historias sobre celos, aun cuando don Quijote solo nos muestre “lo que hace en seco”, y aun cuando Anselmo sea el provocador, si bien con el alma en un hilo, de la infidelidad de su mujer.

			Nos hemos detenido largamente en el solo planteamiento de la paradoja de Anselmo porque esta, y no el desenlace de la novela, es filosóficamente lo más importante. En una paradoja suelen plantearse dos enunciados opuestos tales que cada uno de ellos conduce a su contrario, y así ambos resultan anulados. Bien entendida, una paradoja no conduce a la acción más que a la inacción: en ella el pensamiento se mantiene suspendido, pero la voluntad no puede quedarse en el fiel de la balanza; debe actuar, conduciendo al individuo a la vida o a la muerte, al ser o al no ser. Anselmo sabe que en su empresa, si pierde, gana y si gana, pierde. Si gana porque Camila rechaza a Lotario, la empresa no ha conseguido nada, virtualmente ha de ser proseguida indefinidamente… hasta que Camila se entregue. No habrá encontrado así la clave de la seguridad de la relación andrógina, el restablecimiento del arquetipo platónico. Este, extrañamente, se obtiene si la empresa fracasa, pues, de alguna manera, el amigo es un alter-ego, verlo unido a Camila sería sin duda para Anselmo inextricable mezcla de placer y dolor y, de todas maneras, solución de la apuesta. En ambos casos, sin embargo, en esta apuesta poco pascaliana, resultará para nuestro personaje más mal que bien. Así lo admite ante el amigo: “asimesmo veo y confieso que si no sigo tu parecer y me voy tras el mío, voy huyendo del bien y corriendo tras el mal” (I, XXXIII). Sabe que está enfermo y, para engañarse, piensa que sanará con solo que Lotario comience “aunque tibia y fingidamente, a solicitar a Camila, la cual no ha de ser tan tierna, que a los primeros encuentros dé con su honestidad por tierra”. No es dueño, como no lo fue Edipo, de rehusar la pregunta de la Esfinge. Y, lo sabemos desde ahora, Anselmo no sabe curar su dolencia, la presencia del triángulo erótico, pasando más allá del enigma: mientras Camila resista, persistirá su inquietud; si Camila cede, perderá, ya se lo ha advertido Lotario, la honra y la vida. Anselmo será un mártir de antinomia erótica, del círculo vicioso circunscrito en el triángulo edípico.

			

			Nuestro héroe convence a Lotario de fingir la conquista de la dama, amenazándolo con buscar un tercer hombre que, si él no acepta realizarla, se encargue de la empresa. Viendo Lotario que si tal ocurriera habría  de seguirse un mal mayor, y sintiendo acaso celos de ese posible intruso, se ofreció al fin, con intención de engañar a Anselmo precisamente para no engañarlo. Para dar espacio al amigo de acercarse a Camila, Anselmo simula alejarse de la casa: “supo tan bien fingir la necesidad o necedad de su ausencia, que nadie pudiera entender que era fingida”. Pronto “vióse Lotario puesto en la estacada que su amigo deseaba y con el enemigo delante, que pudiera vencer con sola su hermosura a un escuadrón de caballeros armados: mirad si era razón que le temiera Lotario”. Pero este no musita palabra a la dama; en cambio dirá al terco marido que ella no solo ha rechazado sus palabras, sino también amenazado con revelar al esposo los requiebros. Anselmo, en quien se va acentuando el síndrome del amor vicario, dice que, si no bastan palabras para con su esposa, hay que pasar a las obras: “yo os daré mañana dos mil escudos de oro para que se los ofrezcáis, y aun se los déis, y otros tantos para que compréis joyas con que cebarla”. Pero también tiene Anselmo los primeros síntomas de voyeurisme: como Acteón mira oculto a Artemisa desnuda, así observa nuestro héroe que su amigo cazador no se entretiene con Camila ni en palabras ni en obras eróticas y, decepcionado, le recrimina más tarde la mentira. Lotario reacciona y, “casi como tomado por punto de honra el haber sido hallado en mentira, juró a Anselmo que desde aquel momento tomaba tan a su cargo el contentalle y no mentille, cual lo vería si con curiosidad lo espiaba”. En este punto el narrador, a la manera de un coro de tragedia griega, amonesta al insensato marido, señalándole una vez más el peligro de sacar a la luz del día la raíz oculta de la existencia: “para qué quieres ahondar la tierra, y buscar las vetas de nuevo y rico tesoro, poniéndote a peligro que toda [Camila] venga abajo, pues en fin se sustenta sobre los débiles arrimos de su flaca naturaleza. Mira que el que busca lo imposible, es justo que lo posible se le niegue” (ibid).

			

			Con esta observación sibilina concluye lo que podemos considerar como la primera parte de la historia: no está en manos del hombre evitar enfrentarse con lo imposible, pues al fin en ello está el fundamento de lo posible, en el ser o no ser de Hamlet, en el por qué hay ente y no la nada de Leibniz. Con dolor puede el hombre, a partir de chivos expiatorios como Anselmo, huir de lo imposible hacia adelante, para hacer posible lo posible. Esta necesidad, sin embargo, no disculpa la necedad de Anselmo, pues aquí necesidad y contingencia se iluminan recíprocamente, se sostienen el destino y la libertad en delicado equilibrio.

			Cuando Lotario callaba, “el pensamiento discurría y tenía lugar de contemplar, parte por parte, todos los extremos de la bondad y hermosura que Camila tenía, bastantes a enamorar una estatua de mármol, no que un corazón de carne”. Considerándola muy digna de ser amada, comenzó a imponerse en su espíritu el amor a la amistad, a cambiar, bastante a pesar suyo, el culto a Artemisa por el de Afrodita, a incorporar a Anselmo en sí mismo, a ser su vicario, no ya de manera fingida sino muy verdadera. Ocurre entonces lo imprevisto para Anselmo: que la ficción provocada y conocida se transforma en verdad no querida e ignorada. Pensó Lotario ausentarse de la ciudad, “mas ya le hacía impedimento y le detenía el gusto que hallaba en mirarla [a Camila]”. Siente que tanto Dios como los hombres sabrán disculparlo, pues la causa de este amor que surge violento en él, no es tanto su poca fidelidad, como la “locura y confianza de Anselmo”. Frente a esta fuerza de Lotario, Camila se muestra suspensa, escribe al marido, diciéndole que “la guarda que dejásteis, si es que quedó con tal título, creo que mira más por su gusto que por lo que a vos os toca”.  Se da falsas razones, sin embargo, para seguir oyendo a Lotario, diciéndose que peor estaría poner de manifiesto que él la persigue, pues entonces se podría pensar que ella, por su presunta desenvoltura, le ha dado ocasión de conducirse en forma indebida. Y “en efecto, él, con toda diligencia, miró la roca de su entereza, con tales pertrechos, que aunque Camila fuera toda de bronce, viniera al suelo”.

			

			Llegados a este punto, con toda naturalidad, sin ningún regodeo en los detalles, dice sobriamente el narrador: “Rindióse Camila; Camila se rindió”. No es la delicia de su sensualidad la que retiene nuestra atención sino, una vez más, la implacable lógica que se realiza en la existencia como “razón de la sinrazón”. Anselmo había contado con la docilidad de Lotario: en ningún momento pensó que el alter-ego iba a erigirse en un tú definido y opuesto frente a su yo. Intentó la experiencia a la manera de un naturalista ingenuo, o como un hombre de ciencia a quien un prejuicio positivista impide ver cuán involucrado se encuentra el sujeto humano en  el objeto natural sometido a un experimentum crucis. Ahora Lotario se convierte en sujeto de la acción y actúa por sí mismo; desde luego, ya enamorado de Camila, no hace otra cosa que rendir a Anselmo una noticia falsa sobre la prueba: “Camila es archivo donde asiste la honestidad y vive el comedimiento y el recato, y todas las virtudes que puedan hacer loable y bien afortunada a una buena mujer”. Ya Lotario no es  el espejo de Anselmo, no hace el amor por él ni por él deja de hacerlo. Perdió la trasparencia del vicario y adquirió la opacidad del señor. Pero, en cambio, no quiere enterar a Camila de la clave del juego: que esta, compartiendo con él las consecuencias de la acción, ignore sus causas, así como Anselmo, que había compartido las causas, ha de ignorar las consecuencias: “no quiso Lotario decir a Camila la pretensión de Anselmo, ni que él le había dado lugar para llegar a aquel punto, porque no tuviese en menos su amor, y pensase que así, acaso y sin pensar, y no de propósito, la había solicitado” (I, XXXIV). Lotario cree ser el único dueño de la historia entera, aunque no sabía que, rebelde, permanecía sin embargo subordinado, en su amor, a su amigo.

			

			Lotario, sintiéndose amo de la situación, quiere evitar que Anselmo, considerando suficiente el resultado hasta aquí obtenido, intente “hacer experiencia con otro piloto del navío que el cielo [le] dio en suerte” para pasar “la mar de este mundo”. Pero Anselmo más bien le rogó que no dejase la  empresa, aunque no fuese más de por curiosidad y entretenimiento. Quería escribir versos para Camila, pero que Lotario los presentara como suyos, sublimando así el amor vicario. Ahora, durante esta pax lotariana, la paradoja de Anselmo se expresa de otra manera: “cuanto más Lotario  le deshonraba, entonces le decía que estaba más honrado; y con esto, todos los escalones que Camila bajaba hacia el centro de su menosprecio, los subía, en la opinión de su marido, hacia la cumbre de la virtud y de su buena fama”. Anselmo ha querido verse en Lotario como en un espejo, pero el espejo se ha quebrado o, como en un pasaje de Antonio Machado, ha dado vuelta de campana: una vez más se ha ahogado Narciso en las tersas aguas del lago.

			¿Por qué se rompió este secreto triángulo? Por la aparición de un cuarto elemento: la criada de Camila, Leonela, único confidente de los amores de su ama, le devuelve a su señora la cortesía revelándole su relación con un mancebo que entra a deshonra en su aposento: “los descuidos de las señoras quitan la vergüenza a las criadas”. Se da entre ambas lo que, con algo de parodia, podríamos llamar “dialéctica de la señora y de la sierva”. Es por Leonela por quien la amante de Lotario había de perder su crédito. Sucedió que este, persiguiendo a un hombre que salía inopinadamente de casa de Anselmo, no pudo alcanzarlo y pensó, celoso, que podría ser aquel un tercer hombre de Camila. Lleno de furia se precipita a decir a Anselmo que no es cierto el recato de Camila, que ya esta pecó de pensamiento, ofreciéndole verlo en la recámara durante la próxima ausencia del marido. Celoso frente a un posible tercero, prefiere quemar las naves, compartiendo la venganza con Anselmo, ofreciéndose para que este goce y sufra de verlo en amores con la esposa: “[…] has de manera que te quedes escondido en la recámara […] y entonces verás por tus mismos ojos, y yo por los míos, lo que Camila quiere […]” Pero pronto se arrepintió de haber hablado así, sobre todo cuando la dama le contó su preocupación por los abusos de la criada con el mozo. Dijo entonces a Camila lo que había hecho, “instigado de la furiosa rabia de los celos”. La dama queda espantada, pero pronto vuelve en sí y prepara una pieza teatral, para los ojos del marido voyeur, donde responderá con palabras de Lucrecia a las muy verdaderas que ordena a Lotario decirle. Evoquemos a Anselmo escondido, “con aquel sobresalto que se puede imaginar que tendría el que esperaba ver por sus ojos hacer notomía [anatomía] de las entrañas de su honra”. La pareja de amantes –no tenemos espacio para entrar en los detalles– finge tan bien el rechazo de Camila, que Anselmo queda, por el momento, satisfecho. Por ahora pensémoslo en trance de ver por sus propios ojos lo que constituiría la partición de su yo: este experimentum crucis de la ontología donde el sujeto se piensa y se contempla no siendo o dejando de ser, como cuando el insomne quiere captar con lucidez el momento en que se duerme, o el creyente sobrevivir su propia muerte.

			

			Buscar la muerte en la vida, en la prisión, libertad; o en lo cerrado, salida  –para recordar un poema transcrito en El curioso– he aquí algo que la mayor parte de los filósofos aconsejan evitar, pero aun así, indirectamente, también ellos incurren en lo que prohíben. Por ejemplo, cuando Parménides aparta el pensamiento del no-ser, diciendo que ni siquiera debe ser nombrado, es evidente que lo nombre y oblicuamente lo piensa. Así Anselmo, cuando tenía mujer honesta, dudó que realmente lo fuera, y ahora que la tiene infiel, cree contemplar su honra en el teatro de su deshonra. Es digno de ver cómo Lotario, en escena, dice palabras que, siendo absolutamente verdaderas, deben conducir a su amigo a afirmarse en el error. Desarrollando magistralmente la ficción, Lotario dice la verdad para confirmar la mentira; dice a Camila, de manera que los escuche nuestro Acteón: “por menos prendas que las tuyas no habría yo de ir contra lo que debo a ser quien soy y contra las santas leyes de la verdadera amistad, ahora por tan poderoso enemigo como el amor por mí rompidas y violadas” (ibid). Al terminar esta pieza teatral agrega el narrador: “atentísimo había estado Anselmo a escuchar y ver representar la tragedia de la muerte de su honra; la cual con tan extraños y eficaces efectos la representaron los personajes della, que pareció que se había transformado en la misma verdad de lo que fingían” (ibid).

			La lectura de la novela de El curioso se ve de repente interrumpida por las voces de Sancho Panza, que llama pidiendo ayuda porque su amo se encuentra en desigual batalla con el gigante Malambruno o contra los odres de vino del ventero Palomeque. No podemos seguir, de modo alguno, al filósofo Julián Marías, que ve en este contraste la afirmación de la realidad del Quijote frente al carácter ficticio de El curioso, al que reputa “absurdo e impertinente relato, […] historia episódica químicamente pura, sin  compromiso, sin el menor cordón umbilical que la una con la historia de don Quijote y Sancho”.415 ¿Es que acaso no salta a la vista, precisamente en la aventura de los odres y los gigantes, la dialéctica de la realidad y de la ilusión que recorre el Quijote entero? ¿No conocemos el arte de los encantadores, los buenos y los malos, hasta el de Sancho, metido a encantador junto al Toboso, que trasmuta la realidad en apariencia y la apariencia en realidad y que hace de la verdad mentira y de la mentira verdad?

			Apaciguados ya los ánimos en la venta, después de la “real” aventura de don Quijote, parece que podemos volver a la “ficción” de El curioso: pero sabemos que tal distinción entre el lenguaje objetivo y el metalenguaje resulta deleznable, aunque sea aconsejada por filósofos como Parménides o Kant. Quien busca la raíz de las cosas no puede evitar la autorreferencia ni la paradoja, de las que no podrá salir con las solas fuerzas de la razón. Es indudable que don Quijote tuvo una fe en el ser de la cual Anselmo carecía, y que don Quijote solo pierde, si no es que se limitó a transformarla, después de que renunció al ejercicio de la caballería, en vísperas de su muerte. Ambos, sin embargo, el “caballero de la fe” –según expresión de Kierkegaard– y el de la duda, se apuestan a sí mismos, con esta sola y fundamental diferencia: la historia del primero es la de una fe superlativa, solo perdida con la cordura; la del otro, en cambio, la de la mera razón aporética, conducente a la locura…

			En la locura y en la muerte se ve precipitado Anselmo en el rápido desenlace de El curioso. Viendo, como había visto Lotario, que un hombre saltaba a la calle a deshora, amenaza Anselmo a Leonela, de cuyo aposento había salido el ruido de pasos que lo puso sobre aviso, a que confiese lo que ocurre, so pena de perder la vida. La criada, llena de miedo, le dice: “no me mates, señor, que yo te diré cosas de más importancia de las que puedes imaginas”. Sabedora Camila de lo que promete la criada, huye a casa de Lotario, mientras Anselmo duerme a su lado, esperando el día siguiente para interrogar a Leonela, guardada bajo llave. La dama pide al amante que la proteja, pero “la confusión en que Camila puso a Lotario fue tal, que no le sabía responder palabra, ni menos sabía resolverse en lo que haría”. Al fin opta por dejarla en un convento y se ausenta rápidamente de la ciudad. Cuando Anselmo ve lo ocurrido, aunque Leonela pudo escaparse antes de hablar, cae al fin en la cuenta de la verdad y de la ficción “Pensó perder el juicio […] [y] no sabía qué pensar, qué decir ni qué hacer y poco a poco se le iba volviendo el juicio”. Se fue a casa del amigo donde había estado durante los días del experimento. Allí, a poco llegar, habiendo comenzado una carta en la que perdonaba a todo el mundo y se declaraba fabricante de su deshonra, “dejó la vida en las manos del dolor que le causó su curiosidad impertinente”: “Sin poder acabar la razón  [escrita], se le acabó la vida”. Camila casi muere también, “no por las nuevas del muerto esposo, mas por las que supo del ausente amigo”. No quiso profesar en el convento, sino cuando supo que Lotario había muerto en una de las batallas de don Gonzalo Fernández de Córdoba contra los franceses, aunque no vivió mucho tiempo, sino que a poco perdió la vida, sin haber sabido nunca la causa racional e irracional de su ruina; murió como su marido y como Alonso Quijano, “a las rigurosas manos de tristezas y melancolías”. Y el amante, hasta el penúltimo momento dueño del juego, olvida el amor por la dama cuando pierde al amigo en aras de la verdad y de la muerte pues, aun como engañador, fue vicario: el planteamiento paradójico de Anselmo no solo envolvía su propia negación, sino también su propio ocultamiento. Nuestro desgraciado héroe pidió a su amigo, sin darse cuenta, que tratara de engañarlo (en todos los sentidos de la palabra), que sedujera y no sedujera a su mujer, y que de aquella ambigua seducción le dijera y no le dijera la verdad.

			

			A manera de conclusión vamos a recordar un texto del Quijote que, a primera vista, parece puramente burlesco y desligado del hilo principal de la historia, tanto o más que El curioso. A Sancho gobernador de la ínsula se presenta un forastero con el siguiente enigma:

			Señor, un caudaloso río dividía los términos de un mismo señorío (y esté vuestra merced atento, porque el caso es de importancia y algo dificultoso). Digo, pues, que sobre este río estaba una puente, y al cabo della una horca y una como casa de audiencia, en la cual de ordinario había cuatro jueces que juzgaban la ley que puso el señor del río, de la puente y del señorío, que era en esta forma: Si alguno pasare por esta puente de una parte a la otra, ha de jurar primero adónde y a qué va; y si jurare verdad, déjenle pasar; y si dijere mentira, muera por ello ahorcado en la horca que allí se muestra sin remisión alguna. Sabida esta ley y la rigurosa condición della, pasaban muchos, y luego de lo que juraban se echaba de ver que decían verdad, y los jueces los dejaban pasar libremente. Sucedió, pues, que tomando juramento a un hombre, juró y dijo que para el juramento que hacía, que iba a morir en aquella horca que ahí estaba, y no a otra cosa. Repararon los jueces en el juramento y dijeron: Si a este hombre le dejamos pasar libremente, mintió en su juramento, y, conforme a la ley, debe morir; y si le ahorcamos, él juró que iba a morir en aquella horca, y, habiendo jurado verdad, por la misma ley debe ser libre. (II, LI)

			

			Sancho lo piensa, se hace repetir la historia y por fin dictamina: “Digo yo, pues, agora, que deste hombre aquella parte que juró verdad la dejen pasar, y la que dijo mentira que la ahorquen”. Pero el preguntador replica: “[…] será necesario que el tal hombre se divida en partes, en mentirosa y verdadera; y si se divide por fuerza ha de morir” (ibid).

			¿Qué tiene que ver esta paradoja de Sancho con la de Anselmo y la de don Quijote en la última de sus batallas? La paradoja de Sancho es una ingeniosa versión de una antiquísima y fundamental aporía de la lógica formal. Surge cuando el pensamiento o el lenguaje se vuelven autorreferentes y negativos. Sea la expresión: “yo miento”, a que equivale la del hombre de la puente. Ella se califica a sí misma, habla de sí misma, y lo hace de manera negativa. Sancho entiende muy bien el callejón sin salida, la contradicción a que conduce un enunciado de este tipo: “el tal hombre, dice Sancho, jura que va a morir en la horca, y si muere en ella, juró verdad, y por la ley puesta merece ser libre y que pase la puente; y si no le ahorcan, juró mentira, y por la misma ley merece que le ahorquen”. La razón se mantiene suspendida en la alternativa, la lógica se ingenia solamente una manera  de evitarla, aconsejar al hombre que no pase la puente, o que si la pasa, evite la respuesta autorreferente negativa: que de todos los árboles del paraíso lógico coma las frutas que quiera, menos esa. Ahora bien: por el mismo enunciado con que el lógico formula tal prohibición, ya la ha violado.

			Así es el pensamiento humano cuando no se limita a pensar las cosas del mundo, cuando desciende hasta su raíz. Pregunta entonces por el mundo en su conjunto, donde incluye al yo que pregunta. Y sabe que, aunque el  pensamiento, en su afán de ser fiel, ha de procurar identificarse con  el ser, siempre se destaca de él, establece con él una diferencia. Ve en el pensamiento el no ser y en el ser, el no pensar: así es como, viéndose en  el espejo del ser el pensamiento se contempla no pensante, se refiere negativamente a sí mismo de manera inevitable. Aunque tal percepción parezca extravagante, no es otra cosa que el resultado necesario de la esencia del pensamiento. Cuando el yo no se encuentra solo en el mundo, cuando frente al yo se erige el tú, y en particular el de la amistad o el del amor, el espejo no es ya una idea sino un no-yo que es otro yo, un espíritu que es naturaleza. La lógica, cuando se vuelve aporética, no se atiene a los límites de lo formal: ha de salirse fuera de sí misma, proyectar la paradoja en la naturaleza y en el espíritu.

			

			Anselmo no se limita a pensar la paradoja de la fidelidad: ha de llevar  a cabo una experiencia cuyo desenlace era, sin embargo, previsible. Pero a la existencia no le bastan silogismos: tiene que apurar la contradicción hasta sus últimas consecuencias, encontrarla en la “absoluta desgarradura” hegeliana. La idea morbosa se yergue en Anselmo con fuerza indomable, y así se ve compelido a intentar un experimentum crucis de la psicología profunda, a poner por obra una objetivación extrema de sus más preciados vínculos intersubjetivos. Guiado por un inconsciente sentimiento erótico que matiza, así nos parece, su amistad con Lotario, hace de este su mensajero en el amor y de manera confusa siente, ya casado, que Camila es una intrusa. Algo en él quisiera ofrecerla a su amigo, estableciendo un triángulo de imposible formulación para un caballero consciente del honor. En Lotario ve el camino de su propia objetivación, la posibilidad de ser, para sí mismo, algo ante los ojos. El honor, sin embargo, en su doble vertiente ética y primaria, le exige defender la fidelidad de su mujer y lo hace temer, temblando, perderla. Por la senda de su perversión cumple no obstante Anselmo con el mandato del destino, igual que el caminante de la paradoja de Sancho: uno en el plano del logos, otro en el de eros, si podemos distinguir en lo inseparable, ambos intentan poner al descubierto la raíz unitaria de la existencia y del conocimiento humanos, de la que Kant dice que nunca la tendremos ante los ojos. La necesidad se vale de la necedad de nuestros personajes para intentar lo imposible, pues así es la condición humana, una instancia quebradiza entre lo obligatorio y lo prohibido.

			

			¿Qué distingue a los que por lo imposible pierden lo posible, de quienes, en cambio, desde lo imposible establecen los fundamentos de lo posible? No ciertamente lo que nos enseñan los lógicos de todos los tiempos, desde Parménides hasta Bertrand Russell: separar los planos del lenguaje o, en el fondo, no mezclar nunca el pensar con el ser para no tener que mezclarlo con el no-ser. Su consejo nos remite a la edad de la inocencia que, después de perdida, ya no puede ser recuperada. Al contrario, cuando Sancho dice que, para resolver el caso de la puente, “hay que dividir al hombre”, separando su parte veraz de la que dijo mentira, se le responde que si el hombre se divide, forzoso es que muera. Con ello no nos mantendríamos en el fiel de la balanza, no seríamos fieles a la equivalencia de la alternativa: dividir al hombre es como si lo ahorcáramos. Por alguna razón o sinrazón externa a la paradoja, decidiríamos a favor de su extremo negativo; la voluntad zanjaría la duda hamletiana, más allá de la lógica, a favor del no-ser y en contra del ser. Solo un acto de fe oriundo de la voluntad, más allá de toda lógica, distingue al caballero de la fe del príncipe dubitativo. Así, invocando a su amo, pronuncia Sancho sentencia definitiva en el caso de la puente:

			[…] pues están en un fil las razones de condenarle o absolverle, que le dejen pasar libremente, pues siempre es alabado más el hacer bien que mal […], y yo en este caso no hablado de mío, sino que se me vino a la memoria un precepto, entre otros muchos que me dio mi amo don Quijote la noche antes que viniese a ser gobernador desta ínsula: que fue que cuando la justicia estuviese en duda, me decantase y acogiese a la misericordia. (II, LI)

			Platón habla de tres almas en el hombre: la inteligible, la volitiva, la concupiscible, vinculadas por la justicia en la unidad de la psique. Nosotros sabemos que para cada una vendrá el momento trágico en que ha de ser apostada, en que, al reflejarse en el espejo, tendrá que mirarse como no siendo o como dejando de ser. En este punto termina la primera fase de la historia del alma, la de su inocencia. Con ella se consuma la desgarradura del ser finito, que ha debido y ha osado elevarse hasta lo infinito. Recordemos la hybris destinal de los héroes de la tragedia griega. Pero entonces podría comenzar una tercera etapa, allende la culpa y la inocencia: las Coéforas pueden transformarse en Euménides. No todos los hombres ni los personajes de ficción, más reales a veces que los de carne y hueso, poseen la fe que, moviendo montañas, les abre el camino para renacer de las cenizas y, como decía Nietzsche, ser los sucesores de sí mismos.

			

			El caminante de la puente, desde el ángulo del “alma” inteligible, don Quijote desde el de la volitiva o irascible, Anselmo a partir de la concupiscible, siguen rutas paralelas o convergentes. El primero sobrevive a su apuesta de vida o muerte, gracias, no a una instancia lógica, sino a un principio ético o jurídico: a la opción incondicionada por el ser, y no por el no-ser, de donde parten don Quijote y Sancho. Aquel vivió siempre dentro de la fidelidad a su dama, optando con la mente y con la voluntad tanto por  la paz como por la armonía de su yo andrógino. Sin embargo, ante el de la  Blanca Luna, apuesta el rey, ciertamente nunca la reina. De su derrota se sigue su renuncia a la caballería, su posición melancólica y su muerte. ¿Renace don Quijote de esa extrema negatividad? En cuanto a Anselmo, ya lo hemos visto dictar sentencia contra sí mismo, atribuyéndose la culpa de la pérdida del eros, del logos y del ser.

			Si Anselmo termina como un nihilista avant la lettre, don Quijote, aun como caballero derrotado, sigue sosteniendo nuestra esperanza, como si marchara, igual que el de Alberto Durero, allende la muerte y el demonio. ¿De dónde viene su poder? De que don Quijote no solo es hombre de armas, sino también de letras, de que como último vástago de una tradición provenzal es, usando palabras de Nietzsche, Ritter y Sänger al mismo tiempo, caballero y trovador. Desde el inicio del Quijote tenemos la impresión de que si Alonso Quijano, leídos todos los libros de caballería, empuñó las armas, igual pudo haber tomado la pluma para escribir su propio libro, que de todas maneras va concibiendo mientras imagina que lo escribe un mago encantador benévolo (Cide Hamete); si don Quijote, junto a la valentía del guerrero, conoce la magia del poeta416, puede, desde el principio, situarse en los dos planos del lenguaje (el directo y el reflejo), puede conjurar la paradoja de la autorreferencia negativa, y renacer en nosotros, sus apasionados lectores, a partir de su muerte. Solo la conjugación entre el valor de la voluntad y la magia de la poesía pueden llevar al hombre a darle fundamento a su existencia más allá de la inocencia y de la nada.

			Nuestra última palabra para Anselmo no puede ser una sumaria sentencia condenatoria, como no lo fue la de Sófocles para Edipo. Con visión contrarreformista, dice un destacado estudioso del Quijote: “[…] Cervantes no tiene paliativos para la caída; todos [Anselmo, Lotario y Camila] son pecadores, porque todos han sido libres y la razón puede vencer las inclinaciones de la pasión”.417

			No nos parece que Cervantes, quien ciertamente no los disculpa, vea en el destino de sus personajes algo que se puede decidir, sin segunda lectura, negro sobre blanco. Y es que, creemos haberlo mostrado, Anselmo es una especie de chivo expiatorio del destino; en su idea morbosa se representa algo más universal que su curiosidad impertinente; quizás es él un mártir obsesivo de profundos atavismos eróticos, vinculados con el arquetipo del andrógino, y su alma no es otra cosa que el escenario de una vieja danza entre la muerte y el gozo. Como colofón de El curioso impertinente podemos poner las siguientes palabras de Hegel, citadas en otra ocasión, a propósito de un personaje de Dostoyevski, el ingeniero Kirilov de  Demonios, que tiene, como Anselmo, el carácter de cordero sacrificado en el ara del nihilismo: “No es la vida que retrocede horrorizada frente a la muerte y se preserva pura de destrucción, sino la que lleva la muerte, y se mantiene en la muerte misma, la que es la vida del espíritu. El espíritu conquista su verdad solamente con la condición de encontrarse a sí mismo en la absoluta desgarradura”.418
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			Lucidez e ilusión en el Quijote

			L’illusion est comme le bon sens: un peu de lucidité  en éloigne, beaucoup y ramène.

			V. Jankélévitch

			Más accesible la mentira que la verdad

			Marcel Bataillon termina su obra ya clásica Erasmo y España con un capítulo sobre el erasmismo de Cervantes, quien fue última e incomparable luz del humanismo español.419 Y es que sin duda el Quijote es otro elogio de la locura, o de la buena locura, si recordamos la distinción erasmiana. Dice el padre del humanismo:

			Verdaderamente hay dos clases de locura: una, la que las furias engendran en el infierno cada vez que lanzan las serpientes que despiertan en el pecho de los mortales la pasión de la guerra, la inextinguible sed de oro, un indecoroso y abominable amor… Pero hay otra locura muy distinta de ésta que procede de mí (de la locura elogiada) y que es apetecida por todos. Normalmente se manifiesta por cierto alegre extravío de la razón que al mismo tiempo libera al alma de sus  angustiosas preocupaciones.420

			Si en la literatura española tenemos un Libro de Buen Amor, el Quijote puede considerarse el de la buena locura. Pero, recordémoslo, Alonso Quijano vive cincuenta años antes de ser don Quijote y durante largo tiempo el hidalgo se conforma con leer libros de caballería, cuando la realidad inmediata le parece insatisfactoria. Su bondadosa condición se avenía bien con ese “alegre extravío de la razón” en que vive la pasión (no la ciencia) de las letras. Fue la suya al comienzo una buena locura  de los libros. Ahora bien, casi no conocemos la prehistoria de don Quijote, no sabemos cómo llegó el maduro Alonso Quijano a descreer, si no de la realidad inmediata (nunca fue un alucinado), sí de la interpretación usual de ella, de lo que los eléatas llamaban las “opiniones  de los mortales”. No era un hombre especulativo, no fueron cuestiones de  física ni de metafísica las que lo llevaron a concebir un “mundo del revés” (Hegel), sino una sesuda rebeldía de carácter ético y estético. Sin embargo, antes de abrazar la fe en la caballería, Alonso Quijano debió de haber conocido la duda; antes de profesar en esa peculiar forma del platonismo tardío tuvo que haber sabido algo de escepticismo. Parece que antes de  la acción y pasión narradas en la gran novela cervantina, el hidalgo sufrió la  suspensión del juicio y gozó de la satisfacción artística. No lo conocemos dudando, sino hacia el final de su vida militante. No obstante, podemos medir su sentido renacentista de la incertidumbre, incluso de la melancolía, apreciando la enormidad de la fe activa que necesitó para superarlas y la exquisitez del arte que, por la mediación del narrador, él mismo terminó por producir.

			

			No está fuera de lugar evocar el pensamiento dubitativo de Erasmo o de Montaigne en relación con el Quijote. En efecto, esta novela, llena de juego y de ironía, tiene que resultar extraña a un espíritu dogmático, ya sea este un creyente incondicional en Dios o un nihilista consumado. ¿Qué provecho podría sacar tampoco de ella alguien demasiado persuadido de haber hallado un método científico excluyente? En cambio, desde el punto de vista especulativo, podríamos decir, antes de abrir el Quijote, repitiendo a Erasmo:

			Pero engañarse, se dirá, es deplorable: más deplorable aún es no engañarse. Sin duda alguna yerran los que estiman que la felicidad del hombre reside en las cosas mismas. Depende de la opinión que se tiene de ellas. En las cosas humanas hay tanta oscuridad y variedad, que nadie podría discernirlas, como dijeron justamente mis académicos (la locura se apropia de Cicerón), los menos orgullosos entre todos los filósofos. Mas si alguien pudiera diferenciarlas, sería seguramente un perjuicio de la alegría de la vida. El espíritu humano está hecho de tal suerte, que le es más accesible la mentira que la verdad.421

			Ante el hombre renacentista, y aun ante el del siglo XVII, se presenta una duda fundamental en relación con el criterio de verdad: ¿quién está en lo cierto, el durmiente o el vigilante, el hombre primitivo del nuevo mundo o el civilizado, el loco o el cuerdo? El platonismo resurge en el inicio de los tiempos modernos, el Quijote es quizá la última obra platónica, pero hay que preguntarse a qué precio, es decir, qué arte de encantamiento fue necesario emplear para elevarse hasta los ideales supremos desde una especie de “neoprotagorismo”, a partir, valga la paradoja, de un relativismo absoluto. ¿Cómo explicar la existencia del Caballero de la fe (Kierkegaard), de este guerrero-trovador de corte provenzal, de este enamorado platónico, si nos es más accesible la mentira que la verdad? Escribe Erasmo: “[…] ¿qué diferencia encontráis entre aquellos que, en la caverna de Platón, miran las sombras y las imágenes de los distintos objetos, no deseando nada más y complaciéndose en ello, y el sabio que, salido de la cueva, ve las cosas como son?”.422 Don Quijote, ya en pleno ejercicio de la caballería, va a expresar varias veces duda (¡ante el mono adivino de Maese Pedro, ante la cabeza encantada de Barcelona!) sobre si fue o no realidad lo que él dijo haber visto en la Cueva de Montesinos. Y, sin embargo, don Quijote es invariablemente fiel a la idea del bien, representada por la señora Dulcinea. Allende las antinomias de la razón especulativa, si se nos permite emplear el vocabulario kantiano, se afirma en un principio superior de la razón práctica, o mejor, de la fe activa.

			Yo sé quien soy

			Es dudoso que el sabio platónico puede elevarse hasta la contemplación de las ideas, pero si hasta ellas llegara, no podría permanecer en ese estado noético: debería volver al mundo de las apariencias, suscitar en quienes de él no han trascendido, el deseo de conocer lo inteligible. Se mueve el filósofo entre dos mundos, a cada uno de los cuales le cabe una especie distinta de duda y una especie también distinta de evidencia. Oscila en el “entre”, si podemos mantener esta sustantivación platónica. Ni aun el platónico que ha acompañado al maestro a través de toda su dialéctica, escapa a esta especie de equipolencia conocida por el escéptico renacentista y por la crítica de la razón. Solo el primado de la acción (¿razón práctica, omnímoda voluntad, posición romántica del mundo, resolución existencial?) permitirá trascender el dilema a que se ve conducido el hombre dentro de los límites de la contemplación.

			

			Sabemos que don Quijote, contra la evidencia de los sentidos y contra la convicción de Sancho, ve gigantes de vez de molinos, ejércitos en vez de ovejas, castillos en vez de ventas. Sabemos sin embargo que, a menudo, después de que don Quijote ha ejercido sobre estas cosas su acción caballeresca, vuelven ellas, a los ojos del caballero, a su ser original. Don Quijote tiene una explicación, oriunda de la tradición caballeresca: un encantador enemigo suyo ha disimulado el yelmo en bacía, los ejércitos en rebaños, al Caballero de los Espejos en el bachiller Sansón Carrasco… Dicho en términos platónicos: si las cosas sensibles velan de ordinario las formas en que realmente consisten, si el sabio (o el caballero) logra hacerlas transparentes para que se revele en ellas la realidad que las fundamenta, el encantador no hace otra cosa que volverlas otra vez opacas, doblemente ocultadoras: no solo encubren la realidad superior, sino que muestran el fracaso, decepcionante e irrisorio, de la empresa que intentó trascenderlas. Ahora bien, frente a ese encantador enemigo cabe invocar siempre al encantador amigo, equivalente de alguna manera al daimon platónico: este habrá de restituir el mundo de la ilusión después de la desilusión, prometer la ventura después de la desventura. ¿Queda por ello la aventura del Caballero suspendida en el fiel de la balanza, entre el bien y el mal de la necesidad  o del azar, o más allá del bien y del mal, en el calmo reino de la indiferencia? En la apuesta incondicionada que le permite superar la cuestión del ser y del no-ser, en ello más que en el atrevimiento frente a la jaula de los leones, reside la auténtica valentía de don Quijote.

			“¿Qué te parece desto, Sancho?… ¿Hay encantos que valgan contra la verdadera valentía? Bien podrán los encantadores quitarme la ventura; pero el esfuerzo y el ánimo, será imposible”.423 De la misma manera que Descartes, después de haber evocado la posibilidad de la existencia de un genio maligno (un ser malvado y todopoderoso, un anti-Dios), ve con irrefutable evidencia que tal “encantador”, aunque pudiera engañarlo aún en la demostración matemática, no podría hacerlo en relación con su propia existencia como ser pensante; así don Quijote, sustentando un cogito activo, siente con igual evidencia que ningún encantador puede quitarle “el esfuerzo  y el ánimo”. También podemos compararlo con Segismundo, quien, al darse cuenta de que no posee ningún criterio seguro para distinguir la vigilia del sueño, se decide al fin por la acción, desafiando la duda y afirmando que “no se pierde el hacer bien, ni aun en sueños”. En este sentido volitivo debemos entender, con Unamuno, la respuesta que da don Quijote al atónito labrador, vecino suyo, que lo trae malparado a la aldea, vapuleado por mercaderes toledanos y sintiéndose ya Valdovinos, ya Abindarráez: “Yo sé quien soy […] y sé que puedo ser no sólo los que he dicho, sino todos los doce pares de Francia, y aun los nueve de la Fama […]”.424 Perdona Dios al hombre el pecado original, el de querer ser como Dios, y no a Lucifer  el de haber creído ser ya Dios: “Don Quijote discurría con la voluntad, y al decir ¡yo sé quién soy!, no dijo sino ¡yo sé quien quiero ser! […] Cayó el ángel por soberbia y caído queda: cayó el hombre por ambicioso y se levanta a más alto asiento que de donde cayera”.425

			Don Quijote se emparenta con Fausto en declarar: “en el principio era la acción”, pero ¿de qué acción se trata, de cuál voluntad? Si hemos de entender a don Quijote desde el punto de vista de una filosofía de la acción, lo mejor que podemos hacer quizá es evocar el estoicismo de Séneca, tal como lo entendía Ángel Ganivet al atribuirlo a la esencia del ser español:

			No te dejes vencer por nada extraño a tu espíritu; piensa, en medio de los accidentes de la vida, que tienes dentro de ti una fuerza madre, algo fuerte e indestructible, como un eje diamantino, alrededor del cual giran los hechos mezquinos que forman la trama del diario vivir; y sean cuales fueren los sucesos que sobre ti caigan, sean de los que llamamos prósperos, o de los que llamamos adversos, o de los que parecen envilecernos, con su contacto, mantente de tal modo firme y erguido, que al menos se pueda decir siempre de ti que eres un hombre.426

			Estoicismo, sí, pero nunca en un sentido restrictivo de encerramiento en sí propio, ni en un plano preferentemente defensivo, sino contentamiento con la virtud, la de la caballería, y desprecio de la voluble fortuna. Tampoco se explica la acción quijotesca mediante el principio formal kantiano del deber por el deber mismo, ni como indeterminada voluntad de vivir, a la manera de Schopenhauer, ni como nietzscheana voluntad de poder, sino como querencia de justicia y de paz.

			

			¿Fueron la justicia y la paz como armonía (los antiguos ideales políticos de la academia platónica), o el engrandecimiento y proyección del yo individual (a la manera renacentista) la causa final última de la aventura quijotesca? ¿Fue don Quijote abnegado en la persecución de un ideal trascendente, o ególatra al querer que su fama eclipsara la de “las viejas espadas de tiempos gloriosos” y que la narración de sus hazañas –así lo quiso Cervantes y lo logró– hiciera olvidar la de todos los caballeros que en el mundo habían sido? Nada más alejado de don Quijote que el trabajo del soldado u obrero desconocido de las aventuras de la dialéctica, o que la ascética anónima del monje búdico. Su sentido del sacrificio no es impersonal, su voluntad de mundo es más cercana a la poiesis que a la praxis, busca plasmar la historia con la sustancia de su persona. No cabe contraponer la generosidad quijotesca al amor épico del héroe por su gloria, sino intentar comprenderlas unitariamente, más allá de la antinomia, tan alejada del espíritu caballeresco, donde se oponen egoísmo y filantropía.

			Unamuno puso justamente de relieve la subordinación, en don Quijote, del alma concupiscible a la volitiva, si se nos permiten estos términos platónicos. Dice:

			En el amor a mujer arraiga el ansia de inmortalidad, pues es en él donde el instinto de perpetuación vence y sojuzga al de conservación, sobreponiéndose así lo sustancial a lo meramente apariencial. Ansia de inmortalidad nos lleva a amar a la mujer y así fue como don Quijote juntó en Dulcinea a la mujer y a la Gloria, y ya que no pudiera perpetuarse por ella en hijos de la carne, buscó eternizarse por ella en hazañas del espíritu.427

			Pero el caballero no puede quedarse en el plano de lo que Platón llama filotimia (ambición), tiene que trascender hasta el bien supremo, no como filósofo en sentido estricto, no de manera especulativa, pero sí como hombre prudente y discreto (en el sentido clásico y también en el actual), como el perfecto guardián platónico, que regresa de la lectura a la acción dispuesto a transformar el mundo según un modelo superior. En los desaforados gigantes combatió don Quijote la hybris, la ambición desapoderada, la soberbia, porque su vocación de caballero andante comportó siempre una finalidad universal de la acción.

			

			Ante la extraña concurrencia que sabemos, cenando en la venta de Juan Palomeque, hizo don Quijote el célebre elogio de las armas y de las letras, en que puso a aquellas más alto que a estas. Pero no colocó la ambición sobre la sabiduría, ni la fuerza por encima de la razón, sino que subordinó el valor y el orgullo a la justicia y a la paz. Advierte que la fortaleza que se encierra en el ejercicio de las armas requiere mucho entendimiento, así como en numerosas ocasiones señaló que no se debía confundir la valentía con la temeridad, la acción inteligente y razonada con el arrojo o el atrevimiento inconsulto. Da preferencia a las armas aduciendo la superioridad de la paz como el más alto fin de la existencia:

			hablo de las letras humanas, que es su fin poner en su punto la justicia distributiva y dar a cada uno lo que es suyo, entender y hacer que las buenas leyes se guarden. Fin, por cierto, generoso y alto y digno de grande alabanza; pero no de tanta como merece aquel a que las armas atienden, las cuales tiene por objeto y fin la paz, que es el mayor bien que los hombres pueden desear en esta vida.428

			Primado de la acción sobre la razón aporética, sí resulta patente en el Quijote, siempre que se entienda la acción orientada no por la ambición ni por la concupiscencia, sino por un ideal supremo, no sostenido en la dialéctica, sino en la fe incondicional en el Bien.

			No es la de don Quijote cinegética autosuficiente, como la de Fausto o la de don Juan, sino voluntad de mundo, de un orden situado in illo tempore, susceptible de renacer gracias a las hazañas del caballero. Comparte don Quijote con Platón una filosofía de la historia según la cual, lejos de progresar, no hemos hecho más que decaer desde el comienzo de la especie, pero no de manera irreparable: “Sancho amigo, has de saber que yo nací, por querer del cielo, en esta nuestra edad de hierro, para resucitar en ella la de oro […]”.429 Poco probable resulta, lo sabemos ya desde tiempos de Platón, la construcción de Calípolis, su ciudad ideal, así como resulta dura la empresa del caballero intempestivo: don Quijote declara a los cabreros, en la noche bucólica de su discurso sobre la edad dorada, que está por decir que en el alma le pesa “de haber tomado este ejercicio de caballero andante en edad tan detestable como es esta en que ahora vivimos”.430
  La acción quijotesca tiene por causa final la causa inicial, el ideal ético se hace efectivo gracias al contraste entre un tiempo que fue y que ha de volver, y un presente en el que el ideal ni siquiera es reconocido como tal, sino escarnecido u olvidado: el ideal se hace posible merced a su representación estética dibujada por una especie de demiurgo, un artista del origen.

			

			El primer día que de todo en todo conoció y creyó ser caballero andante verdadero

			Sin duda don Quijote es, como Abraham, el caballero kierkegaardiano de la fe, pero su creer no es un estado de alma que pueda darse por hecho. Si bien guarda intacta la fidelidad a la Dama (más allá de la victoria y de la derrota, por encima de toda evidencia mundana) su fe no es una obsesión ni una idea fija, sino un principio de la voluntad que, en cada aventura, se confronta con el mundo y debe ser de nuevo establecido. El carácter fundante de tal principio se muestra precisamente en esta tensión, en este movimiento que no lo deja estar en paz sino en guerra. A medida que avanzamos en la lectura de la novela, sobre todo en la segunda parte, contemplamos un héroe cada vez más tentado en su fe misma, próximo ya a lo que un kantiano heterodoxo llamaría la antinómica de la razón práctica. La fe de don Quijote no tiene más remedio que entrar en relación dialéctica con el curso del mundo, puesto que no es “un fanatismo trágico y sombrío” (Valle-Inclán), ni la lamentable locura furiosa repudiada por Erasmo y encarnada en el protagonista de Avellaneda.

			Admiramos en don Quijote la sabiduría en el querer y la rectitud de la voluntad. Recordémoslo pidiendo a los mercaderes toledanos que reconozcan la primacía de Dulcinea en punto a hermosura. Estos, como el Anselmo del El curioso impertinente, como tantos otros personajes dentro o fuera del Quijote, no quieren admitir otra verdad que la que ven y tocan, o cuando mucho la que se les demuestra lógicamente. Piden ver un retrato de la sin par Dulcinea, aunque sea “tamaño como un grano de trigo”. Pero don Quijote les replica: “Si os la mostrara, ¿qué hiciéredes vosotros en confesar una verdad tan notoria? La importancia está en que sin verla lo habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y defender […]”.431  Firme es la fe de don Quijote, sin duda, y firme seguirá siendo, pero no con la inocencia con que se manifiesta en esta su primera salida, recién armado caballero. Si don Quijote fuera meramente un empecinado, su fe no sería universal, no llegaría hasta nosotros. No debemos asumirla como un  dato inmediato, sino como una obra, más parecida a la del demiurgo platónico que a la de un mártir de la creencia. Tiene sentido aducir aquí lo que escribe Kierkegaard pensando en su “caballero de la fe”: “La fe no es… un impulso de orden estético… no es el inmediato instinto del corazón, sino la paradoja de la vida”.432

			Ya desde la aventura de Andrés, la primera del Quijote, se hace evidente la paradoja del caballero: su intervención a favor de la víctima de un trato injusto y cruel no hace más que exacerbar la saña del victimario. Es la conocida figura de la fenomenología hegeliana en que se enfrentan la virtud y el curso del mundo. “El “caballero de la virtud” que nos presenta… Hegel en una forma satírica hace pensar ya en el Don Quijote de Cervantes, ya en estos reformadores románticos que trastornan siempre el mundo en idea y se muestran de hecho incapaces de otra cosa que de discursos”.433
 Y es que si don Quijote es un romántico avant la lettre, como lo quisieron sus descubridores alemanes, ha de comparecer ante el juicio de aquel pensador que, por serlo plenamente, supera, conservándolo y refutándolo, el pensamiento de sus predecesores: Hegel cierra el ciclo iniciado por Rousseau, y no puede compartir la adhesión entusiasta de los poetas románticos por el caballero cuyo ensueño parece imponerse a la realidad como otra realidad infinitamente superior. Si entendemos las palabras en su uso corriente, no en el sentido técnico de la filosofía, podemos decir que Hegel hace regresar a un plano realista la perspectiva sobre don Quijote, demasiado admirado por los otros románticos a causa de su idealismo. Sabemos cuán lejos fue Hegel en la aquiescencia a lo que luego habrá de llamarse la Realpolitik, pero su objeción contra lo incondicionado de la  fe activa del caballero, contra lo absoluto de la virtud estoica, al acercarnos a la antinómica de la razón práctica, a la paradoja que Hegel sobrepasa con demasiada rapidez y que Kierkegaard subraya, nos lleva a comprender mejor a don Quijote como un hombre sensible y comunicativo, a entender su virtud como amorosa voluntad de mundo.

			

			Si el principio de la fe activa, inquebrantable como el eje diamantino de Ganivet, fuera la última palabra del Quijote, sin ninguna dialéctica posterior, la virtud vendría a identificarse con el ensueño, la acción y la fantasía llegarían a ser una y misma cosa: don Quijote, como héroe romántico en el sentido más inmediato, sería demasiado cómico o demasiado trágico, no habría a su respecto esta mediación entre la risa y el llanto que constituye el secreto genial de Cervantes. Conviene, pues, considerar la ilusión de los románticos soñadores junto con la desilusión y lucidez hegelianas para mejor comprender el alcance y límites de la voluntad y de la fantasía quijotescas, hermanadas en la fe del caballero.

			Rousseau, Schiller habían adoptado la hipótesis de la disociación primordial del mundo, de donde resulta la antítesis trágica en que nos debatimos. Fichte opuso más violentamente aún el yo y el no-yo, habituó el pensamiento contemporáneo a la constatación de este antagonismo entre la vida y el sueño, la trivialidad y el ideal, la prosa y la poesía. Don Quijote es el símbolo de esta dualidad misma. Esta idea, a la que Tieck y Federico Schlegel no hacen más que vagas alusiones, ha sido indicada por vez primera por Guillermo Schlegel y llevada a plena luz por Schelling.434

			Como reivindicación del ideal frente a la realidad, del ensueño ante la vigilia, de la realidad oculta contra la apariencia inmediata, glorifican tales autores el Quijote, lo traducen al alemán y lo hacen renacer del olvido o de la incomprensión. Y es entonces cuando la crítica de Hegel contra esta visión demasiado romántica se hace necesaria, no ciertamente para invalidarla, sino para, contrastándola, llevarnos a profundizar en las raíces de la obra cervantina. Don Quijote ha de armarse contra la crítica de Hegel, no encerrándose en sí mismo ni en su certeza frente al mundo, sino apropiándoselo amorosamente. Conviene, pues, reiterar la crítica del autor de la Fenomenología del espíritu, en palabras de uno de los mejores conocedores de su obra:

			El realismo hegeliano que volvemos a encontrar […] en su crítica de una “visión moral del mundo” se opone al idealismo sin freno de estos utopistas (Weltbesser). La virtud, así comprendida, traba una lucha vana contra el curso del mundo, y debe descubrir que este mundo no es tan malo como ella quería decirlo. Su error consiste en oponer siempre lo ideal y lo real de manera que este ideal no pueda nunca actualizarse, y quede por lo tanto en el plano de los discursos.435

			Sin duda el Caballero de la Triste Figura no se atiene a los discursos, pues sustenta, siempre que se hace necesario, sus palabras con la espada, pero podríamos suponerlo insensible ante el curso de los acontecimientos, ciego ante la evolución de su yo y de su circunstancia. Si a don Quijote pudiera aplicarse un dogmatismo invariable en acción, quizá podríamos mantenerle el mayor respeto, pero muy poco amor, lo concebiríamos en el terreno de la ética pura, no en el de la gracia. La del héroe cervantino está tal vez más en sus debilidades que en sus arrestos, en el hecho de que si cuerdo se convirtió en lector solitario, loco fue siempre un caballero amistoso y cortés. Y aun cuando su vocación parece ser autosuficiente e incontrastable, no falta nunca en él la voluntad de comunicación, y siente, como acaba afirmándolo Platón, que la virtud puede ser enseñada y aprendida. A él  se aplica, a través de toda la obra, la observación de Hegel: las conciencias se reconocen a sí mismas en la medida en que se reconocen recíprocamente. La necesidad de reconocimiento no se hace patente en don Quijote solo en relación con los amigos, sino también con los rivales y con los enemigos, y lo que no por irónico es menos patético, con los burladores. Así, nos llena de compasión, haciendo un llamado a la vez a nuestra fortaleza y a nuestra debilidad, ver a don Quijote ser recibido con falsa pompa en el palacio de los duques. Objeto de escarnio disfrazado de aprecio, el caballero adquiere entonces una conciencia de sí como nunca antes: “aquel fue el primer día que de todo en todo conoció y creyó ser caballero andante verdadero, y no fantástico, viéndose tratar del mesmo modo que él había leído se trataban los tales caballeros en los pasados siglos”.436

			Las locuras del señor sin las necedades del criado  no valían ardite

			En casi todos los comentarios del Quijote se habla del doble proceso que se cumple en la obra: el de la “quijotización” de Sancho y el de la “sanchificación” de don Quijote. A este difícilmente lo concebimos solitario después de que contrata a aquel como escudero para la segunda salida.  El sentido renacentista y erasmiano de la amistad, de raíz platónica, se da en la novela cervantina gracias al binomio indisoluble del señor y del criado, de modo que tal amistad hubo de sobrevivir a la derrota, a la cordura y, posiblemente, a la muerte del primero. Como contraste, recordemos que “apenas se hubo partido Sancho (a asumir el mando de la ínsula), cuando don Quijote sintió su soledad; y si le fuera posible revocarle la comisión y quitarle el gobierno, lo hiciera. Conoció la duquesa su melancolía, y preguntóle que de qué estaba triste; que si era por la ausencia de Sancho […]”.437 Con la fineza psicológica que le es propia, Cervantes nos pinta las congojas del caballero, aquella noche en que le faltó la sublimación de la amistad: se acuesta “pensativo y pesaroso, así de la falta que Sancho le hacía como de la inreparable [sic] desgracia de sus medias [que no podía remendar ni con un hilo de otro color, pues no lo tenía]”438, y se siente vulnerable ante la tentación de Altisidora. La insuficiencia del héroe, su dependencia de quien ha llegado a ser, mejor que un alter-ego, un tú esencial, se presenta como objeción contra una interpretación estoica a ultranza de la persona de don Quijote. Nada mejor que la amistad de caballero y escudero, como se da en el Quijote, y de manera única en la historia de la andante caballería, para mostrar la insuficiencia del principio de la voluntad y de la acción como solución última de la duda racional; los límites de una ética sin metafísica.

			La antinómica de la razón no queda resuelta, ni aun en el plano de la acción, por el imperativo categórico o por otro equivalente. Una metafísica de un orden muy especial se hace necesaria para asumir la unidad entre la dualidad y la unidad.

			Extraño y maravilloso mundo ese de la ficción cervantina, con su doble espacio y su doble tiempo, con su doblada serie de figuras –las reales y las alucinatorias–, con sus dos grandes mónadas de ventanas abiertas, sus dos conciencias integrales, y, no obstante, complementarias, que caminan y dialogan… Entre Don Quijote y Sancho –esa amante pareja de varones, sin sombra de uranismo– la razón del diálogo alcanza tan grande profundidad ontológica, que sólo a la luz de la metafísica de mi maestro Abel Martín puede estudiarse […].439

			

			Estas palabras de Antonio Machado se acercan más que ningunas, así nos parece, a la verdad del Quijote. Y es que Abel Martín, el doble que el poeta inventa para escribir sobre cuestiones metafísicas, ve en don Quijote y Sancho ejemplos eminentes de su idea de la “esencial heterogeneidad de la sustancia una”: la mónada, la sustancia única de corte leibniziano es, como la duración bergsoniana, intrínsecamente heterogénea, es un yo que, por el fracaso de su impulso amoroso, encuentra dentro de sí la ausencia de la amada. Por esta vía llega el yo a la convicción de su fundamental insuficiencia, de su radical alteridad. El camino platónico de la sublimación se le abre entonces hacia la amistad y hacia la poesía. De esta suerte sale don Quijote de su valerosa soledad, del plano de la ética hacia el de una estética superior que, al revés kierkergaardiana, se sitúa no más acá, sino más allá de aquella. Así, la dialéctica de don Quijote y Sancho corresponde más a la etimología griega que la hegeliana de la virtud y el curso del mundo,  o que la del señor y el siervo.

			Bien dice ese gran burlador, el cura de la aldea de don Quijote: “las locuras del señor sin las necedades del criado no valían un ardite”.440 De sobra lo sabemos: don Quijote encontró en Sancho su complemento, no, como tiende a creerse, porque fuera su contrario, sino más bien por darse en él implícito lo que en su amo era expreso, y viceversa. O porque la oposición aparente, que nos hace sentir que uno de ellos, nunca sabemos cuál, ve el mundo del derecho mientras el otro lo percibe del revés, no hace más que ocultar que lo inmediato para el uno es lo mediato para el otro. Tal vez podemos ilustrar esto evocando una imagen griega, de marcado sabor platónico: tres hombres llegan a una feria: el primero solo quiere comprar y vender, ganar dinero; el segundo viene a competir en los juegos, a conseguir el honor de la victoria; el tercero no hace más que contemplar la feria, para formarse una idea a su respecto. En uno predomina el alma concupiscible, quiere conocer los placeres de los sentidos; en otro la volitiva, es ambicioso, ama el poder y la fama; en el tercero la inteligencia, ama la sabiduría, es filósofo. Sabemos cómo establece Platón la jerarquía entre ellos: la dignidad superior corresponde a la inteligencia teórica, le sigue la voluntad ambiciosa, de último está el deseo de placeres sensibles. Tratemos de situar a don Quijote y a Sancho, inmediata o aparentemente opuestos, pero en el fondo coincidentes, en relación con esta escala platónica.

			

			En don Quijote se cumple la jerarquía del autor de la República, con la obvia variante de que no preside en él la vocación contemplativa sino  la prudencia práctica, basada sin embargo en el conocimiento de los libros, en la discriminación entre valores y caracteres, en ese peculiar buen juicio que todos admiraban en él tanto más cuanto que, evidente y paradójicamente, era ejercido por un hombre con el juicio trastocado. Don Quijote pertenece a la estirpe de los hombres superiores en sentido platónico, porque en él el amor por la justicia se sitúa antes que el aprecio por la victoria y por la fama, y este se pone por encima de los deseos sensuales, del yantar y del folgar. Por otra parte, ¿de qué otra manera, prima facie, podemos evocar a Sancho que comiendo y bebiendo (no persiguiendo mujer, pues nadie, ni siquiera su amo, es tan casto como este espejo de escuderos), olvidando lo que de él se puede decir en los siglos futuros (“lo que no es en mi año no es en mi daño”), y no dándosele un ardite de las andantes doncellas, de las viudas ni de los huérfanos? Y sin embargo Sancho, gracias tanto a su buena índole como a la educación que recibe en virtud de la amistad con don Quijote, termina respetando, a su manera y con su peculiar estilo, la jerarquía platónica.

			No carece de razón don Quijote cuando dice a su escudero: “Come, Sancho amigo, sustenta la vida, que más que a mí te importa, y déjame morir a mí a manos de mis pensamientos y a fuerzas de mis desgracias. Yo, Sancho, nací para vivir muriendo, y tú para morir comiendo […]”.441 Así, por ejemplo, cuando el amo medita en voz alta, delante de los cabreros, sobre aquellos tiempos en que no había ni lo tuyo ni lo mío, el criado visita con tanta frecuencia la bota de vino, que solo con su profundo sueño pudo luego acompañar la vigilia filosófica de su señor. Ahora bien, aunque Sancho entró a servir en la andante caballería por un salario, nunca fue este el principal motivo de su permanencia en el oficio: desde el principio se ve seducido por lo utópico, por el ofrecimiento que le hace su amo del gobierno de la ínsula. El sentido común hacía difícil al escudero confesar el deseo de fama y nombradía, que le permitió soportar tantas veces a él, de ordinario tan glotón, “la hambre” y la sed; más bien parecía ser víctima de esta especie de pudor del revés que impide al hombre corriente y moliente manifestar la voluntad de plasmar en sí mismo los valores superiores de la escala platónica. No obstante Sancho, que nunca fue tonto, aprende a expresar, oyendo a su amo y sin renunciar a su habla inconfundible, el aprecio por los ideales caballerescos. Apunta ya en su espíritu la dimensión volitiva, el sentido épico, “[…] y allí no faltará quien ponga en escrito las hazañas de vuestra merced, para perpetua memoria. De las mías no digo nada, que no han de salir de los límites escuderiles; aunque sé decir que, si se usa en la caballería escribir hazañas de escuderos, que no pienso que se han de quedar las mías entre renglones”.442 Pero Sancho no solo es capaz de soportar la dura ascética de la caballería por ambición de poder e incipiente sentido de la gloria, sino de renunciar, y hasta más fácilmente que su amo, a tal “filotinia” por la filosofía, es decir, por la amistad desinteresada y educativa de don Quijote. Sancho supo abandonar su investidura (el gobierno de la ínsula después del fingido golpe de Estado), y volver al servicio de la caballería, como no supo o no pudo hacerlo su amo al ser derrotado por el igualmente fingido Caballero de la Blanca Luna. Al superar lo que parecía haber sido el motivo de su fidelidad escuderil, el señuelo de la ínsula, Sancho ha madurado ya para confesar sin ambages que la compañía de su señor le gusta por sí misma, más allá de apetitos y ambiciones.

			Ya al regresar por primera vez a su casa, cuando su amo vino encantado en el carro de los bueyes, dijo Sancho a su mujer:

			no hay cosa más gustosa en el mundo que ser un hombre honrado escudero de un caballero andante buscador de aventuras. Bien es verdad que las más que se hallan no salen tan a gusto como el hombre querría, porque de ciento que se encuentran, las noventa y nueve suelen salir aviesas y torcidas. Sélo yo de experiencia, porque de algunas he salido manteado, y de otras molido; pero, con todo eso, es linda cosa esperar los sucesos atravesando montes […].443

			Pero es al abandonar el gobierno en que los duques lo instalaron para mejor burlarse de él, cuando Sancho expresa su sabiduría, adquirida al precio de un aprendizaje negativo. Parece que regresa a su humilde posición de  escudero por el reconocimiento de que se había alzado por encima  de sus posibilidades, pero esto no es más que una primera aproximación a la verdad: la amistad con su señor, su discipulado, quizá el posterior  testimonio cuando aquel hubo muerto, son su más profundo destino. Tiene razón cuando dice: “quédense en esta caballeriza las alas de la hormiga, que me levantaron en el aire para que me comieran vencejos y otros pájaros, y volvámonos a andar por el suelo con pie llano […]”444 y cuando, a la pregunta de Ricote sobre qué fue lo que ganó en el gobierno, responde: “he ganado el haber conocido que no soy bueno para gobernar”445; pero este conocimiento de los propios límites en que consiste la justicia platónica, no es un simple regreso al estado llano. En realidad, quien ha aprendido cuál es el puesto al que debe renunciar para situarse en uno inferior, merece, de alguna manera, ser ascendido a uno todavía más alto. Platón no parece comprenderlo o no quiere decirlo: la conciencia de los propios límites depende del alma intelectiva, supone no poca filosofía, esa filosofía que no separa a las clases en estamentos impenetrables, sino que une a la polis en amistad. Por eso Sancho no da en realidad un paso atrás al dejar de ser gobernador, sino uno hacia adelante, no se limita a regresar al servicio de su señor, sino a la amistad que lo hermana con él, que los une sin nivelarlos.

			Don Quijote y Sancho no buscan resolver el enigma del mundo ni encontrar el principio de todas las cosas. Tampoco consiguen, aunque este es el declarado propósito del caballero, restaurar entre los hombres la justicia y la paz perdidas desde la edad de oro: aun las aventuras en que salen prima facie victoriosos (como la de Andrés, la del Yelmo de Mambrino, la de los galeotes en su primera fase, o la del Caballero de los Espejos) concluyen, por mano de hombres o de encantadores, en irrisión y fracaso. Si buscaban la gloria, el eterno renombre y fama de que habla Unamuno, es indudable que los encontraron, pero precisamente según aquella manera de inmortalidad que, de acuerdo con el filósofo vasco también, es la mayor decepción para el hombre ansioso de no morir: la que evoca Homero cuando dice que los dioses traman y cumplen la perdición de los hombres para que los poetas tengan motivo para sus cantos. Si seguimos el Fedro platónico, es en la buena locura compartida, a la una en la amistad y en el arte, donde debemos buscar el secreto del Quijote, como en el Kant de la Crítica del juicio (estética), más allá de las aporías del pensamiento y de la acción. Pero no esperemos encontrar una clave única en nuestra reflexión quijotesca, sino siempre una dualidad armónica, una bifocalidad, un coro a dos voces.

			“Es casi seguro que Don Quijote y Sancho no hacen cosa más importante –aun para ellos mismos– a fin de cuentas, que conversar el uno con el otro. Nada hay más seguro para Don Quijote que el alma ingenua, curiosa e insaciable de su escudero. Nada hay más seguro para Sancho que el alma de su señor”.446 Esto dice Juan de Mairena, uno de los dobles que Antonio Machado, en texto que vale la pena reiterar. No son monedas ni gobiernos lo que hace a Sancho permanecer al lado de su amo, “cuya compañía le agradaba más que ser gobernador de todas las ínsulas del mundo”.447
  Es un quijotismo a la segunda potencia, la extraña fe por la que un cuerdo inteligente de natural se apega hasta no poder dejarlo a un loco sabio  y bondadoso.

			“Prueba más quijotismo seguir a un loco un cuerdo que seguir el loco sus propias locuras”.448 Sancho comprende en todo momento que su amo, aunque lleno de sabiduría para sustentar una cátedra o un púlpito, y no cualesquiera, tiene el juicio irremediablemente extraviado. No obstante, nunca le pierde la admiración ni el respeto, ni aun cuando se le enfrenta físicamente, reivindicando así más bien de manera quijotesca su libertad. La vida de Sancho al lado de don Quijote es una permanente paradoja, la virtud de la fe según la concibe Kierkegaard. Burladora, la duquesa no es menos perceptiva:

			De lo que el buen Sancho me ha contado me anda brincando un escrúpulo en el alma y un cierto susurro llega a mis oídos, que me dice “Pues don Quijote de la Mancha es loco, menguado y mentecato (como acababa de reconocerlo Sancho), y Sancho Panza su escudero lo conoce, y, con todo eso, le sirve y le sigue y va atenido a las vanas promesas suyas, sin duda alguna debe de ser él más loco y tonto que su amo” […]. (II, XXXIII)

			Sancho, y con él todos los hombres en tanto que vivimos en un mundo de raíz paradójica, no intenta resolver la contradicción, aunque en ello, así se lo han dicho, puede irle el gobierno de la ínsula que los duques le han ofrecido. Prefiere responder con franqueza. “[…] si yo fuera discreto, días ha que habría de haber dejado a mi amo. Pero esta fue mi suerte, y esta mi malandanza; no puedo más; seguirle tengo: somos de un mismo lugar,  he comido su pan, quiérole bien, es agradecido, diome sus pollinos y, sobre todo, yo soy fiel […]”.449 De manera aún más cordial había dado parecida explicación al fingido escudero del Caballero del Bosque:

			[mi amo] no tiene nada de bellaco; antes tiene una alma como un cántaro: no sabe hacer mal a nadie, sino bien a todos, ni tiene malicia alguna: un niño le haría entender que es noche en la mitad del día, y por esta sencillez le quiero como a las telas de mi corazón, y no me amaño a dejarle, por más disparates que haga.450

			A pesar de que las palabras citadas dan testimonio de la nobleza del corazón de Sancho, poniéndolo muy por encima de lo que ordinariamente se entiende por “sanchopanismo”, no debemos ver en su actitud un movimiento meramente subjetivo. La paradoja existencial de Sancho quizá podría entenderse mejor a partir de una sentencia machadiana: “para ver el mundo del derecho antes hay que haberlo visto del revés. O viceversa”.  451 Sancho resulta complementario de don Quijote por serle a la vez opuesto y coincidente.

			Desde antiguo los filósofos saben que existen dos caminos del pensamiento, el que va de las consecuencias inmediatamente percibidas a los principios ocultos, y el que desde estos desciende hasta aquellas. En el sentido usual de los términos puede decirse que el realista es el que sigue la primera de las vías, el idealista el que prefiere la segunda. Aristóteles que, aunque realista, sigue siendo platónico un poco a pesar suyo, escribe al respecto:

			El camino natural es el que va de las cosas más conocidas y claras para nosotros, a las más claras y conocidas por naturaleza: ya que no son lo mismo las cosas conocidas por nosotros y las conocidas por sí mismas. Por eso es necesario proceder de la siguiente manera: de las cosas menos claras por naturaleza, pero más claras para nosotros, a las más claras y más conocidas por naturaleza. Para nosotros son manifiestas y evidentes, primero, las que en sí son confusas; después, de éstas, se vuelven conocidos los elementos y los principios para quien los distingue.452

			

			A don Quijote –en esto consiste su locura– le resultan evidentes los principios ocultos, las cosas “claras y conocidas por naturaleza”, y asume, ayudado sin duda por los encantadores benéficos, la perspectiva del dios. Sancho, en cambio, nunca se vio favorecido por poderes excepcionales, y no habiendo soñado, como su amo, dormido ni despierto, las maravillas de la Cueva de Montesinos, se limita a inventar haber visto las siete cabritas a tiro de pedrusco. Sancho es cuerdo, es decir, no puede obviar el camino ascendente que va de lo inmediato para nosotros mortales hasta lo que es o debe ser inmediato por derecho propio. Pero Sancho se ve seducido por el juego de su señor, por la perspectiva invertida con la que el loco idealista trastrueca la visión de la conciencia inmediata, sin perder nunca el escudero la suya propia de hombre con los pies muy asentados en la tierra: adquiere así una doble mirada, la suya y la de su señor y maestro, sabiendo confusamente que cada una tiene prioridad sobre la otra en un respecto distinto. Recordemos el ejemplo clásico: cuando se da la disputa en torno al yelmo de Mambrino, todos los presentes en la venta fingen creer que es yelmo, contra los datos inmediatos de la conciencia sensible, que tiene por único defensor a la víctima del despojo de la tan traída y llevada vacía de barbero; un poco por burla, un poco para evitarse problemas, todos se ponen de acuerdo con don Quijote, juran o más bien perjuran, como burladores, por la ilusión. Sancho da su veredicto: el objeto en disputa es “baciyelmo”. En la discusión sobre si las cosas son como parecen o si ocultan una realidad más honda solo captable por el pensamiento, por la intuición o por la fe, Sancho se queda en el “entre”, de manera que, si su lucidez se resiste a la ilusión, no se libra de verse cada día más tentada por ella. Sancho adquiere en la amistad y en la paideia la fe de una segunda evidencia, su diálogo con don Quijote reproduce la dialéctica de la realidad y del conocimiento en su conjunto.

			Pero don Quijote también se enriquece con la evidencia de lo inmediato defendida por su escudero. El intercambio de perspectivas entre señor y siervo, gracias a la amistad que supera toda diferencia de categoría entre ellos, resulta evidente al pasar de la primera a la segunda parte de la novela.

			Cuando don Quijote afirmó que veía dos inmensos ejércitos a punto de entrar en batalla y que oía relinchar los caballos y sonar los clarines, Sancho respondió: No oigo otra cosa sino muchos balidos de ovejas y carneros (I, 18). Ahora, cuando Sancho le insiste en que avanzan por el camino Dulcinea y sus dos doncellas, don Quijote afirma: Yo no veo sino a tres labradoras sobre tres borricos (II, 10). Los papeles se han invertido.453

			Hacia el final de la narración el realismo parece haberse impuesto a don Quijote: “[Sancho] salió a ver lo que don Quijote […] le mandaba, dando particulares gracias al cielo de que a su amo no le hubiese parecido castillo aquella venta”.454 Sin embargo, es indudable que en un simple intercambio de papeles entre caballero y escudero no nos habría resultado psicológicamente convincente ni filosóficamente aclarador. Lo interesante es que don Quijote termina dándose cuenta de que el mundo, para él realísimo, de la andante caballería, puede convertirse, a los ojos del otro, en un mundo de ilusión, teniendo cuidado de no entender esta palabra meramente en el sentido usual de vana apariencia, sino en el otro, prestigioso, de motivación de la vida, incluso allende la misma verdad. Gracias a que la perspectiva del amigo es prima facie inversa que la suya, logra el loco, que ha asumido como propia la visión del dios, enterarse, no de la falsedad de esta, sino de su mediatez. Pero el cuerdo tiene algo igualmente importante por aprender de su amigo: que su visión inmediata solo tiene sentido desde el  trasfondo de la locura benévola. Así es como Cervantes no solo cierra  el ciclo de Amadís de Gaula, sino también el que había abierto Erasmo con su Elogio de la locura.

			Muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y  dalle fin al pie de la letra

			Don Quijote y Sancho son complementarios: en alguna forma, cada uno llega a ser lo que el otro ya era. Pero la dualidad sigue vigente, no puede encontrar su unidad en la vida, sino en el arte, teniendo en cuenta, desde luego, que entre el arte y la vida no hay divorcio, sino diálogo. (Recordamos la palabra de Hölderlin: “Aprender en la vida el arte, en la obra de arte aprender la vida”). De la antinomia del deber y del ser pasamos a la amistad, pero esta tampoco puede reposar en sí misma, necesita superarse, elevarse a la segunda potencia, escribe.

			

			Como sugiere Antonio Machado (en texto arriba transcrito), la dualidad del Quijote no es solo la horizontal de la amistad entre caballero y escudero, sino la vertical entre “lo real y lo alucinatorio”, o mejor quizá, entre lo real y lo imaginario, distinguidos y unidos en el plano de la novela misma. Si el elemento recíproco de don Quijote, en una dimensión, es Sancho Panza, en la otra resulta serlo Cide Hamete, autor mágico del libro. Y es que don Quijote necesita la alteridad de una doble manera: Sancho es su recíproco en la lucidez, Cide Hamete en la ilusión. El idealismo del caballero solo es posible en virtud de dos corroboraciones: la que recibe desde el mundo de los sentidos, en tanto su escudero, permaneciendo cuerdo, participa de la quimera, y la que le viene desde el mundo imaginario, en tanto el mago Cide Hamete trasmuta sus hazañas temporales en escritura permanente.

			Sin duda Cide Hamete Benengeli resulta de un desdoblamiento de Cervantes, tanto más interesante cuanto que se resuelve, hacia el final de la obra, en una convergencia entre el autor y el narrador, sin que ninguno pierda su consistencia propia.455 Sin duda también don Quijote es un doble de Cervantes, que como él se ilusiona y se desilusiona, después de haber conocido las armas y las letras. Pero también, y ello ya en el interior de la novela, el autor “arábigo y manchego” surge, como un genio benigno de Las mil y una noches, del deseo mismo de Alonso Quijano, expresado antes de la trasformación del hidalgo en caballero, de convertirse en autor de un libro de caballería, y no de cualquiera, sino quizá del mejor de todos. A punto estuvo el lector contumaz de tal suerte de obras, de terminar la de Jerónimo Fernández sobre don Belianís de Grecia: “[…] muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle fin al pie de la letra, como allí se promete; y sin duda alguna lo hiciera, y aun saliera con ello, si otros mayores y continuos pensamientos no se lo estorbaran”.456 Ya sabemos que a don Quijote se aplica de manera eminente lo que él dice de quienes le precedieron en su ejercicio: “[…] todos o los más caballeros andantes de la edad pasada eran grandes trovadores y grandes músicos; que estas dos habilidades o gracias, por mejor decir, son anexas a los enamorados andantes”.457 En el límite don Quijote sería el escritor de sí mismo, eso que todos alguna vez hemos soñado: el Gran Pleno machadiano, “el ojo en superlativo que mire, admire y se vea”. En el mundo estético se concilian, en alguna forma, ya lo había visto Kant, aquellas diferencias que quedan indecisas en el plano especulativo e incluso en el práctico. Así, el Quijote no es despreciable solución para don Quijote.

			

			Cualquier capítulo del Quijote, cualquier página, cualquier línea casi, muestran un inimitable balance, un sabio y delicado equilibrio: el ritmo de la prosa hace juego con la ironía de la narración. Este movimiento se cumple, desde luego, cuando pasamos de la perspectiva platónica del caballero a la empírica del escudero, pero igualmente cuando somos llevados de la seriedad al humor, mediante una especie de contraposición armónica, como diría Heráclito. En la obra se alternan dos visiones: la del caballero ilusionado que actúa en el tiempo, la del sabio lúcido que escribe en lo permanente. Aquel padece, nos lleva consigo por su valentía, nos llena de compasión; este contempla, nos separa de los hechos y nos distiende, nos hace reír y condescender. La primera perspectiva nos acerca a la tragedia, la segunda a la comedia, actúa aquella por identificación, esta por alejamiento. Si don Quijote no hubiera preferido la espada a la pluma, habría tal vez escrito el Quijote: podemos suponer que en alguna forma lo escribió, que acudió ya a las armas, ya a las letras, que mantuvo su unicidad absoluta en la empresa de la guerra, pero que además conoció el pathos de la distancia como escritor, y que ello fue posible cuando Alonso Quijano dejó de ser tal para convertirse, no solo en don Quijote, sino, mediante una suerte de bifurcación de su vida, también en Cide Hamete.

			Dostoyevski escribió: “[…] si el mundo se acabase, y en el Más Allá –en algún lugar– alguien preguntase al hombre: Bien, ¿has comprendido tu vida, y qué has concluido? Entonces el hombre podría, silenciosamente, entregarle el Don Quijote. Estas son mis conclusiones acerca de la vida […]”.458 Si la gran obra cervantina expresa la esencia de lo humano, tiene que hacerlo mostrando la antinomia creativa, ostensible en ella, entre la visión hipotética del artista que mira desde el espacio y el tiempo totales, y la actitud categórica del héroe que lucha en un lugar y en un momento intransferibles. Así, el sabio escritor musulmán avala desde su Más Allá lo que actúa el caballero en su ineludible circunstancia. Esta contraposición de lo que Nietzsche llamaba summa summarum con lo que designaba como “especialidad” se encuentra magistralmente evocada por Cide Hamete:

			Pensar que en esta vida las cosas de ella han de durar siempre en un estado, es pensar en lo escusado; antes parece que ella anda todo en redondo, digo, a la redonda: la primavera sigue al verano, el verano al estío, el estío al otoño, y el otoño al invierno, y el invierno a la primavera, y así torna a andarse el tiempo en esta rueda continua. Sola la vida humana corre a su fin ligera más que el tiempo, sin esperar renovarse sino en la otra, que no tiene términos que la limiten. Esto dice Cide Hamete, filósofo mahomético; porque esto de entender la ligereza e inestabilidad de la vida presente, y de la duración de la eterna que se espera, muchos sin lumbre de fe, sino con la luz natural, lo han entendido […].459

			Don Quijote y Sancho se encaminan a su fin y acabamiento mientras el arte los eleva hasta la eternidad, su existencia se consuma en la finitud en la medida en que ellos se trasmutan en arquetipos permanentes. La libertad volitiva del caballero encuentra su conciliación con la necesidad del mundo en virtud del “como si” del arte, para recordar otra vez a Kant. En Cide Hamete don Quijote se reviste de la máscara del poeta para conocer la libertad mágica sin la cual la suya, como caballero estoico, habría sino solo irrisión y escarnio. Pero la escritura del sabio moro llega a la altura universal que conocemos, acaba con un género e inventa otro haciéndolo culminar ab initio, porque su pluma no incurrió en ningún momento en frívola artificiosidad, siendo más bien necesario contrapunto de una espada valerosa.

			A la amistad terrena con Sancho une don Quijote la otra trascendente con el “autor celebérrimo” del libro de sus hazañas. La estrechez de su existencia se encuentra compensada por la largueza del sabio moro.

			Real y verdaderamente, todos los que gustan de semejantes historias como ésta deben de mostrarse agradecidos a Cide Hamete, su autor primero, por la curiosidad que tuvo en contarnos las semínimas della, sin dejar cosa, por menuda que fuese, que no la sacase a luz distintamente. Pinta los pensamientos, descubre las imaginaciones, responde a las tácitas [preguntas], aclara las dudas, resuelve los argumentos; finalmente, [manifiesta] los átomos del más curioso deseo.460

			

			Narrador omnisciente lo es Cide Hamete como pocos; su perspectiva se extiende a lo exterior tanto como a lo interior, a lo grande como a lo pequeño, al espacio por igual que al tiempo. Parece que por humor, más que por error, pone Cervantes al escritor musulmán en trance de recorrer las estaciones a la inversa, haciendo manifiesto el mágico poder que este tiene sobre el tiempo. Y sin embargo, tal demiurgo debe allanarse hasta las angosturas de su héroe, cambiar el universo de lo posible por un átomo de lo real. El presunto traductor castellano del texto árabe parece haber omitido, se nos dice, el comienzo del Capítulo 44 de la Segunda Parte:

			que fue un modo de queja que tuvo el moro de sí mismo, por haber tomado entre manos una historia tan seca y tan limitada, como ésta de don Quijote […] y decía que ir siempre atenido el entendimiento, la mano y la pluma a escribir de un solo sujeto y hablar por bocas de pocas personas, era un trabajo incomportable, cuyo fruto no redundaba en el de su autor […].

			Podríamos decir que la esencia se ha visto obligada a ceder ante los límites de la existencia, el espacio y el tiempos absolutos o trascendentales ante la perspectiva de un ojo reducido al punto y al instante, pero dotado de una efectividad de que no goza el hipotético sujeto absoluto. Cide Hamete termina dando una explicación y pidiendo una disculpa: “[…] y pues se contiene y cierra en los estrechos límites de la narración, teniendo la habilidad, suficiencia y entendimiento para tratar del universo todo, pide no se desprecie su trabajo, y se le den alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que deja de escribir”.461

			Bien está que la lógica y la ética, la razón especulativa y la práctica busquen una primera y última verdad sin antinomias, aunque no la encuentren ni puedan encontrarla, pero la estética debe, no ya conformase, sino complacerse en la metáfora (tomar una cosa por otra) y en la ironía (fingimiento) que, así etimológicamente entendidas, son una forma superior de la mentira. La inevitable dualidad de miradas y de voces que comporta la máscara artística se encuentra expresada en el Quijote, de manera lúdica, por la reiterada sospecha de que Cide Hamete, como moro que es, resulte mentiroso en la escritura. El libro, mediante una audaz autorreferencia negativa, habla de sí mismo como posiblemente falso, gracias a la dualidad de narrador y comentador, o se entretiene en oscilar entre la alabanza del sabio autor y la duda de su posible embeleco.462

			La maestría con que el Quijote fue escrito se muestra, más que en cualquier otro rasgo de estilo, en la fina ironía que aparece en cada una de sus líneas. Esta debe entenderse como forma correspondiente al fondo de la  existencia, no simplemente como figura retórica dirigida contra otro, sino como expresión de la diferencia irreductible de lo otro dentro de lo uno, de la nada en el interior del ente. El renacimiento de la gran novela cervantina a principios del siglo XIX tiene mucho que ver con el hecho de que se encuentra en ella una profunda ironía, no por filosófica menos lúdica, que el maestro español comparte con su genial contemporáneo inglés “Se sabe la predilección de los románticos por Shakespeare, por Cervantes; por todos los que sostienen la imaginación en la ambigüedad de lo sublime y de la clownería”. Se nos invita a jugar en este vaivén existencial, de manera que el lector del Quijote debe evitar las tangentes de lo serio y de lo risible para mantenerse en la curva armónica de lo dual, pues “el jugador va y viene con delicia de lo ilusorio a lo serio, bagatelizando el  juego cuando el juego comienza a asustarlo, huyendo hacia el juego cuando lo real vuelve a comenzar a aburrirlo”.463 En esto se revela el genio del Quijote, en que en él siempre hay una alternativa no excluyente, una doble lectura, una cordial adversativa.

			Una de las señales por donde conjeturaron se moría fue  el haber pasado con tanta facilidad de loco a cuerdo

			Si comparamos la historia de don Quijote con la de los caballeros andantes de los antiguos tiempos, resulta serle, según se vea, infinitamente superior o inferior. Superior, porque al hacerse inmortal da muerte a todas ellas, en virtud de que su héroe es, de alguna manera, su autor, y así resulta conciencia de sí mismo y de los otros, cuyas hazañas se ven por igual conservadas, anuladas e integradas en la novela cervantina. Inferior sin embargo también lo es, deliberadamente, porque la vida del caballero como tal, desde que fue armado por el ventero hasta que fue vencido por el de la Blanca Luna, fue escarnio y burla de las leyes de la caballería, juego y máscara de cara a la presunta seriedad de la vida.

			“[…] desde muchacho fui aficionado a la carátula, y en mi mocedad se me iban los ojos tras la farándula”464, confiesa don Quijote a los del carro de las cortes de la muerte. Y es que Alonso Quijano el Bueno era amigo de la apariencia, sin contradicción con su hidalguía. Debe de haber conocido el encanto y las reglas del juego hasta donde le son permitidos a un castellano de cepa. El juego –o el teatro– es tolerada ambivalencia: una niña que juega con una muñeca no puede creer por completo que la muñeca es una niña, ni descreer de ello por entero; llegada a cualquiera de estos extremos, la niña pasaría en loca, pero situada en el extraño, mágico intermedio, se manifiesta plenamente como niña. Esta ambigüedad aparece en el Quijote, cuando el héroe ha perdido la razón, en estado de desdoblamiento: don Quijote se toma en serio su juego; nosotros, que miramos por sobre los hombros de su conciencia enajenada, sabemos que el juego es tal. Ello, sin embargo, no nos impide jugar a nuestra vez, ni impide al caballero sospechar de su ilusión. Entre lo categórico del deber y lo hipotético del juego oscilan, alternantes, el personaje y los lectores.

			Como juego, el Quijote contiene los registros de su comienzo y de su fin, las palabras mágicas por las que se crea o se destruye el mundo lúdico, pero como epopeya, estas palabras le resultan externas, límites que le sobrepasan, así como trascienden la vida, el nacimiento y la muerte.465 El “sésamo ábrete” y “sésamo ciérrate” del Quijote, la ceremonia por la que se arma caballero al protagonista y la batalla que, perdida, implica su renuncia al ejercicio de su profesión destinal, comportan una doble mirada: son un error existencial necesario, o bien un acierto artístico libre.

			No ya la razón especulativa frente al mundo, sino la razón encerrada en sí misma, la de la lógica formal, se encuentra limitada por insolubles paradojas. Célebre desde la antigüedad es la que resulta de la afirmación: “miento”, que si al ser afirmada se revela como falsa, al ser negada aparece verdadera. Sancho gobernador –en otra parte nos hemos detenido en ello– resuelve una paradoja equivalente a la anterior dejando el plano de la lógica y pasando al de la ética, trascendiendo a su manera la razón especulativa hacia la razón práctica: la opción por el bien, no condicionada a la lógica, resuelve la indecisión reflexiva, inclina la balanza hacia uno de los lados. Pero Cervantes resuelve el Quijote, prepara su desenlace como ya lo había hecho con el de su novela inserta en aquel, la de El curioso impertinente, mediante una paradoja de la acción misma, una aporía de la ética. Anselmo, como curioso impertinente, incurre en una paradoja existencial parecida a las anteriores: piensa que no puede tener certeza  de la fidelidad de su mujer –y en ello, como ocurre con otros personajes de  aquella y de otras épocas, cervantinos o no, le van la honra, la razón y la vida–, que no puede estar seguro al respecto si su esposa no se ve sometida a una prueba crucial. Ahora bien, tal prueba no se puede dar por concluida hasta que Camila no ceda a una seducción que de fingida tiene que transformarse en verdadera. Platónicamente, el alma concupiscible de Anselmo arrastra sus almas volitiva e intelectiva, y finalmente, su ser entero. Este antihéroe ha incurrido, y no solo en teoría, sino también en la práctica, en lo que se llama autorreferencia negativa, como en la expresión: “miento”; la afirmación de la fidelidad de Camila solo puede realizarse, en  el límite, a partir de su entrega al seductor y, consecuentemente, la honra, el  juicio y la existencia de Anselmo solo pueden mantenerse al precio de su destrucción. ¿Necedad o necesidad de Anselmo?: parece que este error de lógica, el de la autorreferencia negativa, es postergable, pero inevitable, que la voluntad encuentra aquí su propia antinómica, como la había hallado la razón propiamente dicha. Lo que cuesta admitir prima facie es que don Quijote, contrapuesto a Anselmo como la fuerza a la debilidad, como  la fe a la duda, como la promesa a la curiosidad, hubo de sucumbir ante la misma esfinge ante la que se perdió Anselmo. A primera vista, don Quijote, confiado incondicionalmente en su dama, afirmando su devoción a ella aun en trance de muerte, está en las antípodas de Anselmo. Cierto es que don Quijote, solo por la larga ausencia de Dulcinea, hace penitencia en Sierra Morena, y que al requerimiento de Sancho: “¿[…] qué señales ha hallado que le den a entender que la señora Dulcinea del Toboso ha hecho alguna niñería con moro o cristiano?”, a lo que responde: “[…] si en seco hago esto, ¿qué hiciera en mojado?”466

			Sin duda don Quijote, como amante, es en potencia celoso y de corazón sensible. Pero se habría sentido deshonrado con solo dar pábulo a una idea como la de El curioso impertinente. Su tropiezo con la esfinge no ocurrió, como en la paradoja de la puente resuelta por Sancho, en relación con el alma intelectiva, ni como la de Anselmo, con la concupiscible, sino con la volitiva. Si Anselmo apuesta con su amigo Lotario la fidelidad de su esposa, don Quijote también apuesta algo existencialmente decisivo: contra su enemigo, el caballero de la Blanca Luna, da en prenda el ejercicio mismo de la andante caballería.

			

			Todo juego conserva tácita en su interior la clave que permite salir del juego, que, hecha explícita, equivale a la autorreferencia negativa. Cuando jugamos, gracias a la mágica ambigüedad lúdica, somos dos personajes, uno en el lenguaje, otro en el metalenguaje, uno dentro del juego, el otro fuera, y al terminar un juego, el personaje interno muere siempre con él. Pero llega un día en que un hombre juega a la segunda potencia, se juega la capacidad de seguir jugando, apuesta su ser, su pensar y su querer en una sola, quizá inevitable jugada. Esto fue lo que hizo don Quijote, en la playa de Barcelona, frente al burlador disfrazado que pudo contra él lo que no lograron galeotes, duques ni encantadores.

			Nada causa más sorpresa a don Quijote que verse frente a otro caballero andante. No en vano Sansón Carrasco (el bachiller más alejado del ideal caballeresco de cuantos bachilleres han sido) aparece una vez como Caballero de los Espejos, otra travestido como el de la Blanca Luna: busca más o menos conscientemente obligar a don Quijote a verse en un espejo inversor, no para que se mire como héroe, sino como impostor, y para que, frente al disfraz del otro, vea por debajo de la propia máscara su triste figura. Frente al de la Blanca Luna, hemos de repetirlo, don Quijote se halla ante la aventura de las aventuras, jugándose a sí mismo en ella. Termina aceptando el desafío de su rival, puesto en estos peligrosos términos:

			[…] y si tú peleares y yo te venciere, no quiero otra satisfacción sino que dejando las armas y absteniéndote de buscar aventuras, te recojas y retires a tu lugar por tiempo de un año, donde has de vivir sin echar mano a la espada, en paz tranquila y en provechoso sosiego, porque así conviene el aumento de tu hacienda y a la salvación de tu alma […].467

			Estamos ante el “sésamo ciérrate” de nuestra historia, en el decisivo momento en que don Quijote, sabiendo u olvidando lo que más tarde habrá de recordarle su escudero, que la “Fortuna es una mujer borracha y antojadiza, y, sobre todo, ciega, y así, no ve lo que hace, ni sabe a quién derriba, ni a quien ensalza”468, pasa hacia atrás el Rubicón y, con solo poner a prueba su máscara trágica y cómica, la pierde irreversiblemente. ¿Pudo don Quijote haberse quedado más acá de este paradójico trance, evitando la esfinge?; ¿tuvo que perder necesariamente en él su honra, su razón (es decir, su locura) y su vida?; ¿mereció trascender el desafío, nacer de él a una nueva vida? Las tres posibilidades señaladas, por extraño que parezca, no son incompatibles, nuestro héroe se define por todas, las une al juntar vida, muerte y poesía. Primero: en alguna forma don Quijote permaneció inocente de los límites de su existencia como caballero, antes y después de serlo no se llamaba don Quijote, sino Alonso Quijano. Vivió como vive cada uno de nosotros según el teatro del mundo calderoniano, actuando de acuerdo con su máscara y representando su papel de persona, hasta la muerte o hasta el más allá, siéndole mientras tanto imposible tener imagen ni idea de su origen o de su fin. En el tiempo de su inocencia estuvo seguro de que ninguna derrota le habría impedido jamás definirse a partir de su valor: nadie habría podido desarmarlo caballero. Segundo: en un lapso relativamente breve don Quijote es derrotado, recupera el juicio y muere. Conoce el límite en el momento en que lo traspasa, cumple su destino al consumarlo, redondea su existencia al perderla. Da la impresión de haber tomado libremente la vida en sus manos, aunque también es claro que él, como todos nosotros, no pudo evitar jugarse la vida en la vida misma. Tercero: si se nos permite citar una vez más al filósofo Antonio Machado, podemos decir de don Quijote, considerado como autor de su propia historia, lo que aquel dice de Platón, que la mejor política que hizo fue la de haber escrito la República. De regreso a la aldea, el caballero derrotado planea, con gran contentamiento de Sancho, hacerse pastor, es decir, poeta. Este fue el camino de su inmortalidad, que no es la de la fama por la victoria, tampoco la que dan hijos y nietos, quien sabe si la de la vida perdurable, pero sin duda la historia de sus pensamientos, palabras y hazañas. Llegó a la permanencia no solo por lo que en él es grande, fuerte y serio, sino también por lo que tuvo de humilde, de débil y de cómico, pues no puede pensarse su historia con la seriedad sin matices con que la pinta Unamuno en su libro, por lo demás precioso.

			“Después que le vencieron con mejor juicio discurría”469, dice la historia, como para compensar lo que cuenta sobre el desabrimiento y melancolía que van imponiéndose en el ánimo de don Quijote cuando viene de regreso a la aldea, a cumplir la palabra empeñada el día de su derrota. Con mayor juicio discurría, como parece sucederle a Platón cuando se vuelve contra Parménides y contra sus propias ideas, afirmando el ser del no ser en el diálogo Sofista. Don Quijote va en vías de desaparecer como tal al presagiarse la pérdida de su locura, de la ilusión que le dio nacimiento, para que reaparezca Alonso Quijano, con la lucidez de la muerte. Si salimos con don Quijote del interior de su juego, pasando de la primera de las posibilidades atrás apuntadas a la segunda, verificamos que “la última aventura que realiza don Quijote es morirse”470, trascendiendo los límites de la existencia, asumiendo la paradoja de la vida: la pérdida del alma volitiva en el enfrentamiento de la playa de Barcelona, lo que el caballero reputó pérdida de su honra, implicó necesariamente la del alma intelectiva, la del juicio ilusionado, al recuperar el hidalgo la lucidez. Y de allí tenía que seguirse la muerte, ya que las posibilidades de nuestro personaje se habían agotado, tanto en la locura como en la cordura, en ilusión como en lucidez. Así lo entendieron los suyos junto a su lecho de enfermo: “una de las señales por donde conjeturaron que se moría fue el haber vuelto con tanta facilidad de loco a cuerdo”.471 Lo único que conservó, sin duda lo mejor, fue el eros sublimado, como el del Fedro platónico, el que se transformó en la poesía del Quijote. Esta permanencia de su alma concupiscible transformada en el arte más exquisito es aquello que eleva a don Quijote infinitamente sobre otros personajes cervantinos, señaladamente sobre el infortunado Anselmo.

			Al llegar al último término de la historia, dice el narrador: “don Quijote, […] entre compasiones y lágrimas de los que allí se hallaron, dio su espíritu, quiero decir que se murió”.472 ¡Hasta este punto llega el humor, la sutil ambigüedad, el juego de la diferencia dentro de la forma, que hacen grande al Cervantes del Quijote! No hay lugar aquí para el ontologismo ni para el nihilismo, no para un final feliz religioso ni ético, tampoco para una conclusión desesperada, cínica o angustiosa, sino para la magia del arte y para la bondad del corazón. Lucidez e ilusión en el Quijote se juntan al fin con la mayor naturalidad, sin perjuicio del encantamiento de la poesía, según las siguientes hermosas palabras: “[…] en tanto que don Quijote fue Alonso Quijano el Bueno, a secas, y en tanto que fue don Quijote de la Mancha, fue siempre de apacible condición y de agradable trato, y por esto no sólo era bien querido de los de su casa, sino de todos cuantos le conocían”.473

			“La ilusión es como el buen sentido: un poco de lucidez  nos aleja de ella, mucha, a ella nos vuelve a conducir”

			A muchos ha parecido el Quijote la historia de la desilusión del idealismo, en todos los sentidos de la palabra. Parece que en ella don Quijote, derrotado no solamente por el enemigo, sino dentro de sí mismo, despierta de su sueño y, no teniendo ya posibilidades abiertas en la vida, se remite a la del más allá. Pero no olvidemos que la gran novela es una historia de amistad y de poesía. Las últimas palabras que Sancho dirige a su señor moribundo muestran el camino por donde don Quijote resucita en nosotros, después de haber muerto con nuestros deseos de comprender o de transformar el mundo. Más allá de la ciencia especulativa y de la ética estoica se abren las posibilidades de la filía y de la poiesis, que iluminan retroactivamente el logos y el ethos. Así, dice Sancho:

			¡Ay!… No se muera vuestra merced, señor mío, sino tome mi consejo, y viva muchos años; porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin más ni más, sin que nadie le mate, ni otras manos le acaben que las de la melancolía. Mire no sea perezoso, sino levántese desa cama, y vámonos al campo vestidos de pastores, como tenemos concertado: quizá tras de alguna mata hallaremos a la señora Dulcinea desencantada, que no haya más que ver.474

			Como lo dice V. Jankélévitch en el texto que sirve de epígrafe a nuestro estudio y de subtítulo a este apartado, un poco de lucidez nos aleja de la ilusión, pero mucha, a ella nos devuelve.475 No está mal haber pasado por las paradojas radicales del pensamiento y de la acción con tal de compartir  en amistad la historia de la desilusión y de la lucidez. Digámoslo, para terminar, con las palabras que un “pequeño filósofo” pone en la boca de don Quijote:

			No soy víctima de ninguna alucinación. No he soñado nada. Pero ha terminado irremisiblemente un período de mi vida. Ese período, el de mis andanzas por el mundo, ha sido el más feliz de mi existencia. Y al terminar, yo quiero que permanezca imperecedero en mi memoria. Lo real vale menos que lo soñado. El hombre vive, no por las realidades, sino por los sueños […] Y yo, al convertir en sueño una realidad, realidad auténtica, tangible, aspiro a que, siendo más tenue, más alada, sea para mí más verdadera, más benéfica y más fecunda.476
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