
		
			[image: Portada de Ideas, ensayos y paisajes hecha por Luis Barahona Jiménez]
		
	
		
		Contenido

			
					Inicio

					Índice

					Prefacio

					De utopías, identidades y paisajes de Iberoamérica en la obra de José Luis Barahona Jiménez
				

					De la pluma cervantina y otros motivos hispánicos en la escritura de Luis Barahona Jiménez
				

					El ensayo como pensamiento: De Adorno a Luis Barahona
				

					TEXTOS DE LUIS BARAHONA JIMÉNEZ
					
							Al margen del Mio Cid: Cantar del destierro


							Glosa I. La locura

							Glosa II. Primera salida

							Glosa III. Andrés, Juan Haldudo y don Quijote

							Glosa IV. Bienaventurados los que creen

							Glosa V. El donoso y grande escrutinio de la librería quijotesca

							Glosa VI. La aventura de los molinos de viento

							Pícaros y picaresca: La atalaya de la vida humana en Lázaro de Tormes
							
									Antecedentes

									Las artes del pícaro

									Fortuna y adversidad de Lázaro de Tormes

									La atalaya de la vida humana

							

						

							La picaresca clásica en Marcos Ramírez
							
									Los antecedentes clásicos

									Análisis de Marcos Ramírez

									Conclusiones

							

						

							Gentes y gentecillas: una novela auténticamente nacional
							
									Sentido del tema

									Las coordenadas culturales

									El entorno natural y humano

									El marco histórico

									Los personajes

									La acción dramática

									Conducta dramática de los personajes

									Valor literario de la obra

							

						

							Arnáez, el hombre, de José Marín Cañas
							
									I

									II

									III

									IV

							

						

							La idea de la universidad en Andrés Bello
							
									Aportaciones a la estética musical

							

						

							Notas fundamentales del hombre español
							
									Caracteres de orden intelectual

									Caracteres de orden afectivo

									Caracteres de orden volitivo

									Caracteres de orden sensitivo

									Caracteres de orden social

									Caracteres de orden moral

									Caracteres de orden religioso

							

						

							Cátedra y profesor

							Hispanoamérica en el pensamiento de José Ortega y Gasset

							La picaresca y el último de los pícaros
							
									Antecedentes

									La técnica del pícaro

									Lázaro de Tormes

									El Guzmán de Alfarache

									La vida del Buscón

									Diego Torres Villarroel o el último de los pícaros

							

						

							En el centro del mundo

							La filología y el hombre

							Diálogo político

							Modelo de nuevo Estado para todoS los países latinoamericanos

							Lectura y cultura

							Meditación sobre el idioma español

							José Bergamín 1897-1983

							El arte, las letras y el pensamiento español en José Bergamín
							
									El arte

									Literatura

									El ser de lo español

									Bergamín ante el drama español

							

						

							El Buscón
							
									El hambre y la picaresca

									El tema de los locos

									El último de los pícaros

							

						

							Tres notas sobre el carácter costarricense

							Inédito
							
									I. El conformismo

									II. La tolerancia

									III. El individualismo

							

						

					

				

					ARTÍCULOS DE PERIÓDICOS NACIONALES PRO LUIS BARAHONA JIMÉNEZ
					
							El pecado de nuestro tiempo

							Encuentros de culturas cristianas, judaica y musulmana

							El miedo del siglo XX

							Unamuno

							El español de siempre

							La inteligencia hispanoamericana

							El ethos hispanoamericano

							El hispanoamericano y su dimensión política y social

							Hispanoamérica y su política internacional

							Las relaciones España-Hispanoamérica

							La enseñanza de la historia colonial

							Nuestros rincones coloniales

							Otros países amigos

					

				

					Acerca del autor

					Acerca de la editora

					Acerca de la obra

					Ficha catalográfica y créditos

	Comente esta obra

			

		
		
		Lista de páginas

			
					iii

					iv

					v

					vi

					vii

					viii

					ix

					xi

					xii

					xiii

					xiv

					xv

					xvi

					xvii

					xviii

					xix

					xx

					xxi

					xxii

					xxiii

					xxiv

					xxv

					xxvi

					xxvii

					xxix

					xxx

					xxxi

					xxxii

					xxxiii

					xxxiv

					xxxv

					xxxvi

					xxxvii

					xxxix

					xl

					xli

					xlii

					xliii

					xliv

					xlv

					xlvi

					xlvii

					1

					3

					4

					5

					6

					7

					8

					9

					10

					11

					12

					13

					14

					15

					16

					17

					18

					19

					20

					21

					22

					23

					25

					26

					27

					29

					30

					31

					33

					35

					36

					37

					38

					39

					40

					43

					44

					45

					46

					47

					48

					49

					51

					52

					53

					54

					55

					56

					57

					58

					59

					60

					61

					62

					63

					65

					66

					67

					68

					69

					70

					71

					72

					73

					74

					75

					76

					77

					78

					79

					80

					81

					82

					83

					84

					85

					86

					87

					88

					89

					90

					91

					92

					93

					94

					95

					96

					97

					98

					99

					100

					101

					102

					103

					104

					105

					106

					107

					108

					109

					110

					111

					112

					113

					114

					115

					116

					117

					118

					119

					120

					121

					122

					123

					124

					125

					126

					127

					128

					129

					130

					131

					132

					133

					134

					135

					136

					137

					138

					139

					141

					142

					143

					144

					145

					146

					147

					148

					149

					150

					151

					152

					153

					154

					155

					156

					159

					160

					161

					162

					163

					164

					165

					166

					167

					168

					169

					170

					171

					172

					173

					174

					175

					177

					178

					179

					180

					181

					182

					183

					184

					185

					186

					187

					188

					189

					190

					191

					192

					193

					194

					195

					196

					197

					198

					199

					200

					201

					202

					203

					204

					205

					206

					207

					208

					209

					210

					211

					213

					214

					215

					216

					217

					218

					219

					220

					221

					222

					223

					224

					225

					226

					227

					228

					229

					231

					232

					233

					234

					235

					236

					237

					238

					239

					240

					241

					242

					243

					244

					245

					246

					247

					248

					249

					250

					251

					252

					253

					254

					255

					257

					259

					260

					261

					262

					265

					266

					267

					269

					270

					271

					272

					273

					275

					276

					277

					278

					279

					280

					281

					283

					284

					287

					288

					289

					291

					292

					293

					295

					296

					297

					298

					299

					300

					301

					303

					305

					307

					309

			

		
		
		Puntos de referencia

			
					Cover

			

		

		

		
			IDEAS, ENSAYOS y PAISAJES

			Luis Barahona Jiménez

			Edición, investigación, selección y prólogo de

			Macarena Barahona Riera





[image: logo de la Serie Pensamiento Político Costarricense]




[image: logo de la Editorial UCR]







			Inicio

			editorial.ucr.ac.cr

		

	
		
			


			Acerca de los libros digitales

			
					Las opciones de visualización y funcionalidades de un libro digital dependen de las capacidades de la aplicación que se utiliza para la lectura de libros digitales. 

					La aplicación utilizada para lectura de libros electrónicos en formato ePub puede alterar la integridad física de poemas. 

					La Editorial UCR ha hecho lo posible por asegurar que los URLs de sitios externos a los que se hace referencia en este libro son correctos y están activos en el momento de su publicación. Sin embargo, no es responsable de estos sitios web, por lo que no puede garantizar que seguirán estando activos o manteniendo contenido apropiado.

					Consulte las respuestas a preguntas frecuentes sobre libros digitales en nuestro sitio web.


			



			   Ver ficha catalográfica y créditos  

		

	
		
			

			Índice

			Inicio

			Prefacio

			De utopías, identidades y paisajes de Iberoamérica en la obra de José Luis Barahona Jiménez

			Macarena Barahona Riera

			De la pluma cervantina y otros motivos hispánicos en la escritura de Luis Barahona Jiménez

			Leonardo Sancho Dobles

			El ensayo como pensamiento: De Adorno a Luis Barahona

			Dimitri Shiltagh Prada

			TEXTOS DE LUIS BARAHONA JIMÉNEZ

			Al margen del Mio Cid: Cantar del destierro

			Glosa I. La locura

			Glosa II. Primera salida

			Glosa III. Andrés, Juan Haldudo y don Quijote

			Glosa IV. Bienaventurados los que creen

			Glosa V. El donoso y grande escrutinio de la librería quijotesca

			Glosa VI. La aventura de los molinos de viento

			

			Pícaros y picaresca: La atalaya de la vida humana en Lázaro de Tormes

			Antecedentes

			Las artes del pícaro

			Fortuna y adversidad de Lázaro de Tormes

			La atalaya de la vida humana

			La picaresca clásica en Marcos Ramírez

			Los antecedentes clásicos

			Análisis de Marcos Ramírez

			Conclusiones

			Gentes y gentecillas: una novela auténticamente nacional

			Sentido del tema

			Las coordenadas culturales

			El entorno natural y humano

			El marco histórico

			Los personajes

			La acción dramática

			Conducta dramática de los personajes

			Valor literario de la obra

			Arnáez, el hombre, de José Marín Cañas

			I

			II

			III

			IV

			La idea de la universidad en Andrés Bello

			Aportaciones a la estética musical

			Notas fundamentales del hombre español

			Caracteres de orden intelectual

			Caracteres de orden afectivo

			Caracteres de orden volitivo

			Caracteres de orden sensitivo

			

			Caracteres de orden social

			Caracteres de orden moral

			Caracteres de orden religioso

			Cátedra y profesor

			Hispanoamérica en el pensamiento de José Ortega y Gasset

			La picaresca y el último de los pícaros

			Antecedentes

			La técnica del pícaro

			Lázaro de Tormes

			El Guzmán de Alfarache

			La vida del Buscón

			Diego Torres Villarroel o el último de los pícaros

			En el centro del mundo

			La filología y el hombre

			Diálogo político

			Modelo de nuevo Estado para todoS los países latinoamericanos

			Lectura y cultura

			Meditación sobre el idioma español

			José Bergamín 1897-1983

			El arte, las letras y el pensamiento español en José Bergamín

			El arte

			Literatura

			El ser de lo español

			Bergamín ante el drama español

			El Buscón

			El hambre y la picaresca

			

			El tema de los locos

			El último de los pícaros

			Tres notas sobre el carácter costarricense

			I. El conformismo

			II. La tolerancia

			III. El individualismo

			Artículos de periódicos nacionales por Luis Barahona Jiménez

			El pecado de nuestro tiempo

			Encuentros de culturas cristianas, judaica y musulmana

			El miedo del siglo XX

			Unamuno

			El español de siempre

			La inteligencia hispanoamericana

			El ethos hispanoamericano

			El hispanoamericano y su dimensión política y social

			Hispanoamérica y su política internacional

			Las relaciones España-Hispanoamérica

			La enseñanza de la historia colonial

			Nuestros rincones coloniales

			Otros países amigos



			acerca del autor

			acerca de LA EDITORA

			acerca de LA obra

			Ficha catalográfica y créditos

Comente esta obra

		

	
		
			

			Prefacio

			El ensayo como género es la forma del lenguaje donde la libertad de pensamiento y el discurrir de la argumentación están siempre en un continuum por la imaginación y el conocimiento. Luis Barahona hizo del ensayo un cincel de la palabra, en la construcción de su pensamiento, buscando temas desde los clásicos de la literatura española hasta la latinoamericana y costarricense: cincel y buril, en homenaje a su padre Juan Barahona Fernández, artesano de la piedra y de la palabra, maestro de la conversación que inspiró desde muy joven a su hijo en la inteligencia y la lectura, unido a los valores de la libertad y la justicia.

			Los ensayos aquí reunidos son escogidos, en la diversidad de los temas, en lo más representativo de la ensayística de Barahona Jiménez. El máster Dimitri Shiltagh Prada nos presenta el palimpsesto “De Adorno a Luis Barahona”, donde reflexiona sobre las propuestas del filósofo alemán y el corpus ensayístico de Barahona, haciendo referencia a la inmanencia de los propios planteamientos en que el filósofo construye su lengua desde una conciencia del propio ensayo.

			Por su parte, el Dr. Leonardo Sancho Dobles nos plantea en su ensayo que su producción fue prolífica y variada, abordó las inquietudes sobre el ser y la identidad, la geografía y el paisaje, la estética y el pensamiento político. Además, comenta que Barahona dedicó buena parte de sus reflexiones y escritos a temas y motivos heredados de la tradición literaria hispánica, como el Poema de mio Cid, la picaresca del Siglo de Oro, el Quijote, la Generación del 98 y la obra de José Bergamín.

			Este trabajo inicia con los ensayos de Barahona sobre la lengua, profundiza en los cimientos e ideales de un Quijote abanderado de las Américas y busca al ser costarricense entre sus maestros, sus héroes y su propia literatura.

			Macarena Barahona Riera

		

	
		
			

			De utopías, identidades y paisajes de Iberoamérica en la obra de José Luis Barahona Jiménez

			Macarena Barahona Riera

			En este volumen presentamos una selección de ensayos del filósofo Barahona Jiménez, desde su perspectiva humanista en la construcción del pensamiento decolonial, en los vórtices de la lengua, la creación de una identidad y su problematización.

			Dada la abundante producción de Luis Barahona Jiménez, filósofo, escritor, ensayista e ideólogo, maestro de varias generaciones en las aulas universitarias y en organizaciones políticas, a continuación, nos interesa plantear algunas consideraciones esenciales de varios autores sobre sus escritos, lo cual nos permite verlo como uno de los precursores más originales de la filosofía de la identidad nacional y de un pensamiento propio.

			En cuanto precursor de la filosofía costarricense y del análisis de la identidad nacional, representa su aporte pionero en el libro El gran incógnito: Visión interna del campesino costarricense, publicado por la Editorial Universitaria en 1953. En este profundiza en la epistemología de la identidad nacional, la filosofía de las ideas de la materia humana, los antecedentes históricos de su pueblo, de sus trabajos, avatares y la construcción identitaria de su destino.

			Luis Barahona Jiménez formó parte de la primera generación de estudiantes de la Universidad de Costa Rica, alumno de Jorge Volio Jiménez, Enrique Macaya Lahmann, Moisés Vincenzi Pacheco y Abelardo Bonilla Baldares, entre otros. En 1945, se gradúa como licenciado en Filosofía y Letras, ese mismo año publica El gran incógnito. Lo anterior a instancia de don Jorge Volio Jiménez, como él mismo lo reconoce en el prólogo de la segunda edición.

			Los filósofos y pensadores filosóficos o ideológicos, como Mario Sancho, Carlos Gagini, Abelardo Bonilla, Vicente Sáenz o Moisés Vincenzi, habían sido anteriores autodidactas en el desarrollo de un pensamiento de cánones filosóficos acerca del concepto de soberanía e identidad. En este contexto, Barahona se convierte en el primer filósofo graduado y especializado en Filosofía, después de su doctorado en la Universidad Complutense de Madrid, en 1959. De regreso a su país, continúa su labor académica y de investigación filosófica en la Universidad de Costa Rica, donde venía trabajando desde 1948.

			

			El gran incógnito, obra pionera, inicia la investigación sobre el concepto de identidad y de sujeto histórico a la clase del campesinado, como motor de identidad, cultura y cambio. Lo anterior posiciona a nivel latinoamericano la investigación costarricense en torno al tema y la une a las corrientes más modernas de pensamiento propio. La obra de Barahona es holística, humanista y decolonial en el sentido contemporáneo, anterior a Leopoldo Zea y Enrique Dussel. Busca una nueva interpretación desde el pensamiento propio de la realidad del sincretismo y la complejidad de nuestra historia.

			En su último ensayo “Carta a los iberoamericanos”, publicado en El ser iberoamericano1, hace referencia a los libros de Paulo Freire, Pedagogía del oprimido; de Leopoldo Zea, Latinoamérica y el mundo; y de William Rex Crawford, El pensamiento latinoamericano de un siglo, libros que he guardado con celo, por ser, entre otros, los que tenía a su lado cuando muere. En los márgenes de las páginas del libro de Rex Crawford, publicado en 1966, hay apuntes que probablemente fueron escritos en los primeros años de la década de los setenta. Una de sus observaciones expresa la necesidad de comparar sus reflexiones en El ser hispanoamericano y sopesarlas de nuevo con el resultado del seminario, a fin de escribir un nuevo ensayo. Asimismo, agrega:

			Estas últimas reflexiones nos ponen en camino de pensar si el pensar latinoamericano está en los comienzos de una forma original de pensamiento integrador, de un pensar comprensivo más acorde con los problemas de nuestro mundo y del hombre latinoamericano. (Barahona, s.f., pp. 1-2)

			En efecto, entre sus cursos impartidos a principios de los años setenta estuvo el Seminario de Pensamiento Latinoamericano, el primero en darse en la Escuela de Filosofía, que generó la motivación hacia un pensamiento propio y una pedagogía política en generaciones de jóvenes discípulos. El sujeto de su metafísica social es el ser humano latinoamericano, su búsqueda hacia una epistemología del individuo en el continente, desde sus raíces y hacia los cambios para la dignificación de los oprimidos, una restauración de su humanidad, parafraseando a Freire (1968).

			

			Continúa este análisis en El ser hispanoamericano (1959), tesis de doctorado publicada en Madrid y estudiada y analizada por una generación de filosofía vinculada a la Universidad de Costa Rica. Tal es el caso del Dr. Guillermo Malavassi, en la revista Tiempo Actual con su obra Ensayos; también el Dr. Jaime Dobles González en La patria del tico, el profesor Isaac Felipe Azofeifa, el Dr. Constantino Láscaris en Anales Cervantinos y Cuadernos Hispanoamericanos, y, finalmente, el Dr. Arnoldo Mora Rodríguez en La identidad nacional en la filosofía costarricense.

			Es posible apreciar esta fecunda vida de escritor desde su primer libro dedicado a la filosofía, Primeros contactos con la filosofía (1952), posteriormente, con El gran incógnito, publicado por la Universidad de Costa Rica en su sección de tesis de grado y ensayo N.º 3 de 1953; su tesis doctoral El ser hispanoamericano, editada en 1959 en Madrid; sus ensayos, en especial, “Tres notas sobre el carácter costarricense”; su larga producción como columnista en la prensa nacional; y su libro inédito El incógnito iberoamericano.

			Su aporte se genera a partir de una vida de pensamiento, investigación y creación desde reflexiones en torno al ser del ciudadano costarricense. Su propósito fue acercarse desde la antropología filosófica, la historia y la sociología, construir pensamiento propio y desarrollar el concepto de “el ser costarricense” al de “ser iberoamericano”, urdiendo un nuevo tejido, descolonizando el pensamiento y comprendiendo desde nosotros mismos. Vemos la evolución, pertinencia en los estudios y desafíos de las ciencias cognitivas y de las humanidades en la búsqueda epistemológica del concepto del ser iberoamericano, latinoamericano y costarricense, comprendido desde nuestra historia.

			Son los retos contemporáneos, el camino que debemos seguir en la libertad de nuevos pensamientos que nos definan y nos liberen. Como nos señala Nikos Kazantzakis en Carta al Griego:

			Todo el hombre cabal tiene en sí, en el corazón de su corazón, un centro secreto alrededor del cual gira el universo; esta revolución secreta de una unidad a nuestro pensamiento y a nuestras acciones y nos ayuda a describir y a inventar la armonía del mundo. Unos tienen el amor, otros la sed del conocimiento, otros la bondad o la belleza; o también la pasión del oro del poder: todo esto lo refieren a su pasión central. (Kazantzakis, 1995, p. 414)

			Esta pasión central enunciada por Kazantzakis, en relación con mi padre, es la invención, lo invisible, lo que hurga una y otra vez en el corazón de la confluencia en la tierra de sus habitantes denominados: las y los costarricenses. Es el empeño, pasión y espíritu, intelecto y devoción, para precisar y hacer visible lo invisible, lo imaginado con el lenguaje y su capacidad intelectual, toda la pasión de quiénes somos, por qué lo somos, cómo somos, adónde vamos y cómo nos podemos imaginar e inventar para ser mejores.

			

			El autor de El ser iberoamericano plasma el compromiso ético con los seres humanos, especialmente el de los iberoamericanos, en sus propias Glosas del Quijote:

			[A] semejanza del caballero, paulatinamente vamos dando a nuestras concepciones, no solo posibilidades de ser, sino ser real y verdadero, empezamos a creer en la verdad de lo imaginado, a dialogar con ello, a sentir su presencia actual y cómo al cabo consentimos en todo, le damos un nombre para llamarlo y distinguirlo. (Barahona, 1953, p. 15)

			Constantino Láscaris apunta en el análisis de este libro:

			Las glosas del Quijote, son un recrear algunos episodios del Quijote, los centrales, vividos desde una visión deliberadamente personal. Es difícil señalar unas características, que acaso podrían ser: arranquen profundamente íntimo de la vivencia “quijotesca” de la vida, y de la Fidelia das permanente al texto cervantino. Una glorificación de la vida noble, arriscada de ideales: “Su caballería no reconoce épocas ni decadencias”, afincada en el carácter sacral del oficio o profesión. Toda la obra es incentivo a la autenticidad, frente a los “sofistas” de la vida, de la política, erigiéndose ese entorno del hombre hacia adentro, hacia el “señorío”, hacia la virtud, en un canto constante a la justicia. (Láscaris, 1970, p. 270)

			La tríada de la inteligencia es, diría mi padre, filosofía, política y arte, unidas bajo la calurosa utopía de la libertad y la estética. Ese lugar de elaboración creativa se cimenta desde el hogar, buscando en los antepasados –Manuel de Jesús Jiménez–, en sus conocidos –Monseñor Víctor Manuel Sanabria, Pío Víquez, Mario Sancho, Jorge Volio, Moisés Vincenzi, Ricardo Jiménez–, hurgando el sustento espiritual y constructor de lo que nos une y nos amarra a esta tierra, esa elaboración cívica y amorosa de la “patria”, en las letras, las ideas y las acciones. Así hurgó en la literatura y el pensamiento político, desde la Colonia hasta nuestros días, de las letras de compatriotas a las hispanas del continente latinoamericano de todos los tiempos, tanto como de las letras de la Hispania primera.

			A través de su formación pública y liberal en el Colegio San Luis Gonzaga, con maestros que le iniciaron en clásicos y con los docentes de la primera generación de profesores de la Universidad de Costa Rica. La literatura siempre fue su pasión, al igual que las otras artes, una ruta de ideas estéticas, siempre tratando de encontrar un grial, una luz ética, lo luminoso de la filosofía de alma nacional, de ser vibrante y nuevo en las artes.

			

			Desde lo nacional, es decir, desde el hogar del autor, se viaja de lo local y a lo centroamericano, lo latinoamericano, hispanoamericano o iberoamericano y, finalmente, a lo planetario. Es así como comprendió esta indisoluble triada de razones y amores. Si es literatura, es arte, es estética, es filosofía y es política, son las ciencias humanísticas. Estudiante de la primera generación de Filosofía y Letras, inicia su ruta de construcción de pensamiento con un bello trabajo que presenta Abelardo Bonilla: Al margen del Mio Cid (1943). De este texto elegimos “El cantar del destierro”, sobre el cual Abelardo Bonilla en la presentación nos dice:

			A otro americano –Luis Barahona– le ha tocado en esta naciente Universidad de Costa Rica superar esas rutas, de mucho valor para las ciencias… y al realizar este trabajo, da a los artistas y a los estudiantes una glosa que tiene la virtud de una lente mágica sobre las páginas empolvadas del cantar, ya que transparenta los siglos y los hechos, revelándonos la mentalidad fuerte y espontánea del juglar, poniendo a vivir de nuevo a los personajes que actuaron en la gesta máxima del antiguo espíritu de Castilla. (Barahona, 1943, p. 11)

			Por su parte, Barahona expone:

			Se necesita saber de sufrimientos y vejaciones, haber pasado por muchos lances de angustia y tener en el alma una gran reserva de virtud para arrojar la cólera lejos de nosotros en el momento oportuno (…) La humanidad de un tal héroe no se puede conocer a fondo sin admitir esa zona oscura de nuestra pasionalidad, con todas sus inconsecuencias, ingratitudes y desmayos, porque es ella la que da al hombre el hecho primitivo de su animalidad, sin el cual quedaría desvalorizada, incompleta e ininteligible la esencia misma de la naturaleza humana. (Barahona, 1943, p. 63)

			Este libro es un homenaje al clásico poema, una jornada espiritual de la lectura vivida de este continuo guerrero que, en sus hazañas, atraviesa siglos en el anonimato de un pueblo que narra. El joven Luis se hace cargo de volverlo a situar, gracias a su encuentro, lo resucita y lo devuelve cargado de emociones y hondas reflexiones. Don Alberto Cañas Escalante, escritor y abogado, publicó en el Diario de Costa Rica, el 12 de diciembre de 1946, bajo el seudónimo de Barnaby, lo siguiente:

			

			Nos enteramos de que la “Revista Hispánica Moderna”, que publica la Universidad de Columbia bajo la dirección de Federico de Onis, ha hecho un comentario muy favorable para la obra de Barahona. El trabajo honra a su autor y a la Universidad Costarricense, dice el comentario y agrega después: “No hay nada en el arbitrario ni superficial ni retórico”, para hablar luego de las “buenas cualidades de que muestra el señor Barahona en este trabajo”. Es insólito que una publicación exigente, editada por una universidad del prestigio y tamaño de la de Columbia, se muestra tan entusiasta ante una obra. No es el elogio fácil y retórico el que se le ha hecho a Barahona. Es un comentario sesudo y razonado, severo por universitario pero decididamente elogioso (…). La obra de nuestro joven compatriota comienza a ser conocida en el exterior, su triunfo es un triunfo espiritual. Tiene Luis Barahona sin publicar una obra “Costa Rica inédita”, y también que acaba de terminar un nuevo libro sobre el hombre en la filosofía griega. Entendemos que la Universidad tiene la intención de publicarlo, mediante la Editorial Universitaria. Hombres como Barahona, serios, inteligentes, empeñados en una labor profunda y valiosa, ponen muy en alto a las nuevas generaciones de Costa Rica. (1946, p. 3)

			Ciertamente, la Universidad de Costa Rica nunca publicó el libro de filosofía griega. Este fue editado póstumamente, en 1998, por el Ministerio de Cultura de Costa Rica.

			La filosofía busca situar al ser humano en su provisión cultural animada de conocimiento, en su algoritmo de ciencia y futuro. Es la creación sistemática de un pensador, lo pensado sobre sí, en su contexto y valorando las predicciones, en el corte del tiempo físico y espiritual. Se sabe que el texto Al margen del Mio Cid es un minucioso ensayo de análisis. Al respecto, don Isaac Felipe Azofeifa, profesor de la Universidad de Costa Rica, extrajo un comentario que dio lugar a una publicación en la Revista Surco N.º 44, de la cual fue editor.

			Este ensayo de “interpretación personal”, del Poema del Mío Cid, como el autor lo llama, avanza justamente en esa “lectura entre líneas”, que los filósofos exigen al verdadero lector. Pero Barahona, quiere convertir, con acierto indudable en general, en metódico proceso de investigación estética, esa lectura que se me ocurre llamar “hacia adentro”, de la obra literaria (…). En general quiere, “penetrar en las posibles intenciones o pensamientos del poeta anónimo”, la tarea es azarosa, y placentera la búsqueda. Por otra parte, el poema rinde copiosamente al afán del comentador porque: ¿cual obra, además del Quijote, más penetrada de humanidad por todos sus poros? (…). Este propósito final lo ha cumplido con acierto Luis Barahona, en el Cantar del Mío Cid. Con ello, nuestra Facultad de Letras nos hace quedar esperando una cosecha generosa de ensayos y pensamientos nuevos, que estamos seguros continuará, para así renovar nuestros anquilosados estudios de la lengua. (Azofeifa, 1944, pp. 15-16)

			

			Efectivamente, desde esos primeros ensayos, la vida de Luis Barahona Jiménez es proseguir un destino, de la mano de una construcción pausada del pensamiento analítico y filosófico, con el ejercicio de la palabra. En El gran incógnito desarrolla una caracterología del ser del campesino costarricense, su visión del pueblo, del gamonal, del ambiente geográfico y de la naturaleza; en El ser hispanoamericano, el umbral de lo local, lo constitutivo de un ser latinoamericano e hispano; después, en La anatomía patriótica, Ensayos, La patria esencial y el ensayo “Tres notas sobre el carácter costarricense”, continúa la epistemología filosófica y política de la identidad.

			Años después, en 1982, durante un homenaje que ofreció el Instituto de Cultura Hispánica, don Isaac Felipe Azofeifa plantea en su presentación que Luis Barahona hace suyo el tema de la identidad del costarricense, entre otros tópicos analíticos. Expresa que “Luis Barahona atrapa el tema y lo hace su tema y ahonda en él, y mantiene su mira puesta en la materia año tras año, sin separar su índice de su punto” (Azofeifa, 1982, p. 3).

			A continuación, se narran los territorios de sus libros, para concluir en una breve síntesis de siete puntos que transcribo por lo acertado y abstracto de su análisis, así como también en homenaje a esa amistad de tantas décadas de vida. Expresa Azofeifa:

			Los rasgos esenciales del pensamiento y estilo de Barahona:

			a) Agudo pero objetivo pensamiento crítico.

			b) Pensamiento integrador, totalizador.

			c) Método filosófico y visión humanista.

			ch) Actitud ética (a veces nos deja su estilo el regusto de la lectura de los buenos clásicos).

			d) Compromiso total filosófico y político (una política más allá de los partidos y sus divisas).

			e) Una meta inalcanzable: la comprensión radical del ser del hombre costarricense o mejor, su esperanza de verlo llegar a ser hombre pleno, total, en que ningún valor quede fuera de su imagen, en cuya cima pone siempre los valores éticos y espirituales.

			f) Su estilo: un tono de convicción y gravedad que se comunica al lector.

			Ahora, una pregunta ¿Qué nos pasa a nosotros, o Star rice sea, que nuestros ensayistas no logran hacerse escuchar? Se hace silencio en torno a todos ellos. ¿Es efecto de nuestra escuela acrítica, de espaldas y vendada? (1982, p. 3)

			

			Barahona toma de lo clásico hispánico, de su cultura universitaria, del anónimo atemporal, de ese guerrero mercenario, amigo de árabes y castellanos que blande su espada para unos y otros, su ánima que es la sobrevivencia y, por supuesto, la lealtad al superior. “El cantar del destierro” es una prosa que, vista desde ahora, es el exilio, es el migrante anónimo, es el que tiene que huir; pensamos que para este tomo es la metáfora contemporánea de nuestra realidad, la soledad humana. Si se destruye tu pueblo, tu país, tu entorno, ¿qué queda?, ¿dónde está la patria?

			Es ahí donde Barahona continúa su periplo filosófico. Busca en el Quijote otro algoritmo de nuestros tiempos, donde todos vamos cuando estamos perdidos. Escogimos la “Glosa sobre la locura”, de su libro Glosas del Quijote (1953):

			El escritor, el poeta, el sabio, el filósofo, una vez que se entrega de lleno en brazos de la sugestión de lo bello o de lo verdadero, va pasando, tras imperceptibles etapas, de la cordura a la locura. La mucha ciencia, el mucho filosofar, el mucho anhelar las puras formas, así como el mucho leer y el poco dormir del Manchego, va forjando en nosotros un pequeño mundo de formas, de tonalidades, de matices varios que con el tiempo se resuelven en lo que llamamos creación y no locura, gracias al consentimiento universal que tolera este dislocamiento de lo trivial y lógico, de lo puramente real por el solaz que proporciona, o mejor, por la oportunidad que brinda a todos, de sumirse sin perder los estribos siquiera aparentemente, en la locura ajena. (p. 15)

			El joven filósofo Barahona discierne en este ensayo sobre el personaje literario el Quijote, que en su transcurrir crea un palimpsesto de la búsqueda de la verdad, a través del ejercicio de la lógica y de la dialéctica, entre lo puramente real y la locura, encuentra y a la vez confunde la verdad con lo imaginado. Dialoga con ella, con la duda de las formas y la belleza, que hacen sugestión tanto en el poeta como en el filósofo, por el consentimiento que la búsqueda de la verdad es el camino del diálogo, con ella y con la pluma en ristre, el autor decide aventurarse y ejercitar. Es la búsqueda en el pensamiento de Barahona de ese ser iberoamericano que va construyendo lentamente con la brida no de Rocinante, sino de su propia palabra ensayística.

			Ha habido una auto sugestión por la que, a semejanza del caballero paulatinamente nuestras concepciones, si no ser real y verdadero; empezamos a creer en la verdad de los imaginado, a dialogar con ello, a sentir su presencia actual, y cómo al cabo consentimos en todo; lo prohijamos y le damos un nombre para llamarlo y distinguirlo dentro del cúmulo de las cosas ya existentes. Pero no para aquí todo, sino que también a nosotros nos parece “convenible y necesario”, por mi y mil razones, ir por todo el mundo con nuestras obras a cuestas y con la pluma en la mano a buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello que pueda recabar para nuestras obras y persona eterno nombre y fama. (Barahona, 1953, p. 15)

			

			En este volumen, la elección y el orden de presentación de cada uno de los ensayos seleccionados se hizo según el propio pensamiento del autor, en sus grandes aventuras quijotescas, enamorado de los molinos de viento más que de los monstruos. Vuelve a ver, en aventura de introspección, la huella nacional de sus congéneres, donde dialoga desde su constructo de identidad con la de los otros y se declara amigo y admirador de Carlos Luis Fallas, con sus artículos “La picaresca clásica de Marcos Ramírez” y “Gentes y Gentecillas”.

			El primer ensayo construye el marco teórico de la picaresca, de deformar la realidad con intenciones satíricas o de exageración como en El Buscón, donde son deformados por el conceptualismo. En este ensayo analiza al pícaro como personaje, se registran los meandros de la libertad, del dolor, de la lucha vital, del desaliento y la injusticia humana. Dotando al personaje de Marcos Ramírez de un espíritu global y profundamente humano, el autor le abre las puertas de su humilde casa y le da un valor trascendente en el tiempo y lo transforma en la esencia del pícaro y el sobreviviente, al transitar de un Marcos en las correrías infantiles a un luchador político y un líder de los de su propia clase. Tal como dice el autor:

			Marcos Ramírez, novela ingrida de la idiosincrasia costarricense, del paisaje nacional, llena de frescura, del aire puro de nuestros campos está tan bien una obra que capta magistralmente la vida de nuestros niños pobres, con sus penas, sus angustias y sus rebeldías. Empero toda la sal de la obra, hay que buscarlo en el tono pícaro que pone Marcos a sus aventuras (…) con ser muy tico, es también muy castizo, hasta el punto en que uno está tentado no simplemente Marcos sino “El Marcos Ramírez” como si fuera un hermano gemelo de Lázaro o del Marcos de Obregón. (Barahona, 1985, p. 49)

			Ambos ensayos confrontan los primeros análisis teóricos y académicos donde se sitúa al autor como un creador y un literato de los más importantes del siglo XX. En sus análisis recupera la voz de los personajes marginales, más allá de lo biográfico y anecdotario, y profundiza el drama humano en tensión psicológica con la naturaleza, la lucha y el trabajo, el drama de las clases subordinadas y explotadas que conforman y fundan el alma nacional.

			

			En la construcción de un pensamiento propio, en este tomo de ensayística se ha escogido el paisaje, el ser humano y la identidad nacional. Estos se construyen a través del viaje que hace el autor en los libros mayores de la literatura hispánica, la cual estudia en sus primeros años en la Universidad de Costa Rica y avanza de la mano de los clásicos: Miguel de Cervantes, José Ortega y Gasset, Miguel de Unamuno y José Bergamín. Así, con sus palabras crea los caminos que han nutrido el alma del ser costarricense, su personalidad, sus anhelos y luchas, por ejemplo en el ensayo “Tres notas fundamentales sobre el carácter del ser costarricense” (Ferrero, 1972).

			En el ensayo “Arnáez”, el hombre de José Marín Cañas, el filósofo despliega una aventura literaria sobre la ventura y existencia del personaje, Pedro Arnáez, en la que hace volver a vivir el enfrentamiento épico de lo telúrico en las fauces de la naturaleza, la tragedia humana y las injusticias latinoamericanas. Atraviesa, en los fragmentos dramáticos, los momentos esenciales de la construcción de las psiquis del personaje de Marín Cañas; nos hace percibir, en las diferentes connotaciones espacio-temporales, una base de la heroicidad precoz que, poco a poco, va creando a un héroe, donde coexisten tanto las esencias del paisaje que lo conforman como, a manera de abanderado, sus encuentros con el destino, sus luchas y filosofía (Barahona, 1982).

			La lógica vital de Arnáez utiliza para expresar ideas tomadas el acervo de los revolucionarios, de los racionalistas, de los anarquistas, de los vitalistas y de los cristianos, dominando sobre un cristianismo ya lejano un vitalismo pragmático, hecho con el sudor y los callos de las manos, a lo largo de una experiencia amarga y cruel, en la que ha visto que solo sobrevive la especie, pero no el individuo, para salvar la primera a expensas de los segundo. Ciertamente hay en este lenguaje violencia, queja, protesta y espíritu anárquico, porque el anarquismo desde un punto de vista psicológico y no doctrinal es una forma de protesta contra el orden establecido que nos tritura. (Barahona, 1985, p. 78)

			En este ensayo postula al personaje como un hombre de ideas, quien ha constituido su propia visión de mundo, de acción práctica y social. Reafirma a Pedro Arnáez como el personaje literario que decide transformar su realidad y lucha por un cambio y una esperanza que traspasa las dimensiones sociales, morales y religiosas. Barahona analiza la confusión de la identidad que se establece entre dios, mundo y naturaleza y el destino del héroe, imponiendo su existencia y razón contra la explotación y el despotismo de los grupos del poder dominante en Latinoamérica.

			

			Crisis de ideas, de identidades y de utopías. El interés de Luis Barahona por la novela de Marín Cañas constata los ejes profundos de las búsquedas en la construcción del camino ensayístico de la identidad del costarricense y la elaboración ética, moral y política de los contenidos más valiosos, a través de la literatura de la praxis política y la filosofía de los significantes del ser humano y sus avatares. En el ensayo “Diálogo entre arte y poesía” (1985), el cual a su vez es una metáfora de los diálogos platónicos, amigos de diferentes nacionalidades se encuentran en alguna parte de América y se dedican a dialogar sobre la política, el ser humano y el Estado.

			El hombre, además de ser una unidad superior en la que aparece subsumidos, los elementos mundanos y sus capacidades superiores es también un ser social y ello hasta tal punto que, como ya lo advertía Aristóteles dejaría de ser hombre si lo despojamos de su sociabilidad natural. (Barahona, 1985, p. 24)

			En estos diálogos el autor discurre a través de los personajes, entre los planteamientos de Platón sobre el ser del Estado y las búsquedas de construcciones de modelos para la realidad política latinoamericana y sus sistemas democráticos, sobre la situación de las poblaciones marginales y los esquemas neoliberales, los cuales reducen la noción del bien común al de un desarrollo económico, sin una participación social equilibrada y progresista.

			A través de los diversos personajes en este diálogo político, Barahona nos plantea la pérdida de valores democráticos, la necesidad de nuevos marcos políticos que incrementen la productividad y garanticen la libertad y los derechos fundamentales de la persona humana, así como la distribución de valores culturales y materiales que sean productos de la creatividad de todos los que participan en su proceso, condiciones para la evolución de un socialismo humanista auténticamente latinoamericano.

			Antecedentes de los estudios clásicos



			Como hemos venido estableciendo en este estudio y presentación de ensayos, el autor discurre y deconstruye en el bagaje de la literatura clásica hispanista, en la picaresca española, en la literatura costarricense, a través de la metáfora de los diálogos de Platón, en los ensayos sobre autores y de su pensamiento crítico, como también en los artículos de prensa, un pensamiento propio, un análisis decolonial y un planteamiento político y literario, siempre guiado por lo epistemológico del alma de los pueblos, sus características, sus búsquedas de más libertad y mayor bienestar.

			

			Es aquí donde el ensayo “El Quijote en América”, a manera de ucronía, brinda una posibilidad alternativa; vemos al caballero en su desprendimiento completo, su asombro ante las nuevas tierras en el tiempo y el espacio. Ya no es la locura, es el peso de la realidad, pero también, si lo vemos con los ojos del siglo XXI, hay más locura en lo que somos, en nuestra época saturada de bienes innecesarios, suntuosos, sensuales y despojados de los valores intrínsecos de lo humano y lo colectivo. Está el mundo hispánico y lo clásico de la literatura costarricense, que en el sustrato íntimo de la pluma del autor se encuentran.

			Lo añoso del Quijote, su esencia de caballero, encarna lo perdido, nuestro dolor humano de lo perdido, nuestra característica espiritual de la solidaridad, la frugalidad material y la riqueza de los pueblos. Este Quijote en la urbe del siglo XX ya no es el caballero frustrado por no haber ido al nuevo mundo, nuestro nuevo mundo es nuestro porvenir: esa América que existe en la obra de Luis Barahona Jiménez, quien dirige su pensamiento crítico hacia los autores clásicos españoles como José Ortega y Gasset, Unamuno o José Bergamín, su profesor. El constructo del lenguaje español es la abstracción de una América hispanoamericana e iberoamericana que se debate en su propia alienación de su historia, de sus estructuras más profundas y de la dolorosa construcción de un porvenir libertario y revolucionario de un pueblo que debe saber lo que quiere ser.

			En el ensayo “Tres notas sobre el carácter del ser costarricense” (Ferrero, 1972) elabora el algoritmo de la esencia de nosotros, ese fluir del tiempo al que no se le escapa jugar con precisión. Encontrará los ingredientes de nuestras características, virtudes y defectos, los cuales, de una forma que solo el tiempo ha forjado, lenta e inevitablemente, dan el cuerpo social, político de lo interno y externo, lo personal y colectivo de nuestro ser.

			Un pionero del pensamiento costarricense como Mario Sancho, profesor de Luis Barahona en el Colegio San Luis Gonzaga, en su obra ya clásica Costa Rica, Suiza centroamericana de 1935, nos dice:

			No se me oculta que la tarea de apuntar faltas y destruir conceptos convencionales no es tarea simpática en ninguna parte del mundo y menos en Costa Rica. Tampoco me hago ilusiones del efecto que pueda lograr en la conciencia pública. Tras largos años de buen batallar contra la injusticia y la mentira me han convencido de lo difícil que es mover opinión entre nosotros. (Sancho, 1935, p. 6)

			

			Con este pensamiento se nutre desde la secundaria, observador y crítico. El pensamiento y problematización de la identidad se convirtió en su tema, a partir de su participación en el Centro de Estudios de los Problemas Nacionales y de sus publicaciones en la revista quincenal de cultura, Surco.

			El autor precisa que las características de los pueblos no son inmutables, porque la libertad de los individuos puede modificarlos indirectamente con sus acciones. Establece que el conformismo, producto de un sincretismo entre la dureza de la vida durante la Colonia, tanto para las personas de origen español, como criollo, indígena, cholo o negro, se une al culto de la Virgen de los Ángeles en un cristianismo vernáculo y, producto del mestizaje, el carácter se suaviza y se conforma en un espíritu de resignación y conformismo que aparece al final de la época. Esto trae un comportamiento, en lo social, muy conservador y, en lo político, una automarginación.

			La tolerancia es el segundo elemento de este algoritmo; se establece como antecedente la Campaña Nacional contra la intervención de William Walker y sus objetivos de esclavismo. La vivencia del sacrificio de la defensa de “lo nuestro” y la vivencia de la libertad como un ingrediente nacional del ser costarricense establecen, por tanto, el nacimiento de la idea de la democracia liberal y el valor de la educación como medio de mejoramiento individual, social y político.

			Los siglos de luchas por la subsistencia y la miseria que produce la sabiduría atesorada, que se amalgama de ideas políticas y su pragmatismo, conformaron a la más feliz de las características, según el autor, del alma del costarricense: la tolerancia. Esta característica de la tolerancia da forma al liberalismo a la tica, el cual tiene como sustrato el fermento hispano de ver en cada hombre un semejante. Para finalizar, el autor se pregunta: ¿cómo será el porvenir?

			El Quijote y su asombro en el nuevo mundo también nos habla de la alienación que da la riqueza y de la alienación que da la pobreza, del sentido del humor, del choteo y de hacer chiste en el doble de la forma, de la alegría, de nuestras estructuras más profundas, del tesoro de nuestro folclore, de la cultura de los campesinos y pueblos indígenas y del arte que se alimenta en el subsuelo fecundo de la realidad. Así, con ojos de un Quijote, en la grupa de Rocinante y presto al batallar, vuelve sus ojos al porvenir, a la juventud, al futuro, porque concluye o cierra este algoritmo, con la voz del “solar patrio”, afirmando que un pueblo es lo que quiere ser.

			En el corolario de este tomo realizamos una breve selección de su extensa obra periodística en los diversos diarios nacionales: La Tribuna, el Diario de Costa Rica, donde tuvo la “Columna Humo”, La República, donde fue columnista de “Cantera”, el Excélsior y La Nación, con una columna llamada “Mirador Cultural” y colaboraciones en la “Página de 15”.

			

			La palabra tiene en sí misma el arte de estar contra el tiempo, si se dota de vida con la lectura. Percibimos lo que el filósofo Walter Benjamin plantea en el análisis que expone el Dr. Roberto Castillo: “la autenticidad de una cosa es la quintaesencia de todo lo que en ella, a partir de su origen, puede ser transmitido como tradición, desde su permanencia material hasta su carácter de testimonio histórico” (2016, p. 64).

			En el ensayo “Meditación sobre el Idioma Español”, Barahona expresa su discurso de incorporación al seno de la Academia de la Lengua Costarricense, el 27 de abril de 1985, Día del Idioma. Este ensayo lo dedica al escritor Carlos Luis Sáenz Elizondo:

			Don Carlos Luis Sáenz concurren, en unidad indisoluble, el hombre, el maestro, y el poeta (…) el poeta que había en don Carlos Luis, es el que en mi opinión le daba unidad a su personalidad, a su ser de hombre y de maestro, porque era un poeta de verdad, alguien a quien le era posible entender las proto palabras del corazón, las palabras que unen por encima de toda realidad porque brotan de una fuente interior donde radica el interior sin nombre de la vida y de la belleza. (Barahona, 1985, p. 1)

			Diserta sobre el ser y el hablar de Latinoamérica y Costa Rica. En ese sentido, hace eco de la poesía como el medio por el cual se nombra lo inefable y la realidad sin nombre que roza los corazones y da luz a las tinieblas. Asimismo, comenta sobre el valor y significantes del lenguaje, sobre su mayéutica epistémica del sentido de la palabra poética que da sentido a la existencia con sus vibraciones universales. Es un ensayo que dota al lenguaje de su valor místico y de su unidad con la cultura, además de su importancia en la educación.

			Termina agradeciendo a sus maestros que lo impulsaron y motivaron desde la primaria, en la Escuela Jesús Jiménez; a don Daniel Flores, que editaba una revista donde empezó a escribir y publicar; luego a don Mario Sancho Jiménez, profesor de castellano, quien lo impulsó a leer los clásicos y a escribir; a don Víctor Manuel Sanabria Martínez, profesor del Colegio Seminario, quien lo impulsó a leer obras de autores españoles y a escribir distintos trabajos muy elogiados por él en clase; y a don Abelardo Bonilla Baldares, profesor universitario, quien le prologó su primer libro de una manera elogiosa.

			Para finalizar este corpus ensayístico, presentamos una selección de artículos de prensa que nos hablan de los temas más importantes que Barahona abordó, a lo largo de más de cuarenta años. En orden cronológico, el primero se publicó el 3 de abril de 1949, en la “Columna Mirador Cultural”. En este argumenta sobre la importancia de la filosofía en el pensar contemporáneo:

			

			Y hecho mano de la filosofía porque bien puede considerarla como un producto colectivo en el cual han madurado los ingredientes que se elaboran en el vivir cotidiano de pueblos e individuos. Ella es como la conciencia de la historia, con sus exaltaciones y arrepentimientos, en la que se descubre fácilmente las causas últimas del desequilibrio del ser-hombre, del ser-social y del ser-histórico. (Barahona, 3 de abril de 1949, p. 3)

			Son los temas que vuelven a lo largo de su vida. En los años setenta, en el periódico Excélsior, publicó varios artículos: “Encuentros de culturas cristianas, judaica y musulmana” (Barahona, 1972), sobre un proyecto de memoria en Sevilla en desagravio a las víctimas de las intolerancias; “El sentido de la historia nacional”, en siete partes; “Cristianismo y Progreso”, en cuatro partes; y “El miedo del siglo XX” (Barahona, 1975), donde reflexiona sobre las encrucijadas del individuo desde la historia y la filosofía. Invita a lo siguiente:

			Olvidemos el miedo a las bombas y pensemos más en el ser humano, en sus derechos, en la justicia social, en la libertad y dignidad de las personas; solo así podremos justificar este siglo de egoísmos feroces, de guerras comerciales, de imperialismos absorbentes, y preparar el camino para que el siglo XXI, en el que ya vivimos en esperanza, sea un siglo en el que predomine la justicia y el amor entre los hombres, siquiera en la medida en que ello es dable a la condición humana. (Barahona, 12 de diciembre de 1975, p. 3, párr. 7)

			En el periódico La Nación, también en 1975, aborda temas más políticos acerca de la juventud y la situación en el Cono Sur (que serán recopilados en el próximo tomo de ideas y política). Posteriormente, en la década de los ochenta, encontramos en La Nación temas desarrollados en varias series, lo que Barahona denominó: Temas para el V Centenario del Descubrimiento de América. Se trata de apreciaciones críticas desarrolladas en varias entregas: “Nuestros rincones coloniales”, “La enseñanza de la historia colonial”, “Las relaciones España-Hispanoamérica”, “Hispanoamérica y su política internacional”, “El español de siempre”, “La inteligencia hispanoamericana”, “El ethos hispanoamericano”, “El hispanoamericano y su dimensión político social”, “La religiosidad política social hispanoamericana” y “El tema del indio americano”, todos del año 1984.

			

			En 1986 publica “Otros países amigos”, una nota de política internacional que apunta al acercamiento entre América y África y el Lejano Oriente, la cual llama a aprovechar nuestro respeto internacional y resalta la importancia de nuestra geofísica para abrirnos al mundo.

			En el cincuenta aniversario de la muerte de don Miguel de Unamuno, el 31 de diciembre de 1986, publica “Unamuno”. En esa ocasión, participa al lector de un trabajo que editará el Ateneo de Costa Rica, donde reúne todo lo publicado por don Miguel de Unamuno en la revista Repertorio Americano, con una presentación extensa elaborada por él. Sin embargo, el trabajo no se publicó y la única copia que estaba en la Biblioteca de la Facultad de Letras se extravió. Barahona expresó: “ser hombre es vivir en la más alta dimensión posible, interrogarnos por lo que hay más de extraordinario y fundamental o como decía Platón, por lo que hay de maravilloso en el mundo” (3 de enero de 1987, p. 15).

			El “aura social” permanece en sus escritos de prensa, ensayos, libros, conferencias, relatos de viajes y cartas. En esas grietas entre las comas, en los puntos e inflexiones, en los “hontanares” de sí mismo, percibimos su espíritu libre, el pensamiento nacido de haber extraído una visión propia sobre cada tema, cada autor, cada paisaje, cada ser humano, resignificado y humanizado.
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			De la pluma cervantina y otros motivos hispánicos en la escritura de Luis Barahona Jiménez

			Leonardo Sancho Dobles

			En el devenir de la historiografía del género ensayístico en Costa Rica, Luis Barahona Jiménez merece un capítulo aparte. Su prolífica pluma nutrió la filosofía, la creación literaria y el pensamiento político nacional; en particular, el escritor se valió del ensayo como práctica de escritura y ejercicio creativo para plasmar su ideario y recrear, en la palabra misma, diálogos y reflexiones que le dan a este género literario tan particular otras resonancias y dimensiones.

			Alrededor del filósofo, el maestro y el ser humano que fuera Luis Barahona, el historiador Arnaldo Moya Gutiérrez ofrece un retrato de su personalidad:

			De carácter sereno y a veces, quizá, algo introvertido, Luis Barahona huía de la pompa y el fasto y deploraba la falsedad de sus aduladores. Disfrutaba de sus contertulios en pequeños grupos y tuvo la virtud de saber escuchar y respetar a sus detractores. Defendió sus convicciones con elocuencia e ironía que las más de las veces desesperaban al adversario. (2011, p. xxiv-xxv)

			A partir de esta descripción, se puede inferir que se trata de una persona de criterio y mentalidad profundas, humilde y elocuente, a la vez, fiel creyente y defensor de sus ideas y convicciones, las cuales supo expresar de manera persuasiva y convincente. Estos son precisamente los componentes que fundamentan su producción de escritura y su práctica ensayística.

			Su producción fue prolífica y variada, abordó inquietudes sobre el ser y la identidad, la estética, la geografía y el paisaje y el pensamiento político. Además, dedicó buena parte de sus reflexiones y escritos a temas y motivos heredados de la tradición literaria hispánica, como el Poema de mio Cid, la picaresca del Siglo de Oro, el Quijote, la Generación del 98 y la obra de José Bergamín. En esta oportunidad, corresponde hacer referencia a escritos y discursos cuyo referente justamente es la geografía, la historia, la cultura y las letras de España.

			

			En su discurso de incorporación a la Academia Costarricense de la Lengua, cuyo título es “Meditación sobre el idioma Español”, el cual fue pronunciado el 27 de abril de 1985, precisamente el Día del Idioma, el escritor reconocía sus primeras influencias, la afición por la escritura y los escritores españoles. Admite que las enseñanzas de sus maestros de la primaria y la secundaria fueron decisivas en sus afinidades y gustos, particularmente, de quien se podría considerar su mentor, Mario Sancho:

			Volviendo al “santo oficio de escribir” que me ha traído al seno de esta benemérita Academia, quiero consagrar un recuerdo agradecido a dos maestros que de algún modo me estimularon para que me consagrara a esta noble faena del espíritu. En primer lugar, a don Daniel Flores, que allá en la escuela Jesús Jiménez de Cartago tuvo la feliz idea de crear una revista para estimular en sus alumnos el deseo de escribir. En aquella revista infantil dimos a conocer nuestras primeras inquietudes literarias, al lado de las páginas escritas por el viejo maestro. El benemérito de la patria, Dr. Víctor Manuel Sanabria Martínez, miembro de esta Academia, Arzobispo de San José y profesor del Colegio Seminario contribuyó, con su espíritu crítico y sus frases de aliento, a que me preocupara por leer muchas obras de autores españoles y a que escribiera varios trabajos que fueron comentados elogiosamente por él en clase. Otro tanto debo al más atildado y agudo de los escritores costarricenses de este siglo, don Mario Sancho Jiménez, profesor de castellano en el Colegio San Luis Gonzaga, quien me dispensó su amistad y me estimuló para que leyera los Clásicos Castellanos de la Colección Rivadeneira en la biblioteca del Colegio, así como sus libros que editaba con su propio peculio. (Ver infra, p. 210)

			Barahona reconoció en aquella oportunidad, además de sus guías y maestros, su afinidad con el oficio de escribir, la lectura de los autores españoles y los temas, motivos y personajes derivados de las plumas clásicas castellanas, intereses que lo acompañarían a lo largo de su vida y que se destacarían en sus ensayos y en sus reflexiones.

			En el pensamiento y en la obra de Luis Barahona siempre estuvieron presentes los costarricenses Abelardo Bonilla, Mario Sancho y Moisés Vincenzi, quienes fungieron, a veces, como sombras tutelares, como él mismo lo reconoció. Por otra parte, los escritores y pensadores de la Generación del 98 fueron algunas de sus referencias constantes, así pues, la palabra y el ideario de Ramón Menéndez Pelayo, Ángel Ganivet, Ramiro de Maeztu, Ramón Menéndez Pidal, Miguel de Unamuno, Azorín, Valle Inclán, Pío Baroja, Antonio Machado y José Ortega y Gasset, están presentes en su obra. En esta pléyade de escritores e intelectuales españoles, es necesario agregar a José Bergamín, a quien le dedica dos escritos, entre ellos un ensayo en el que explora su pensamiento, sus cavilaciones en torno al arte, la literatura y la españolidad. Barahona retoma algunas publicaciones que hizo el escritor español en la emblemática revista Repertorio Americano y apunta lo siguiente:

			

			No creo exagerar si digo que hay muchos aspectos sustanciales en la obra de José Bergamín que continúan vigentes, los cuales habrán de ser tomados muy en cuenta para la interpretación del ser hispánico, así como para una reorientación de la sociedad española que, como la nuestra, parece que no se ha encontrado a sí. (Ver infra, p. 229)

			Sin embargo, en la pluma de Barahona el afán de interpretar el ser hispánico, desde su lengua, historia y literatura, proviene desde mucho antes; muy atrás en la geografía de las letras hispánicas, con la publicación Al margen del Mio Cid, del año 1943. El volumen cuenta con un epígrafe de Ramón Menéndez Pidal, tomado de La España del Cid, y es dedicado al entonces ministro de Educación Pública, quien también fuera fundador de la Universidad de Costa Rica, Luis Demetrio Tinoco. En aquella oportunidad, Abelardo Bonilla, quien le diera aquel “espaldarazo literario”, indicó en el prólogo:

			Y al realizar este trabajo, da a los artistas y a los estudiantes una glosa que tiene la virtud de una lente mágica sobre las páginas empolvadas del cantar, ya que transparenta los siglos y los hechos, revelándonos la mentalidad fuerte y espontánea del juglar, poniendo a vivir de nuevo a los personajes que actuaron en la gesta máxima del antiguo espíritu de Castilla. (2011, 354-355)

			El escrito se trata de un diálogo con el texto en castellano antiguo y su correspondiente interpretación. En principio se plantea como un texto de naturaleza didáctica; sin embargo, en su exposición evidencia que se trata de una obra de mayor profundidad, pues emerge su carácter reflexivo y filosófico.

			El escritor ubica al mio Cid en su propio contexto de gestación para situarlo, a la vez y bajo una mirada retrospectiva, en la realidad en la que emerge el ser hispánico y la españolidad misma. Barahona se apropia del recorrido del Cid, en el texto y en los correspondientes cantares, pero también viaja por la geografía y los versos de la epopeya en los que nace y emerge la incipiente lengua de Castilla; con ella afloran la mentalidad y los elementos que entran en juego para construir la identidad castellana e hispana. En el recorrido textual anota el ensayista:

			

			Se necesita saber de sufrimientos y vejaciones, haber pasado por muchos lances de angustia y tener en el alma una gran reserva de virtud para arrojar la cólera lejos de nosotros en el momento oportuno. Y esto en nuestros días, después de varios siglos de cristianismo durante los cuales es de creer que el mandamiento de perdonar a los enemigos ha podido influenciar la psiquis universal, predisponiendo los individuos para las grandes acciones. Otra cosa fue en aquellos siglos de la alta Edad Media cuando el espíritu guerrero, semibárbaro, dominaba en todas partes. Entonces la justicia, el derecho y la libertad estaban a merced de la fuerza, y ésta en brazos de las pasiones más elementales. Mío Cid, hombre de pleno siglo XI, hijo de guerreros, nutrido de enseñanzas poco menos que germánicas, dado a la matanza desde su primera juventud y en circunstancias nada favorables para practicar doctrinas de paz, no debía ser una excepción. (2011, p. 388)

			Con el poema, la voz ensayística establece un juego con el texto clásico y universal, en el que se asientan las bases de la cultura hispánica desde la historia, la lengua y la literatura. Además de debatir con el Cid y con los elementos que conforman el ser hispano contemporáneo, la voz dialogante profundiza en los signos del alma y la axiología, ya que observa los valores en los que se fundamenta la cultura que hereda la lengua de Castilla. El ensayo es un antecedente de “Notas fundamentales del hombre español” del año 1957, pues es evidente que este texto se cimenta y nutre de las ideas que reverberan hacia los márgenes del Poema de mio Cid.

			Llama la atención la pericia con la que el escritor se mueve entre el ensayo de estructura lógica, académica, y el ensayo lúdico, creativo y de contenido denso y profundo también. Así como lo hace con este emblemático texto y fundacional personaje de la cultura hispánica, Luis Barahona dialoga con otros clásicos españoles, juega con los caracteres de la picaresca como el Lazarillo o el Buscón y ubica al personaje Marcos Ramírez, de Carlos Luis Fallas, dentro de la tradición de los buscavidas y ganapanes. Además, dialoga y reflexiona con los protagonistas cervantinos Sancho y don Quijote, los coloca en otro contexto y, al ponerlos en diálogo, los resitúa y les da otra dimensión espacial, espiritual, intelectual y también metafísica.

			Siguiendo la ruta que habían trazado los españoles de la Generación del 98, cercano al método que siguieron Miguel de Unamuno en Vida de don Quijote y Sancho o Azorín con La ruta de don Quijote, el ensayista compone una serie de glosas, a manera de diversas notas que van más allá de una relectura e interpretación del texto cervantino, pues don Quijote se apropia de un sitio especial en el ideario de Barahona, de ahí las Glosas del Quijote, texto del año 1953.

			

			En el prólogo de este libro, llamado la “Preglosa”, el autor confiesa lo siguiente:

			He escrito con el sólo propósito de captar y catar del mejor modo posible, tanto la belleza inimitable del Quijote, como su mensaje eterno de humanidad. Porque este libro atento a los valores que encierra a fin de poder sentir en toda su intensidad y grandeza las dimensiones trascendentales del héroe, su pensamiento, su íntima tragedia, su sentido agonal de la existencia. (2011, p. 395)

			Se trata de una declaración de su propio proyecto de reflexión y escritura ensayística, ya puesto en práctica con el Poema de mio Cid, el cual escudriña en los textos clásicos del mundo hispánico, los temas y problemas que atañen a la esencialidad, la conducta, los valores que conforman la cultura y al ser hispano. A la vez, se trata de una incursión por el alma creativa de quien escribe y piensa, además de trazar un recorrido por la razón y la sinrazón; así, en la primera de las glosas se ubica a sí mismo, en tanto ensayista, en la senda trazada por el personaje cervantino: el escritor, el poeta, el sabio, el filósofo, quien, una vez que se entrega de lleno en brazos de la sugestión de lo bello o de lo verdadero, va pasando, tras imperceptibles etapas, de la cordura a la locura.

			La pluma de Barahona reescribe al Quijote y, al observar sus interacciones con los demás, propone sentencias que tienen que ver con la ética y la moral, las cuales, si bien propugnaba el caballero andante, están íntimamente vinculadas con los valores de la humanidad, como lo son el amor y la justicia. Por ejemplo, en la glosa tercera, a partir del episodio de Juan Haldudo y el mozo Andrés, el ensayista anota:

			Por tanto hemos de admitir la insuficiencia de los medios humanos para mantener a raya los ímpetus innobles de nuestra baja naturaleza, a no ser que en verdad se profese hasta la locura sagrada ley de caballerías, que es ley de amor, fundamento inconmovible del orden y de la justicia, pues como bien lo dijo el filósofo; si los hombres se amaran no habrían menester la justicia. (2011, p. 406)

			Además de valores y principios fundamentales como la justicia, y más allá de la cordura y la locura, el carácter del caballero andante y su ética, motivos recurrentes en las glosas, el ensayista también plantea una serie de preceptos que atañen a la existencia y a la esencialidad del ser mismo y su devenir en el cosmos, el tránsito humano por el tiempo y el espacio. En la glosa XXVIII, Barahona analiza el episodio de la ínsula Barataria e indica:

			

			De tal modo, pues, que el hombre es lo que hay de verdaderamente real, de permanente en el universo; todo lo demás, por venir atado al carro de la vida, es transeúnte, pasajero y deleznable; sólo el hombre es realmente, soberanamente, inmutable; pero no a pesar de la vida, sino a expensas de la vida, siendo y haciéndose en ella un ser cabal, peculiar, único, intransferible, capaz de ser por sí mismo, en esa mismidad inefable, presente e intranseúnte que le da su naturaleza espiritual. Ser hombre es algo más que vivir, que existir, porque en el mero existir se da la vida sin más, la vida anónima, su vida, lo más suyo, lo más personal, añadiéndole un como soporte constante a manera de centro de referencia mediante el cual se va llenando de contenido, se va haciendo personal y consciente; a tal punto que su misma instabilidad deja de serlo gracias al principio de inmanencia que la va compenetrando por grados sucesivos hasta alcanzar las capas últimas de nuestro ser personal donde finalmente se identifica con lo mejor y más auténtico del sujeto humano. (1953, p. 110)

			Estas consideraciones, junto con otras más, explican la manera mediante la cual el ser humano, a través del inmortal personaje manchego, trasciende la vida sobre la muerte, alcanza la eternidad en el tiempo y la infinitud en el espacio. Así como Cervantes retoma la pluma para continuar con las aventuras del andante caballero en la segunda parte de 1615, después de que prácticamente lo sepultara en 1605, Barahona toma la pluma para reescribir y postular una serie de preceptos de orden filosófico, hacia el final del ensayo, en la glosa XXXI, propone:

			Hoy Don Quijote vuelve para darnos este mensaje de esperanza llamándonos a la cordura, diciéndonos que en verdad “la muerte no triunfo de su vida con su muerte”; porque el don de la inmoralidad florece sobre las tumbas, cuanto más sobre las buenas obras de los que practicaron la sublime caballería del amor y del ideal cristiano. (1953, p. 124)

			La pluma y la mirada de Barahona regresan una vez más al personaje cervantino, en una pieza inédita del año 1968 intitulada “De lo que sucedió a don Quijote en tierras infieles”. Se trata de un ejercicio de escritura más literario, lírico y lúdico, en el cual se evidencia el afán del escritor por dejar claro su proyecto ensayístico al leer, releer y reescribir los textos hispánicos, para mostrar, a partir de ellos, las enseñanzas, cimientos e ideales, sobre los que se fundamenta la misma personalidad, identidad y valores de la cultura heredera de la lengua de Castilla.

			

			Como otras plumas que han retomado al Quijote y lo han desplazado de espacio al llevarlo a “hacer las Américas”, el texto de Barahona retoma la voz y el pensamiento del personaje nacido en la península y lo acerca a otras tierras, a otra realidad, para fundar otra tradición en las “extrañas” geografías de América. De lo que sucedió al Quijote en tierras infieles:

			Yo soy caballero, para eso he nacido, para eso he venido al mundo, para dar testimonio de la verdad de mis ideales. Don Quijote es siempre don Quijote, hoy como ayer y siempre. Don Quijote es hombre y quiere que los demás lo sean pero no por el disfrute de esta miserable temporalidad de la existencia, sino por el heroísmo, por la santidad, por la poesía, por el verdadero amor, Don Quijote es cifra y compendio de virtudes, varón que vive siempre en situaciones límites, sin rehuir el compromiso con la muerte, sin desconocer la melancolía de lo grande, sin olvidar a su Dios y a su dama. Ciertamente, vosotros sois la expresión de vuestro siglo, como yo lo soy del mío, pero Don Quijote no muere, en tanto que vosotros os agotáis en vuestra existencia sin preocuparos de la vida perdurable. Por tanto, os digo que vuestra dicha está, no en verme ni en tocarme, sino en oírme, en escuchar el mensaje de un quijotismo nuevo, renaciente y siempre eterno, sólo que es vuestra labor saber interpretarlo y expresarlo, tanto en vuestro pensamiento como en vuestras acciones. Sed puros para poder aspirar al ideal. El ideal es puro y bello y debe vivirse en el riesgo del verdadero amor. Sed poetas a lo divino, pero sedlos desde el fondo de vuestra humanidad. Sed justos y desinteresados para vivir la pobreza de los grandes y así poder predicar, como yo, el mensaje de la verdadera paz, aquella paz que prometieron los ángeles la noche que fue nuestro día a todos los hombres de buena voluntad.

			En esta pequeña pieza, la voz dialogante de la escritura ensayística se funde y se confunde con la voz de la narración y del personaje mismo. Se trata de un juego de naturaleza más subjetiva, en el cual Barahona traslada los valores e ideales de los siglos y las edades dichosas, para confrontarlos y resituarlos, como si se desdoblaran, en los contextos de la contemporaneidad y en otras dimensiones de la espacialidad.

			Además del ensayo, en la obra de Luis Barahona también se cultiva el discurso y la conferencia como parte del género didáctico. Esta relación entre la escritura y la oralidad recuerda que, con la aparición de la imprenta, el género ensayístico suplantó al discurso oral; y la escritura –la letra impresa– fijó en la historia y en el devenir del tiempo y la memoria lo que el género didáctico dejaba en el aire. El ensayo, en cuanto género y literatura de ideas, se perfiló como una versión diferente, permanente y fija, lo que no es más que nueva versión de la oratoria clásica. Barahona es un ejemplo de cómo esa tradición clásica de la oratoria subsiste en el ensayo o en el discurso, porque sus discursos, además de piezas oratorias, son ensayos también.

			

			En el discurso de incorporación al seno de la Academia de la Lengua Costarricense, del año 1985, el ensayista y orador retoma los temas que ya venía perfilando décadas atrás, apoyado en los clásicos hispánicos. Barahona decía:

			Las palabras definen, dividen, perfilan, pero hay unas palabras que nos unen porque tienen el poder delante lo que se esconde por debajo de toda realidad y nos tocan el corazón; la razón es que ellas nos hacen volver al centro único de donde salimos, el cual estamos unidos por el corazón, esto es que ellas nos salvan del aislamiento egoísta y nos reconcilia en una comunión universal, tanto en el gozo como en la tristeza, haciéndonos común todo lo que es del hombre y de un solo hombre, aun cuando sea la más negra soledad, su aislamiento más amargo. Por eso es que todo hombre debe abrirse, hacerse permeable a la palabra para captar el mensaje del misterio profundo, callado de las cosas, la palabra que toca y hace brotar del corazón la vida y el amor, el sentido y la razón última de la existencia humana. Esta palabra no es otra que la palabra poética en la que se recoge, como en una concha, la resonancia infinita de este inmenso océano cuyas olas nos envuelven en mil arrullos, en millones de voces que el viento lleva y que nadie sabe adónde van. Esta palabra poética es la que nos permite captar toda la poesía que hay en el mundo y en la vida, la que da sentido a nuestra existencia, la que animó el cosmos en el principio y la que nos permite ser hombres, dioses, dirá el Apóstol, testigos y magnavoces de lo divino del universo. (Ver infra, p. 204)

			La palabra es generadora de vida, es poesía, funda espacios y situaciones; crea personajes, construye sociedades y culturas; asimismo, instaura ideologías, religiones y pensamientos. Por lo tanto, en la palabra poética misma están las respuestas sobre la existencia humana, los valores y los principios, el espacio y el tiempo, el cosmos, en fin.

			El legado del filósofo, ensayista, orador, devoto de Cervantes y otras plumas hispánicas, se reconsidera ahora que ha sido examinado cuidadosamente por su hija Macarena Barahona Riera, quien, gracias a sus múltiples diligencias y empeños, saca a la luz sus escritos, inéditos algunos, y pone en valor su pensamiento, su palabra y sus objetivos. Según lo indicado por su hija, en el escrito “De utopías, identidades y literaturas”, texto liminar en el libro Lo real y lo imaginario. Ensayos literarios:

			

			Sus propias utopías: la identidad, su patria y el pensar. Y decidió andar los caminos del pensar; investigar, conocer, aprehender de la cultura, de la filosofía, de las ciencias cognitivas, de la historia, del arte, de los viajes. Se forjó como quien se cincelase a sí mismo. Su cultura fue universal, su pensamiento amplísimo, pero sus objetivos siempre precisos: un lugar mejor para el ser humano. (2011, p. xiii)

			Los ensayos que conforman este volumen dan cuenta de que el proyecto de escritura y pensamiento del filósofo Luis Barahona se nutre de la pluma cervantina y de otros motivos de las letras hispánicas que los desdobla y reescribe y reubica en otras dimensiones y contextos. Al salir a la luz, una vez más, lo vuelven a poner en juego y en diálogo con otros temas y problemas de actualidad que, a la vez, vienen a ser los mismos desde hace siglos pero, al mirarlos retrospectivamente y situarlos en realidades diferentes, son distintos, como lo demostró el escritor en varios escritos y en varias oportunidades.
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			El ensayo como pensamiento: 
De Adorno a Luis Barahona

			Dimitri Shiltagh Prada

			El ensayo es pensamiento, la literatura se convierte en pretexto, en un medio que lleva consigo indudablemente la impronta del autor. Existe el dolo expreso del autor, el enunciante es pese al autor y con el autor, porque se asisten, se complementan y son confidentes de todo aquello que el ensayo permite decir.

			Luis Barahona fue un ensayista señero. Con un estilo diáfano y pluma maestra, fue capaz de ensayar sobre lo que quiso, con la libertad plena de un pensador privilegiado por la acentuación de lo parcial ante lo total, he aquí su preeminencia en tanto visión del mundo, época y producción intelectual.

			Analizar las estrategias de construcción de los planteamientos discursivos de Luis Barahona en su obra ensayística supone pensar en las ideas fundamentales planteadas por Theodor Adorno, en relación con el ensayo y sus formas, las cuales se definen en Notas de Literatura (1962).

			Adorno asegura (en eco de Georg Lukács en su carta a Leo Popper) que el ensayo no goza de la autonomía de la cual sí goza la poesía, en cuanto a sus lazos con la moral, la ciencia y el arte. Adorno plantea:

			El ensayo en Alemania está desprestigiado como producto ambiguo; que le falta convincente tradición formal; que solo intermitentemente se ha dado satisfacción a sus enfáticas exigencias: todo eso se ha comprobado y censurado suficiente número de veces. (Adorno, 1962, p. 11)

			La cita anterior podría presentar un prejuicio; sin embargo, este es el punto de partida para Adorno, ya que inicia la discusión y propone el planteamiento fundacional de su teoría. Se refiere a la cita de Lukács, lo parafrasea, así como a Kassner y Benjamin, al decir que el ensayo es la especulación acerca de objetos específicos, ya preformados culturalmente.

			

			La práctica ensayística de Luis Barahona se ajusta a los prolegómenos planteados por Adorno. En ese sentido, Barahona es un maestro de esta práctica en tanto que logra especular acerca de objetos ya preformados, no es arbitrario el escogimiento de los temas de sus ensayos y, menos aún, lo es el escogimiento de sus perspectivas y uso de la lengua.

			De tal manera, Barahona nos refiere un ensayo intitulado “Notas fundamentales del hombre español” en el cual la voz enunciativa prorrumpe desde el inicio con una aseveración: “Vamos a estudiar aquí los caracteres más cognotados [sic] del español” (1957, ver infra, p. 123). La sola aseveración plantea desde sí y para el lector una voz de autoridad con la cual se dirigirá el enunciante durante todo el ensayo; se refería Luis Barahona ni más ni menos que a dos características esenciales del espíritu español representadas en la Generación de 98, mayormente en la figura de Miguel de Unamuno: el dogmatismo y el espíritu inquisitorial, como caracteres castizos provenientes del espíritu auténticamente cristiano.

			La claridad de Adorno al referirse al ensayo permite explicitar la exhortación del espíritu que este género provoca, desde el ensayista hasta el lector; es el espíritu creador del ensayista el que conforma el ideario y la estética del ensayo. Dicho espíritu abre los caminos del entendimiento en una mutuamente inteligible práctica discursiva entre ensayista y lector, este último no logra escapar de los nudos poéticos finamente colegidos por el ensayista. Es así la praxis de la lectura de un autor como Barahona, cuando en este mismo ensayo de 1957 enuncia, en alusión a Unamuno, sobre los dos personajes literarios más representativos de la literatura española, don Quijote y Sancho: “Disociación entre idealismo y realismo… Nuestro ingenio castizo es empírico o intelectivo… Pueblo fanático, pero no supersticioso”. Podemos ver cómo el objeto cultural definido preexiste, no hay una inventio, pero sí una apropiación de una alteridad por la que se decanta en atención a solventar desde una voz española (quizá una de las más españolas) los elementos esenciales de este carácter.

			El ensayo como género no permite que le sea prescrita su competencia; es el género de la libertad por excelencia, es el movimiento eterno del péndulo del pensamiento, el ir y venir de las ideas en una constante construcción de su forma. Es este el punto donde Adorno vuelve a la idea de Michel de Montaigne, ya que el ensayista se encuentra ante el ensayo de sus facultades naturales, ante sus propias fantasías, por las cuales intenta dar un conocimiento no de las cosas, sino de sí mismo en relación con su objeto de estudio, con “la cosa”.

			

			Demanda del lector esa espontaneidad de la fantasía subjetiva para que se desvele la plétora (objetiva) de significaciones, que a la vez se ve condenada en nombre de la disciplina objetiva. Definido así el rumbo que toma el ensayo, cabe mencionar lo dicho por Adorno, lo cual refuerza la idea anterior:

			En vez de producir científicamente algo o de crear algo artísticamente, el esfuerzo del ensayo refleja aún el ocio de lo infantil, que se inflama sin escrúpulos con lo que ya otros han hecho. El ensayo refleja lo amado y lo odiado en vez de presentar el espíritu, según el modelo de la ilimitada moral del trabajo, como creación a partir de la nada. Fortuna y juego le son esenciales. No empieza por Adán y Eva, sino por aquello de que quiere hablar; dice lo que a su propósito se le ocurre, termina cuando él mismo se siente llegado al final, y no donde no queda ya resto alguno: así se sitúa en las diversiones. Sus conceptos no se construyen a partir de algo primero ni se redondean en algo último. Sus interpretaciones no están filológicamente fundadas y medidas, sino que son por principio hiperinterpretaciones para el veredicto automatizado de ese despierto entendimiento que se contrata como alguacil de la tontería contra el espíritu. (Adorno, 1962, p. 12)

			De esta cita se infiere que, ciertamente, Adorno ofrece algunas pautas en cuanto a la forma del ensayo. No se constituye a partir de algo primero ni se redondea en algo último, goza, por lo tanto, de una libertad de la que no gozan sus hermanas literarias, la poesía y la novela. Además, ha dicho Adorno que el ensayo parte de algo ya preconcebido culturalmente, por lo tanto, trata este género desde una perspectiva particular.

			Para el caso que nos ocupa, es claro cómo se acentúan y privilegian los fundamentos del carácter español, no como un rasgo común, sino visto finamente desde una lente unamuniana que presupone ese impulso vitalista, el cual a su vez plantea la pregunta: ¿por qué si estamos hechos para vivir tenemos que morir? He ahí el carácter eminentemente existencialista de este ensayo.

			El ensayo mantiene siempre la compatibilidad con el texto, pertenece desde luego a la elocución expositiva, por lo tanto, es claro, conciso y no ahonda en detalles. “El español es, pues, hombre apasionado por la vida y por la inmortalidad…” (Barahona, 1957, p. 29), nos dice don Luis en una frase que se asoma como sinécdoque de ese universo que se compone de metáforas que resguardan celosamente la realidad.

			

			Reduce todo a un principio y acentúa lo parcial frente a lo total, delimita y ordena con base en diferentes criterios su base discursiva, pretende valerse de la reflexividad en el discurso, por esto buscará siempre el elemento más relevante dentro de un corpus y se referirá a él como el principal. Por ejemplo, nos dice que en La voluntad Azorín destaca el espíritu místico, que a su vez lleva al pensamiento de ganiveteano “entre proposiciones distintas”: a- El español tiende al contacto inmediato con hombres y cosas; y b- El español no ha olvidado nunca la dignidad que hay en ser hombre, que se constituye como una clara referencia a Séneca en la cultura.

			Si quisiéramos ver el portento literario que presupone el ensayo y su relación con la directa y necesaria interpretación de la realidad, encontramos en 1962 un ensayo titulado “Sarmiento y la cultura continental”. Justamente hay un salto largo, ancho y generoso, en términos intelectuales, que bien construye Barahona con este texto, pues hay de fondo la noción del viaje trasatlántico, el ir y venir del pensamiento. Quizá sea esta la más clara manifestación de que el ensayo es fragmentario por excelencia, o bien, puede decirse que el ensayista es capaz de fragmentar su conocimiento y ofrecernos por medio de este género no solo un ensayo, sino un prisma que descompone esa plétora de ideas y la convierte en una fina observación que no se agota en sí misma, sino cuando la voz enunciativa lo decide, invitando al lector a interpretar también.

			Puede verse, entonces, que un ensayista, quien apenas cinco años atrás escribía sobre el carácter español, en término de un lustro está encontrando otra veta, este es justo el prisma, pues se sitúan el enunciante y el ensayista en una posición panóptica. A partir de esa posición se esbozan las ideas desde una visión particular: “Eran días azarosos aquellos en que nació Sarmiento y peores los que siguieron y durante los cuales hubo que actuar, pero eran días de grandeza épica” (Barahona, 1961, p. 269). He aquí condensados los rasgos que lo consolidan como un ensayista señero: primero, el juicio como lugar de enunciación; segundo, el contrapunto; y tercero, la metáfora. Es esta la magia del ensayo: sucinto y amplio, tan ambivalente, fragmentario y literario.

			No apunta a una construcción cerrada, no podría ser esta su forma, la forma del ensayo es abierta, deja lugar a la interrogante por parte del lector, quien siempre entrará en discusión con el enunciante, se preguntará qué motivó X o Y criterios en aquel.

			Hemos dicho que el ensayo se presenta como el péndulo del pensamiento, como un ir y venir, pues, observemos que la construcción de los enunciados, sean estos de la naturaleza que sean, se presentan desde una visión única. Nuevamente un juicio nos permite ver la manera en que Barahona construye el pensamiento:

			

			Sarmiento es por esto el acto como la perfección de todo el cúmulo de energías y posibilidades latentes en su época y en su nación; él es conciencia y voz de su pueblo, y, por ello mismo, el más argentino de los argentinos. Comprendió mejor que ninguno de sus contemporáneos el pensamiento, la vida y el alma de su nación. (Barahona, 1961, p. 271)

			Podemos apreciar no solo el juicio, sino también el trasfondo intelectual argentino retratado desde una lente igualmente intelectual, que refuerza la idea de Adorno en tanto que el ensayo se acerca a cierta independencia estética, aspecto que proviene del arte. Sin embargo, Adorno advierte que el ensayo se diferencia del arte por su medio (la escritura), los conceptos y su aspiración a la verdad. Ciertamente, este último aspecto debe verse con total independencia de cualquiera de los demás, ya que es el fin en sí mismo del ensayo, sus temas proceden de la inmediatez y de la discusión del erario.

			Otro de los puntos que señala Adorno es la tendencia antipositivista:

			La tendencia positivista general, que contrapone rígidamente al sujeto todo objeto posible como objeto de investigación, se queda, en éste como en todos sus demás momentos, en la mera separación de formas y contenido: ¿cómo podría ser posible hablar estéticamente de lo estético, sin la menor semejanza con la cosa, a menos de caer en banausía y deslizarse a priori fuera de la cosa misma? (Adorno, 1962, p. 13)

			Desde luego, el estudio del ensayo requiere partir de una unidad, al igual que el texto-ensayo su estudio requiere de la determinación de las unidades lógicas que lo conforman (ideas y sintagmas) y no de una simple separación de partes. Esta es la estructura, el producto final, lo que Adorno llama la forma.

			A la luz de la idea anterior, no es casualidad encontrar en la escritura de Luis Barahona el tema identitario como hilo conductor de sus construcciones intelectuales; es así como podemos observar la consolidación de ese movimiento pendular que esbozamos líneas atrás: es el turno de Andrés Bello como base de la idea de universidad. Este ensayo, de 1965, es la muestra más representativa de un discurso estético, no solo por la forma, sino también por sus referencias a la obra misma de Bello:

			De mi parte he de decir que desde mi niñez, como ocurre con casi todos los hispanoamericanos que hemos tenido la suerte de ser alfabetizados, empecé a sentir la presencia fresca, lozana y pujante del paisaje americano en aquellos versos de tono eglógico en los que Bello canta las bellezas de nuestro trópico. (Ver infra, p. 107)

			

			Es claro que la magistralidad del enunciante se hace patente cuando alude a “agricultura de la zona tórrida”, aquella silva tan vital del venezolano de 1826, no casualmente, sino porque la forma de su escritura se mimetiza con la de Bello, en tanto visión del mundo de América. Es muestra de esta acción de mimetización entre referente y enunciante que el discurso estético se ve presentado por un enunciante identificado con su objeto, es así como podemos ver en la cita la exaltación de la hispano-americanidad y la metaforización de América desde una mirada propia y ajena a la vez, como la de Bello, pero apreciada desde el trópico por un hombre que no duda en definirse desde y para ese trópico.

			El ensayo como forma, idea que da título al escrito de Adorno, es el género en función de la cosa, la escritura ancilada al objeto de estudio y no el proceso contrario. Igualmente, podemos encontrar en 1971 su ponencia en el Congreso Centroamericano de Historia (diciembre de 1971), en la cual esboza de manera elocuente un concepto claro y unívoco sobre la independencia. No es casualidad que la apertura de ese discurso sea la definición de este término, pues, como se ha dicho, el esfuerzo del ensayo refleja lo amado como fuerza elemental de su constitución.

			Definiciones encontradas en otros teóricos apuntan a presentar el ensayo como la literatura de ideas, vemos cómo en el texto de Adorno esta idea es patente y se evidencia al momento de la siguiente cita:

			El ensayo tiene en cuenta la conciencia de “no identidad”, aún sin expresarla siquiera; es radical en el “no radicalismo”, en la abstención de reducirlo todo a un principio, en la acentuación de lo parcial frente a lo total, en su carácter fragmentario. Tal vez ha sentido algo así el gran sieur de Montaigne cuando dio a sus escritos la denominación extraordinariamente hermosa y acertada de palabra es una orgullosa cortesía. El ensayista despide las propias orgullosas esperanzas que alguna vez se creen haber llegado cerca de lo último: se trata sólo de comentarios a las poesías de otros, eso es lo único que él puede ofrecer y, en el mejor de los casos, comentarios a los propios conceptos. (Adorno, 1962, p. 19)

			De lo anterior, se puede inferir que el ensayo en su esencia guarda una cercanía con la realidad en vista de la inmediatez que lo rige, tanto en tiempo como en espacio, pero a la vez su apuesta se puede definir hacia la búsqueda de un saber. La connotación sobre la verdad y el saber suelen ser objeto de confusión; sin embargo, por tratarse de un ensayo, concebido sobre una base de ideas y planteamientos nacidos en la subjetividad del autor (sin plantear que el ensayo sea totalmente subjetivo), su apuesta será hacia un saber que justamente responde a la cercanía con “la cosa”; tal cercanía con “la cosa” presupone para Barahona un americanismo intrínseco, ¿qué podría ser más cercano y americanista que esta descripción de Andrés Bello?

			

			Lo primero que debo afirmar en esta oportunidad es que Bello fue un auténtico exponente de lo que podríamos llamar, en términos de una filosofía de la cultura, “homo iberoamericanus”, al menos en cuanto sea lícito hablar de un hombre iberoamericano, pues bien sabemos que no existe y quizá nunca existirá con una realidad “sui géneris” tal tipo de hombre. (Barahona, 1965, p. 261)

			Es claro el alto valor que tiene Bello en nuestra formación americanista. Me atrevo a asegurar que si hubo alguien que logró la cercanía (al menos intelectual) y la inmediatez con su pensamiento, ese fue Luis Barahona. No queda espacio para la duda en cuanto a que Luis Barahona compartía el principio universitario de Andrés Bello y esos tres elementos pueden verse como un todo inseparable. En ambos pensadores pueden verse el saber y los valores conjugados y armonizados, hemos de llamar a esto no solo unidad temática, sino también valor del pensamiento.

			Para 1966, aparece un texto que refuerza lo planteado en cuanto al movimiento pendular del pensamiento de Luis Barahona y la idea del viaje trasatlántico. Una otredad que sirve para ver a Hispanoamérica. “Unamuno e Hispanoamérica” es el título de este ensayo que develaría una relación íntima y nostálgica entre el enunciante y ese personaje fascinante que es Unamuno, en medio de un “locus amoenus” que idealiza y resalta al español. Es a través de esa mirada, esta vez más madura y vuelta hacia Hispanoamérica, que se ciernen con un lente intimista sobre el idioma los problemas de la región, que acaso ocurrieran desde España y pasaran por la “hipócrita doctrina Monroe” (Barahona, 1966, p. 58).

			Se trataba de Hispanoamérica en el ideario de Luis Barahona. Ese hispanismo acendrado en nuestra región se vería confrontado desde el pensamiento de Ortega y Gasset en 1969, cuando en la Revista de Filosofía de la Universidad de Costa Rica aparece “Hispanoamérica en el pensamiento de Ortega y Gasset”, cuyo punto de partida es Argentina, donde impartió sus conferencias en dos ocasiones. No son ajenas para el filósofo Barahona las meditaciones ni las descripciones de Ortega en cuanto a la visión del Estado, pues, ¿quién mejor que un hombre de pensamiento político maduro podía entender y justipreciar el valor de las meditaciones del español?

			

			¿Acaso fue el pensamiento de Ortega el que terminó de afinar el pensamiento de Barahona en relación con su filosofía política? Solo lo sugiero, pues no es mi intención atribuir su pensamiento a voces ajenas, pero para 1979 ensaya en la revista Tiempo Actual (Junta de Pensiones del Magisterio) con “Diálogo Político”. Este ensayo da cuenta ya de un hombre que ha interpretado el mundo y ha validado otras voces, es un ensayo sí, pero reúne la polifonía del pensamiento político que nos heredaría.

			Finalmente, quisiera aludir a una última idea de Adorno, que bien retrata el estilo de don Luis Barahona:

			El ensayo no apunta a una construcción cerrada, deductiva, o inductiva Se yergue sobre todo contra la doctrina, arraigada desde Platón, según la cual lo cambiante, lo efímero, es indigno de la filosofía; se yergue contra esa vieja injusticia hecha a lo perecedero, injusticia por la cual aún vuelve a condenársele en el. (Adorno, 1962, p. 19)

			De esta forma, comprendemos que el ensayo de Luis Barahona busca tanto los contenidos de verdad como los históricos en sí mismos, es decir, busca en la inmanencia de sus propios planteamientos sin preguntar por algún protodato originario. Después de todo, es un filósofo que crea un enunciante desde una conciencia suficientemente sólida que puede tratar con el ensayo, por lo tanto, usará el método ametódico, asumiendo en su propio proceder el impulso antisistemático e introduciendo conceptos sin ceremonias, tal y como los recibe y concibe.

			En suma, enfaticemos en el hecho de que el ensayo es abierto y cerrado a la vez, no por ser antinómico, sino porque esa apertura consiste en la negación de toda forma sistemática y es mejor cuanto más se atiene a esta negación, y es cerrado en tanto que trabaja fuertemente con la elocutio expositiva. De esto da cuenta don Luis en su discurso de incorporación a la Academia Costarricense de la Lengua:

			Yo auguro un despertar en las letras en todo el continente que traerá nuevas promociones a la literatura hispanoamericana de gran valor, ese fenómeno se dará también en Costa Rica y en todos los países centroamericanos, pero existe el peligro de que también se dé un desface [sic] en el idioma, cuyas consecuencias no estamos en capacidad de predecir.

			El ensayo desarrolla los pensamientos de un modo distinto al que sigue la lógica discursiva, ya que estos no son derivados ni inferidos de un principio de observaciones particulares, sino que existen por antonomasia en su forma la coordinación de elementos, sin que medie la subordinación, he ahí la pluma de Luis Barahona Jiménez.
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			Al margen del Mio Cid:
 Cantar del destierro

			Luis Barahona Jiménez

			Por esto le ovieron muchos envidia e buscáronle mucho male mezcláronle con el rey…

			¿Qué hay de humano en este pasaje, qué de histórico? Lo humano es lo histórico: mio Cid es hombre de gran estatura moral y guerrera en las huestes de Alfonso; es un hito que cada día crece por razón de armas y de virtud. Ha ido a Sevilla por dineros debidos y se encuentra con que el rey de Granada viene sobre Almutamiz, por lo que se ve obligado a tomar las armas para defender al “que era vasallo e pechero del rey don Alfón su señor”. En la empresa le vienen en su contra unos ricos hombres, el peor de todos, el conde Garci Ordóñez. El caballero del derecho real lo afronta, lo vence “e mesóle una pieça de la barba”…

			Tal es la causa, a juicio del viejo juglar autor del poema, que explica los hechos que culminan con el destierro. Si hubo antecedentes de posición social, de rivalidad nacida de las mejores o peores disposiciones naturales, es cosa que no precisa averiguar, porque en este caso basta con la afrenta del uno y de la superioridad del otro, con el menosprecio del de Vivar a la nobleza sin empresas y las ínfulas casi patológicas del de Carrión.

			A esto debe agregarse otro hecho semihistórico, que todavía no se ha puesto en claro, pero que contribuye a esclarecer poéticamente los motivos iniciales del Poema. Me refiero a las razones que esboza la Crónica de Veinte Reyes, por las que el rey “estaba muy sañudo e mucho irado contra él”.

			Alfonso había ascendido al trono de Castilla a causa de la muerte de su hermano, rey fuerte, hermoso y de grandes alientos de conquista que sorprendió la muerte un día en que se daba a sus tareas guerreras en frente de los guarecidos muros de Zamora, herencia de su hermana Urraca. Los soldados del extinto rey don Sancho atribuyeron esta muerte al hermano humillado, vencido y extrañado en tierra de moros. Malos o buenos mestureros pondrían al desterrado al tanto de lo que por Zamora ocurría, y este, aún no avenido con su derrota, se daría al trabajo de malbaratar con tortuosas artes lo que no pudo lograr por las armas.

			

			El alférez de los ejércitos acéfalos, Ruy Díaz, hombre del cariño y de la intimidad del malogrado rey, tuvo la osadía de imponer su voluntad en demanda del derecho, como lo hará después, luchando por los moros aliados de Alfonso. Dadas las circunstancias del momento, tal demanda era un acto trascendental que solo podía ser hecha por un varón de alma grande, ya que se la pedía al hermano destronado, único heredero, y quizá único sobre quien recaían las sospechas del regicidio.

			La demanda se establece según el derecho consuetudinario castellano en la pequeña parroquia de Santa Gadea de Burgos. Sobre el altar están los evangelios, la cruz y, a un lado, un solio de piedra. El Cid se levanta majestuoso y demanda el juramento. Alfonso y sus doce compurgadores responden: “Sí juramos”. Agrega el Cid: “Pues si vos mentira yurades, plega a Dios que nos mate un traidor que sea vuestro vasallo, así como lo era Vellido Adolfo del rey don Sancho”.

			La gesta tardía nos dice que por tres veces el rey juró y otras tantas palideció su cara, y es de creerlo, aunque ello no sea hacer de la palidez un argumento de culpabilidad. El dolor, la humillación, la culpabilidad, la inocencia ultrajada, cualquier trance amargo, toma pálida revancha sobre nuestro organismo; y así como los tintes encendidos acusan la vergüenza, pero a veces son bella muestra de pudor virginal, así la palidez puede ser hija de inmensos dolores, de grandes ultrajes. Por eso no hay que extrañar que esta herida jamás cicatrizase; en su vida había dado el Cid más descomunal mandoble y mal podía Alfonso curarse dél.

			Con tales antecedentes, razón hay para que la envidia, el odio y el rencor tomen la revancha. Los enemigos atizan el mal disimulado entono del rey, y, sabedores de lo que sucederá, aprovechan. Lo de las parias de Almutamiz es el simple punto de apoyo para remover el subconsciente del hijo de San Fernando que se da prisa en descargar toda la energía de su poder sobre el vasallo leal, para “luego decir al Cid por sus cartas que le saliese de todo el regno”.

			“El Cid, después que ovo leídas las cartas, commo quier que ende oviesse grand pesar, non quiso y ál fazer, ca non avia de plazo más de nueve días en que salliesse de todo el reyno”.

			Perentorio es el plazo, doloroso el trance; ha de abandonar la casa de sus mayores donde pasó los mejores días de su mocedad. Castilla la gentil se niega a darle el albergue que le dio de niño y los recuerdos del buen tiempo feliz se le agolpan todos en la cabeza para estrechar más el cerco de sus penas. Doña Jimena, su mujer querida y sus dos hijas, pedazos de sus entrañas, no irán con él. ¿A qué más amargura, si al dejar la patria, la tierra, deja lo más querido de su corazón? Pero el plazo apura y por eso:

			

			Enbió por sus parientes e sus vasallos e díxoles cómo el rey le mandava salir de toda su tierra, e que le non dava de plazo más de nueve días, e que quería saber dellos quáles querían ir con él o quáles fincar.

			Tal es la costumbre, que los criados al calor del señor y demás vasallos acompañen a este en el destierro hasta tanto no haya logrado el debido acomodo. Pero el esposo de Jimena agrega en su bando: “e los que conmigo fuéredes de Dios ayades buen grado, e los que acá fincáredes quiérome ir vuestro pagado”. Hay en estas palabras la honda preocupación del cabeza de familia Germana que se cuida en la hora amarga de quienes han echado raíces en su corazón; tal es el sentido de estas mesnadas castellanas que ponen la libertad como condición esencial del buen entendimiento. El amor casi filial es el que mueve a los sesenta lanzas que le acompañan al destierro y el amor mueve la lengua de Alvar Fáñez, su primo hermano: “convusco iremos, Cid, por yermos e por poblados, ca nunca vos fallesceremos en cuanto seamos sanos; convusco despenderemos las mulas e los caballos e los averes e los paños; siempre vos serviremos como leales vasallos”.

			Mucho agradeció mio Cid tales palabras y mucho le pudieron en el alma.

			“¡Dios, qué buen vasallo, –si oviese buen señore!”.

			La escena nos parece vistosa: mujeres en las ventanas con ojos de curiosidad, niños y hombres, mendigos y mozos llenos de malicia se agolpan a las puertas para ver pasar la comitiva. Pero es a mio Cid el Campeador que ven pasar y ya les ha llegado la real carta “con grand recabdo e fuertemientre seellada”; por eso llora la gente, “tanto avién el dolore”.

			Llegaba el buen vasallo cubierto de polvo, sudoroso y hambriento. La desgracia pesa en sus hombros y un dejo de amargura cae sobre su barba vellida; mas no le han de dar hospedaje ni aun allí donde siempre sestea. Grandes voces dan desde la calle, pero las puertas permanecen cerradas. No hay para el mísero quién dé un poco de agua. Una niña, de esas que van por los caminos descalzas, encendidas por el calor de las cuestas, le sale al paso y le pide que se aleje, que siga en su jornada y que Dios con su poder le valga: “en el nuestro mal vos non ganades nada”.

			Esta niña de ojillos pequeños y frescas mejillas; esta niña ajena a las complicaciones de la vida, aprende de memoria su recado y sin saber qué dice, contesta por los temerosos moradores. Así y todo, ella es el único obsequio que de Burgos recibe el Cid: su candor, su sonrisa, la frescura de su alma, ni temerosa ni hecha a las venganzas humanas.

			

			Las espuelas ruedan sobre los caballos y se apura la jornada. En Santa María se paran. Un poco de agua fresca para el alma del desterrado: “fincó los inojos, de coraçón rogava”, “Grado a ti, Señor Padre, que estás en alto! Esto me an buolto mios enemigos malos”.

			“¿O sodes, Raquel e Vidas, –los mios amigos caros? En poridad –fablar querria con amos”.

			Y ahora vamos derechamente hacia el Lazarillo de Tormes o hacia alguien que se le parece en su perfil de pícaro y taimado. Martín Antolínez es hijo bien formado en la escuela de las necesidades apremiantes; sabe de todo, a no dudarlo, pero mucho más de esos trucos ingeniosos con los que salimos airosos de los lances más apretados. Burlador es y de los que no salen burlados –¡Vive Dios!– que no ha de faltar a su señor quien le surta de pan y de vino, ni de los seiscientos marcos de que tiene menester para toda su campaña.

			Allá están Raquel y Vidas, dos judíos de profesión y de raza. Cuentan los dineros ganados en sus negocios, las cejas enarcadas y los ojos y cabeza siguiendo el ritmo de las sumas. Ambos saben de cuentas, porcentajes y embargos, mas no parecen muy listos: tienen su lado flaco, el de no ver donde un taimado puede. Los años endurecen las molleras, los viejos son confiados y allí está el burgalés cumplido, hijo de la ciudad, avezado en las trapisondas del comercio, agudizado en el ajetreo del comprar y el vender, siempre con alguna ganancia. No es judío, pero tiene del taimado, del pícaro, como el que más.

			A ellos se lanza simulando amistad: “¿O sodes, Raquel e Vidas, los mios amigos caros? En poridad fablar querria con amos”. Pobres judíos, quizá caducos y decrépitos que en su avaricia ya no pueden tener límite ni medida. La baba se les cae con el oro y lo que se le asemeja; pájaros locos que quiebran sus cabezas en duros cristales, confundiéndolos con su ligero elemento. Por eso allá van a despeñarse; el mal del oro los torna cuasi buenos, cuasi cándidos, cuasi judíos.

			Antolínez desembaraza rápidamente las arcas de sus embustes y clava certera la puya en los prestamistas: guardarán en prenda dos arcas repletas de oro fino, harán de nibelungos con tan riquísimo tesoro; en cambio, recibirán tal paga que en sus días no tendrán sombra de infortunio.

			Los judíos cuchichean, quizá por manía que no por alarde de avisados comerciantes. Se refieren al dinero que por rata han de ganar en el año. El muy prudente y muy taimado contesta: “mio Cid querrá lo que sea aguisado”. Todavía cuchichean, hay algo que choca con su sistema de préstamos, cosa de pura formalidad que pronto se arregla. Queda cerrado el trato: para mio Cid, seiscientos marcos y treinta para el de la ardida lanza.

			

			Estos cuadros rápidos de la vida burgalesa, estos hijos de la judería, calculadores, dados al negocio en cuerpo y alma, pero ya sin fantasía para imaginar trampas, para adivinarlas en los sonreídos ojos del burgalés cumplido; y este último viene como una raposa envuelto en simulaciones de viejo amigo; su ingenio, su conocimiento de los hombres y el buen ánimo que muestra en poner su consejo al servicio del desterrado; todas esas notas pintorescas llevan al lector moderno como de la mano hacia el mundo de la picaresca española que esboza tipos cumplidos en Martín Antolínez, Raquel y Vidas. Solo que la malicia no es tan refinada; el pícaro se limita a sacar partido de las circunstancias del momento, sin serlo de profesión, por pura degeneración de los hábitos nobles del trabajo, como ocurrirá en los días del Lazarillo, de Rinconete y Cortadillo, y de toda el hampa sevillana e internacional del siglo XVII.

			Cosas de la vida, se dirán más tarde, cuando en el reposo que dejan las armas, vasallo y señor repasen los mil lances en que se han visto. Cosas de la vida, así decimos cuando recordamos una de las tantas fechorías de las que hemos echado mano tiempo atrás. ¿Quién no ha mentido alguna vez, quién no se ha puesto la careta del dolor para engañar al prójimo, o de la risa para engañarse a sí mismo? Y esto es toda la ironía, todo el gracejo, el buen sabor de la vida y la gracia chispeante de los recuerdos en los años de la madurez.

			Se me antoja que de ser ciertos los detalles y peripecias de este episodio de las arcas de arena, el Cid tuvo muy buenos ratos y hubo gran sabor cada vez que la memoria se lo repetía, conforme dice la gesta: “Sonrisós mio Cid, estávalos fablando”.

			Este episodio debe incorporarse al carácter realista del Poema, con el mismo derecho que tienen aquellos que relatan batallas, lágrimas, bodas, afrentas y cortes, porque este es un pasaje único en cierto respecto. El juglar ha trazado en estos versos personajes que muestran con vigor insospechado amplias zonas interiores, de esas que en el trato diario con nuestros semejantes se nos ponen a los ojos. Raquel y Vidas son dos nombres que de inmediato podríamos aplicar a este o a aquel vecino. Los hemos visto, fresca está la conversación que tuvimos con ellos hace apenas unos minutos, solo que las arcas de arena hicieron falta para vivir mejor las páginas del gran Poema.

			

			Martín Antolínez es un tipo más abundante que los anteriores y evoca el granuja que en cada uno de nosotros dormita hasta tanto no llegue la ocasión. Las importunas peticiones de pieles y calzas son consecuencia de la enorme intensidad con que este ha sabido representar su papel de mentiroso. Así nos ocurre en circunstancias similares, cuando nos vemos forzados a representar comedias non gratas en que sacamos algunas ventajas de las flaquezas ajenas. Pero a esto no lo podemos llamar maldad, sino burlas de escolares que pasado el momento solo se recuerdan como notas pintorescas de nuestra vida, que nunca tuvieron las funestas consecuencias de los malos hábitos.

			Realismo y realismo de grandes proyecciones morales es el de este pasaje. No parece cosa de trascendencia para los ulteriores sucesos, pero, qué exactitud, qué energía en los trazos de los personajes. El fondo es pardo oscuro –ya era de noche– los tres hombres que se mueven, hablan, discuten y tratan, son tres motivos pictóricos animados por variadas situaciones mentales y pasionales; la luz no deja apreciar las variadas fulguraciones de las caras; el poeta no da sobre esto ningún detalle, y sin embargo, ¡cómo quedan grabados en nuestro espíritu! Indudablemente que este pasaje alienta un gran realismo; si el hecho no es histórico, si fue pura invención feliz, ello no quita que Raquel y Vidas, y Martín Antolínez, no hayan efectuado un verdadero trato, ni que su veracidad supere por mucho a la de otros, que siendo históricos no ofrezcan los mismos rasgos de palpitante humanidad que hay en él.

			“Enclinó las manos –la barba vellida, a la sues fijas– en braço las prendía, llególas al coraçón, –ca mucho las quería”.

			Ya la noche iba de bajada y una ligera claridad se quería filtrar en el horizonte cuando llegaron los de Vivar cerca del monasterio de Cardeña, donde estaban doña Jimena y sus dos hijas. Se han acercado bastante para distinguir el bulto de la ermita de San Pedro. Todo está en silencio, solo el abad don Sancho, cristiano del Creador, ora por el bien del desterrado.

			A la puerta llaman, abre el abad y los recibe con luces y candiles en medio del patio. El Cid deja cien marcos al monasterio para los gastos que demanda la estada de su familia en un año; no quiere que el monasterio sufra gastos por él.

			A poco llega doña Jimena con sus dos hijas, “señas dueñas las traen e adúzenlas en los braços. Ant el Campeador doña Ximena fincó los inojos amos. Llorava de los ojos, quísol besar las manos”.

			

			He aquí otro cuadro de profundas resonancias. Doña Jimena sale por el fondo con sus dos hijas. El Cid la espera de pie. Todo lo enmarca la noche y lo iluminan unos cuantos mechones encendidos.

			El poeta no ha querido estilizar en lo mínimo los escuetos detalles de este encuentro. Es una escena corriente de infortunio, de las tantas que se ofrecen por los caminos de la vida, una despedida amarga, en que se habla poco, se siente mucho y se llora sin más ni más. Pero sobre todo se impone el estoicismo de la raza, la resignación. No se oyen palabras vanas que dejen al vivo odios reconcentrados o debilidad para afrontar la vida. La desesperación tampoco tiene aquí lugar. Jimena es un tipo de raza, fuerte, viril, abnegada en el sacrificio, constante en el amor, callada, majestuosa ante la desgracia y llena de fe en Santa María y en el Padre eternal.

			Entre todas las figuras que asoman a este cantar descuella esta mujer con cierta grandeza heroica, que se relaciona indudablemente con la grandeza de la mujer clásica, pero sobrepasándola por su confiada resignación cristiana. Hay mucho de Hécuba, Penélope y Cornelia en ese noble continente, en ese comedido porte con que habla con su marido que la llama “la mi mugier tan complida”. Quizá en la sangre de esta castellana corría alguna gota de la romana y quién sabe si también de la troyana y la griega; como quiera que sea, el aeda de Medinaceli se inspira en ella, hasta el punto de improvisar una sublime oración, bella y perfecta, como diría un místico, en la que al acentuar los dolores de Jesús, halla cierto consuelo a sus propias angustias. Sobre todo exalta la omnipotencia divina, obradora de prodigios, su realeza, su paternidad, y hace un acto de fe y adoración con toda su voluntad. Es el tipo de la mujer, de la madre de la hispanidad. España tiene representada en ella a todas esas mujeres de pueblo que sufren calladas por el amor de sus hijos, de sus maridos, por el amor de la patria y por el amor de su Dios. Ella es el tipo de esas otras en que pensaba Bécquer: “que allá por las fragosidades ásperas del Moncayo han andado, exangües, extenuadas, buscando un poco de leña y porteándola angustiosamente, por quiebras y desfiladeros sobre sus espaldas, hasta la remota ciudad”. Representa a la fiel esposa que, con un morral y un niño, sigue las pisadas del marido trashumante en busca de pan y trabajo, y a todas las mujeres que saben resguardar en sus entrañas el tesoro de la vida heroica, noble y cristiana, herencia de Jimena y, en ella, de todos los pueblos fecundizados en el vientre de España.

			El que en buena hora ciñó la espada, el héroe de las portentosas hazañas, el personaje central de la gesta española de los siglos XII y XIII es también un buen esposo y un amantísimo padre. Va a salir de sus tierras, a dejar la casa y sus haberes, pero eso no lo puede hacer sin antes despedirse de los suyos, cuidando a la vez de su suerte.

			

			El plazo del destierro va expirando, y ha de ver antes a su mujer y a sus hijas; su corazón late desasosegado, los ojos se le empañan: ya las tiene delante, ¡oh gozo, oh placer, oh angustia!… “Enclinó las manos la barba vellida, a las sues fijas en braço las prendía, llególas al coraçón’ca mucho las quería”.

			Todo amor y solicitud. El Cid abraza a sus hijas y en este amor ve aplacados sus dolores; por ellas irá a luchar, por ellas todavía tan niñas: “¡Plega a Dios e a santa María, que aun con mis manos case estas mis fijas”.

			Indudablemente el héroe llora y siente aún más el peso de su desgracia. Apenas puede reprimir unas palabras contra los malsines que han urdido su caída. Sin embargo, las fuerzas se le doblan, las esperanzas se le crecen, porque en estas niñas cifra todos los ideales de su vida. Aquí se quedarán ellas hasta tanto haya conquistado muchas ciudades, muchos campos, muchas riquezas. Mientras ellas vivan irá con sus amigos y vasallos hacia levante y mediodía, rompiendo corazas, abollando escudos y segando cabezas de infieles.

			Es tanto este amor, es tan grande el afecto que mio Cid profesa a sus hijas, que el juglar, habilísimo en la preparación de los conflictos, lo explota, insinuando levemente el tema de la Afrenta con ese “que aun con mis manos case estas mis fijas”, haciendo resaltar la grandeza del momento y algo de los hados que se cumplirán a su tiempo.

			Ya se ha iluminado el paisaje, las llanuras grises y las vecindades de San Pedro. Mio Cid tiene prisa en partir. Nada queda por hacer puesto que el abad ya ha recibido instrucciones y dinero para atender los que se le confían. Es inminente la partida, la hora terrible de la separación. Ambos se postran en las gradas del altar, oyen misa y se encomiendan a Dios; luego salen de la iglesia y se disponen a marchar: “Llorando de los ojos, que non vidiestes atal, assís parten unos d’otros commo la uña de la carne”.

			Por lo visto se puede colegir que el Cid es un enamorado de la vida familiar. Indudablemente para él, el mayor daño está en tener que abandonar su casa, su mujer y sus hijas. Habría preferido pasarse toda la vida en Vivar rodeado de los suyos, gastando sus energías en sembrar y recoger, como lo hacen quienes recogen el trigo y comen el pan duro de la pobreza al lado de sus hijos, pero ¿qué se va a hacer con las malhumoradas venganzas de Alfonso? Ya la suerte está echada; hay que partir, dejarlo todo, renunciar aun a sus hijas. La vida se encarga de hacernos apurar estos ratos amargos y el tiempo resuelve por sí mismo los más intrincados problemas. Somos seres que hoy nos sentimos felices en el cálido regazo de un hogar sazonado por el amor y mañana nos vemos en compañía de todos los infortunios. Ayer salió de Vivar y lloró delante de los soportales, de las puertas abiertas y de las perchas vacías; hoy vuelve a llorar, a suspirar, porque deja la mitad de su vida y solo Dios sabe cuándo los volverá a juntar.

			

			Allá van, adelante, cada vez más adelante. La mañana llega, el sol luce y empieza a calentar. Nuevos horizontes se acercan y otros más lejanos aparecen: es el tiempo que pasa, las lágrimas que se enjugan, las alegrías que renacen.

			***

			De nuevo ha caído la noche: sueño dulce embarga el espíritu angustiado. Un ángel se aparece y deja oír su voz: “Cavalgad, Çid, –el buen Campeador, ca nunqua en tan buen punto– cavalgó varón; mientra que visquiéredes –bien se fará lo to”.

			Los días anteriores le han traído enormes sufrimientos. A pesar de toda su virilidad su ánimo ya no puede más; es enorme el peso de las angustias que le oprimen. Ha luchado contra todas ellas, ni siquiera ha dejado escapar una expresión de menosprecio contra el rey que lo destierra injustamente, para desahogar un tanto su corazón. Pero el sueño lo liberta, aligera la carga que le pesa y reaccionan los ocultos resortes que mueven su vida interior. Allá está la fantasía, esa bondadosa maga que nos recrea con los sutiles brocados del ensueño. Con el poder que le dan sus artes complicadas vamos hacia la región de lo desconocido donde se realizan nuestros destinos. Es que cada uno recibe luces de un mundo inmaterial donde los genios del bien se preocupan por facilitar el futuro de los hombres. Cuando la vida se torna imposible y se alza en el camino una muralla impasable, ellos se aparecen y dicen en sueños lo que debe ser. Los poetas, los artistas todos tienen contacto con esos espíritus: ellos son, por lo general, mártires de lo real y su arte está en la superación de todo infortunio por lo suprasensible: Homero derrama el bálsamo del sueño cada vez que sus héroes necesitan reanimar las fuerzas de sus cuerpos y el heroísmo de sus almas; Brunilda duerme rodeada de un cerco de fuego hasta tanto aparezca el héroe Sigfrido quebrando la lanza de fresno del árbol del mundo; don Quijote vive todos sus triunfos en el sueño de su locura, y Segismundo, rodeado de la ventura, vive el inaudito pensamiento de que el vivir solo es soñar. El poeta lego de la epopeya castellana, sintiendo que su héroe tiene necesidad de reanimarse, le infunde en un sueño todas las esperanzas, preparándole para los primeros triunfos que van a ocurrir muy pronto.

			

			Las palabras del arcángel disipan las nubes oscuras que le envuelven. Se despierta sonriente porque “mucho era pagado el sueño que soñado a”. Y como en las viejas epopeyas, vuelve al combate lleno de juventud y de fuerza porque alguien como un dios le ha dicho divinas palabras: “Ya crieban los albores –e vinie la mañana, ixie el sol, –¡Dios, qué fermoso apuntava!”.

			Mio Cid ha dejado atrás las tierras del rey. Empieza la jornada dura, el trabajo de las armas. Deben ganarse el pan él y su mesnada; no quedando otra alternativa, hará uso de su brazo.

			Para ello escoge la tierra de levante donde no tiene necesidad de grandes ejércitos, sino de astucia y táctica militar. Los moros que la habitan son débiles; divididos en pequeños bandos no disponen de soldados ni de grandes riquezas. Va derecho a ellos con la seguridad de vencerlos a pesar de lo exiguo de sus recursos en armas y hombres. La victoria está decidida de antemano; sus gentes arden en el deseo de conquistas y él no necesita mucho para enardecer su sangre hecha a la ruda pelea. Por algo le llaman el Campeador y ha sido víctima de envidias y confabulaciones.

			Alvar Fáñez traza el plan de campaña: es la cabeza que piensa, el estratega del pequeño ejército.

			¡Ya Çid, en buen ora çinxiestes espada! Vos con çiento de aquesta nuestra conpaña, pues que a Castejón sacaremos a çelada, en él fincaredes teniendo a la çaga; a mí dedes dozientos pora ir en algara; con Dios e vuestra auze feremos grand ganançia.

			Castejón se despereza con los primeros albores del día. Es un pueblo de labriegos apacibles que viven de sus manos. Allá en el campo, fuera de la ciudad, tienen sus ganados y sus cultivos donde se pasan la mayor parte del día; ya tarde, vuelven a sus casas.

			Mio Cid lo sabe; aguarda a que el día crezca para atacar cuando los moradores se retiren al campo.

			Minaya pasea su bandera por Alcalá y recoge rico botín: no ha costado mucho trabajo esta ganancia, ya tienen de sobra con qué seguir adelante: “muchos ganados de ovejas e de vacas e de ropas e de otras riquizas largas”.

			Esta pequeña aventura da a todos la seguridad de que no son necesarios muchos hombres para el buen éxito de sus expediciones militares. Han tomado Castejón y no fueron necesarios muchos preparativos. La audacia, el arrojo y un poco de prudencia, dieron al traste con el pequeño castillo.

			El Cid cifra toda su esperanza en este puñado de hombres decididos que luchan por su señor sin ver dificultades que sobrepujen su valor. Alvar Fáñez es reputado “una fardida lança”; es hombre de reconocida capacidad y lo ha demostrado brillantemente. Tal es la razón por qué se le exalta en todo el Poema, recibiendo encargos delicados y misiones que piden algo más que valor. Su temperamento es netamente germánico: no quiere recibir la quinta parte del botín mientras no vea “por el cobdo Ayuso la sangre destellando”. Se diría que para él todo es sangrienta lucha, incansable galopar tras el enemigo; todo lidiar, porque ese es su descanso, su placer, el goce pleno de su vida. Es el prototipo de la época y de la raza: héroe semibárbaro que ama la lucha por la lucha misma.

			

			Por lo demás, este pasaje es el preludio en que apunta el tema de las grandes hazañas, dando la impresión fuerte y exacta de quienes son los que han salido de Vivar, cuáles son sus miras y por qué esta mesnada obtiene sus objetivos. A través de las frases de Minaya y del Cid se ve pasar la derrota de Berenguer y la de Yúsef, algo de carácter que se encara a las Cortes de Toledo y la gloria cidiana eclipsadora de la estrella de Alfonso. Con todo, es solo un despertar de aurora lleno de promesas; el poeta canta: “Ya crieban los albores e vinia la mañana, ixie el sol, ¡Dios, qué fermoso apuntava!”.

			Si hay realismo perfecto en todo lo que se relaciona con hechos de armas, si el hombre aparece bajo la coraza y el yelmo, también se deja ver en las horas normales de la paz. Ahora se halla en medio de la morisma, rodeado de vacas y ovejas, de vistosos ropajes amontonados en el suelo. Por aquí y por allí se dan voces, se hace estruendo, se llora y se invoca a Alá. Mio Cid avanza hacia el centro de la plaza, alza los brazos y manda repartir la riqueza del botín.

			No se deja dominar de la superioridad que le da el triunfo para escarnecer a los vencidos. Ha luchado por necesidad y obtenido su objetivo, pero ello no le hace perder el sentido de lo justo; su nobleza triunfa precisamente allí donde otros se habrían dejado llevar de su voracidad. Esta es una de las características de su persona: por encima de todas resalta y da a su fuerte figura la nota máxima de excepción. Pocos héroes saben imponerse a los arrebatos de sus pasiones; la cólera es ciega, y aunque nacida de justa causa, no es dócil, dispuesta a parar en su carrera. El Cid representa al hombre que sabe de sufrimientos, de vejámenes imperdonables; de aquí su actitud con los moros de Castejón a quienes deja intacto su castillo y su libertad. El juglar resalta este hecho: “Los moros e las moras bendiziéndol están”.

			Pero hay más, después de considerar las desventajas que ofrece la fortaleza para resistir cualquier ataque, concluye diciendo que no la defenderá porque “con Alfons mío señor non querría lidiar”. Bien podría decirse que su actitud con Alfonso es mero cálculo para granjearse la reconciliación, pero esto no cuadra a sus virtudes de pundonor y dignidad suma. Además, observa la misma conducta siempre, hasta cuando conquista Valencia y se encuentra en el cenit de su gloria. Tampoco creo que ello obedezca a simpatía personal hacia Alfonso; esta hipótesis no tiene suficiente base en el Poema, porque si hay un pensamiento dominante en él, es el de que Alfonso es su señor, el representante legal, libremente aceptado. En el rey se le representan la patria, Castilla la gentil y todo lo que en ella hay de su sangre, de su alma.

			

			Luchar contra Alfonso era luchar contra sus más sublimes ideales; fuese justo o injusto con él, siendo rey de Castilla, valía tanto como la patria, como la tradición y la libertad, ideales que encarnan Castilla y su héroe, no solo para los días en que el mediodía de España estaba bajo el dominio árabe, sino para los actuales tiempos en que se han menospreciado “los ideales, los apetitos, las codicias vitales de la totalidad hispánica” debido a los compromisos traídos por la última revolución. A través de toda la obra este pensamiento se presenta en distintas oportunidades y siempre en la misma forma. Es el leitmotiv dominante que guía al héroe hacia la meta de sus aspiraciones, condicionando su conducta, hasta el punto de que el Poema alcanza su culminación cuando el rey celebra vistas con el Cid en las márgenes del Tajo, devolviéndole su favor. Sin él desaparecería la unidad, la cohesión de todo el cuerpo épico, y solo quedaría un pasaje de crónica rimada, más o menos épico, pero sin la profunda humanidad con que apareció el Cantar del mio Cid.

			Van a partir hacia Alcocer donde permanecerán quince semanas. Allá podrán continuar su peregrinación en busca de pan y de gloria. Atrás dejan las sierras bravías, las tierras tributarias de Alfonso; se adentran en comarcas dependientes del rey moro de Valencia: tierra de conquista y de promesa. Llega el momento en que la gesta se embriaga con el piafar de los corceles, el estruendo de las armas, lo altivo de los héroes y lo no menos grande de las hazañas. Todo se inflama como si un viento de la Ilíada soplase al través del campo por donde avanza la hueste de Vivar: “Por todas esas tierras ivan los mandados, que el Campeador mio Çid allí avie poblado, venido es a moros, exido es de cristianos”.

			“¡Feridlos, cavalleros, por amor del Criador!”.

			“¡Yo so Roy Díaz, el Cid de Bivar Campeador!”.

			Una corta batalla dada contra Alcocer sirve de preludio a otra de grandes proporciones. En ella se repite lo que ya observamos a propósito de la toma de Castejón: la astucia y las hábiles disposiciones para sacar partido de la inferioridad numérica. También contribuye esta victoria a robustecer la confianza de la hueste en su jefe que en cada batalla se crece y a cada coyuntura halla fácil solución.

			

			Pero se avecina la hora de la prueba en que verán sus ojos la faz descarnada de la guerra que no se presta a requiebros ni a necios devaneos. El sutil distribuidor de los hechos cidianos ha ido graduando los acontecimientos en escala ascendente, con lo que el interés se crece según las leyes descubiertas por Gustav Freytag en su Technik des Dramas; pero al llegar aquí sufre el héroe y con él la gradación mencionada una rápida sacudida ascensional que, a mi juicio, no se ha preparado suficientemente. Es que el ángulo de suave inclinación estudiado por el psicólogo alemán corresponde mejor a las obras artísticas modernas en las que se manifiesta también la psiquis moderna, más erudita, más calculadora y explotadora de los refinamientos emocionales. Aquellos legos del arte seguían el ritmo de sus almas semibárbaras, que era también el ritmo de los hechos reales.

			Esto constituye uno de los encantos del Poema: sin dejar lo real pone a luchar sus hombres en la más grande desproporción, llegando a rozar los límites de lo histórico, de donde resulta un rápido contraste, no literario, pero sublime, heroico, digno de los mejores pasos de la epopeya antigua.

			En efecto, el rey Tamín, señor de Valencia, ha dispuesto poner sitio “al bueno de mio Cid” con “tres mil moros… con armas de lidiar”.

			Es necesario hacerse cargo de lo que esto significa para unos seiscientos hombres, según testifica el recuento de Minaya, “un caballero de prestar”.

			Van tres semanas de cerco, el agua les falta y aún pueden quitarles el pan. La situación es más que angustiosa. No queda sino seguir el consejo de Minaya: atacarlos en cuanto amanezca el día.

			El jefe habla; como siempre, es corto en el decir pero decidido, ardoroso como el que más: “todos iscamos fuera, que nadi non raste, sinon dos pedones solos por la puerta guardar; si nos muriéremos en campo, en castiello nos entrarán, si vençiéremos la batalla, creçremos en riçtad”.

			La batalla se inicia por la temeridad de Pedro Vermúdez, que desacatando las órdenes recibidas se echa sobre la vanguardia enemiga, llevando el pendón de la hueste castellana y arrastrando los suyos al combate con el grito de mio Cid; “valelde, por caridad”.

			Rápido es el ataque; más parece un golpe de sorpresa que una batalla ordenada. En el colmo de la gran refriega se oyen las voces del que en buena hora nació: “¡feridlos, cavalleros, por amor del Criador! ¡Yo so Roy Díaz, el Çid de Bivar Campeador!”.

			La escena se anima con el más crudo realismo. Lanzas, adargas, mallas, pendones, caballos, arzones, jinetes, todo se exalta, sugiriendo el destrozo, la sangre, el heroísmo, la locura del combate; ante nuestros ojos se levanta el polvo, ante nuestros oídos el estruendo. En su dorado arzón el hijo de Vivar sostiene un formidable encuentro con sus enemigos, pero en tan gran aprieto no olvida sus valientes lanzas. Ha visto a su querido Minaya luchando sin caballo. Hacia él corre, “acostós a un aguazil que tenié buen caballo”, le arrebató la existencia y se fue con el animal. Minaya lo monta, y se echa de nuevo a donde pueda ver “por el cobdo ayuso la sangre destellando”.

			

			Por fin, un terrible golpe del Cid pone en fuga al emir Faris y así se acaba la batalla. La jornada fue dura, todos pusieron en ella hasta la última reserva de energía. La necesidad los ha puesto en la disyuntiva de vencer o morir de hambre; ello les ha dado tal arrojo que en la primer acometida “Cadien por el campo en un poco de logar moros muertos mil e trezientos ya”.

			Este fragmento diáfano, perfectamente ajustado a las leyes de la perspectiva, virilmente colorado y encendido en los fuegos de un espléndido día; este cuadro, semejante a los frisos que Fidias esculpió en el Partenón representando la lucha de lapitas y centauros, deja, sin embargo, una impresión desleída del héroe principal en aquellos lectores que vienen de la Ilíada; de la Eneida o del Roldán. No se le ve en la mitad del campo, como al pélida Aquileo cuando lucha con lo más granado de los troyanos, o como Roldán, rodeado de cadáveres, solo, en medio de las incontables legiones enemigas. Es que, como ya lo he dicho, la técnica antigua era desconocida por el rimador del mio Cid. Aquí todo ocurre normalmente; nadie ocupa otro lugar que el que le corresponde en la azarosa lucha; viene de primero Pedro Vermúdez, le siguen las trescientas lanzas; luego el tumulto, la refriega… Pasa el héroe sobre su dorado arzón y se dice que está luchando muy bien. Están con él Alvar Fáñez, Martín Antolínez, Muño Gustioz, Martín Muñoz, Alvar Salvadórez, Alvar Alvaroz, Galindo Garcíaz y el sobrino de Rodrigo, Félez Muñoz.

			De pronto cae Minaya de su caballo, siendo socorrido por el Cid; siguen después tres tajos del héroe, otro de Martín Antolínez al rey Galve y la persecución del ejército moro.

			Tal es el recuento de los héroes por el orden en que se presentan y tales sus hechos. Nada de excepcional se dice que pueda subrayar intencionadamente al de Vivar; lucha, pero como lo hacen los demás; acude donde es útil su presencia y llena el aire con sus voces para incitar al combate. Si a ratos sobresale, si de un tajo divide a un jefe moro por la cintura, si logra poner fin a la contienda con el golpe que da a Fáriz, es porque así le ha tocado en suerte; Minaya y Martín Antolínez también la han tenido, y a decir verdad, no sabríamos cuál de los tres ha sido el héroe del día.

			Pero a pesar de que el Poema no brinde en este aspecto grandes relieves a su personaje central, hay que reconocer que en aquel su grito: “feridlos, cavalleros, por amor del Criador! ¡Yo so Roy Díaz, el Çid de Bivar Campeador!” se resume la primacía, no solo de jefe, sino también de héroe; la consagración popular lo reconoce así al llamarle Campeador, que quiere decir, vencedor de batallas. Fuera de esto, también resplandece por la prudencia, la disciplina militar, el respeto al parecer de sus hombres, el brío y resolución en las decisiones, la solidaridad con sus amigos en peligro y la clara humanidad con que se presenta en los momentos más crudos del combate. Y todo esto, lejos, muy lejos, de Homero, pero cerca, muy cerca de nosotros. A falta de otros comentarios diremos: hemos visto por nuestros propios ojos, no obstante, lo lejano de los siglos transcurridos, el triunfo de un hombre que en las peores condiciones imaginables logra imponerse a fuerzas mayores, usando las mismas energías, las mismas audacias que en nuestros tiempos solemos usar, ¡y esto es admirable! Podrá haber más grandeza y sublimidad en las batallas y en los héroes del poeta ciego, pero no más expresión de vida, más arrebato de humanidad: “Al rey Alfons que me a ayrado quiérol enviar en don treinta cavallos”.

			

			De nuevo se repite la escena de Castejón. Se relata el reparto de riquezas, haciendo notar con cierto entusiasmo la gran cantidad de objetos apresados, la calidad de los mismos y el júbilo general por lo bien repartidos que están. Esto último aparece reflejado en los versos siguientes: “¡Dios, qué bien pagó a todos sus vassallos, a los peones e a los encabalgados!”.

			Razón hay para que estas gentes se muestren alegres y no hallen qué hacer con tanta riqueza. Después de tan terribles batallas esto es el colmo de la dicha. Pero ningún guerrero saborea mejor este botín como mio Cid, porque ahora puede realizar cierto deseo, que a no dudarlo, le venía trabajando desde algunos días atrás. Quiere enviar un regalo a su rey: “al rey Alfons que me a ayrado quiérol enviar en don treinta cavallos”.

			Dejando aparte las consideraciones de orden histórico y las reflexiones puramente eruditas, cosas ambas ajenas al propósito del presente trabajo, es interesante observar estos versos porque en ellos palpita un estado de ánimo bastante complejo. En efecto, de lo que a primera vista resalta puede decirse que se tiene la impresión de un hombre en quien luchan opuestas tendencias, entre las que vence la parte más noble, es cierto, pero sin que por ello deje de ser contradictorio, o mejor, paradójico. Ese “que me a ayrado” da tal contraste al deseo expresado a continuación, subraya de tal modo “al rey Alfons”, que no sabría decir si en ello hay odio, cruda ironía, cólera mal reprimida, expresión melancólica de humillaciones sufridas, o pura nobleza de alma, elevación cristiana que perdona, encendido amor a la tierra que no quiere fijarse en la persona de Alfonso, sino en cuanto representa la unidad castellana. Por mí declaro que no acierto a separar todas estas encontradas tendencias, estas reacciones naturales, que perfectamente pueden convivir en un sujeto, máxime tratándose de un guerrero de aquel siglo y de aquella raza. Lo de “ayrado” pesará en el subconsciente hasta la muerte del héroe, dando origen a movimientos involuntarios que emergerán a la conciencia aun cuando su objetivo mayor sea alcanzar la reconciliación. Así es la naturaleza humana, así se otorga el perdón. Conceder de ligero que nada permite ver en este pasaje un sacudimiento de cólera, de ironía contra Alfonso, es no aceptar lo que todos los críticos aceptan en relación con el supremo realismo del Poema, a saber, que en él “se pisa tierra firme y clara de humanidad”.

			

			Bien está admitir, como ya es uso corriente, que nuestro héroe posee hermosas cualidades, como ser audaz, paciente, arrojado, constante, pero ello no quita que en ciertos momentos no lo sea, o siquiera que tenga en sus adentros luchas grandes para vencer su mal disimulado encono, su arrogancia de hombre de armas, y hasta quizá, su soberbia, que todo esto es muy de conquistadores dados al combate, a la lucha sangrienta, donde se exacerban todas las pasiones del hombre.

			La humanidad de un tal héroe no se puede conocer a fondo sin admitir esa zona oscura de nuestra pasionalidad, con todas sus inconsecuencias, ingratitudes y desmayos, porque es ella la que da al hombre el hecho primitivo de su animalidad, sin el cual quedaría desvalorizada, incompleta e ininteligible la esencia misma de la naturaleza humana.

			Así visto el caso presente, aparece más lógico, más claro y humano. Ello no amengua los méritos, ni deprime la egregia figura del Cid; al contrario, le da relieves de eminencia, le forma como una aureola de sombra en la que se destacan todas sus virtudes, como en esos cuadros de Rembrandt llenos de penumbra y de fondos oscuros de donde brotan los rostros, las manos, las figuras, con mayor vigor y perspicuidad: “Al exir de Salón mucho ovo buenas aves”.

			Sin tener conocimientos del arte adivinatorio, cualquiera que lea estos versos sabe que el Cid los tuvo, y sobre saber cuándo las aves eran buenas y cuándo malas, alentó una fe ciega en los agüeros, que por otra parte, son creídos y tenidos en mucho por el juglar al darles una realización cabal desde el momento en que el Cid echa a rodar la rueda de su suerte. Tal se desprende de aquellos versos: “A la exida de Bivar ovieron la corneja diestra, e entrando a Burgos oviéronla siniestra. Meçió mio Çid los ombros y engrameó la tiesta: ¡albricia, Alvar Háñez, ca echados somos de tierra! Mas a grand ondra tornaremos a Castiella”.

			

			Penetrar los arcanos del porvenir, escarbar las entrañas del misterio que por todas partes nos asecha, otear con la hiperestesia de nuestras aprehensiones el flujo impalpable en que se trasmite la voluntad suprema, fue siempre una afición de las más cultivadas y estimadas, hasta el punto de constituir una ciencia sagrada en los pueblos de la antigüedad. Hoy por hoy, muy a pesar de los grandes adelantos científicos, subsiste la antigua manía con las mismas rarezas y enredos, aunque fundamentada en métodos y signos diferentes. La ignorancia, dicen algunos, es causa de este estancamiento supersticioso, otros, el estado actual de nuestros conocimientos que no permite sondear todo el misterio del futuro. La verdad es que este anhelo es muy propio de la naturaleza humana, y por ser tal, es digno de cuidadoso estudio: su explicación se confunde con la de las últimas causas de lo misterioso, y esto es llevar la adivinación, en cuanto hecho primitivo, a la categoría trascendente de lo filosófico fundamental.

			Prescindiendo de presuntuosas explicaciones y reflexionando más sobre lo que pudiera esclarecer lo que ahora nos ocupa, tengo por cierto que la inquietud del futuro es mayor en el joven que en el viejo, y es fácil hallar la explicación de este fenómeno dentro de lo puramente individual. El viejo, por lo general, mira la vida y lo que en ella se contiene como un acabamiento natural y deseable; cierto que del ser al no ser es mejor aquello que esto, pero el rudo batallar por la existencia, el desgaste que implica la conservación de la armonía vital, la profunda melancolía con que se tiñe el espíritu a cada desengaño y el apagado rescoldo interior que ya no logra encender las luces de la esperanza mundana, son fuertes razones para convencer al hombre de muchos años de que la muerte es un bien; en esta idea respira sosegadamente, aguarda sin inquietud la entrada en el reinado de las sombras: ¿a qué inquirir nuestro destino si ya expira el plazo de las actuales realizaciones?

			Muy de otra manera piensa el joven. Para él todo empieza: la vida se le representa como algo interminable, casi eterno; el mundo apenas si amanece ante sus ojos con todos los espejismos polícromos de lo desconocido. Ha experimentado los primeros goces, y quizá, las primeras penas. Su ambición le lleva a desear los primeros, sus impulsos, a rechazar las segundas; pero ¿quién pudiera saber de antemano el destino que le aguarda? ¿Será próspero o adverso? Y dado que se llegue el momento definitivo de emprender la jornada a lo largo de los caminos de la vida, ¿por cuál decidirse? La inquietud del futuro se agarra fuertemente de nuestra alma, y día con día, noche con noche, abre ante nuestros ojos la misma interrogación. De aquí la necesidad de satisfacer este anhelo; y como a todas nuestras preguntas nadie responde, el misterio responde al misterio, el silencio al silencio y lo natural responde a lo sobrenatural; hablan las aves por sus vuelos y sus cantos, las entrañas de las víctimas, el orto del sol y de la luna, los vientos, los mares y todo lo que encierra algún soplo de vida, de majestad, de silencio impenetrable.

			

			Mio Cid va por los caminos de Burgos; ¿camino de felicidad o de infortunio? A la sazón está en el colmo de la juventud, vale decir, de las esperanzas, de las ilusiones. Ha sabido ya de infortunios y bien puede esperar más; pero sus ambiciones son grandes, los impulsos de su alma le llevan a emprender grandes empresas. ¿Cuál será su destino? ¿Dónde encontrar la respuesta?

			A la exida de Bivar ovieron la corneja diestra, e entrando en Burgos oviéronla siniestra. Cavalgad, Çid, el buen Campeador, ca nunqua en tan buen punto cavalgó varón, pasó Salón ayuso, aguijó cabadelant, al exir de Salón mucho ovo buenas aves.

			He aquí la respuesta: en ambos casos viene del cielo, cosa significativa, de las aves que pasan volando sobre su cabeza, ora a la diestra, ora a la siniestra, o del arcángel que desciende del empíreo. La respuesta viene preñada de felices pronósticos para el heroico castellano que “en buen ora nazco”. Así lo deja ver el alborozo con que dice a su brazo derecho: “¡albricia, Alvar Fánez, ca echados somos de tierra! Mas a gran ondra tornaremos a Castiella”.

			¿Vio realmente mio Cid estas grises cornejas, tuvo por ellas la certeza de sus triunfos, el presentimiento claro de sus glorias? Nadie lo sabe, ni lo supo tampoco el mismo juglar; pero el hecho es humano, muy natural y explicable: su juventud, su temple, implican la necesidad de penetrar en el arcano de lo porvenir, así como el espíritu supersticioso de la época.

			Para dar mayor precisión a la intensidad del tono agorero de este Poema hay que agregar todavía otras consideraciones de gran importancia.

			No es nuestro héroe un ser traído y llevado en brazos del azar al modo de los antiguos héroes que caían y se levantaban según el capricho de los hados.

			Aun admitiendo la veracidad de los agüeros y la bondad de la hora en que nació, el relato de todas sus obras deja ver, ante todo, que la gloria fue hechura de sus manos, de su tenacidad, de su valor y de sus dotes de gran caudillo.

			Es el carácter español, férreo e indomable, lo que decide a su favor la suerte en toda su vida; es la voluntad de un castellano viejo, muy siglo once, que le hace prevalecer sobre sus enemigos, alcanzando el perdón del rey y la honra con que es recibido en las Cortes de Toledo. A tal punto es esto cierto que el juglar hace volar, valga la metáfora, las buenas aves sobre las dotes personales del Cid y no a estas sobre aquellas. Y si así no fuera, ¿a qué las virtudes del Campeador, a qué la astucia y genio de Minaya y el indomable valor de sus mesnadas, a qué, en fin, tanto sacrificio, tanto cabalgar por ásperas montañas, tanto soportar las inclemencias del cielo y de los hombres? Los buenos presagios se realizan porque así está previsto por el poeta, pero ellos son tales que no amenguan en nada los sudores y trabajos; el héroe llega a la cumbre por sus propias fuerzas, asciende por el camino de la victoria sin obtener ninguna ventaja de su buena estrella; no hay coordinación, cooperación entre lo agorero y lo meramente individual.

			

			Con todo, aquel volar a la siniestra le dio un mayor optimismo, le enjugó algunas lágrimas y le incitó a proseguir con mayor ardor la realización de su destino. “Dixo mio Çid: ‘comed, comde, algo, ca si non comedes, non veredes cristianos; e si vos comiéredes don yo sea pagado, a vos, el comde, e dos fijos dalgo quitarvos e los cuerpos e darvos e de mano’”.

			Hemos llegado de aventura en aventura a presenciar una nueva batalla y una nueva victoria. Sin embargo, el poeta de los grandes hechos cidianos no se detiene a cantar el destrozo de las haces enemigas, las heridas de los valientes, ni el brillo cegador de Colada, la espada que vale más de mil marcos. No se ven aquí aquellos versos saturados de epopeya con que se canta la batalla campal dada en Alcocer contra Fáriz y Galve; todo se limita lo más posible en gracia de otros hechos dignos de largas estrofas, a juicio del poeta, con los cuales quiere poner fin al cantar del destierro. Me refiero a la prisión y libertad del Conde de Barcelona.

			Este don Ramón es orgulloso, y sobre orgulloso, soberbio. Dice que viene a cobrar agravios viejos y objetos que se lleva el Cid al pasar por sus tierras, agregando: “sabrá el salido a quien vino desondrar”.

			Desgraciadamente sus cálculos fallan, si ya no es obra de la buena estrella del bienhadado, que en este caso todo se puede suponer, dada la circunstancia de traer malas sillas coceras y las cinchas aflojadas.

			Entablada la lucha, a poco más de una hora no hay un jinete montado, ni un infante que pueda evitar la derrota y prisión del conde. Este es llevado a la tienda del Campeador. Allí se está callado, taciturno, mordiéndose los labios, pues que tales malcalzados le vencieron en batalla. Y no es esto solo, sino que lleva ya tres días de no querer pasar bocado de pan ni trago de vino. “Dixo mio Çid: ‘comed, comde, algo, ca si non comedes, non veredes cristianos; e si vos comiéredes don yo sea pagado, a vos, el comde, e dos fijos dalgo quitarvos e los cuerpos e darvos e de mano’”. Movido por tan halagüeñas palabras come el preso, y con tan buen gusto lo hace, que dice no olvidará jamás el sabor de esta comida. Luego se da prisa en partir, no sin antes recibir hermosas vestiduras, ricas pieles, ricos mantos. El castellano le acompaña hasta el fin del campamento; allá se despiden.

			

			Aguijaba el comde e penssava de andar, tornando va la cabeça e catándos atrás; miedo iva aviendo que mio Çid se repintrá, lo que non ferié el caboso por quanto en el mundo ha, una deslealtança, ca non la fizo alguandre.

			***

			No tendríamos una idea precisa de lo que fue el Cid si hubiese desaparecido en el torbellino de los siglos este pasaje tan lleno de generosidad y nobleza. Tampoco poseeríamos la sensación desconcertante que dan sus palabras al tratar de convencer a su enemigo que debe comer si quiere recobrar la libertad. El poeta trae a estas estrofas matices muy finos, modalidades en las que se mezcla un no sé qué de ironía burlesca, de indiferencia a las injurias, de respeto a la persona humana, de hábil destructor del complejo de inferioridad nacido en el ánimo del vencido, de cierto placer raro en obligar al enemigo a comer hasta donde sea el gusto del castellano. Ese “seré dent maravillado” de Berenguer, esa exclamación en que al lado de una gran alegría se vislumbra el asombro, la duda, como si se tratara de algo prácticamente imposible, es, a mi juicio, la nota saliente del pasaje que da a la promesa del Cid el carácter de una actitud desconcertante por las circunstancias que en ella intervienen y la forma en que se cumple.

			Poniéndonos en el mismo caso del perdonador de agravios, se nos ocurre preguntar: ¿haríamos lo mismo que él? ¿Cuándo alguien nos ofende viniéndose sobre nosotros armado de soberbia y de venganza, estamos prontos al perdón? Por mucha magnanimidad que tengamos no creo que, después de oír sus bravatas, seamos capaces de iluminarle el camino con la antorcha del perdón, cómo se cuenta que lo hizo Pericles con uno de sus más emponzoñados enemigos.

			Se necesita saber de sufrimientos y vejaciones, haber pasado por muchos lances de angustia y tener en el alma una gran reserva de virtud para arrojar la cólera lejos de nosotros en el momento oportuno. Y esto en nuestros días, después de varios siglos de cristianismo durante los cuales es de creer que el mandamiento de perdonar a los enemigos ha podido influenciar la psiquis universal, predisponiendo los individuos para las grandes acciones. Otra cosa fue en aquellos siglos de la alta Edad Media, cuando el espíritu guerrero, semibárbaro, dominaba en todas partes. Entonces la justicia, el derecho y la libertad estaban a merced de la fuerza, y está en brazos de las pasiones más elementales. Mio Cid, hombre de pleno siglo XI, hijo de guerreros, nutrido de enseñanzas poco menos que germánicas, dado a la matanza desde su primera juventud y en circunstancias nada favorables para practicar doctrinas de paz, no debía ser una excepción.

			

			¿Cómo pudo dominar su egoísmo, su naturaleza germánica y su propia desgracia injustamente ofendida y burlada, para dar salida en su alma al perdón, y aún más, a la súplica, porque no otra cosa fue aquella insistencia con que varias veces quiso poner fin a la huelga de hambre del muy terco don Ramón?

			No hay más respuestas que el gran carácter del Campeador. A esto se llega como única explicación satisfactoria; pero por lo mismo, este carácter es, no obstante su grandeza, desconcertante por sus resoluciones imprevistas, por la nota personalísima que da en todas sus manifestaciones y por la brusquedad con que interrumpe el curso de una conducta vulgar para alcanzar las alturas de la más pura humanidad.

		

	
		
			

			Glosa I. 
La locura

			La locura de don Quijote tiene un no sé qué de común con la de todos los que un buen día deciden salir por los caminos del mundo a exhibir alguna novedad; el mismo Cervantes no tuvo que ir muy lejos para encontrar dentro de sí un símil de esta locura, un tanto frenética, con la que irrumpe su héroe desde las primeras páginas. La razón es clara, todos tenemos un “sí es no es” de locura que corre pareja con la del Manchego y por muy similares caminos.

			Ved ahí un buen señor sentado en su casa, con la pluma entre las manos, una hoja de papel y unos cuantos libros esparcidos por el suelo. Su mano está nerviosa, su semblante iluminado por una fulgurante mirada y toda su actitud sorprendida en el preciso momento en que unas cuantas ideas vagas, confusas, van a hacer su aparición en el mundo de las formas literarias. Ahora empieza a correr la pluma; las palabras brotan sumisas, arrebañadas; las ideas cada vez se tornan más originales, más felices, más dueñas de su propio contenido; a poco andar el escritor respira satisfecho: ha concluido un largo párrafo, y, para gozar de su propia obra, lee todo lo escrito, admirando con gozosa fruición ya la forma, ya el contenido, ya su unidad indisoluble, ya el arranque airoso de sus frases y períodos, ya, en fin, la vitalidad con que a trechos parece animarse su obra, de todo lo cual saca renovados bríos para llevarla a feliz término. Sin embargo, decide salir de casa porque presiente que le ha sobrevenido un momento de lasitud. Otro día continuará, cuando se encuentre a tono con sus pensamientos, con la misma inquietud de producir a lo grande, que no siempre estamos de vena para las mismas cosas. Así pueden pasar meses y años. Pero un buen día nuestro hombre toma en sus manos un abultado rollo de papel y sabrosamente arrellanado lee de un cabo al otro su propia obra terminada y a punto de ser dada a la estampa. ¿Cómo ha sucedido todo esto? ¿Cómo fue posible que durante tanto tiempo aquel señor viviese tan intensamente cada una de las palabras, de los pensamientos que luego iba anotando cuidadosamente en sus papeles? Cervantes nos da la clave del problema con aquello de que

			

			Le pareció convenible y necesario, así para el aumento de su honra como para el servicio de su república, hacerse caballero andante, e irse por todo el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras, y a ejercitarse en todo aquello que él había leído de los caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género de agravios, y poniéndose en ocasiones y peligros, donde acabándolos cobrase eterno nombre y fama.

			El escritor, el poeta, el sabio, el filósofo, una vez que se entrega de lleno en brazos de la sugestión de lo bello o de lo verdadero, va pasando, tras imperceptibles etapas, de la cordura a la locura. La mucha ciencia, el mucho filosofar, el mucho anhelar la puras formas, así como el mucho leer y el poco dormir del Manchego, va forjando en nosotros un pequeño mundo de formas, de tonalidades, de matices varios que con el tiempo se resuelven en lo que llamamos creación y no locura, gracias al consentimiento universal que tolera este dislocamiento de lo trivial y lógico, de lo puramente real por el solaz que proporciona, o mejor, por la oportunidad que brinda a todos, de sumirse, sin perder los estribos, siquiera aparentemente, en la locura ajena. Ha habido una autosugestión por la que, a semejanza del caballero, paulatinamente vamos dando a nuestras concepciones, no solo posibilidades de ser, sino ser real y verdadero; empezamos a creer en la verdad de lo imaginado, a dialogar con ello, a sentir su presencia actual; y como al cabo consentimos en todo, lo prohijamos y le damos un nombre para llamarlo y distinguirlo entre el cúmulo de las cosas ya existentes. Pero no para aquí todo, sino que también a nosotros nos parece “convenible y necesario”, por mil y mil razones, ir por todo el mundo con nuestras obras a cuestas y con la pluma en la mano a buscar las aventuras y a ejercitarnos en todo aquello que pueda recabar para nuestras obras y persona eterno nombre y fama. Una vez bautizada su obra –Rocinante al que todo escritor y artista suele denominar con palabras, sino altas y sonoras, al menos significativas– resta que el propio autor se decida por el suyo, que no siempre estamos conformes con el que nos dieron al nacer.

			El renombre, he aquí el más difícil problema de la vida. La normal, lo lógico sería dejar al tiempo el dar la música y sonoridad a la palabra con que nuestros padres quisieron llamarnos; pero no todos se conforman con el lento devenir de las horas; tienen prisa –la prisa es uno de los constitutivos formales del hombre moderno–, no tanto por el nombre, que al cabo es tan solo una palabra convencional, sino por el renombre que ha de acreditar en un todo la calidad de sus obras, cuanto más que cada uno es hijo de ellas. Es así como surge el nombre con el que se le ha de distinguir cuando de sus hechos se trate; porque para convivir con sus semejantes, para ser respetado y estimado como varón prudente y de buen juicio, basta y sobra con el otro, con el vulgarmente llamado propio. Limpias, pues, sus armas, hecho del morrión celada, puesto nombre a su rocín, y confirmándose a sí mismo, una sola cosa hace falta y es el buscar una dama de quien enamorarse; pero en tratándose de amores los males se duplican y la locura para en su colmo; que amor de suyo es locura y arrebato. Pero nuestro hidalgo artista o escritor no parará mientes en ello y así cantará a su Filis, a su Beatriz, a su Dulcinea en los momentos en que su inspiración haya roto todos los vallados, vencido los caraculiambros y gigantones que le cerraban el paso a lo ideal, o como dicen algunos, a lo universal poético.

			

			Con esto es suficiente para tener por locos de atar a los que, para nuestro bien o nuestro mal, hemos dado en la manía de creer en la veracidad de lo que leemos, imaginamos o soñamos, con el deseo consiguiente de mostrarlo al mundo, ese mundo de las ventas, de los molinos de viento, de los batanes y galeotes que, no obstante gozar con nuestras quimeras, nos mira con ojos sonreídos de malicia, si ya no es que nos muele a palos tan pronto como descendemos de nuestro clavileño y pisamos la dura tierra de este mundo.

			Pero no importa que así sea, nos decimos (a modo de jaculatoria poético-mística) allá en el hondón de nuestras almas, estremecidas por el soplo de lo bello, no importa que así sea, en tanto que a la cabeza de tantos locos marchen el Ingenioso Hidalgo y el Príncipe de los Ingenios que esta locura a las veces suele ser signo de predestinación.

		

	
		
			

			Glosa II. 
Primera salida

			Yendo, pues, por su camino, hablaba consigo mismo nuestro flamante aventurero. Pensemos un poco en esto de hablar consigo mismo, paso a paso y durante todo un día de sol abrazador; cosa de locos, ¿no os parece? Pero ¿qué otra cosa puede hacer un cuerdo si va solo y por esas llanuras de España que son una verdadera invitación al cavilar, al soñare? ¿Podéis suponer acaso algo más humano, más propio del momento y del lugar que aquellos deseos obstinados de ver, de hacer algo digno de consignar en las historias? Al menos, si no acometía de buenas a primeras gigantes y endriagos, si no realizaba empresas dignas de importancia, surgían de la hoguera de su imaginación aquellas sublimes palabras de los campos de Montiel, que encarnan una verdadera profecía que hubo de cumplirse, palabra por palabra y letra por letra, en nuestros días y en el año en que todos los países de la tierra celebraron el centenario de Cervantes; palabras que si bien fueron dichas por un loco, solo un genio pudo pensarlas: “dichosa edad, y siglo dichoso aquel adonde saldrán a luz las famosas hazañas mías, dignas de entallarse en bronce, esculpirse en mármoles, y pintarse en tablas, para memoria en lo futuro”. Difícilmente puede uno, al leer este pasaje, contener la intensa emoción que nos producen; de inmediato surge a nuestra imaginación la figura resignada y cristiana del héroe de Lepanto, el alma noble de aquel que dijo, para gloria de España y de su pueblo que “la sangre se hereda y la virtud se aquista” y su sonrisa iluminada de gozo al ver cómo en nuestros días se cumple aquel vaticinio del novel caballero. Dejemos, pues, que nuestro héroe siga adelante en su monólogo inspirado, que ya lo hemos dicho, la locura suele ser signo de predestinación.

			Por ahora hemos llegado a la venta donde don Quijote se ha de armar caballero. Todo ocurre en un ambiente de burlas y pendencias, de frases grandilocuentes y de ritos un tanto grotescos; sin embargo, el héroe no se inmuta, sigue adelante, sin mirar hacia abajo, los ojos puestos en su ideal y en su señora, y el corazón en las grandes empresas que habrá de rematar. Pasada la vela de las armas, se efectúa la ceremonia en un corral o caballería. Es aquí donde nace al mundo un nuevo ejemplar de caballero, un portavoz de la justicia y un predicador o misionero de cuanto ideal grande pueda caber en el corazón de los hombres. No os parezca ridícula la miseria del lugar, la chatez del ventero al creer que “todo el toque de quedar armado caballero consistía en la pescozada y en el espaldarazo”, ni aquella risa disimulada de las mujeres que hacían de damas, ciñéndole la espada y calzándole las espuelas, porque también hubo burlas para otros y se les llamó locos porque predicaban verdades que no cabían en la mente de los cuerdos ni en el corazón de los ruines. Bien está don Quijote en la venta y la burla en los descreídos, que el ideal tiene sus fueros, si bien estos no se reconocen en este mundo, en estas ventas y corrales. Menester es arrumbar a otros horizontes para ver cuán grande es el campo y la jurisdicción de los auténticos caballeros y cuán dilatadas los mirajes de los que tienen una misión que cumplir, una hazaña que realizar, una aventura que rematar, pero antes hemos de armarnos caballeros, vale decir, hemos de recibir el espaldarazo de manos de los venteros, de las almas pequeñas, de la miseria de lo real; solo después de que los ruines de toda la hayan hecho escarnio de nuestra generosidad y de nuestro valor es que podemos lanzarnos a correr nuestra aventura, porque nadie puede aspirar a la fama, a la gloria, si no corre su aventura, si no cree en el poder de su brazo y en el amor de su dama. El toque está, precisamente, en escoger el campo más apropiado para el éxito y en saber elegir las armas, pero, eso sí, una vez confirmados en nuestra profesión hemos de hacer nuestra primera salida con las armas bien empuñadas y el corazón henchido de generosos ideales; lo demás es cuestión de esperar, de esperar y de acometer cuando se presente la primera oportunidad, tal como lo hizo don Quijote tan luego como se vio armado caballero. Grande es la profesión de caballero, grande el ideal que persigue, más grande y muy grande debe ser el corazón de todo aquel que pretenda ceñirse la espada para librar el combate de la vida, que la vida es milicia y la milicia profesión de espíritus nobles y levantados.

			

			Esperemos, pues, nuestra primera salida para probar nuestras armas y el temple de nuestra fortaleza; el cielo nos dará presto, como a nuestro caballero, oportunidad de cumplir con los deberes de nuestra profesión.

		

	
		
			

			Glosa III. 
Andrés, Juan Haldudo y don Quijote

			Andrés, helo allí desnudo de medio cuerpo arriba, recibiendo muchos azotes; Juan Haldudo es un labrador de buen talle que armado con una pretina castiga groseramente al indefenso muchacho; don Quijote es el novel caballero, que da gracias al cielo porque tan pronto se le ofrece la primera ocasión de luchar por los menesterosos. Vedlos a los tres empeñados en mantener, por un momento al menos, la razón, el fundamento de su conducta; el uno alega que castiga el descuido o bellaquería de su criado; el criado que su amo le niega la saldada, su sudor y su trabajo, y el improvisado representante de la justicia, la justicia misma escarnecida y maltrecha en la persona de Andrés. Estos tres personajes ficticios representan la vida, donde nunca faltan víctimas que sufran los zarpazos del dolor, de la ingratitud y de la persecución. La escena se me antoja la representación viva de ese bregar de siglos en que se debate la humanidad, o su mejor parte, luchando por los sagrados fueros del bien. ¿Quién recogerá al cabo la palma de la victoria, la víctima, la injusticia o el derecho? Veamos el remate que da Cervantes a este corto drama. Por de pronto, y bajo la amenaza de ser alanceado, el labrador da libertad a su criado, por lo que hace a los dineros, Haldudo empeña su palabra de pagárselos puntualmente tan pronto como llegue a su casa, pues al decir de don Quijote, basta y sobra con que él se lo mande, aun cuando no haya recibido ley de caballería, “que Haldudos puede hacer caballeros, cuanto más que cada uno es hijo de sus obras”. La acción termina por donde comenzó: Andrés se ve a punto de ser desollado vivo, como lo temía; Haldudo se burla del desfacedor de agravios, y este, sigue adelante “pareciéndole que había dado felicísimo y alto principio a sus caballerías deshaciendo el mayor tuerto y agravio que formó la sinrazón y cometió la crueldad”. A la verdad tan solo se salva el principio en la mente del generoso caballero; en la realidad, perece o al menos no se cumple. Cervantes, cruelmente maltratado por la fortuna, sabe, como Andrés, que el mundo está lleno de Haldudos y que sus obras distan mucho de la justicia: tan pronto como desaparece la amenaza se extingue el buen propósito y solo la autoridad revestida de fuerza es capaz de afianzar el derecho en las almas mal nacidas. Por tanto, hemos de admitir la insuficiencia de los medios humanos para mantener a raya los ímpetus innobles de nuestra baja naturaleza, a no ser que en verdad se profese hasta la locura sagrada ley de caballerías, que es ley de amor, fundamento inconmovible del orden y de la justicia, pues como bien lo dijo el filósofo, si los hombres se amaran no habría menester de la justicia.

		

	
		
			

			Glosa IV. 
Bienaventurados los que creen

			“Todo el mundo se tenga, si todo el mundo no confiesa que no hay en el mundo todo, doncella más hermosa que la emperatriz de la Mancha, la simpar Dulcinea del Toboso”. Tamaña confesión, ¿no os parece? Se ha de aceptar nada menos que Dulcinea es soberana, y soberana por la hermosura. Por lo que a mí respecta –Risum teneatis– confieso que no me cabe la menor duda de ser cierta tanta hermosura, cuanto más que es Cervantes quien sale fiador de su beldad, pues en punto a soberanas hermosuras y a hermosuras soberanas, tengo por soberano y definitivo el gusto del creador de Dulcinea, tal y como la describe por boca de su enamorado caballero. Pero es lo cierto que una golondrina no hace verano, como dice el proverbio, y no faltarán los espíritus prosaicos que hagan coro a las burlas de los mercaderes toledanos que toparon con don Quijote tan luego como este se hubo apartado de Andrés, los cuales pedían pruebas fehacientes de la hermosura de tal señora para hacer de buena gana y sin apremio alguno la confesión que se les pedía. Pero lo importante está en confesar sin ver, porque, ¿qué mérito hay en reconocer una verdad notoria? Bienaventurados los que no vieron y sin embargo creyeron, porque de ellos es el reino de la hermosura; pero para mal de muchos, no son pocos los que aún porfían en negar las grandes prendas de la emperatriz de la Mancha; para estos Dulcinea es y seguirá siendo una moza ruda y maloliente, el reverso de la otra, ideal y simpar, que concibió Cervantes como el summum del ideal caballeresco.

			Sí, el reino de la hermosura es de aquellos que tienen fe, y fe de la misma calidad y de la misma fuerza, si cabe, que la requerida para creer en los altísimos misterios de Dios. Porque, si no, decidme, ¿dónde iría a parar toda la inspiración de los poetas, el calor, el divino entusiasmo de los grandes artistas?, ¿quién podría gozar de tanta belleza creada por la mano del hombre, quién podría gozar sentir esos arrebatos sublimes en los que es necesario condescender, siquiera tácitamente, con el poeta que afirma realidades y atributos de realidades del orden estético encarnados en formas sensibles, por ser las únicas que están a nuestro alcance y las únicas que conducen como de la mano al reino de las formas puras? Sin esta fe no solo se entroniza lo vulgar y perecedero en el solio augusto que tan solo debe ocupar lo elevado, lo noble, sino, lo que es todavía peor, se extingue la más pura manifestación del espíritu humano, el arte, y con él cada una de las obras que han venido hermoseando y dulcificando la existencia a través de la historia. No se me ocurre qué pena cabría aplicar a esta clase de incrédulos, pues que no solo se niega a Dios rechazando su existencia, sino también desconociendo sus obras, y obra de Dios es la belleza considerada en todas sus manifestaciones. Por lo tanto, y hasta no ver a los delincuentes del mal gusto en el tribunal divino, bien está que alguien acometa a nombre de los sagrados fueros de la hermosura a todos los mercaderes incrédulos que de uno u otro modo hacen burla de las más altas y fecundas verdades que profesa el espíritu humano, como lo hizo don Quijote acometiendo a los que negaron la beldad de su señora, lástima grande que en aquel punto y hora le faltasen las fuerzas a Rocinante, pero con todo, buen castigo tenían ya en su propia ceguera, que no hay pena mayor que ver el mundo con ojos de mercader.

		

	
		
			

			Glosa V. 
El donoso y grande escrutinio de la librería quijotesca

			¿Qué libros se han de leer y cuáles no?, he aquí una cuestión harto delicada para resolverla sin más ni más. Porque libros hay de que puro inocentes ofenden y otros que de puro aburridos bien merecen el ser arrojados en el corral. Los de caballería son los más, pero no los buenos, sino los malos, a los que nada les valdrá proceder del linaje de Amadís. Paparruchadas, diríamos hoy, que van de mano en mano haciendo estragos sin que haya quien asuma el papel ejemplar del cura que, airado de ver la triste condición de su amigo Alonso Quijano, dio con todos en las llamas. Los unos pecan por la forma, los otros por el fondo, y la mayoría por ambas cosas a la vez; sin embargo, se salvan del fuego aquellos que bien pueden considerarse como únicos en su arte, bien por la invención, como el “Espejo de Caballerías”, bien “por las razones, cortesanas y claras, que guardan y miran el decoro del que habla con mucha propiedad y entendimiento”.

			De lo dicho se sigue cuán grande sea el número de los malos libros y cuán pequeño el de los buenos. Porque no estamos con los que afirman ser todos buenos en alguna manera, pues con ello se absuelve la estulticia y el desgarbo del brazo secular del ama cervantina. A la verdad, muy lastimoso es ver cómo se va perdiendo día con día el sano criterio de lo bueno, de lo selecto, merced a la frivolidad, al incentivo de lo novedoso en cuanto al tiempo y no en cuanto a la calidad. Gran falta nos hace el sano criterio y el amor a la verdad de aquel cura castizo que llamaba a las cosas por su nombre, sin importarle un ardite ir contra la opinión triunfante. Amor a la verdad, he dicho, porque entiendo que hoy se baten palmas, no al mérito legítimo, al valor auténtico de las obras, sino al camarada que profesa o dice profesar tal o cual ideología política, artística o religiosa; es así como se logra renombre o prestigio, palabra esta que en su acepción primitiva significa, más que relevancia y superioridad verdadera, engaños, ilusiones y aun encantamientos o embelecos. Tales son muchos prestigios de mercado que van por ahí inflados por los vientos de la propaganda, que son algo así como demonios de la peor calaña que corrompen al género humano con este nuevo género de idolatría, modernos encantadores o embaidores que dan punto y raya a los Olivantes, Palmerines y Belianises por lo disparatados, arrogantes, secos y enclenques de estilo, si ya no es que de todo en todo constituyen un rimero de perversas y aviesas doctrinas, dignas por mil títulos, no digo del corral y el fuego, sino del mismo infierno, asiento natural y holgado para tales fechorías intelectuales.

			

			La biblioteca de don Quijote no era con todo de las malas, pues hecha la expurgación, bien quedaban una veintena de libros ante los cuales se descubre reverente el cura y el barbero, ponderando su estilo, su originalidad, su pensamiento discreto, su belleza, su sana doctrina. Allí estaba gran parte del pensamiento antiguo, griegos y romanos, algunos autores medievales revueltos con los buenos y malos caballeros. Era una biblioteca de hidalgo manchego muy siglo XVI y muy antigua, como diría nuestro Rubén. Allí estaban cueros rugosos, sobre estantes barrocos, Platón con sus inmortales Diálogos, el Filósofo con su Órganon y sus profundas teorías del ser, Homero con sus héroes, Esquilo y Sófocles, Heródoto y Tucídides, Pericles y Demóstenes. Tampoco faltaban Tulio, Tácito, César, Horacio, Virgilio, Séneca el filósofo, Ovidio y su Metamorfosis, Plutarco, Prudencio, Los Santos Padres, las vidas de los santos recogidas en el Flos Sanctorum, la Grande e General Estoria, Las Siete Partidas, y tantos y tantos libros, ya de poesía, ya de oración, ya de entretenimiento, ya de arte cisoria o venatoria, ya de magia, de pura invención novelesca o caballeresca. Sí, no era mala aquella biblioteca en la que se daban la mano la filosofía con la poesía, el pensamiento pagano con el pensamiento cristiano, las inquietudes contemplativas con las prácticas, la onda visión del mundo con las curiosidades nigrománticas, la vida de los grandes capitanes con la de los varones del yelmo, los metros poéticos con la prosa solemne y majestuosa, la razón con la imaginación, lo nuevo con lo viejo, y en fin, lo humano con lo divino. A través de sus lecturas aparece claro y manifiesto el semblante espiritual de los contemporáneos de Cervantes y de todos los caballeros que discurren por el Quijote, reflejo fiel de aquel gran siglo en que la mente hispana parecía imbuida en el pensamiento austero de Séneca, de los Evangelios y de Los Santos Padres, el corazón de la doctrina sobre el amor de Dios de Fray Juan de los Ángeles, la voluntad en las vidas incomparables de Plutarco, de César, de Alejandro, del Cid, de Bernardo del Carpio, de Suero de Quiñones y del gran Carlos V. No hay, pues, que extrañarse de que aquellos hombres viviesen al hilo de los grandes ideales, anhelando la inmortalidad, bien en las empresas guerreras de Flandes o de América, bien en su lucha por el restablecimiento de la unidad europea, bien en el cultivo de las letras y las artes, bien en sus arrebatos místicos, jamás antes logrados en la poesía y en la prosa, bien en los excesos de santidad y en el ímpetu misional de sus predicadores y mártires. Todo esto se incubó en sus bibliotecas, en sus libros rugosos, a la luz de los candiles, en los monasterios o en las frías casonas de los caballeros. Allí nació aquel estilo grande de vida, aquel espíritu hechizado por todo lo que hace del hombre un ser extraordinario, capaz de los mayores imposibles.

			

			Cuán distinta es la condición de las bibliotecas de hogaño, reflejo también fiel de este siglo empequeñecido y chato, que no acierta a elevarse por encima de sus conquistas materiales por falta de ideales generosos, de modelos epónimos para el pensamiento y la acción. Nuestros estantes están llenos de obras en que campea la cursilería barata, el pensamiento rastrero, el materialismo insolente, la pornografía, el cientifismo vago e incoherente, la pedantería sin originalidad, la novela sin héroes, la poesía sin sentimiento, las batallas sin gloria, las vidas sin perfume, sin honor ni santidad; son simples abrevaderos para las multitudes, para los rebaños humanos que solo buscan el pienso de sus afanes e intereses inmediatos. Hay mucha hojarasca en esos corrales de papel impreso que ha de aventar muy presto el tiempo, sin que quede memoria en las generaciones futuras; porque solo se recuerda lo que vale, lo que gravita en los espíritus inteligentes y buenos, lo demás se lo lleva el viento inmisericorde de la justicia, que no perdona nunca la bellaquería, cuanto más, si esta viene envuelta en el ropaje caduco que hoy exorna la mayor parte de nuestras producciones.

			Nuestras bibliotecas particulares no son en verdad bibliotecas, pues les falta la vida, la belleza, el arrebato genial de los clásicos, por más que abunden en obras de carácter científico, en gruesos tratados sobre todas las disciplinas que se han constituido para estudiar este mundo que habitamos. Y es que solo los clásicos pueden darnos eso que nos falta, calidad espiritual, profundidad en el vivir, vida auténtica de hombres, ideales que apaguen esa angustia que corroe el corazón con la perspectiva cada vez más próxima de la nada, fin natural de todo materialismo. En ellos está la salvación de este mundo agonizante, de este hombre de pleno siglo XX que busca la verdad y desconoce sus fuentes, que desea la belleza y el bien, pero que todo lo cifra en el comer y el vestir, en el poder y en la eficacia de sus motores y bombas. Volvamos a nuestros clásicos humildemente, en ellos reencontraremos la luz perdida, la ciencia buscada, el saber primero y primordial que nos sirva, a manera de señales de tránsito, para orientarnos hacia la vida perdurable, única que nos corresponde como hombres, como caballeros y como cristianos…

			

			Entre tanto, para consuelo y seguridad nuestra, repitamos el ensalmo de la buena ama rociando nuestra librería con agua bendita, no sea que entre sus libros se hallen algunos de los muchos encantadores que hoy circulaban por ahí “y nos encanten, pena de la que les queremos dar echándoles del mundo”.

		

	
		
			

			Glosa VI. 
La aventura de los molinos de viento

			Si hemos de concederle una filosofía al Quijote debemos buscarla a cada paso en nosotros mismos; no es este un libro en el que intencionalmente su autor vaciase su concepto de la vida y de las cosas al modo y manera como muchos lo han creído y lo siguen creyendo. Cervantes escribió a lo sabio, pero a lo sabio vulgar, y esta sabiduría que le fluía por todas partes no estaba sujeta a cánones, a sistemas ni a escuelas; era la vida misma puesta en diálogo poético que iba dejando a su paso el oro en bruto que luego cada uno ha ido recogiendo al correr de una lectura polarizada por la propia situación cultural del lector. El Quijote, como Quijote, no necesita exégetas ni comentadores, es obra democrática, escrita con amor para el prójimo; algo así como Los Evangelios que anuncian el reino de Dios a todos los hombres de buena voluntad, sin distinción de razas, de culturas ni edades. Cada uno puede venir a este gran libro para recoger aquel su mensaje de jovialidad, de poesía y sabiduría, según que lo que se busque sea una de estas tres cosas; todos podemos disfrutar de su lectura y quizás sean los legos los que mejor puedan captar su rico contenido, cumpliéndose así, una vez más, aquellas divinas palabras: escondiste estas cosas a los sabios y las revelaste a los ignorantes, que la ignorancia inocente y pura suele cavar muy hondo en los misterios que desvelan y atormentan a las inteligencias esclarecidas. Por consiguiente, no debemos hablar aquí de la filosofía del Quijote, sino de nuestra propia filosofía; tomemos lo que nos parece estar de acuerdo con nuestra conducta mental sobre estos datos elaboramos nuestras propias meditaciones. Así dejamos al autor y a los personajes en el lugar que les corresponde y nos colocamos en condiciones de crear nuestra propia filosofía quijotesca, para solaz y aprovechamiento de nuestros espíritus. Esto va dicho contra más de un desvariado que ha dado en la flor de creer que existe una real y verdadera filosofía del Quijote, escribiendo sobre el tema tantas y tantas páginas que a la larga ni ellos mismos podrían dar cuenta del punto de partida de sus pensamientos. A esto llamo yo la aventura de los molinos de viento de algunos cervantófilos modernos, gente original si la hay, que ha echado canas con la razón de la sinrazón del Quijote, que vaga por esos mundos en busca de discípulos que quieran dedicarse con ellos a la gran tarea de reformar la sociedad con la filosofía que, según su parecer, predicó don Quijote y Sancho Panza.

			

			La filosofía del Quijote es no tener ninguna: sus personajes viven, piensan y sienten, ora según la visión personal del autor, ora de acuerdo con las necesidades poéticas del pasaje, o bien, según el modelo de los viejos caballeros o de los viejos libros de caballería; por ninguna parte asoma eso que de Platón acá entendemos por idealismo, en sentido estrictamente filosófico, ni menos el materialismo en que algunos quieren ver sumido al pobre Sancho. Bien puede haber de una u otra cosa, pero en líneas generales lo único que podemos ver en estos personajes es lo que originalmente quiso Cervantes que fuesen: el uno un loco, sublime si se quiere, pero loco al fin, y el otro un simple con ribetes de glotón y atisbos de prudente; y con esto está dicho todo, lo demás sobra. Pero ¿quién convence a estos nuevos quijotes del quijotismo de que no hay tales gigantes, sino molinos de viento? Ved aquí el pecado de Cervantes, pues que a pesar de escribir contra los libros disparatados de caballerías, por el gran daño que estos ocasionan en su siglo, vino a convertir el suyo, al menos en este aspecto y gracias a la fertilidad de su ingenio, no en un libro más de caballerías, sino en el único libro de caballería que en estos últimos siglos trastrueca la mente de los hidalgos de la pluma hasta el punto de creer a pie juntillas en esa levadura han dado en llamar la filosofía del Quijote.

			Otra cosa es filosofar sobre el Quijote, verter en moldes quijotescos, bien nuestra propia cordura bien la cordura ajena ya incorporada a nuestro modo de ser; pero aquí no nos encontramos sino ante nosotros mismos, nunca ante la cordura cervantina; de otro modo tendríamos que admitir como ciertas cada una de las tantas interpretaciones que de esta obra se han dado y que no parecen avenirse a un común parecer, buena prueba de su inconsistencia y falsedad. Por lo demás, solo nos duele que al final de cuentas estos metafísicos del quijotismo hayan perdido el tiempo elaborando hipótesis y construyendo sistemas sobre una base tan inestable como es la locura. Así como ha dicho Pascal que a fuerza de hablar de amor llega uno a sentirse enamorado, bien podemos decir que a fuerza de hablar de locuras llega uno a enloquecerse. La locura es un tema escabroso para ciertos espíritus propensos al disloque mental, cuanto más si se trata de la metafísica de la locura. La locura debe tratarse como la trató Cervantes, con gracejo, vale decir, con inteligencia. El gracejo es la más perfecta expresión del predominio mental sobre el imaginativo, la ironía, la gracia en el decir, la risa chispeante que aflora a nuestros labios no se explica sino en virtud de nuestra superioridad racional; por esto es que en el Quijote campea la risa más fina y delicada desde la primera hasta la última página; si así no fuera bien poca cosa valdría aquel relato y aquellos personajes. En esto consiste precisamente el dislate que comentamos, en no haber sabido sonreír siempre al unísono con el Príncipe de los Ingenios al leer los disparates de su héroe; en haber puesto cara seria, tratando de leer siempre entre líneas en el afán de encontrar algo más allá de lo que a primera vista aparece; en fin, en haber creído que es la esencia pura de los molinos de viento, no era la de ser molinos de viento, sino la de ser gigantes o algo parecido, que cada filósofo de estos tiene sus concepciones, sus ideas fijas, sus gigantes y endriagos. Volvamos, pues, al buen sentido; leamos inteligentemente aquellas páginas inmortales, teniendo por cierto que las ventas, los venteros, los molinos y los rebaños no son otra cosa que ventas, venteros, molinos y rebaños; solo así podremos disfrutar del fino humorismo, del ingenio y portentos inventiva de Cervantes; y así, entre risa y risa, entre sorpresa y sorpresa, adivinar, intuir la fórmula genial con que ha podido sobrevivir a los siglos este cúmulo de concertados disparates. El que no sonría, el que empiece a ponerse taciturno y demasiado reflexivo ante aquellas maravillosas mentiras, guarde su libro por un buen espacio de tiempo, arrójelo al corral si quiere, porque es señal de que está a punto de perder el juicio; a este tal le aconsejamos el reposo, una larga estancia en casa de algún rico Camacho, si lo hay, o la amable compañía de sus amigos, que la soledad es madre de melancolías y forjadora de molinos de viento.

		

	
		
			

			Pícaros y picaresca:
 La atalaya de la vida humana en Lázaro de Tormes

			Antecedentes

			Hablar de pícaros y picaresca es tratar un tema tan viejo como el hombre. Cualquiera puede rastrear antecedentes en todas las literaturas del mundo, desde la Biblia hasta el Popol Vuh y más acá, pues es tal la condición humana que, al menor problema, recurrimos a toda clase de artimañas con tal de salir de un lance apretado o de una coyuntura económica difícil. El ingenio del hombre es fecundo, como Odiseo, en recursos y es precisamente en eso en lo que se basa la vida del pícaro. Pero como en la búsqueda de antecedentes no siempre es apropiado remontarnos a Adán, que ya dio muestras de picardía en su respuesta al Supremo Hacedor cuando contestó: “La mujer me dio y yo comí”, como si con ello pudiese aminorar un tanto su culpa, lo cierto es que, concretándonos a la literatura española, los pícaros van apareciendo casi desde el principio de la constitución del idioma escrito.

			Menéndez y Pelayo cita a Ribaldo, escudero del Caballero Cifar, como el primer antecedente conocido del pícaro clásico; con todo, no me parece desacertado citar el caso del Cid, que engaña a los judíos Raquel y Vidas con el arca de arena para obtener de ellos los dineros que necesitaba para sus primeras campañas, como un auténtico antecedente picaresco que aparece ya en los albores de la literatura castellana, dicho sea esto con toda la reverencia que nos merece el adusto y heroico poema del aeda de Medinaceli. Más adelante habría que citar a los arciprestes de Hita y de Talavera con el Libro del Buen Amor y El Corbacho, donde hay criados y celestinas que piensan, hablan y se comportan como redomados pícaros.

			Al llegar al Siglo de Oro nos encontramos con que, debido a diversos factores, unos de carácter social y otros de carácter económico y hasta político y moral, los mendigos pululaban en las grandes ciudades de aquel tiempo, sobre todo en Sevilla y Madrid, donde, según Cervantes, se cursaban altos estudios en la escuela de la picardía, alcanzando grados, según el ingenio y aplicación de los aspirantes. Así nos dice de Carriazo que “Pasó por todos los grados de pícaro, hasta que se graduó de maestro en las almadrabas de Zahara, donde es el finibusterre de la picaresca”.

			

			Las artes del pícaro

			No parece muy adecuado emplear la palabra técnica para caracterizar los recursos a que echa mano el pícaro en su labor diaria de buscarse la vida sin mayores sudores ni empeños; llamémoslas mejor artes. Así se entenderán aquellas tretas con que, a base de ungüentos, pinturas, albayaldes, vendajes, remiendos y simulaciones de todo tipo se lanza a las calles a pedir limosnas por el amor de Dios, si ya no es que da en mil otras formas de buscarse el pan y las ropillas, aunque para ello tenga que recurrir al engaño, la malicia o el fraude más descarado. Todo esto no sería sino desvergüenza vulgar y corriente, si el pícaro no agregara de su propio caletre un poco de ingenio, de sal, para condimentar sus engaños con un toque de gracia, de donde surgen todas las posibilidades para pasar del mundo de la dura y descarnada realidad al mundo de ficción novelesca, como héroe que habrá de figurar en las letras con los nombres de Lázaro, Guzmán, Marcos, Estebanillo o Justina.

			El escritor que ha de reflejar esta realidad, y sin duda también el talante e ingenio de los pícaros de su siglo, deforma la realidad y endereza la acción de tal manera que logra el efecto satírico o caricatural que busca, adoptando un ángulo visual que también debe corresponder a la visión estrecha de su héroe, llegando hasta los extremos que observamos en los personajes de Quevedo que, a fuerza de conceptualizarlos, termina por convertirlos en muñecos, próximos, por cierto, a las auténticas caricaturas de Goya.

			La nota más saliente de la picaresca es su carácter autobiográfico. Se diría que para ser autor de novelas picarescas era necesario, a la vez que estar dotado de ingenio, haber cursado de algún modo en la escuela de los pícaros o siquiera en la de la vida misma, tal como lo vemos en el autor del Lazarillo, en el del Guzmán de Alfarache, el Estebanillo o el Marcos de Obregón y otros más. Del primero no se ha podido averiguar a ciencia cierta quién fue su autor, pero la experiencia que se refleja en el personaje central de la novela es evidentemente autobiográfica; de Mateo Alemán sabemos cuál fue su vida, sus trabajos, y penalidades, incluyendo la cárcel, la misma donde Cervantes escribió las páginas inmortales del Quijote. Marcos de Obregón llega a decir:

			Tengo que referir un caso digno de saberse que le pasó al autor de este libro viniendo de Salamanca, que no hay vida de hombre ninguno de cuantos andan por el mundo de la cual no se pueda escribir una gran historia, y habrá para ello bastante materia.

			

			De esto último, Alemán es una buena prueba, pues su libro atalaya toda la vida humana desde la cumbre de su madurez de gran escritor.

			Fortuna y adversidad de Lázaro de Tormes

			De fortuna y adversidad trata el Lazarillo de Tormes. Su autor sabrá decirnos cuál le parece ser la primera y cuál la segunda, siguiendo el pensamiento de Plinio “que los gustos no son todos unos; lo que uno no come otro se pierde por ello”. Habrá que poner en claro los pasos más importantes de esta vida, señalando en ella los momentos de penuria y los de fortuna a fin de poder entender por qué dice al final lo que dice y sobrentender lo que no dice o calla, aunque para ello haga de tripas corazón, como diría el bueno de Sancho.

			Lo primero para Lázaro fue nacer y con ello heredar de sus padres la mala vida, de lo que se percata al llegar a los ocho años, cuando descubre “cuántos debe de haber en el mundo, que huyen de otros, porque no se ven a sí mismos”. Aún hay hoy muchos que no han logrado ver esto con claridad, como lo confirma la práctica de la discriminación racial, lo que Lázaro “bien muchacho” ya pudo entender en pleno siglo XVI.

			Lo segundo fue su labor de Lazarillo de ciego, iniciándose con aquella cruel cogida del toro de piedra que le dio como alternativa el amo, sacándolo del sueño de su niñez, si es que la tuvo, con aquellas palabras para él inolvidables: “Necio, aprende: que el mozo del ciego un punto ha de saber más que el diablo”. Con tal maestro hizo en Salamanca sus cursos de prima filosofía, por lo que le recordará siempre, a pesar de todo, con gratitud: “Después de Dios este me dio la vida y, siendo ciego, me alumbró y adiestró en la carrera del vivir”.

			Con este amo el pobre Lázaro languidecía y moría de hambre y hubiera muerto si no diera en aguzar su ingenio para sisarle y robarle, pero no siempre salía bien parado, como aquella vez del jarro de vino y de la longaniza; que este primer paso de su vida no daba dicha o prosperidad lo atestiguan sus propias palabras: “Visto esto y las malas burlas, que el ciego burlaba de mí, determiné de todo en todo dejarle”. Con el clérigo, su segundo amo, uno podría creer que debieron mejorar las cosas, pero nuestro pequeño héroe no se anda con rodeos para declarar: “Escapé del trueno, y di en el relámpago”, agrega: “No digo más, sino que toda la lazaría del mundo estaba encerrada en este”. Así que, después de sufrir calladamente aquella negra vida, al final se vio de nuevo en la necesidad de tener que buscar un buen amo a quien servir.

			

			En la imperial ciudad de Toledo le hizo Dios topar con un escudero muy hidalgo y muy señor. Cualquiera diría que con tal amo le vendría el honor y el calor de una vida puesta al abrigo de zozobras y, sobre todo, de los frecuentes y prolongados ayunos pasados en casa del clérigo; pero no está tanto el mal en las cosas pasadas como en las que nos depara el porvenir. Fue tal el desencanto del pobre Lázaro con su nuevo amo que tuvo bastante para llorar, como él mismo dice: “Mi trabajosa vida pasada y mi cercana muerte venidera”, no obstante que el escudero, su señor, le anunciaba una larga y sana vida, “porque no hay tal cosa en el mundo para vivir mucho, que comer poco”, aunque a decir verdad, en esto del comer quizá le llevaba la palma aquel caballero, tanto por la cotidianidad de los ayunos como por el donaire y gentileza con que los sabía disimular. De esta manera, vino a dar Lázaro en “la casa triste y desdichada, la casa lóbrega y obscura, la casa donde nunca comen ni beben”.

			Con el cuarto amo pasó duro Lázaro, porque no pudo aguantar el trato del fraile de la Merced. El quinto fue el buldero, “el más desenvuelto y desvergonzado y el mayor echador de las (se refiere a las bulas) que jamás yo vi, ni ver espero, ni pienso que nadie vio”. Lo de desenvuelto y desvergonzado no hay sino ver cómo engañaba a los feligreses con ardides y milagrerías más propias de gitano que de clérigo. De las muchas fatigas pasadas con este buldero no suministra muchos detalles; el relato se complace más en dar a conocer las burlas del predicador, lo que se comprende por la intención erasmista del autor, que en los trabajos de Lázaro; con todo parece que las hambres disminuyeron, porque “le daba bien de comer a costa de los curas y otros clérigos donde iba a predicar”.

			Todavía tuvo el de Tormes otros dos amos más, antes de dar con el que le habrá de traer ventura y prosperidad; uno, un pintor de panderos y el otro un alguacil, con el que a poco sale descalabrado a pedradas y garrotazos. El último es el arcipreste que le recibió por suyo y en cuyo servicio nos dice vio por fin terminados sus trabajos y fatigas; y es que no hay nada mejor para vivir bien como tener oficio real, ayer como hoy. El oficio de Lázaro era de pregonero, “hablando en buen romance”. Para colmo de su dicha, el arcipreste procuró casarlo con su criada, lo que Lázaro aceptó por parecerle que de ello solo podía venirle “bien y favor” y agrega, “hasta agora no estoy arrepentido, por más que las malas lenguas que nunca faltaron ni faltarán, no nos dejan vivir, dicéndo no sé qué y sí sé qué”. Aquí termina el relato, no sin antes anotar Lázaro: “en este tiempo estaba en mi prosperidad y en la cumbre de toda buena fortuna”.

			

			Tornando a lo que decíamos al comienzo, ahora sí podemos saber qué es lo que nuestro héroe tiene por desdichas y penurias y qué es lo que declara ser su dicha o buena fortuna. De las primeras nos habla desde las páginas iniciales hasta las postreras, superando las unas a las otras, hasta el final en que la desdicha mal disimulada ya no afecta solo al cuerpo, sino también al alma, a su dignidad personal. En cuanto a saber por qué dice que se despide de la vida miserable de pícaro ambulante a caza de buen arrimo, cabrían varias suposiciones, siendo la más obvia la pérdida de la vergüenza a cambio de la estabilidad del vivir; otra, la falta de sensibilidad moral por haber llegado a los principios de su juventud después de haber llevado una vida azarosa, procurándose con grandes dificultades el sustento diario, sin que tuviese letra o doctrina y menos buen ejemplo en el hogar, porque de sus padres pocos y malos eran sus recuerdos.

			En cuanto a su carrera de lazarillo, de criado de pícaro, de compañero de pobrezas de escudero, de criado, de fraile no cabe duda de que en nada le servía para sacarle de miserias, siendo la de pregonero sin duda la más próspera y afortunada, al menos si se la compara con las anteriores. Pero el toque humano de esta obra está en admitir que no hay ni puede haber gozo cumplido para nadie y menos para estos desheredados de la fortuna, para estos marginados de la sociedad española de su tiempo. Qué otra cosa podía hacer Lázaro si no apañarse como mejor pudiera, aunque fuera consintiendo en un matrimonio de meras apariencias, porque decir que le era indiferente del todo la mala conducta de su mujer es negar lo que su misma conciencia le grita: “en este tiempo siempre he tenido alguna sospecha y habido algunas malas cenas por esperar allá algunas noches, hasta las laudes y aún más”.

			Dicha o felicidad no son lo mismo que prosperidad y riqueza, como hoy se piensa, desgraciadamente con harta frecuencia; se puede tener la una sin la otra, pero ambas a la vez, apenas por momentos, porque tienen alas y alzan el vuelo casi tan pronto como nos llegan. Por eso escribió Séneca, que algo y mucho sabía del tema: “De tal modo no es cosa fácil conseguir una vida bienaventurada, que cuanto con mayor afán se va en sentido inverso, la misma velocidad es causa de mayor alejamiento”. Y a fe de que Lázaro parece darse mucha prisa en marcharse a vivir su vida y no quiere entrar en nuevos detalles, no se le vaya a escapar la fortuna. Triste condición la de este muchacho, haber sido pobre durante su infancia y no haber tenido hogar feliz y ahora, cuando da sus primeros pasos en la juvenil edad y parece que va a cambiar su suerte, descubre el amor y al mismo tiempo la infidelidad de su mujer. Este es el drama, la ironía y, en suma, la mayor miseria que puede sobrevenirle a un ser humano.

			

			Si hasta aquí Lázaro fue desventurado y algo pillo por necesidad, en adelante será pícaro redomado. Ahora es cuando da comienzo la vida desastrada del joven que se hace hombre y empieza por recorrer el mundo en busca de lo que ha perdido. Ahora es cuando va a empezar la picaresca. No hace falta que Lázaro prometa “avisar de lo que de aquí adelante me sucediere”; Mateo Alemán lo hará por él, aun cuando cambie su nombre por el de Guzmán de Alfarache. Para el caso, Guzmán es el mismo Lázaro sin amor y sin vergüenza o, si se prefiere y se entiende bien, una parte de aquella España que reniega de la otra, por haber perdido la fe en sí misma, o como decía Larra: media España muerta de la otra media.

			La atalaya de la vida humana

			Huérfano de padre y sintiéndose desgraciado, Guzmán de Alfarache se lanza al mundo para salir de miserias en edad en que ya gallea.

			Viéndome perdido comencé a tratar el oficio de la florida picardía. La vergüenza que tuve de valerme perdíla por los caminos… Maldita sea la vergüenza que me quedó ni ya tenía, porque me comencé a desenfadar y lo que tuve de vergonzoso lo hice desenvoltura; que nunca pudieron ser amigos el hambre y la vergüenza. Ví que lo pasado fue cortedad, y erraba como mozo: más yo la sacudí del dedo cual si fuera víbora que me hubiera picado.

			Con estas palabras se anuncia la segunda etapa de la picaresca iniciada formalmente en el Lazarillo de Tormes y da comienzo la juventud del pícaro, hasta madurar en la segunda parte de la vida de Guzmán. Han pasado los años de la inocencia y se vienen, a más andar, los del pícaro hecho y derecho, en los cuales se hace necesario enterrar bien hondo la vergüenza, allí mismo donde quedó el ombligo, porque de no hacerlo se seguían bostezos, calofríos y hambres continuos. Contra vergüenza, desenfado, proclama Guzmán. Toda una nueva filosofía empieza a elaborarse, cuyos antecedentes habría que buscarlos entre los cínicos y los estoicos, desarrollándose posteriormente en el existencialismo práctico de todos los pillos y trúhanes del mundo, tanto los de ayer como los de hoy y de siempre. No es otra la razón de que tan pronto como Guzmán manda a paseo la vergüenza y da en la desfachatez, como español que es, no puede evitar un confrontamiento de su conducta con el concepto del honor, en función del cual deberá, en adelante, definir su vida, sea para bien o para mal y por eso exclama: “¡Qué trabajosa es de ganar! ¡Qué dificultosa de conservar! ¡Qué peligrosa de tener!, y ¡cuán difícil de perder por la común estimación!”. Y no es que Guzmán se refugie en la ignorancia; bien a las claras distingue la honra verdadera de la vana; sabe que hay una “honra que se debe tener y buscar justamente; que lo que llamamos honra, más es su propio nombre soberbia o loca estimación”.

			

			La negra honrilla la compara Guzmán, con la fruta temprana por lo cara y lo deseada y, monologando con su conciencia, agrega un cúmulo de reflexiones amargas como cosecha de las largas experiencias.

			Aquí verás, Guzmán, lo que es la honra, pues a estos la dan. El hijo de nadie, que se levantó del polvo de la tierra, siendo vasija quebradiza, llena de agujeros, rota, sin capacidad que en ella cupiera cosa de algún momento, la remendó con trapos el favor y con la soga del interés ya sacan agua con ella y parece de provecho. El otro hijo de Pero Sastre, que porque su padre, como pudo y supo, mal o bien, le dejó que gastar, y el otro que robando tuvo que dar y con qué cohechar, ya son honrados, hablan de bóveda y se meten en corro y les dan lado y silla, quien antes no les estimaba para acemileros… ¡Dichoso tú, que envuelta entre plomo y piedras, con firmes ligaduras, la sepultaste en el mar, de dónde más no salga ni perezca!

			Los pícaros de aquel gran siglo vivían como a la espera de salir de sus ollas de Egipto para tornarse a una vida en la que todavía les pudiese alcanzar alguna honra, fuera por hechos de armas, fuera por el desempeño de algún oficio útil, fuera, en fin, por un golpe de fortuna o casamiento ventajoso. De ahí su constante referencia al ideal de una vida digna que no desprecian, sino que, por el contrario, apetecen como lo más deseable y digno de vivirse plenamente. Guzmán dirá que “aunque pícaro, cree que todos somos hombres y tenemos entendimiento. Que el hábito no hace al monje”; “que aún en pícaros hay virtud”. Una vez metido a sermoneador nos propone el ideal de una buena y honesta vida cristiana, es decir, el ideal del hombre justo, de conciencia limpia, en paz con Dios y con sus semejantes. Descubrir estas verdades le ha llevado muchos trabajos y desventuras; esa es la razón de que ofrezca el espejo de su vida para que descubras “los peligros y sirtes, para que no envistas y te despedaces ni encalles a donde te falte remedio a la salida”. Al final Guzmán fía su salvación, como don Juan, de la infinita misericordia de Dios que “ha servido de darme vida en que me corrija y tiempo para la enmienda”. Es el plazo de la fe del hombre español de carne y hueso, con sus vísceras cósmicas al aire libre y su anhelo de vida dichosa inacabable, pero que no quiere divorciarla de lo terreno. Estamos ya en pleno siglo XVII y se aproxima la hora del agotamiento; con Guzmán, España claudica, aunque sigue esperando… esperando… como nuestro señor don Quijote, una tercera salida.

		

	
		
			

			La picaresca clásica en Marcos Ramírez

			Los antecedentes clásicos

			Antes de entrar en el análisis de esta obra, considero indispensable referirme a algunos aspectos fundamentales de la picaresca clásica, para luego relacionarlos con las aventuras del “mozo” alajuelense.

			Los autores están de acuerdo en considerar como un antecedente de los héroes de la picaresca a Ribaldo, el escudero del Caballero Cifar, personaje astuto, socarrón e ingenioso. Adelante encontramos, en el Libro del Buen Amor del Arcipreste de Hita, una traza de carácter autobiográfico, además de su humor, de su desenfado, de su malicia y espíritu satírico. En el siglo XVI se nos da ya elaborada la prosa propiamente picaresca en la obra del Arcipreste de Talavera; es una prosa jugosa, viva y popular; por eso ha podido decir Menéndez y Pelayo que “El corbacho o Reprobación del amor mundano es el primer libro español en prosa picaresca: La Celestina y El Lazarillo de Tormes están en germen en él”. En La Celestina se impone definitivamente el realismo en la descripción de los tipos y del ambiente; los criados, con su malicia y su manera de ver y entender la realidad, se comportan como verdaderos pícaros.

			Al llegar al Lazarillo nos encontramos con las aventuras de “un mozo de muchos amos”, pero no es sino con el Guzmán de Alfarache que se define el género como “una atalaya de la vida humana” en la que el autor nos muestra su idea del hombre, de la humanidad y de las cosas. Cervantes nos describe, en La ilustre fregona, a los pícaros como sucios, fingidos, tullidos, falsos, cicateruelos, esportilleros y mandilejos del hampa.

			 Tanto en Sevilla como en Madrid cursan sus estudios en la escuela de la picardía todos los aspirantes a los grados que en ella se dan, según sea su ingenio, malicia y maldad. Cervantes dice de Carriazo que “pasó por todos los grados de pícaro, hasta que se graduó de maestro en las almadrabas de Zahara, donde es el finibusterre de la picaresca”.

			La técnica de la picaresca consiste en deformar la realidad con intenciones satíricas o caricaturescas, o bien, por la razón de que el pícaro no puede ver la realidad más que desde su estrecho ángulo visual, hasta llegar a la exageración en el Buscón en el que los personajes se convierten por momentos en auténticos monigotes deformados por el conceptualismo de Quevedo.

			

			Por otro lado, vemos que casi todas las novelas picarescas son autobiográficas. El Lazarillo ha sido considerada una novela autobiográfica, dada la forma sincera y directa de su relato. Marcos de Obregón llega hasta decirnos:

			Tengo que referir un caso digno de saberse que le pasó al autor de este libro viniendo de Salamanca, que no hay vida de hombre ninguno de cuantos andan por el mundo de quien no se pueda escribir una gran historia, y habrá para ello bastante materia.

			Dígase otro tanto de Guzmán y del Estebanillo. De Guzmán dice Cejador que el autor “prestó a Guzmanillo algunas de las cosas que a él le pasaron, con más la mayor parte de sus sentimientos… el Guzmán está empapado de la tristeza y negro humor, que tantas desdichas en el ánimo del autor dejaron”. Estebanillo es de todas las novelas picarescas la más completa y auténticamente autobiográfica.

			En cuanto a los elementos que integran la novela picaresca, hay que destacar el elemento satírico, el sentido caricatural, el realismo y el naturalismo. El primero va contra el personaje que describe con rasgos autobiográficos o contra los estamentos sociales que intenta alcanzar. El segundo por el realismo grotesco que deforma los personajes o los oficios que estos desempeñan con una finalidad satírica o humorística. El naturalismo no es sino la pura simplicidad que se da, sobre todo, en el incipiente pícaro que hay en Lázaro.

			La vida interior del pícaro suele manifestarse en forma indirecta a través de su cansancio en la lucha vital, de su desaliento y desgano, del dolor ante la injusticia humana o de la futilidad de las cosas terrenas. Solo le queda su libertad, su independencia para medrar.

			Así vemos que Estebanillo González resulta ser una sátira del soldado que lucha por la soldada o por llevar una vida desgarrada, sin que le importe el heroísmo de las grandes empresas de su siglo. Otro aspecto inseparable de la novela picaresca es la relación constante que esta establece entre la conducta del héroe y los valores morales en momentos en que se está dando la disolución de aquellos valores en el seno de una sociedad en quiebra. Sin embargo, todavía podemos ver cómo Guzmán apoya sus sentimientos morales en su fe en Cristo, en la versión popularizada por los grandes imagineros sevillanos de un Cristo desgarrado y sangrante. También vemos cómo Guzmán prefiere la caridad cristiana a las vanas honras del mundo.

			

			A lo anterior habría que agregar, además, que la picaresca no es un fenómeno exclusivo del Siglo de Oro; bien sabemos que llega hasta nuestros días, manifestándose en el siglo XVIII, en el XIX y aún en el siglo actual, tanto en España como en Hispanoamérica y en otros países no hispánicos. Por lo que puede suceder que en nuestro país surjan obras que, si no son de carácter completamente picaresco, tengan algunas características de tal género.

			Anotadas estas observaciones previas, doy comienzo al análisis de Marcos Ramírez, en la seguridad de que en esta obra es posible constatar la existencia de algunas características del género aludido. Lo importante es poder establecer las semejanzas y las diferencias, para llegar a conclusiones objetivas que sirvan a los estudiosos de nuestra literatura para valorar mejor la obra de Carlos Luis Fallas.

			Análisis de Marcos Ramírez

			El hogar es el medio en que el hombre inicia sus pasos por la vida; por eso hay que buscar en él los secretos de la existencia humana y la explicación de algunos aspectos poco claros en la vida de los individuos. En el caso de Marcos Ramírez tenemos lo que el libro se encarga de poner de relieve, las virtudes y defectos, los hechos de sus ancestros que al parecer se quedaron grabados en su memoria y que, a la larga, pudieron servirle de patrones de conducta por la admiración que la familia profesó a sus abuelos. Marcos se refiere en forma concreta al lugar de su nacimiento y a su carácter semicampesino:

			Todos los Ramírez de la vieja generación nacieron y se criaron en El Llano de Alajuela, y pasaron su vida entre ese barrio y las montañas del Norte. Campesinos recios, astutos y resueltos, dejaron en el barrio una leyenda de aventura y hechos de valor.

			Menciona a su bisabuelo como el prototipo del campesino sano, fuerte, criado en las rudas labores agrestes que hacen del hombre un titán en la lucha contra la naturaleza y los hombres. El suceso que narra para ponderar su fuerza nos trae a las mientes a aquel bravo soldado español, García de Paredes, que solía batirse solo contra un batallón.

			

			El viejo Pedro Ramírez:

			Salió al camino en paños menores, zafó una de las largas y pesadas varas de la tranquera, y blandiéndola a dos manos empezó a distribuir varazos a diestra y siniestra, malmatando así a no pocos combatientes y haciendo huir a todos los demás.

			Da parcas noticias de su abuelo materno, llamado Pedro, como el anterior, pero se ocupa con cierta predilección de su tío abuelo, el “contrabandista”. Hay en este personaje más de una característica que le acerca a los héroes de las leyendas románticas: “Amigo de aventuras y de peligrosas confabulaciones, dispuesto siempre a esgrimir la cruceta para zanjar sus diferencias con los demás, parrandero, enamorado, bebedor, jugador, contrabandista y hasta monedero falso, era el constante dolor de cabeza de mi abuelo”. De picardías habla la forma solo cómo logró el caudal de agua para mover la rueda de su trapiche, “sin que ninguno pudiera probar nunca que él hubiese alterado la distribución del agua” de que disfrutaban sus vecinos.

			Marcos era hijo natural y su padrastro un zapatero aficionado a los pájaros. De su madre dice que “era una mujer muy hermosa, alta, blanca, y de abundante y negra cabellera que, cuando ella se la soltaba para peinarse, le caía hasta las rodillas. Tenía diez hermanos… Ella era la hermana mayor”.

			Tenemos aquí, como en Lázaro, Guzmán y el Buscón, la referencia al hogar, a la madre y hasta a los parientes, de los que claramente se ve que hereda e imita luego diversos aspectos de sus vidas, sobre todo, de su tío el “contrabandista”. Por lo que hace al padrastro, Marcos andaba también, como aquel, a caza de pájaros, pero de otra clase de pájaros… “Yo era, desde chiquillo, muy amigo de fantasías y de proyectos descabellados que acariciaba por varios días”.

			Marcos inicia sus correrías infantiles por los dominios de su abuelo. Confiesa que

			Era feliz traveseando en el trapiche, hurgando con una vara larga en la encendida hornilla, husmeando el espeso y rebullente caldo, hartándome de espumas y de dulce caliente, y corriendo así el peligro de resbalar y caer en las pailas donde hervía la miel.

			Además de travieso, el niño salió, como sus abuelos, peleador, “por eso andaba con frecuencia lleno de rasguños y chichones, sin que mi madre pudiera nunca averiguar dónde ni cómo demonios me los hacía”. Su abuela le dice:

			

			Así era mi hijo Pedro, ¿sabe? Todo el tiempo andaba en pleitos con todo el mundo, a pesar de los consejos y regaños míos y de las apaliadas que le daba el papá, que era muy bravo; pregúnteselo usté a su agüelito, pa que vea…

			Con tales ingredientes era de preverse el rumbo que iba a tomar la vida de Marcos tan pronto como hiciera su ingreso en la escuela y luego en el colegio.

			Por el empeño del tío Zacarías ingresó Marcos en la escuela, donde, según confesión propia, “siempre fue un estudiante rebelde y muy desaplicado”. La lista de diabluras que hace Marcos es interminable, pero hay que aclarar que no siempre son el resultado de su picardía: algunas veces concurren circunstancias atenuantes, ajenas por entero a su voluntad.

			Nuestro héroe desconoce el valor del tiempo; no se percata cuándo es hora de presentar sus tareas; para salir de apuros recurre al expediente de “copiar furtivamente cada operación”, tal y como la iba resolviendo el maestro en el pizarrón, logrando así las más altas calificaciones. El resultado de tales métodos de estudio tenía que ser desastroso; al final del año perdería el curso; por eso pensó que lo mejor era fingirse enfermo para no tener que presentar los exámenes, pero la pócima que tragó para lograrlo por poco lo mata, y tuvo que quedarse en casa mucho tiempo en convalecencia: “Se clausuró el año escolar, salieron a vacaciones los muchachos, y yo continuaba en cama todavía. Y cuando me pude levantar, sentí lástima de mí mismo: era un puñado de huesos y el viento me quería botar”.

			Ya en el colegio, Marcos se convierte en un pícaro amargado por los castigos de su tío Zacarías y por los fracasos, la pobreza y su condición de hijo natural; eso le lleva a emprenderla contra los profesores que, en su opinión, le son hostiles. Tal es el caso de don Homero, un profesor que

			Se empeñaba en obligarnos a estudiar de memoria por pura idiotez e incompetencia; porque él resultaba incapaz de memorizar cosa alguna de provecho y, a pesar de todos sus esfuerzos, jamás había podido archivar en su mollera de calicanto ni un solo párrafo de sus propias lecciones de geografía… eso sí, tenía mucho humo en la cabeza y muchas palabrejas cursis y desusadas, pero rimbombantes, que empleaba en la conversación frecuentemente en un ridículo intento de deslumbrar a los demás.

			Marcos se burlaba de él, “imitando su afectado acento y sus muecas grotescas”. Cuando el director del colegio lo interroga sobre lo sucedido, Marcos se comporta como un pícaro que, al parecer, tiene hasta algún conocimiento de los clásicos; alega que don Homero lo va a castigar y que además lo trata con palabrejas indecentes:

			

			Me trató de arrapiezo descomedido y de malandrín desaforado, insultos y palabrotas que se usaban mucho en tiempo de don Quijote… ¡Arrapiezo descomedido y desaforado deben ser unos insultos horribles; y malandrín es como decirle a uno ladrón y bandido y saltiador… Y yo no he robado nada, ni he asaltado a nadie, ni…

			La última experiencia de colegial le resulta a Marcos sumamente ingrata. Se comete una injusticia en su nota de castellano y eso, dado el trasfondo de resentimientos acumulados a lo largo de su vida de mal estudiante, da al traste con todos sus buenos propósitos formulados a ruegos de su madre, por lo que resuelve abandonar el colegio, retirándose al grito de: “Váyanse al carajo todos y pónganme el cuatro de una vez… ¡Este es mi examen!”. Este hecho explica su determinación de fugarse de la casa, lo que se repite varias veces a lo largo de la obra, hasta que, al final, lo hace, repitiendo así la aventura de los pícaros clásicos.

			En cuanto a los amigos que le salen al paso a Marcos en sus correrías infantiles, en sus años de escolar y de colegial, hay que mencionar, en primer lugar, a su tío Tomasito, un niño de su misma edad, protegido ante los ojos de todos por su condición de hijo mimado de la casa, lo que a la larga provocará su resentimiento. Con los hermanos Sibaja, José y Chendo, y los tres Zamora, acometió Marcos la fechoría de persignar con “lechilla” de una planta cáustica a sus compañeros de clase, haciéndoles sufrir tremendas quemaduras que desfiguraron las caras de los muchachos. Estos son sus recuerdos escolares. Una vez en el colegio, se torna insoportable “por su turbulencia y por su endemoniada indisciplina”, como él mismo lo confiesa.

			Esos escándalos eran planeados y dirigidos por un triunvirato, investido para ese objeto de amplísimos poderes, y que había sido designado por todo el grupo en elecciones libres democráticas… Estaba integrado por Cortés –el hijo del Presidente Municipal–, por Gordo Martínez y por mí… Este triunvirato declaraba las guerras, organizaba el ejército y dirigía los combates; y ordenaba toda clase de diabluras y malacrianzas.

			Hasta aquí vamos viendo en nuestro Marcos Ramírez su lejano parentesco con los picaruelos del seiscientos. Como aquellos, empieza siendo niño travieso, luego se hace peleador, rebelde a toda disciplina y enemigo del estudio sistemático. En el colegio dirige sus burlas contra don Homero, igual que Lázaro contra el ciego. Está a punto de tomar una determinación, marcharse lejos de casa en busca de mejor vida. Guzmán dice: “El mejor medio que hallé fue probar la mano para salir de miserias, dejando mi madre y mi tierra”.

			

			La pobreza es sin duda un ingrediente muy importante, si bien no es el único, de la vida de los pícaros, y llega a veces a los extremos más inconcebibles, por lo que, para no morir de hambre y de frío, suele acudir a la caridad pública, si ya no es que le dé por iniciarse en las artes de Rinconete y Cortadillo. Marcos Ramírez sufre de pobrezas; su madre con dificultad podía regalarle un cinco o un diez allá cada ocho días. Esta es la razón de que, como aquellos, se viera en la necesidad de buscar:

			Otras formas más seguras de agenciarse el dinero que necesitaba para comprar golosinas. Comenzaron a desaparecer misteriosamente todas las monedas que mi madre dejaba puestas por ahí. Pero como cada desaparición de dinero, por no haber en mi casa otro muchacho con quien se pudieran confundir, me costaba casi siempre una buena paliza, cambié muy pronto de sistema. Entonces dispuse escamotear centavos en las compras que me mandaban a hacer todos los días. Si la libra de arroz valía treinta centavos, yo compraba sólo una peseta y me ganaba cinco; si iba a traer veinticinco céntimos de carbón, yo compraba quince, y medio acababa de llenar el balde robando un trozo de carbón en cada pulpería de barrio. Por supuesto, duraba largas horas en cada mandado de esos y le causaba grandes disgustos a mi madre. Recuerdo que una vez me dieron treinta centavos para que fuera a comprar una tapa de dulce. En La Vencedora, la pulpería de la esquina, tenían unas hermosas tapas de dulce sampedreño, muy blanco y fino, como que era del mejor que en aquellos tiempos se producía en San Pedro de Poás… Esa maldita tapa de dulce echó a perder mi nueva fuente de ingresos, porque mi madre, además de la paliza que me diera, desde entonces controló las compras de tal manera que me fue imposible volver a escamotear centavos…

			Aquí está dada la traza del pícaro; solo hace falta un poco más de experiencia y de imaginación para que este se nos revele plenamente.

			Conforme avanza Marcos en esas experiencias, se anima a más, pasando por las mismas o parecidas etapas que Lázaro. Si no, veamos cómo repite a su modo la aventura del arca en que el clérigo guardaba sus panes. Marcos descubre la alcancía en la que su madre había venido guardando las economías de años para emplearlas algún día en la educación de su hijo y sin pensarlo mucho decide apoderarse de aquel tesoro escondido.

			Atisbé por la rendija y me acabó de decidir el brillo de las monedas de plata. Temblando de emoción comencé a mover hábilmente la alcancía y, con la ayuda de un alambre, en un momento logré extraer una peseta y luego una moneda de diez centavos, ambas de plata y de viejo cuño, de la buena plata que ya casi había desaparecido totalmente de la circulación y por eso se apreciaba mucho. Al día siguiente llegué a la escuela en plan de millonario, comprando y distribuyendo golosinas entre mis compañeros, con gran desprendimiento y no poca ostentación.

			

			La diferencia que media entre Lázaro y Marcos, en este episodio, es su desplante de millonario, muy propio del ethos del hombre hispanoamericano a quien los siglos no le han enseñado todavía el valor del tiempo y el valor de las cosas, aunque, a la verdad, todo niño es dispendioso por la misma razón. Lázaro, sin embargo, no es derrochador; roba tan solo para no morir de hambre, pero con el tiempo empieza a perder la vergüenza.

			La experiencia de la alcancía le trajo a Marcos muchas penas al ver las de su madre, por lo que le prometió “no volver a tocarle un cinco nunca, jamás”. Tuvo que ingeniárselas para buscar el dinero por otros medios. Fue así como dio en la peregrina idea de celebrar un empréstito con la alcancía del Corazón de Jesús. El negocio le pareció legal, siempre y cuando el prestamista estuviera de acuerdo, lo que se confirmaría en su opinión si podía sacar el dinero, de lo contrario, era cosa averiguada que el dueño no aceptaba.

			Dispuesto a hacer la prueba, metíme en el hueco de un portón abandonado, levanté con ambas manos la imagen, la puse patas arriba y dime a moverla con mucha maña y de acuerdo con la experiencia que había adquirido en tales manipuleos. Un momento después tenía en la bolsa una moneda de diez céntimos, cuatro de las de dos centavos, de níquel y un centavo de cobre…

			Marcos llevaba religiosamente la cuenta del dinero tomado a la alcancía con el ánimo de pagar, según dice él, cuando empezara a ganar dinero o cuando se lo regalara alguno de sus parientes. Pero hizo la suerte de que al ser pintada la pared donde llevaba el detalle del empréstito, se percató de que, de ese modo, el Corazón de Jesús le perdonaba la deuda para que pudiera hacer la Primera Comunión con su conciencia tranquila.

			Marcos cuenta que intentó ganar dinero honradamente, después de su “última picardía” con el Corazón de Jesús, lo que demuestra que tenía cargada la conciencia por su fechoría. Fracasó luego como pregonero de periódicos: “cayó un fuerte aguacero, se me echaron a perder muchos ejemplares, y en vez de las ganancias que había soñado estuve a punto de que me jalara las orejas el furioso encargado de la distribución del periódico”. Si vendía caramelos, “apenas vendía dos cincos me comía el caramelo de ganancia, para alegar después que solo dieces de caramelos había vendido”. Como Lázaro, robaba furtivamente por la noche, no pan negro de trigo, sino tosteles, mientras los dueños dormían. Marcos comenta que “había encontrado la llave del paraíso de los golosos”. Otro modo de hacerse con algunos dineros lo descubrió el día que se enteró de que iba a haber un incendio. Por eso cuenta que

			

			Si don Críspulo hizo su negocio con el incendio, porque poco después abrió un gran almacén en el centro de la ciudad, yo también hice el mío, y el mejor de todos mis negocios de aquellos tiempos: me dieron diez colones por la máquina de coser.

			En cuanto a la religiosidad de Marcos Ramírez, los datos que nos suministra la obra pueden bastar para formarnos una idea clara de su situación moral y espiritual. Aparte de su Primera Comunión, hecha en las condiciones que acabamos de ver, dice que

			Había sido siempre muy amigo de endeudarme con los santos; para salir de toda dificultad ofrecía montones de padrenuestros y de avemarías. Y como mis enredos y dificultades eran tan frecuentes, al llegar la noche las oraciones que debía casi siempre sumaban cantidades astronómicas. Entonces yo, cayéndome de sueño y de pereza, comenzaba a rezar oración tras oración, llevando la cuenta con los dedos. Unas veces hacía trampas al contar, y otras, cuando ya estaba muy cansado, optaba por seguir rezando sólo el principio de la oración, diciéndome que el santo se la sabía muy bien y que por lo tanto no había necesidad de estársela repitiendo de cabo a rabo. Y a pesar de tales escamoteos, con frecuencia veíame obligado a dejar un gran saldo para la noche siguiente. Estas obligaciones constituían para mí un verdadero tormento, que llegó a hacerme odiosa la hora de ir a la cama.

			En este fragmento vemos la religiosidad de Marcos compuesta de vagas nociones y de muchas rutinas exasperantes que, con el correr de los días, se le hicieron insoportables, recurriendo, en su ingenuidad, a hacer trampas para evadir sus compromisos con Dios y con los santos, en la misma forma que lo había hecho con las tareas escolares o con las obligaciones del hogar. Por ninguna parte asoma en esta novela aquel fondo moral y teológico de la picaresca clásica que en todo momento sirve de referencia a la conducta del pícaro en forma de sermones, de consejos o de simples reflexiones sobre las cosas y la vida humana, haciendo gala, en algunos casos, como ocurre con el Guzmán de Alfarache, de conocimientos nada superficiales sobre los problemas teológicos y morales del momento, fundamentalmente sobre la cuestión de la gracia, entonces en el tapete de las discusiones tridentinas. Esto explica plenamente por qué Marcos reacciona negativamente contra las creencias recibidas, optando por abandonarlas. ¿Qué otra cosa podía hacer, en su soledad, en su orfandad paterna, abandonado a su suerte, sin guía ni maestro que lo instruyera en materias tan importantes? El relato en esta parte se torna tragicómico y logra el efecto buscado, precisamente porque se trata de cuestiones decisivas y no porque en ellas se manifiesten simplemente los instintos primarios del miedo o de la cólera, despertados por el temor a lo desconocido. En este último supuesto, la impresión sería meramente cómica, un episodio más para hacer reír a los lectores desprevenidos con la candidez infantil de un Marcos que todavía creía en “brujas”.

			

			En contraposición con lo que ocurre en los escritores del Siglo de Oro, el autor de Marcos Ramírez se enfrenta al problema religioso en un momento definitivo de la vida del héroe, pero para rechazarlo definitivamente como tal problema, pues lo considera irreal, mero producto de “los fantasmas creados a través del tiempo por la ignorancia y la estupidez del hombre”. Su “¡no creo en nada!” es la culminación de un proceso gestado en una inconsistente formación religiosa y continuado luego en la amarga experiencia de un vivir obturado por la miseria, con el lastre de su condición de hijo natural y los constantes castigos de su tío. A todo esto hay que agregar la perturbación metafísica que le producen sus mil lecturas, porque por entonces Marcos ha dejado de ser un niño y tiene ya la edad crítica de los adolescentes que quieren pensar por cuenta propia. “Fantasmas” llama a las creencias religiosas en general. Se perfila ya una posición metafísica definida que cualquiera puede intuir sin necesidad de hacer grandes esfuerzos elucubrativos, dado el aspecto autobiográfico de la obra, a lo que me referiré más adelante, para confirmarlo.

			Con la “liberación religiosa”, Marcos presiente el momento en que va a iniciar la gran aventura de su felicidad. Con anterioridad, cuando fue expulsado del colegio y cuando prometió a su madre que iba a cambiar de conducta y a estudiar, había dicho:

			Se lo prometí. Pero allá en lo más íntimo de mi ser sentí la amargura de saberme incapaz de cumplir esa promesa, porque según justificaba yo, mis dichos y hechos anteriores definitivamente me obligaban a buscar mi camino en otra dirección. ¿No podía, por ejemplo, cuando tuviera un par de años más, escaparme de la casa e ir a recorrer el mundo en busca de aventuras y fortuna? Más de una vez había soñado ya con tal posibilidad.

			Vuelve sobre la misma idea obsesiva, que indudablemente debió acariciar cada vez que sentía la necesidad de huir de la dura realidad de su vida, cuando se rebela contra el director y rehúsa hacer los exámenes finales.

			

			Esa tarde mi cabeza trabajó intensamente buscando una salida para mi apurada situación. Debía huir de la casa antes de que mi madre se enterara de lo que había ocurrido. Pero, ¿para dónde y cómo? Yo no tenía un centavo ni conocía a nadie que me pudiera facilitar dinero. Dándole vueltas y más vueltas a este problema me acordé de doña Fortunata, nuestra primera vecina de San José, la gorda y bondadosa señora enferma de cleptomanía. Ella había sido muy buena conmigo y quería mucho a mi madre, a la que todavía acostumbraba a escribir de cuando en cuando. Entonces mi fuga quedó planeada en un decir amén. Era cuestión de recoger mi escasa ropa en un par de bolsas de papel, a espaldas de mi madre, y escaparme luego a altas horas de la noche hacia la capital, en busca de doña Fortunata, quien con toda seguridad me daría el dinero para comprar el pasaje de ferrocarril hasta Puntarenas o Limón. Y después, una vez allí, en cualquiera de esos puertos, me fugaría en un barco como pelapapas o lavaplatos, e iríamos a recorrer el mundo entero… ¡Iba a comenzar al fin mi gran aventura… la aventura de mi vida!

			El pícaro clásico, al llegar a este punto, observa una conducta similar a la de Marcos. Lázaro ve llegar al colmo su ventura cuando se asienta con el Arcipreste. De él son estas palabras: “Pues en este tiempo estaba en mi prosperidad y en la cumbre de toda buena ventura”, o sea, que su felicidad se le muestra o le parece tal al cabo de su singladura picaresca y no al principio, pues lo que pudo ver y conocer en su constante vagar y ver mundo fue su sola pobreza y miseria que, por cierto, no disminuía al cambiar de amo, sino que, por el contrario, más bien iba en aumento. Guzmán se marcha de casa, porque sí, porque le era forzoso y “no pude escusallo”. “Alentábame mucho el deseo de ver mundo, ir a reconocer en Italia mi noble parentela”. Su viaje no fue más que una triste peregrinación en la que sufrió toda clase de privaciones, golpes, enfermedades y quebrantos hasta dar con sus huesos en las galeras. El trozo con que remata la obra es muy elocuente al respecto: “Aquí dí punto y fin a estas desgracias. Rematé la cuenta con mi mala vida”. Solo el Buscón don Pablos trata al final de alcanzar la otra orilla donde los sueños nos hacen creer que puede encontrarse la felicidad:

			Yo, que ví que duraba mucho este negocio, nos dice, y más la fortuna en perseguirme (no de escarmentado, que no soy tan cuerdo, sino cansado, como obstinado pecador), determiné consultándolo primero con la Grajal, de pasarme a Indias con ella, a ver si mudando de mundo y tierra mejoraría mi suerte. Y fuéme peor…, pues nunca mejora su estado quien muda solamente de lugar, y no de vida y costumbres.

			

			Conclusiones

			Es hora de señalar, a manera de conclusiones, los aspectos más relevantes que permitan dar una respuesta a los interrogantes con que se inició esta investigación. En primer lugar, tenemos el realismo que se da en la visión directa del mundo entorno: cosas, plantas, animales y personas. En cuanto a los lugares que están ligados a los primeros años de Marcos Ramírez, notamos cierta nostalgia en su evocación, pero más intensa que la de Guzmán cuando nos habla del regreso a su pueblo natal. La picardía es también común en Marcos y en los clásicos, pudiendo llegar a este respecto hasta el paralelismo. Marcos Ramírez husmea, busca, finge a veces, burla, y, sobre todo, realiza fechorías no siempre muy ingenuas, sobre todo al final de la obra, cuando se aproxima a la crisis de su adolescencia. Con todo puede afirmarse que con dificultad habría aprobado el primer grado en la escuela de la picaresca clásica.

			 Son muchas las pobrezas que padece Marcos al lado de su madre, pero no llega ni con mucho al punto de miseria extrema, de abandono y de hambre a que llegaron Lázaro y los pupilos del dómine Cabra. Sin embargo, Marcos sabe lo que es quedar como un “saco de huesos”, después de su buscada enfermedad. También hurta varias veces, pero no como Lázaro para remediar sus lacerias, sino para satisfacer antojos de niño pobre; por eso, cuando se hace con el dinero, lo derrocha malamente. Como en los pícaros clásicos, hay mucho de amargura en Marcos, debido principalmente a su condición de hijo natural, como él lo subraya, por la injusticia que sufre al lado de su madre y por las injusticias que sufren o cometen otros; todo esto lo va haciendo rebelde, díscolo, peleador, desaplicado, inconstante, irrespetuoso y hasta vengativo en la persona de sus maestros y profesores.

			Hemos visto que la religiosidad de Marcos Ramírez acaba por ser negativa, pero la novela carecería de sentido si no se refiriera a ella, sea como manifestación ingenua, sea como rebeldía trascendental. En este aspecto la diferencia que se observa con el comportamiento de los pícaros clásicos es notoria, lo que se explica por la diferencia de circunstancias y de mundos en que unos y otros viven, unos actuando dentro del contexto social, moral y religioso del Siglo de Oro, Marcos en la Costa Rica patriarcal y conservadora de principios de siglo. Por razones similares llegan los héroes de la picaresca y Marcos Ramírez a tomar la determinación de fugarse de sus casas; el cebo es siempre el mismo, el espejismo de la gran aventura, de la primera aventura de sus vidas, con el pretexto de mejorar de suerte, de probar fortuna o simplemente de ver mundo, como en el caso del muchacho costarricense.

			

			Solo nos resta anotar un último dato característico de Marcos Ramírez que, tal como lo hemos puesto de manifiesto ya, es característico también de la novela picaresca española: me refiero a su tono autobiográfico. Mi opinión queda avalada plenamente con la de Víctor Manuel Arroyo, expuesta ampliamente en su introducción al libro Carlos Luis Fallas, editado por el Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes, en 1973. Arroyo, que conoció muy de cerca al autor de Marcos Ramírez, afirma:

			Pocos escritores se reflejan con tanta insistencia, con tanta intensidad en sus libros como Carlos Luis Fallas. La explicación es fácil: hombre despreocupado por los oropeles literarios, escribía porque tenía mucho que decir, porque había vivido intensamente y de esa fuente vital brotaban las historias, los personajes, las situaciones con la fuerza espontánea del ojo de agua. Más adelante agrega: No pretendo, desde luego, hallar una identidad constante entre las obras y la vida del autor. Pero es innegable que las experiencias, los golpes y las pequeñas alegrías vividos por el novelista se reflejan en sus páginas.

			Viniendo a lo que nos interesa, los recuerdos infantiles de Fallas, el prologuista utiliza en su estudio en forma constante las páginas de Marcos Ramírez como datos autobiográficos, manifiesta en forma expresa:

			Estos son los primeros recuerdos infantiles de Marcos Ramírez y también del autor, indudablemente, puesto que coinciden con una brevísima autobiografía escrita en 1957. Rastreando en las páginas conmovedoras de esta novela podemos completar la imagen de ese niño precoz, rebelde, bien intencionado pero mal comprendido.

			 Efectivamente, Arroyo reconstruye toda la infancia y niñez de Carlos Luis Fallas extractando párrafos enteros de su novela, concretamente sus primeros recuerdos, su proyecto de una cría de cangrejos, las ideas religiosas de su abuela, la situación que ocupa en la familia como hijo natural, su segunda aventura romántica, el arrepentimiento por la sustracción de los ahorros de su madre, sus fracasadas inquietudes estéticas en el campo de la plástica, sus recuerdos del tiempo de la tiranía de los hermanos Tinoco, su pasión por la lectura, su viaje con los expedicionarios alajuelenses que iban a combatir a Panamá y, finalmente, sus experiencias de estudiante en el Instituto de Alajuela.

			Resumiendo mis puntos de vista, llego a la conclusión de que Marcos Ramírez, novela imbuida de la idiosincrasia costarricense, del paisaje nacional, llena de frescura, del aire puro de nuestros campos, es también una obra que capta magistralmente la vida de nuestros niños pobres con sus penas, sus angustias y sus rebeldías. Empero, toda la sal de la obra y, si se quiere, su mayor logro, hay que buscarlo en el tono pícaro que pone Marcos a sus aventuras, mezclado con la ingenuidad propia de sus años. Si quitáramos este sabroso ingrediente de la novela, se nos convertiría en una obra ramplona, en un cuento para entretener niños de primaria, y quizá ni para eso serviría. El elemento picaresco de Marcos Ramírez, con ser muy “tico”, es también muy castizo, hasta el punto de que a veces uno está tentado de llamarlo no simplemente Marcos, sino “El Marcos Ramírez”, como si fuera un hermano gemelo de Lázaro o del Marcos de Obregón. Queda demostrado el parentesco de nuestro Marcos Ramírez con la picaresca española, sin que por ello deba tomarse esta novela como obra enteramente picaresca; y no hay por qué extrañarse de que aquella vena soterraña del ancestro hispano se manifieste en nuestro país, pues lo que se hereda no se hurta y los jugos de la raza fructifican donde menos se piensa, sin que para ello sea necesario negar el casticismo propio.

		

	
		
			

			Gentes y gentecillas:
 una novela auténticamente nacional

			Sentido del tema

			El hombre, considerado no en abstracto, sino en particular, esto es, adscrito al mundo en que vive, a las realidades geográficas, históricas, sociales, políticas y culturales, es ya un objeto de interés inmediato, sobre todo si se circunscribe al ámbito nacional al que pertenece desde que nace hasta que muere. Su estudio reviste particular importancia porque, como hemos dicho, no se trata de una entidad abstracta sino concreta, que vive con sus congéneres, dentro de una sociedad con historia propia, cuyos avatares ha compartido y comparte en su diario quehacer, sintiéndose ligado al destino de su colectividad, del cual depende en buena parte el suyo propio.

			Es de este modo como se constituye la vida nacional, dentro de la que va creciendo y haciendo su propia vida particular o personal en la que se refleja, como en un estanque, el paisaje nativo, el entorno físico que en buena parte nos moldea, según que habitemos en el campo o en la ciudad, en la meseta o en la costa, en la selva abrupta o en el campo abierto y cultivado.

			De aquí es de donde sale el hombre con sus características telúricas inconfundibles que constituyen como la trama sobre la cual viene la urdimbre a llenar con la carne palpitante de las costumbres, los hábitos, las pasiones y el tejido que luego habrá de matizarse y colorearse con la educación recibida en el hogar, en la escuela y en la vida social, hasta darnos el hombre concreto de tal o cual país que con su conducta colectiva acaba por definir un modo de ser nacional. Precisamente es a este ser nacional al que se dirige la novela Gentes y gentecillas de Carlos Luis Fallas, por manifestarse en ella en forma múltiple el ser del hombre costarricense, tomado en una época y en una zona determinada del país.

			

			Las coordenadas culturales

			Podemos trazar un círculo dentro del que se mueve el eje vector que dinamiza la perspectiva cultural de los personajes de esta novela; dicho círculo coincide, desde luego, con el de su autor, el cual ha vivido en el siglo XX. Precisando más, diremos que el mundo intelectual de Carlos Luis Fallas responde a las ideas dominantes en Europa y América en el período de entreguerras, acentuándose en él un enfoque materialista; sin embargo, en muchas aspectos que se refieren a gustos, autores, tendencias literarias, sentido humano de la vida y amor por las cosas del terruño, es un escritor occidental, latinoamericano y, por sobre todo, costarricense.

			Sus profesores se habían formado con los jesuitas, otros eran españoles, de formación krausista, positivista o simplemente liberal. Las disciplinas científicas habían logrado entonces poco desarrollo, debido a la orientación escolastizante de los viejos programas de educación; no es sino hasta estos últimos años que se han tomado disposiciones para subsanar tan lamentables deficiencias en la enseñanza nacional. No otra es la razón de que los jóvenes de la generación de Fallas solo tenían dos alternativas para completar su cultura, emigrar a países de un nivel cultural superior o cultivarse por su cuenta.

			Carlos Luis Fallas es un producto ejemplar de su valeroso autodidactismo y de su vocación política y revolucionaria. Con su propio bagaje cultural adquirido a salto de mata en largas horas de lectura apasionada, emprende la tarea en Gentes y gentecillas, de contar algo de la vida de los trabajadores en la Zona Atlántica de Costa Rica, describiendo de pasada el mundo natural en el que viven y dan la batalla en contra de la injusticia que padecen.

			La producción literaria de Fallas coincide con la de otros autores que por los mismos años explotan los temas nativos, describen el mundo americano y presentan los personajes como un producto o poco menos del suelo, de la tierra, de las fuerzas cósmicas que operan en nuestra geografía con caracteres incontrastables: la pampa argentina en Don Segundo Sombra, los llanos venezolanos en Doña Bárbara, la selva colombiana en La vorágine y un poco más adelante, el tema del indio, secularmente explotado, el de las clases sociales marginadas, el de la revolución incipiente. La influencia de todas estas corrientes literarias, que empiezan a tratar temas nacionales auténticamente iberoamericanos con fórmulas que oscilan entre el realismo y el postmodernismo, fueron decisivas en el desarrollo de la novela costarricense de este período y se aprecia en forma muy clara en Carlos Luis Fallas, sin olvidar, claro está, las que sobre toda su generación ejercieron las novelas de Magón, Rucavado, García Monge y otros.

			

			Nuestro país venía saliendo de la sociedad patriarcal del siglo XIX y había entrado en un nuevo proceso económico y social, en buena parte determinado por la economía del café, al menos en la Meseta Central, quedando las zonas marginales de la vertiente Atlántica y del Pacífico como zonas de reserva que muy pronto fueron incorporadas al proceso de la explotación del banano en gran escala. Este tipo de explotación sometió al campesino costarricense a sistemas inhumanos de trabajo que minaban la salud, el optimismo y las ansias del mejoramiento de aquellos que emigraban en gran número atraídos por el señuelo del dólar. La vida en los bananales, la lucha del hombre con la naturaleza, las enfermedades, el alcoholismo, el juego y la prostitución constituyen el contexto sobre el que se describen su parábola vital los personajes de esta novela.

			Inicio el estudio de Gentes y gentecillas con el propósito de destacar la nervadura humana de su trama, el carácter de sus personajes, la visión del autor, tanto en sus enfoques sobre la vida, creencias y talante moral de sus tipos, como de los elementos dramáticos de su obra, sin descuidar el entorno natural que los rodea como elemento condicionador de sus conductas y como proyección de sus estados de ánimo, y finalmente, los problemas sociales y económicos que subyacen en toda la novela. Mis observaciones servirán, es mi mayor deseo, para una mejor comprensión del valor de esta obra y, a la vez, de las cualidades de nuestro gran novelista.

			El entorno natural y humano

			La obra empieza situándonos en el marco de la acción donde habrán de ocurrir los hechos: uno de tantos pueblos de la vertiente Atlántica de Costa Rica. En el siglo pasado se construyó la línea férrea que comunica la capital con el Puerto de Limón, lo que permitió llevar a cabo la explotación intensiva de la zona, que produce desde entonces bananos y plátanos, porque el cacao ya se venía explotando desde los lejanos días de la Colonia. Pejibaye es el nombre de una fruta silvestre de gran valor alimenticio que se produce en estos lugares, de ella deriva el nombre del pueblo a donde el novelista nos traslada para contarnos los hechos, las pasiones que viven los personajes de su fábula y, en general, la vida de todo un pueblo.

			

			El lugar ha cambiado; después de más de cincuenta años han llegado allí las innovaciones de los tiempos. Para formarnos una idea del pueblo, sería cosa de darle más rusticidad, de acercar un poco más la selva y, sobre todo, de acentuar la dureza de las condiciones de vida de los trabajadores.

			El paisaje que nos describe Fallas es el mismo que encontramos en los autores anteriores a él, un Pío Víquez, un Argüello Mora, un Magón; en el fondo la selva oscura, lugar a donde tan solo llega el cazador o el recolector de raicilla o de orquídeas; su función parece ser la de servir de muralla para que no se fuguen los peones de la Compañía, si no quieren morir de agotamiento, de la ponzoña de las culebras o de la zarpa de las fieras; más acá vienen el monte, los cacaotales, los repastos donde mueren las montañas y donde en su parte baja empiezan los bananales.

			Desde las cumbres descienden las aguas del río Pejibaye que en sus remansos y playones permite la pesca del barbudo y del bobo, ambos de carnes delicadas para los paladares más exigentes. El río circula a lo largo de una extensa zona hasta convertirse en afluente del río Macho, denominado así por arrastrar ocres amarillos desprendidos de las tierras altas, cargados de minerales muy variados y ricos; a pocos kilómetros se convierte en el majestuoso Reventazón que va a desembocar al Atlántico. Las tierras próximas a Pejibaye reciben el aluvión de estos ríos desde épocas inmemoriales, por lo que las plantaciones actuales de café y banano son de primera calidad y de alto rendimiento para quienes las explotan.

			La belleza del paisaje arranca páginas llenas de colorido y de un sobrio lirismo en las que Fallas traza las perspectivas y da los toques necesarios para describirnos la llegada de los trabajadores procedentes del “interior”, en un atardecer que contrasta la miseria con la jovialidad de los recién llegados, a la luz de las primeras estrellas. Ya en plena faena combina el paisaje natural con el humano para dar una visión cinemática en la que vemos las calles de los bananales animadas con el ir y venir de los “concheros” que cargan los relucientes racimos, llevándolos desde la mata hasta el carro tirado por mulas.

			En la noche se encienden una a una las candelas o las lámparas de canfín que alumbraban las pequeñas chozas o los galpones de los peones. Cuando hay luna, pequeños grupos salen a los corredores, y no falta quien entone canciones nativas, haciéndose acompañar por las notas graves o alegres de la guitarra.

			Tal es el entorno natural en el que se mueven y viven los personajes de esta novela. No puede decirse que Fallas se solace en una descripción esteticista, a la manera de los paisajes románticos que convirtieron el trópico en tela pictórica sobrecargada de frondas, lianas, flores, pájaros y lunas de ensueño; apenas si da los tonos y toques necesarios para situar la acción en el lugar que ha escogido para ella y, a la vez, para que surja de él la fisura descarnada de las “gentes” y de las “gentecillas” que desfilan por sus páginas realistas, lo que no quita que tenga momentos de un naturalismo neorromántico. El autor logra constituir una unidad entre naturaleza y hombre en la que se percibe a nuestros campesinos tal cuales son y no sacados de una visión del hombre de campo por haberse mantenido alejados de todo contacto con él, al contrario de lo que ocurre con Carlos Luis Fallas que convivió y sufrió con él, pero sobre todo, por su gran capacidad de observación y de expresión literaria que era fruto de su natural talento para el cuento y la novela.

			

			El marco histórico

			El contexto histórico dentro del que hay que situar esta novela y sus personajes corresponde a los años treinta, época de la gran depresión mundial, así como del imperialismo y del colonialismo representados en nuestro país especialmente por la United Fruit Company, empresa explotadora de toda el área del Atlántico adyacente al ferrocarril, tal como quedó establecido en los contratos leoninos firmados con el gobierno de la República. Así surgieron estas plantaciones y con ellas la economía del banano que condicionó durante muchos años la vida política del país, ya que uno de los principales rubros de la economía de la nación provenía del pequeño impuesto pagado por cada racimo que se exportaba hasta el año 1948 en que el Gobierno obtuvo un aumento del impuesto; posteriormente, en 1978, el Gobierno firmó un nuevo contrato con las compañías bananeras, convirtiendo el contrato-ley en contratos administrativos y logrando otras modificaciones sustanciales de los contratos anteriores.

			Con todo, el proceso democrático costarricense, correspondiente al período en que se desarrolla la novela, había logrado un innegable avance si se le compara con la etapa autoritaria de la dictadura de los hermanos Tinoco, durante la cual el país vivió horas trágicas, culminando con el alzamiento del pueblo y con el triunfo de las armas revolucionarias en 1919. Durante las administraciones de don Cleto González Víquez y de don Ricardo Jiménez Oreamuno, el proceso electoral y la gestión administrativa alcanzaron un grado de pureza democrática ejemplares, iniciándose, por otra parte, un período de afianzamiento de la educación básica con la creación de numerosas escuelas y colegios. Esto se debió a que los partidos de carácter liberal funcionaban sin trabas de ninguna especie, alternándose en el mando de la nación una élite que mantenía el “statu quo” en beneficio, fundamentalmente, de la clase económica más fuerte: por entonces no cabía hablar de capitalismo, nuestros ricos eran más bien “riquillos”, como solía decir el general Volio.

			

			Por eso resultaba difícil pensar que pudiera dársele cabida a un partido anticapitalista y revolucionario; solo se toleró una agrupación comunista cuya acción se proyectaba a través del movimiento sindical. La situación de los trabajadores en las fincas bananeras acabó por convertirse en un barril de pólvora y fue el tesón de Carlos Luis Fallas el que logró ponerlos en pie de lucha, organizando la primera huelga de trabajadores costarricenses de que hay noticia en la historia del país. Este es el contexto histórico en el que hay que situar la acción de Gentes y gentecillas.

			El trabajador liniero de la época es, con pocas variantes, el mismo que describen magistralmente Magón y Aquileo. Durante todo el siglo XIX el país había venido dando una desigual batalla a los factores negativos heredados de la Colonia que eran la miseria, la ignorancia y el incipiente desarrollo institucional. Por estas razones, la Costa Rica de entonces puede definirse como un país de “labriegos sencillos”, pero siempre y cuando no se confunda la sencillez con el candor, porque aquellas gentes, la mayor parte de pie desnudo en el suelo, habían logrado superar la miseria colonial gracias a su afán de superación; la experiencia de siglos les había enseñado la lección de que no había que esperar ayudas externas; los reyes estaban muy lejos y no teníamos metales preciosos que despertaran el interés por nuestro país. Los pequeños logros alcanzados daban al costarricense cierta jovialidad, cierto aire de pueblo sano y bien dispuesto para el trabajo y la búsqueda de oportunidades para mejorar su condición de vida, a la vez que un gran apego por su tierra, sus costumbres y sus libertades eran las notas que mejor lo caracterizaban.

			A la guerra de 1856 fue con el convencimiento de que, de su valor y su coraje, dependía el que en adelante pudiera seguir disfrutando de libertad y de independencia para proseguir en su labor por el mejoramiento y el afianzamiento de las instituciones que se había dado a partir de 1821, fecha en que se proclamó la separación del Imperio español. Durante los años que siguieron a las luchas victoriosas contra los filibusteros del norte, se consolidaron las instituciones, surgió la enseñanza libre y gratuita, se llevó la educación primaria al campo, se liberalizaron las leyes, se organizó la economía basada en la explotación del café y del minifundio en toda el área de la Meseta Central, se constituyeron los partidos políticos, se organizó la Iglesia católica con la creación de un obispado, se mantuvo al pueblo informado de los principales hechos de la vida pública al través de una prensa libre y se dieron otros varios pasos que, con el correr de los años, han ido conformando el ser y el carácter del pueblo costarricense.

			

			Nuestro campesino, tal como lo vemos en la historia y en la literatura costumbrista de principios de siglo y hasta los años en que Fallas escribe su novela, se nos presenta como un tipo de hombre optimista, criado en una Meseta donde reina casi todo el año un clima benigno, con una alimentación sencilla, pero no desprovista de los elementos necesarios para proporcionarle las calorías que su trabajo requiere.

			Hay que tomar en cuenta que los precios de los alimentos eran entonces asequibles a la mayoría de la población, además de que en el campo disponía de leche, huevos y productos de las huertas, sembradas por sus propias manos. No hay que extrañar que tanto los observadores de casa como los de fuera describan un tipo jovial, alegre, bien dispuesto para las labores y faenas, aun las más duras, como el trabajo con bueyes, el hacha y la pala. Thomas Francis Meagher los encuentra en el camino viejo a Puntarenas acarreando café a lo largo de duras jornadas que duraban hasta ocho días o doblados en el surco, aporcando maíz y papas o tumbando la montaña para hacer “abras”; en todo ello los ve de buen humor, decidores y disfrutando de excelente salud, “son una reserva para el país que no tiene precio”.

			Cuando se construye el ferrocarril al Atlántico gran parte de esta juventud campesina se siente atraída por los altos jornales que, se dice, pagan los “machos” y se van allá movidos por el incentivo económico y por el afán de aventura. Las fiebres de “La línea” castigaron mucho a esta población trashumante, así como los rigores de un clima ardiente a los que no estaban acostumbrados, la falta de atención médica y la pobreza de la dieta alimenticia. Son estos los hombres que desfilan por Gentes y gentecillas, seres de carne y hueso, costarricenses auténticos, campesinos venidos de Cartago, Heredia, Alajuela y Guanacaste, hermanados en las alegrías, los sudores y las lágrimas y con un común talante para soportar las miserias, bien aguantándolas con estoicismo cuando no queda otro remedio, según lo establece la sabiduría popular expresada en el refranero, acabando en la resignación o en el pesimismo, bien alzándose contra la explotación cuando hay quien le ayuda a tomar conciencia de ella, apoyándose en el innato sentido de justicia que anida en el corazón de todo hombre, como ocurre en la huelga organizada por Carlos Luis Fallas en el año 1933.

			

			No hubo por aquellos años familia de clase media o campesina que no sufriera en su propia carne las consecuencias del mal de fiebre de aguas negras o de fiebre amarilla, como se denominaba entonces al paludismo. Mi padre contaba los episodios de su vida pasados en “La línea” con sus dos hermanos, así como sus largas estancias en el hospital de Cartago y la larga convalecencia para reponerse de las calenturas. Gentes y gentecillas representa, a mi modo de ver, un homenaje a la memoria de aquellos héroes anónimos, caídos en la brega a la que los sometió la explotación de un capitalismo sin entrañas que no reparó en nada con tal de fortalecer su naciente imperio económico, un imperio más de los tantos que han existido en la historia de la humanidad y que algún día habrán de desaparecer para dar paso a un mundo mejor, más justo y más libre.

			Los personajes

			Ahora me propongo caracterizar los principales aspectos humanos de los personajes que intervienen en la novela de Fallas, con tal objeto seguiré sencillamente el orden en que aparecen en las páginas de su obra. Los primeros personajes que salen al paso son Sebastián y su mujer; les ha llegado en el aire tibio de la noche la música y la letra de la canción que entona Felipe Artavia:

			“Yo te llevo en el alma como una perlita blanca que adoraban los indios al rayar la luz del alba…”

			El novelista comenta:

			Apenas hace quince días que en la casa su chiquilla ya no canta esa canción, que ahora, viniendo de lejos y en el silencio de la noche, le ahuyenta el sueño y lo lleva a revisar en obsesionante tortura, una vez más, todos y cada uno de los detalles de la dolorosa tragedia. (Carlos Luis Fallas, Gentes y gentecillas, Editorial Costa Rica, San José, 1977, p. 24)

			Al final de esta recordación vuelve a encontrarse junto al cuerpo destrozado de su niña que fue lanzada del carro que él conducía y que no pudo controlar: “Y el herrero hunde la cara en la almohada y se traga un amargo sollozo de desesperación”. “Zumba que zumba marimba de mi corazón aunque se rompan las teclas que son de fino coyol” (op. cit., p. 17).

			He aquí un triste padre que sufre, como suele sufrir nuestro pueblo, callada y silenciosamente; en el colmo de su dolor Sebastián tiene fuerzas suficientes para consolar a su mujer, aconsejándole que no llore más. No hay palabras, todo parece ahogarse en el fondo insondable de la noche. Es tan solo la letra de la canción la que nos dice lo que ellos callan, que llevan a la niña prendida en el alma, con rendida adoración de amor, aunque sienten por dentro que se rompen las fibras de sus corazones. Sebastián es herrero y el novelista sugiere que se da un temple semejante entre su alma y las herramientas que forja.

			

			El cantor del pueblo se llama Felipe Artavia, hombre de edad madura, pero un poco aniñado; cuida con esmero los detalles de su traje, su peinado de “colochos” en canastilla, la forma de colgarse su lujosa cruceta, así como el detalle del clavel que pone en el ojal de su solapa. Por dentro alienta “grandes pasiones” que oculta por timidez, pero que en cualquier momento las dejará escapar con desenfrenada violencia, como lo presagia el novelista.

			Soledad es la guapa del pueblo, con apenas dieciséis años: “es la más linda, la más hermosa y la más alegre muchacha del valle”, tiene conciencia de sus encantos y sabe presumir de ellos con los muchachos que vienen al negocio de su madre.

			Doña Clara está en los cuarenta, todavía conserva atractivos que muestran lo que pudo ser de joven. Todos sus afanes los ha puesto en dar gusto a su hija y en labrarle un porvenir seguro y feliz, pero no tiene perspicacia suficiente para otear los peligros que rodean a Soledad y de los cuales le advierte en vano su padre, don Concho.

			Napoleón Altamirano, nombre en verdad grandilocuente para un “hombrecillo tímido y palidejo”, es el barbero del pueblo.

			Panchuca, el exminero, es un jugador de dados empedernido; descuidado en vestir, recio de cuerpo, tosco en las maneras, desmelenado, “no tiene instrucción, pero sí inteligencia, buen humor” y es tranquilo.

			Jerónimo contrasta con todos los muchachos de la hacienda; enseguida se nota que no es un hombre de campo, se le tiene por muchacho bueno, trabajador y muy “parao”.

			Juan Manuel es el tenorio de pacotilla de esta intriga; hijo del contratista del aserradero de Pejibaye, criado en la capital, parece “todo un caballero”, si bien es sabido que ha andado en enredos con “Chepita”.

			Don Rosendo es el mandamás, violento, bebedor, anda ya en los “cuarenta y pico”, es hombre de buena estatura, blanco y lampiño, inteligente pero sin letras, se defiende con un inglés cogido al vuelo en la línea (ibid., p. 62).

			Zacarías es pendenciero, frío, vengativo y traicionero, no se sabe de dónde viene,

			

			es alto y seco, casi negro, pelo ensortijado, boca ancha, de labios delgadísimos, ojos negros y brillantes, con el blanco amarillento que se le inyecta en sangre cuando se violenta. Ni para comer se desprende nunca de su cruceta, que usa siempre colgando del hombro izquierdo. (Op. cit., p. 69)

			Amado es el amigo incondicional de Jerónimo, es bueno y valiente hasta la temeridad. “En su rudeza, es muy capaz de jugarse la vida al machete con el tal Zacarías y con el mismo Lucifer también” (ibid., p. 79).

			Rodolfo es otro amigo de Jerónimo, aunque de distinto estilo que Amado; joven de la buena sociedad cartaginesa que, como ya se ha dicho, aparece en la hacienda huyendo de desengaños amorosos y de la quiebra económica de su familia, por lo que ha tenido que dejar sus estudios: “Es un muchacho taciturno, delgado, algo encogido de hombros, de cara angulosa y un poco larga”. Rodolfo tiene bastante mundo, ideas raras sobre cuestiones de mujeres y, en opinión de Jerónimo, ha leído bastante (ibid., p. 94).

			Julio Orozco y Ramona, su mujer, son de los últimos llegados al pueblo y constituyen una pareja dispareja, si vale la paradoja, Julio, “no muy joven ya, es recio de cuerpo, moreno y de rostro bondadoso que agacha un poco para mirar, no hace otra cosa que salir de su cuarto para ir al trabajo y regresar de nuevo siempre silencioso”. Pero en un momento de coraje se vuelve irreductible. En cambio Ramona es “una coyunda por lo delgada y seca y más pintada que una guacamaya”, con su lengua suelta vino a alborotar todo el vecindario; “era demonio, lora y clueca al mismo tiempo” (ibid., p. 97).

			Finalmente, viene la peonada constituida por una mezcla algo heterogénea de tipos, edades y caracteres. Hay jóvenes, dos o tres son ya casi ancianos, el resto son de edad madura; hombres blancos, morenos y negros; barbudos unos, otros lampiños; caras ingenuas y de facinerosos; hombres humildes, tímidos y hombrazos mal encarados, vociferadores y pendencieros; descuidados en el vestir y acostumbrados a dormir con el machete bajo la cabecera de su tijereta. “La línea” ya no es el “interior” donde viven apaciblemente los labriegos sencillos; aquí hay que aprender muchas cosas para ganarse la vida, lo mismo que para no perderla; no todo es despistar los zancudos y evitar las malas aguas.

			Podría decirse que la peonada constituye en esta novela un coro mudo que con sus gestos o exclamaciones dialoga con los principales personajes, sea para respaldar sus decisiones y palabras, sea para rechazarlas. Sin la presencia de estos actores anónimos la novela carecería de ambiente, de eco y de calor humano y, a veces, de cierta resonancia clásica cuando actúan como pueblo solidario que reclama, con la protesta o con la acción, sus derechos.

			

			Los personajes de esta novela los podemos agrupar en personajes mayores y personajes menores. Son personajes mayores Jerónimo y Soledad, doña Rosita, Chepica, Panchuca, Felipe y Jacinto, Juan Manuel, don Rosendo, Amado, Rodolfo y Zacarías. Los personajes menores son Sebastián, Napoleón Altamirano, doña Clara, Julio Orozco y Ramona, Micaela, doña Juana, el viejo Simón, el cholo José Luis, don Isauro, Irma, el chino Morales, Jacinto, José Luis y la gente del pueblo. Con razón se habla de gentes y de gentecillas, aunque suele haber gente entre la gentecilla; ya decía Cervantes que “Haldudos suele haber caballeros”.

			La caracterología de los personajes femeninos recorre toda la gama de los sentimientos, siendo plenamente femeninos los de Soledad por su gracia, candor, jovialidad, astucia y vanidad, como también por la forma cómo reacciona ante el primer amor, sin cautela, sin reflexión, dejándose llevar por el solo instinto. En sus relaciones con Jerónimo parece alcanzar la madurez de juicio que le hacía falta, así como una mayor profundidad en sus sentimientos; desgraciadamente la prolongada ausencia de este y la melosa y agazapada conducta de Juan Manuel la hacen sucumbir ante la promesa de una nueva vida que ella ha imaginado y deseado desde pequeña, posiblemente por influencia de su madre y de las lecturas de las novelas y de las revistas que han caído en sus manos. Soledad es una típica mujer de pueblo, mal situada por no ser propiamente una campesina, pero tampoco una mujer de ciudad; es precisamente esta condición de orillera lo que no le permite superar sus fantasías; cree en la existencia de los caballeros a los que distingue por el traje, por su manera de hablar o simplemente por el nombre y el apellido.

			La madre de Soledad, doña Clara, ha tenido siempre la mente puesta en la felicidad de su hija. Trabaja y se afana porque nada le falte, y por allanarle el camino para que fácilmente logre todo aquello que ella no pudo obtener de la vida, un buen marido, una buena posición social; es por esto que trata de facilitar sus relaciones con Juan Manuel. Ella misma tiene sus devaneos; no se resigna a dar por agotadas las posibilidades que aún le quedan para encontrar a su hombre. Doña Clara, ya lo hemos dicho, es mujer poco avisada y no tiene el conocimiento y la prudencia necesarias para ayudar a su hija a salir bien librada de las difíciles situaciones en que habrá de hallarse durante los años de su adolescencia, en un ambiente como el de Pejibaye.

			De Chepita es poco lo que se sabe; tal parece como si hubiera sido una joven atractiva pero incauta, sin mayor protección, por lo que cuando se le acercó el gavilán la capturó fácilmente con halagos y promesas, terminando el romance con horrorosa tragedia; la tierra vino a echarle un manto de indiferencia y de olvido, quedando impune aquel crimen repugnante, como tantos otros que se cometen en las zonas marginales de la sociedad.

			

			Ramona, Micaela, doña Rosita y La Filipina constituyen variantes del tema femenino; son mujeres de la línea, seres deformados por el trabajo, las enfermedades, la miseria, el maltrato, la ignorancia, la lucha desigual por obtener un poco de bienestar, un poco de cariño; al cabo han venido a parar en lo que son, mujeres sin ilusiones, endurecidas en su sensibilidad y en su conciencia, viciosas, tramposas, ladronas. La línea acaba con todo y más que nada con las pobres mujeres que vienen con sus padres, hermanos o compañeros en busca de mejor vida; en pocos años apenas son unas pálidas sombras de lo que fueron; igual que sus compañeros, venidos a menos por el paludismo, la picada, el guaro, la desnutrición y el trabajo embrutecedor.

			Estos son los personajes con los que el novelista va montando su obra, dándole calor y vida, alimentando la acción con las pasiones, alegrías, sufrimientos y esperanzas de cada uno de ellos, urdiendo una intriga en la que se entrecruzan los hilos que tejen el destino de los protagonistas. Hay en todos ellos como una visión del mundo chata, sofocante como el vaho de los bananales en los que la brega diaria hace sudar a chorros; a cambio no se ofrece una perspectiva cierta de mejoramiento, aun cuando en los momentos de expansión vital lleguen, como Jerónimo, a entrever una casita de campo con la puerta entreabierta invitando al amor, a la paz, a la dicha hogareña, a sabiendas de que esta dicha no llegará nunca.

			Sería interesante comparar los patrones de vida, los sentimientos y la conducta de estos costarricenses novelados por Fallas con el carácter tradicional del campesino de la misma época, tal como se daba en la Meseta Central y tal como se refleja en la obra de nuestros mejores costumbristas. Es posible que al comparar ambos tipos se pueda penetrar en forma más profunda en el ser costarricense, lo que puede llevarnos a una mejor comprensión del hombre de hoy, tanto en sus virtudes como en sus defectos, en su capacidad para afrontar la existencia y los problemas que le plantea un mundo y una sociedad tan evolucionada o en sus debilidades, así como las causas de su deterioro, sean de índole moral, intelectual, cultural o meramente materiales, si ya no es que se deban a influjos foráneos, es decir, a la internacionalización de la vida moderna en casi todos los planos de la existencia.

			En forma global, puede decirse que la novela de Carlos Luis Fallas deja la impresión de que “La línea” es como una zona fronteriza donde no solo se desmejora el tipo nacional, sino que empieza a surgir un nuevo tipo de costarricense más agresivo que el anterior en la medida en que se siente violentado por un trabajo deshumanizador, impuesto por nuevas formas de explotación desconocidas en el interior del país y en los sistemas tradicionales de trabajo dominantes desde los días de nuestra independencia. Ese nuevo tipo de hombre que lentamente va tomando conciencia de sí mismo es el que ha hecho posible, en los últimos años, una evolución más acentuada hacia formas nuevas de participación en la vida nacional, para consolidar sus conquistas en el campo socioeconómico, político y cultural, si bien, hay que confesar que apenas es un inicio prometedor de una vida más justa y humana para el trabajador costarricense.

			

			La acción dramática

			La acción dramática está bien graduada en esta novela, lo que logra mantener despierto el interés por lo que le ocurre a los personajes, provocando la adhesión o la repulsión hacia los mismos, según sea su conducta, su suerte o su desventura. La obra tiene su foco principal en la persona y la vida de Soledad y Jerónimo y podríamos dividirla en tres partes, si atendemos al despliegue dramático. La primera comprendería la presentación de los personajes, la segunda los amores de Soledad y de Jerónimo, la tercera y última, el regreso de Jerónimo y la fuga de Soledad, siendo la segunda parte más valiosa. La primera parte traza el marco general de la acción, pone los personajes y descubre las motivaciones de la conducta de todos ellos, aun cuando no parece que el novelista tenga plena conciencia del rumbo que habrán de seguir los acontecimientos, los cuales irán viniendo por sí mismos y envolviendo al autor y a los personajes en una serie de peripecias que aquel sabe graduar y dirigir hasta lograr al final un buen efecto dramático.

			Todos los personajes tienen vida propia espontánea, tal como son y viven nuestros campesinos, y tal como les ha tocado enfrentarse con la naturaleza, los hombres y los malos tratos en las haciendas bananeras. Esta espontaneidad de los personajes de Fallas se manifiesta tanto en el vestir, como en el hablar, aún sin caer en el folclorismo de Magón o de Aquileo, de buena ley, pero un tanto exagerado. Los sentimientos, creencias, esperanzas y desengaños son también los mismos que alientan y desalientan al campesino costarricense de toda la Meseta Central, y puede decirse que hoy la situación es similar, ya que la marginación produce un fenómeno social y humano de explotación parecido al que se denuncia en esta novela.

			Soledad va y viene como sumergida en un sueño que ella misma se ha ido creando, tejiendo con el poder de su imaginación la imagen de su príncipe azul que identifica con ese, para ella, extraño personaje que viene de la capital, que procede de buena familia y que allá en San José vive en un mundo al que ella desea pertenecer para poder disfrutar de una vida diferente a todo lo que en la hacienda le rodea.

			

			Los sentimientos amorosos de la protagonista empiezan a despertarse y sus ilusiones de adolescente le hacen ver a Juan Manuel como “todo un caballero”. El autor nos descubre el secreto cuando dice que

			La verdad de todo es que Soledad está muy entusiasmada con Juan Manuel… No se ven con mucha frecuencia… Soledad espera con ansia su llegada y, cuando lo ve rondando por allí, de algún modo se escabulle para conversar con él, procurando, eso sí, que el abuelo no los vea.

			El abuelo que mira por el bien de su nieta, con el sentido común que solo se desarrolla con la experiencia de la vida, se percata de que el verdadero partido para Soledad es Felipe Artavia, quien le ofrece unas flores “que no se marchitan nunca”, algo que solo puede obsequiar un hombre maduro como él.

			Jerónimo vino en busca de trabajo y de aventura, pero Soledad, desde el primer momento, es algo serio en su vida, aunque no lo deja ver, precisamente por lo mismo, para no precipitarse, para ir avanzando a paso seguro y no como un atolondrado adolescente. No debe extrañar esta conducta de Jerónimo, porque su modo de ser y de conducirse en otros campos nos lo muestran como lo que es, un joven lleno de vitalidad, alegre cuando hay que alegrarse, lleno de coraje y valor cuando el caso llega. Allí está el Zacarías que lo puede decir; un día que lo desafió tuvo que retirarse “verde como una aceituna”, aunque esto Jerónimo lo define, no como valor sino como miedo o mejor como “vanidá pa dentro y vanidá pa fuera”; valor en suma, pero siempre con su cuota de miedo; en su opinión, nadie es enteramente valiente, a no ser que se trate de un desatinado; el valor se alimenta de la vanidad, de la vergüenza que sentimos ante nosotros mismos y ante los demás.

			Poco a poco Soledad va conociendo a Jerónimo hasta terminar por quererle, si bien de diferente modo que a Juan Manuel. Hay un rasgo por el que contrasta la hombría de bien de Jerónimo con la conducta de Juan Manuel y es que no quiere ver a escondidas a su novia, quiere evitar que alguien pueda murmurar de Soledad y decide que pedirá “la entrada en la casa”; él no tiene de qué avergonzarse, tampoco teme al abuelo berrinchoso. Sus palabras son claras y francas al decirle a don Concho que

			

			Como yo estimo a su nieta y no quiero que nadie tenga que hablar de ella, vengo a decirle que la voy a seguir visitando en su casa. Usté es como el padre de Soledá, el hombre de respeto en la familia, y las cosas habladas se entienden… Por lo menos, así lo espero yo. (Ibid., pp. 256-257)

			Conducta dramática de los personajes

			Si partiéramos de la hipótesis de que Fallas planeó la acción dramática de sus personajes cuidadosamente, podríamos seguir paso a paso ese plan, descubriendo una suerte de crecimiento psicológico racional, encaminado desde el principio a un fin determinado, pero el hecho de que manifestara alguna vez que un personaje de esta novela se le escapó de las manos o en sus propias palabras, que “la vieja, se refiere a doña Rosita, ya se iba a coger toda la novela y tuve que meter la mano para evitarlo” (ibid., Prólogo de Víctor Manuel Arroyo), demuestra que este no era el procedimiento seguido por el novelista. Más bien, se guiaba Fallas por un proyecto de líneas muy generales que luego iba desarrollando sobre la marcha, dejándose llevar de la inspiración del momento; así creo deben entenderse las palabras que agrega a continuación de lo anteriormente citado, “pensó darle poca importancia y presentarla –a doña Rosita– como parte del ambiente del comisariato, que hace también de estación del ferrocarril” (ibid.). Hubo, pues, un pensamiento previo según el cual fue situando cada personaje en su ambiente, en torno de una intriga amorosa que es lo que en definitiva constituye la sustancia de la novela; es así como van cobrando sentido los otros personajes, sea por una referencia directa a la trama amorosa, sea en forma indirecta, o simplemente por relación a Soledad, a su madre, a sus admiradores o pretendientes.

			La conducta dramática de los personajes es, por las razones apuntadas, natural, espontánea. Fallas muestra su condición de novelista nato, su capacidad para dar vida a los personajes cuando los pone a hablar y a manifestar lo que piensan, lo que sienten y cómo sienten sus pasiones o también cómo las disimulan; en el caso de Soledad, podemos ver cómo se dejó arrastrar de su pasión por Juan Manuel, cómo esta pasión estuvo en ella latente durante todo el tiempo que atendió a Jerónimo. Al final, vemos a Jerónimo sorprendido del desenlace, abriendo difícilmente los ojos a la verdad, aunque allá en el fondo es posible que presintiera la tragedia; para peores, recibe también la noticia de la muerte de su madre, lo único que le quedaba en el mundo para soñar en el paraíso perdido; y la de que los Bonilla les iban a quitar la casa y el solar. “No puede ser, hombre, exclama Jerónimo ante la noticia fatal, eso no puede ser. Allí están todos los recuerdos de mi gente, las cosas de mamá, mis cosas… mi güerta. ¡No carajo! Tengo que ir a ver qué se hace… Y ya que nunca le ayudé a mamá, ora debo ayudarle a mi hermanilla” (ibid., p. 433).

			

			Tomados en conjunto, Jerónimo y Soledad integran en la obra una pareja, aun cuando no se pueda decir que lleguen a la unidad plena en forma estable; el lector sabe que en ningún momento se consolida este amor en forma definitiva, siempre hay un rescoldo favorable a Juan Manuel, por lo que se presiente que aquel amor no llegará nunca a consumarse, más bien es posible que en cualquier momento se presente un obstáculo para dar al traste con la felicidad de ambos. Jerónimo, al ausentarse de Pejibaye, deja a Soledad en peligro, pues si Juan Manuel se resolviera a volver por su antigua novia, le sería difícil a ella resistirle; por otro lado, Jerónimo no logra cumplir su propósito de ahorrar para la boda, todo el dinero que gana lo pierde en el juego, por lo que se ve obligado a retrasar cada día más su regreso.

			En cuanto a la conducta de Jerónimo y de Soledad, cabría plantearse también la cuestión de si obran movidos por determinaciones internas, como seres libres y responsables, o si por el contrario, son más bien víctimas de fuerzas externas que determinan sus resoluciones, o si, finalmente, ambos factores se combinan para dar como resultado ese optimismo y vitalidad juvenil que parece sonreír en las primeras páginas de la obra ante los obstáculos que se interponen en su camino y que acaba por agostarse bajo el peso de la deshonra y de la desesperanza.

			Parece que Fallas tuvo al principio el propósito de hacer literatura comprometida, no solo con la causa del pueblo, sino con las tesis marxistas leninistas, como buen militante comunista que era. No obstante ser esta la intención primera, conforme los personajes cobran vida propia, termina por ceñirse al carácter y a la psicología de cada uno, modelándolos dentro de la idiosincrasia costarricense, hasta darnos auténticos tipos criollos.

			La intervención en este drama novelesco de los demás personajes enriquece, matiza y da mayor sentido a la intriga, pero también permite al autor presentar diversos caracteres, dar plena sensación de ambiente y animar la acción y el diálogo con personajes de carne y hueso, los cuales viven de diversos modos la tragedia del hombre de “La línea”.

			Anteriormente nos hemos referido a Sebastián y a su mujer, que no logran superar la tragedia que les significó la muerte de su hija, a Ñor Concho, el abuelo de Soledad y a sus gestos de rebeldía ante los “designios divinos”. Doña Rosita está cuidadosamente caracterizada; es perversa, chismosa, ridículamente vanidosa y afectada, pertenece al grupo de los que se sitúan a sí mismos entre la “gente” y que, por la misma razón, tiene el peor concepto de “la gentecilla”.

			

			Felipe, el mayor de los Artavia, a pesar de ser un cuarentón, en el fondo es un niño grande. El autor nos advierte que “Es hombre de grandes pasiones que mantiene ocultas largo tiempo, por una rara timidez, y que se le desbocan violentas el día menos pensado” (ibid., p. 27). La conducta que observa casándose con Soledad para salvarla de la deshonra y su desenfrenada ira, al percatarse de que su fuga era algo de esperarse porque no había madurado lo suficiente para poder sufrir el desengaño como correspondía esperar de sus años; por otro lado, confirma la observación de que Fallas proyectaba la conducta de sus personajes, al menos en líneas muy generales.

			Napoleón Altamirano es apenas un conato de hombre, carece casi por completo de entidad propia; su conducta se adivina por el solo hecho de “estar condenado a soportar a su mujer”. Panchuca es el prototipo de tico empedernido en el juego, el jugador nato, como se suele decir, “Ni sospecha siquiera que se pueda esperar alguna cosa de la vida” (ibid., p. 38). ¿Qué más puede hacer sino dejarse llevar del “churuco” con el que constantemente se juega su suerte y a veces la de sus enemigos a los que elimina en la mesa de juego y en la vida real antes de que ellos lo eliminen a él?

			Don Rosendo, el mandador, “tiene fama de hombre terrible y valiente, y parece que le gusta abusar de ese prestigio con los peones” (ibid., p. 67); es pues el hombre idóneo para la Compañía que debe estar representada como lo que en realidad es, una empresa de trato duro para el trabajador costarricense; por eso habla inglés, para entenderse en su propio idioma con la empresa extranjera y vive en casa aparte, pero a pocas varas de los galpones donde se alojan los peones para mantener sobre ellos un estricto control a fin de que el negocio que representa marche bien.

			El otro valentón es Zacarías, el típico matón de la zona bananera; es el azote de los peones que se ven obligados a compartir con él la pieza y a doblegarse ante sus arbitrariedades. En opinión de don Rosendo, lo cual equivale a decirlo todo, “es terrible y sin asco para pasearse en otro, a la mala o a como sea”. Su parte en el drama consiste en ser el enemigo gratuito de Jerónimo, por lo que “los dos hombres se miran con recelo y se guardan un no disimulado rencor”. Las palabras de don Rosendo se confirman en más de una ocasión; Jerónimo se ve en el caso de desafiarle haciéndole frente, desconcertándolo con su “¡Déle…! ¡Déle…!” (ibid., p. 112). Pero Zacarías aprovecha el cumpleaños de don Rosendo para echarse sobre Jerónimo cuando este se pasa de tragos, salvándose gracias a la oportuna intervención de su buen amigo Amado. Después, taimadamente, cuando menos lo esperaba Amado, se lanza sobre él, sin importarle que esté desarmado, y le alcanza un tendón de la mano (ibid., p. 131).

			

			El otro amigo de Jerónimo es Rodolfo. Soledad ve en él a la única persona de confianza como para dejar en sus manos el dinero que Jerónimo le había enviado para que se preparara a la boda. Es Rodolfo el que pone a Jerónimo al hilo de todo lo ocurrido en su ausencia, la deshonra de Soledad, su matrimonio de conveniencia con Felipe Artavia, su posterior huida y la furia y desesperación de Felipe y de su hermano Jacinto.

			Finalmente, Julio y Ramona, doña Juana, la sirvienta de la casona, el cholo José Luis y tal o cual peón o mujer del vecindario, constituyen elementos anecdóticos de los cuales se vale Fallas para enredar más la maraña de los hechos, provocar situaciones difíciles o simplemente para completar los tipos que integran la galería humana de “La línea”.

			Valor literario de la obra

			Si partimos del hecho indiscutido de que cada escritor tiene su estilo, habría que preguntar cuál es el estilo o modo de expresarse de Carlos Luis Fallas en esta novela. Para mí su estilo es inconfundible por lo sencillo, espontáneo, natural, muy próximo y hasta idéntico al habla de nuestro pueblo; a veces, sin dejar de ser popular, se torna elocuente, poético, dramático, lleno de energía, de fuerza expresiva: a veces es llano, cazurro, sin nervio y hasta cansino, allí donde se hacen las pegas forzosas, donde hay que proseguir el relato para llevarlo adelante, aun cuando por el momento no se sepa cómo va a proseguir. El vocabulario que se utiliza es el mismo de nuestra vida diaria tan pobre y reiterativo, sin que por esto carezca de cierto sabor castizo que recuerda el habla de los clásicos españoles, de aquellos que escribieron al hilo del habla popular de su tiempo, de un Arcipreste de Hita, de una Santa Teresa, de un Cervantes. Viniendo a los nuestros, allí está todo entero Magón, Rucavado, García Monge, pero superándolos a todos en el poder que tiene para expresar la vida de los personajes, situados dentro del contexto de la aldea y de la hacienda que los oprime.

			Lo nativo está presente en el paisaje, tal como ya lo hemos puesto de relieve, en los giros y comparaciones y circunloquios que utilizan los campesinos, en el humor un tanto irónico con que relatan historias y leyendas para entretener las horas de inactividad forzosa en los días festivos, con el aliciente de la llamilla de alcohol o en los días de temporal en que conversan de cuclillas bajo el alero de sus galpones. No falta la música de fondo de los marimberos que hace saltar a más de uno con los ritmos del punto guanacasteco, cuando no los deprime con la voz quejumbrosa y añorante de Jacinto y Felipe Artavia que es de suponerse conocen todo el cancionero tico de la época.

			

			Como quiera que el habla es ella misma una tradición viviente, detrás de ella está toda nuestra historia; no la historia política con los nombres de los próceres, las figuras cimeras que son las que se destacan en el primer plano, sino la historia menuda de cada uno que se engarza en la historia total por los parentescos, pues aquí en nuestro país todos somos primos y queramos que no, nuestra historia la hemos forjado a pulso y casi sin ayuda exterior; es una empresa familiar en la que de algún modo nos hemos comprometido todos. No otra es la razón de que cuando se presenta una crisis nacional, la convertimos en problema familiar, en cosa de “hermanos”, aun cuando volvamos a la gresca cuando pasa el peligro, actitud también típicamente costarricense. En la novela de Fallas se dan ambas cosas, tanto en el plano individual como en el colectivo. La tragedia de la niña de Sebastián, la de Chepita, la del pobre viejo enfermo que es despedido del trabajo, la deshonra de Soledad, la pena de Jerónimo y la de los hermanos Artavia son sentidas por sus familiares y amigos como propias.

			La huelga que organiza Jerónimo no está concebida en términos de política sindical fríamente calculada, sino del más sincero humanismo, como grito de angustia y rebeldía de una multitud de trabajadores que busca solución a la explotación de la que es víctima. Por todo esto resulta difícil establecer en Gentes y gentecillas una división o distinción entre lo humano histórico o social y lo humano dramático, más bien, se dan ambas cosas en el mismo plano y a propósito de los mismos problemas. Porque, ¿qué hay de más dramático que ver a la víctima de la injusticia alzarse de su impotencia, de su condición de explotado para ponerle el rostro a su enemigo, aún a sabiendas de que es casi imposible vencer en la contienda contra el poderoso? En el plano individual también se da una correlación entre Juan Manuel y la clase dominante, y entre Chepita y Soledad y la clase oprimida. Aquí el factor económico y social, producto del devenir histórico nacional, y el factor dramático se compenetran hasta el punto de que en gran parte pueden explicarse el uno por el otro.

			Llegamos por fin al aspecto más importante de la obra, lo novelesco propiamente tal. Hay cuatro factores que se integran para producir el hecho novelesco: los personajes, la intriga, la acción y el desenlace, pero sobre todos y cada uno de ellos está el poder creador del autor y su sensibilidad estética, elementos que se subsumen en uno solo en la personalidad del autor haciendo de él, si los posee, un auténtico novelista. Hemos analizado estos cuatro factores por separado; Carlos Luis Fallas ha sabido integrarlos de tal manera que ha logrado una secuencia dramática llena de interés hasta el punto de que, una vez compenetrado el lector con los personajes, la lectura absorbe completamente, tanto por el interés que despiertan la vida, la acción y el destino de los individuos que se mueven en la novela, como por la fuerza plasmadora con que el autor los va tallando ante nuestros propios ojos, llenándolos de vida, de pasión y de angustia, una angustia muy propia de las pobres gentes que no tienen a quién volver sus ojos en demanda de ayuda. El elemento religioso tiene poca vigencia en esta novela y la acción del Estado no llega a aquella zona marginal o fronteriza en que más bien empieza a sentirse la influencia de otro poder extraño, el de la Compañía.

			

			Por todo lo dicho creemos estar en presencia de una de las obras mejor logradas en el campo de la novela nacional, empero siempre he pensado que de haber madurado más la cultura de Fallas con el remansamiento de la vida, lo que era mucho pedirle, y de los años, habría llegado a producir la obra cumbre de nuestras letras que, en mi opinión, todavía seguimos esperando; porque si a su espontaneidad creadora se hubiera agregado un mayor calado psicológico, una más amplia visión del mundo y de nuestro ser nacional, es seguro que habría producido una obra de valor universal.

			Manuel Antonio, Quepos, 
30 de noviembre de 1978.

		

	
		
			

			Arnáez, el hombre, 
de José Marín Cañas

			I

			Tal como nos presenta José Marín Cañas en su novela a Pedro Arnáez, resulta un tanto difícil seguir la línea paroxística de la existencia de este hombre, con lo que, como aquellos ríos de curso intermitente que circulan la mayor parte de su trayecto bajo tierra, no nos permite acercarnos a él para tomarle el pulso a su vida normal, ya que no hay hombre, por genial o desgraciado que sea que no la tenga, a fin de poder constatar la afirmación del novelista de que “desconocía lo que pudiéramos llamar la medida del vivir” (Pedro Arnáez, 1968, pp. 13-14). El propio relator de la vida de Arnáez dice:

			Yo no seguí la vida de él paso a paso, y ni siquiera la fuente de información fue amplia y minuciosa. Supe de Arnáez en forma fragmentaria, siempre en momentos de angustia, cuando las cosas se construyen en el cerebro con alteración, se narran a tropezones y se edifican exaltadas o con pesimismo. Tampoco podría estar seguro de haber dado, a cada una de sus narraciones, el valor ponderado que debiera. Siempre que nos encontramos fue de noche y en instantes de zozobra. La mayor parte de las veces era al borde de la muerte, y su presencia dislocaba las proporciones y el equilibrio de nuestros pensamientos. (Ibid., pp. 14-15)

			Es lógico que con tales informaciones resulte difícil correr la aventura de trazar una imagen moral de este personaje insólito en nuestra novela; en todo caso, puede intentarse bajo el supuesto de que aquellos dramáticos fragmentos que se nos ofrecen constituyen los momentos esenciales de la existencia de Pedro Arnáez, desde los cuales se pueden otear o, mejor, intuir hipotéticamente los detalles que quedaron ocultos.

			Sea como sea, hay que tomar las cosas como se nos dan en la obra de arte, ya que no se trata de un personaje histórico, sino de un ser peculiar dentro de su propio estilo de vida. Nuestro esfuerzo solo tendrá alguna significación si logramos ver en él, no tanto su entidad literaria, sino más bien los vestigios de un posible hombre que pudo vivir en la época en que se sitúan las acciones narradas, con sus connotaciones espacio-temporales, unas en Costa Rica y otras en El Salvador.

			

			Pedro Arnáez es guanacasteco, nacido en los rebordes de la pampa, muy cerca del mar. Su infancia la pasó entre pobrezas y trabajos al lado de su padre, allá en la desembocadura del río Naranjo. De aquellos primeros años solo nos queda la escena del bote y la huida del muchacho hacia el “interior”, descrita con caracteres fuertes, dentro de un sobrio realismo.

			Mincho dio un ronquido y se fue al fondo. No volvió a salir. Quedaba apenas flotando, el sombrero de palma. El muchacho se tiró al agua con el cuchillo entre los dientes. A pesar de lo reducido de su tamaño, tenía ánimo para luchar con el tiburonerío que atacaba a su padre. Retornó al bote y aún estuvo un rato viendo el sitio. Ya había clareado y el mar se mostraba gris y muy tranquilo. Poco a poco, conforme avanzaba el día, el sombrero de palmas se había ido alejando hasta que finalmente se perdió tras una ola.

			El muchacho cogió los remos y emprendió la vuelta. Podía remar bien porque ahora traía más peso. (Ibid., p. 20)

			La escena prescinde de toda adjetivación inútil y se circunscribe en torno a la muerte del padre y a la heroicidad precoz del hijo que, años andando, habrá de llevarle a su entrega total en aras de un ideal redentor. Aquí sirve solo de punto de apoyo para lanzar al héroe de la novela a la acción, sin que se nos den mayores detalles para llegar a una comprensión del carácter, los sentimientos, predisposiciones y mentalidad del futuro hombre que será Pedro Arnáez.

			Hay algunos aspectos que complementan esta primera fase de la vida de Arnáez y se nos dan en el arranque mismo de la segunda singladura de esta vida que hay que leer con atención para que no se nos escapen.

			Repuntaba la creciente cuando Pedro Arnáez bajó del bote, frente al rancho, en otra amanecida de dos días después. No volvió al rancho, ni recogió el bote ni bajó la pesca. Dicen que tomó playón adentro, hacia la montaña, vuelto de espaldas al mar… Del rancho de Arnáez quedaron cuatro huecos, dos horcones y un poco de ceniza entre las piedras del fogón. (Ibid., p. 21)

			Tal como aparece a primera vista, este muchacho rechaza el mar y busca un nuevo elemento menos hostil para su vida. Hay un resentimiento hondo hacia el pequeño mundo que ahora deja, al que le cobra su orfandad, por eso no quiere nada con el mar, ni siquiera el sustento que le proporciona, pues se lo cobra en moneda de sangre, de muerte: “Le había parecido un elemento inexorable, ajeno totalmente al hombre, una fuerza establecida allí, como una constante humillación” (ibid., p. 23).

			

			En su huida tropieza Arnáez con la selva: “Se detuvo. Aguzó el oído y estuvo percibiendo el sonar de la Naturaleza. La calma era integral” (ibid., p. 23). Los dos distintos elementos reclaman del hombre diferente actitud. El mar es señoreado por la vista en su amplitud diáfana y su belleza, combinándose agua y cielo para darnos un mundo que se puede dominar desde un punto de la costa, pero cuando se rebela contra nuestra voluntad de señorío, ejerce un poder aplastante que se burla de nuestra pequeñez. En cambio la selva se niega a ser capturada por el ojo, sobre todo nuestras selvas tropicales; por todos lados salen al paso con innumerables estorbos que impiden disfrutar de una perspectiva amplia como la que ofrece el mar. Es un mundo diferente el de la selva, allí el hombre debe valerse de otros sentidos para orientarse, para poder formarse una idea de ella, que le permita avanzar, saber dónde se encuentra, cuáles son las voces que le anuncian el peligro cercano, cuáles los frutos ponzoñosos o las plantas comestibles, así como los animales inofensivos y las horas de buen y de mal tiempo. Era natural que el muchacho se desorientara, se extrañara al cambiar su elemento habitual por el desconcertante mundo de lo verde. Tuvo que prestar atento oído a todos los ruidos y a todos los sonidos que escuchaba. En aquella soledad sintió la orfandad, “sintió miedo” y no era para menos.

			Lejos, el ruido del coyote, erizado de escalofríos, se sumó a los rumores de la selva. Pedro Arnáez se incorporó bruscamente. Aquel animal venteaba la muerte. Sus quince años le temblaron de miedo. Ahora sentía el frío dentro de las carnes, por los huesos, recorriéndole los nervios. (Ibid., p. 25)

			Es la sensación cósmica del misterio telúrico que se prende dentro de nuestros huesos y tuétanos como una tarántula y no nos permite alcanzar la estatura de hombres, haciéndonos sentir como una parte insignificante del paisaje, absorbiéndonos, sin que valga para mucho nuestra condición de seres racionales. Motivos sobrados tiene Arnáez para añorar a su padre, sentía lo que llaman los filósofos la pura nihilidad ontológica, la desnudez e impotencia en frente del mundo al que hemos sido arrojados.

			El recuerdo del ‘tata’ era como una fortaleza derrumbada en su interior. La montaña le circundaba y se encontró solo y desvalido. También la montaña –como el mar– era otra fuerza puesta inexorablemente allí, indiferente a su pequeñez y monstruosa en su creación y en su poder.

			

			Por primera vez se dio cuenta, como en un renacer de sí mismo, que era débil como una rama rota y desvalido en medio de los elementos que lo circundaban.

			Toda su entereza del “cuchillo entre los dientes”, todo su rencor se vino al suelo como en un desmoronamiento. Pensó que el mundo entero –la montaña, el cielo, el mar– las tres cosas más grandes que había visto, estaban llenas de su amargura. Que todo tenía que obedecer y vivir en función de lo que a él le había pasado.

			Su derrumbamiento se produjo al notar la indiferencia de la naturaleza por su soledad. Volvió a pensar en huir. Echó a correr por la cañada, entre las yerbas y los bejucos, tratando de ganar la comba del monte que se veía más arriba. (Ibid., pp. 25-27)

			Ya tenemos a Pedro Arnáez entre carreteros, en un sesteo donde pasan la noche esperando la luz del día para poder continuar la ruta que conduce al puerto, donde descargarán el café que acarrean desde el “interior” para luego embarcarlo con rumbo a los mercados del Viejo Mundo. Esta es su primera experiencia humana fuera de casa por medio de la que se entera de las penas de una madre angustiada por la pobreza, de las quejas de los agricultores que dependen de la próxima cosecha, de los estragos que produce la fiebre y de la callada resignación de todos, pendientes siempre de la voluntad de Dios, como si las injusticias de los hombres tuvieran la bendición de Dios…

			Nombraban los hombres a Dios a cada vez que la augusta idea de la muerte se les atravesaba en el camino: al hablar del “mayor” que se lo llevaron en el ataúd, al oír el coyote venteando en la montaña la cercanía de la muerte, al plañir “La Llorona” en las cañadas donde corrían los yurros. Pensó en que Dios era todo aquello: aquel equilibrio de las estrellas que lo guiaban en las amanecidas cuando volvía de Boca Naranjo. También era la inmensidad del mar invencible que le había dejado solamente el sombrero de palma del padre. Y la montaña, bajo el aguacero lustral que le hacía revivir. Y el río crecido, y la milpa arruinada, y las calenturas de la vieja. (Ibid., p. 36)

			Es así como se van formando en la mente de Arnáez los primeros barruntos de una filosofía “sui géneris” cogidos como al voleo de su propia vida. Es por eso que se despoja del escapulario que le pusiera su maestra, es decir, se despoja de sus temores y se dispone a vivir su vida, no se resigna, como los boyeros que le rodean en aquella su primera noche de comunión humana.

			Con esto acaba su primer encuentro con el destino, para llamarlo de algún modo, y se abre una segunda etapa de su sinfonía trágica. Han resonado los motivos fundamentales que luego se irán desarrollando en un despliegue que el novelista gradúa en forma acertada hasta culminar al final de la obra. Estos primeros quince años de vida han hecho de Pedro Arnáez un muchacho endurecido a fuerza de golpes, soledad y conocimiento de las miserias humanas, pero a todo se impone su juventud que cada día espera siempre algo mejor. Marcha a luchar por su vida, alejándose cuanto puede del escenario de sus primeras desdichas. Un viento fresco que remueve las frondas le anuncia la proximidad de la meseta, refrescándole el alma y despertando en su corazón anhelos desconocidos.

			

			Es cosa extraña, pero el retrato que se nos da de Pedro Arnáez hecho ya hombre no responde ni con mucho a lo que inicialmente imaginamos, y es que, por un lado, van nuestros deseos y presunciones y, por otro, los de la vida y de los hombres. Pocos son los rasgos que nos presenta el novelista.

			Tenía un fino tipo lampiño, aguzado de mentón y con los ojos llenos de fiebre. Al principio creía que se trataba de un enfermo más. Bien pronto me dí cuenta de que estaba en un error. Tenía una forma viva y apasionada de hablar y parecía muy interesado en las faenas que íbamos a emprender. Era un tipo delgado, fuerte como los bejucos, y poseía un extraño arrebato en todas las cosas sobre las que preguntaba. (Ibid., p. 41)

			Salimos malos profetas; en ningún momento creímos que Arnáez iba a llegar a ser un joven de ojos afiebrados, tal como si la vida, en vez de conciliarlo consigo mismo y con los otros, le hubiese mantenido abierta la primera herida y la rociase con sal hasta hacerle saltar las lágrimas.

			El arrebato de Arnáez por saber cosas le llevó a la lectura, un modo que uno tiene de enterarse a fondo sobre lo que le interesa; rara vez damos con alguien que haga las veces de preceptor, comunicándonos su saber. Hay que buscar aquí y allá esas respuestas, aun cuando de antemano sabemos que no podremos satisfacer plenamente la curiosidad, y menos el arrebato angustiado que nos perturba el alma cuando se trata de un preguntar por aquello que nadie sabe, pero que constituye nuestra mayor preocupación, porque de la respuesta que se nos dé depende en gran parte el sentido de nuestra existencia y, en último término, su salvación o ruina. Que Arnáez anduvo en estas búsquedas lo confirma el hecho de que “adquirió libros de varios autores de ‘ideas avanzadas’”, pasando “por hombre de los más ‘sabios’ del contorno” (ibid., p. 42).

			Es posible percatarse de algunas de las ideas de Pedro Arnáez, de su “extraño arrebato”, de “su manera queda y terrible”, por estas muestras que nos refiere el amigo que lo conoció y trató varias veces a lo largo de su vida. Refiriéndose a los trabajadores que gastaban la plata en el trago y los dados pensaba que

			

			Con cantina o sin cantina no tienen redención… los desasosiega la muerte… Llover y morirse. No hay nada más… Llevan un fatalismo dentro y siempre piensan igual. Después de esto, nada. Algún día les dará el “frío” o la “disentería” o las “aguas” o los morderá la “culebra”… La vuelta al campamento es la vuelta a la misma inquietud. La mujer palúdica, perdida la belleza que los atrajo un día. Los chiquillos panzones y enfermos, casi siempre jugando trompos al borde de los ataúdes blancos. (Ibid., p. 41)

			¿Qué habrá pasado por esta vida de joven que, sin detenerse a pensar en las cosas y experiencias gratas de sus años mozos, de nuevo se abre la llaga de las miserias que dejó atrás, allá en el sesteo donde supo de las pobrezas y dolores de los campesinos de la “bajura” y de la meseta y vuelve sobre ellas cargado de amargura, de pesimismo y de negra resignación, pues no espera nada que pueda cambiar la situación del trabajador de los bananales? La muerte le obsesiona, constantemente la ve acechando al hombre, sin que este pueda impedirlo, habituándose más bien a tal peligro por puro fatalismo, por inercia, ya que carece de estímulos que los muevan a la lucha, sean estos de carácter moral, ideológico o político. “Mala tierra”, dice Arnáez, como si renegara de todo lo que le rodea. Más adelante continúa su soliloquio con estas reflexiones:

			Eso es lo importante, poder quitarnos esa continua desazón de la muerte. Saber que alguno se ha de escapar. Tenemos deseos de prolongarnos, de ser algo más que nosotros mismos. Aquí no se deja huella siquiera. La lluvia todo lo cambia y el barro no conserva nada. Ya hace tiempo dejamos de decir el nombre de Dios. En realidad, nos sentimos tan abandonados que creemos inútil tal invocación. Se puede decir así. –“Sea por Dios”– cuando se tiene certeza de poder prolongar nuestro yo más allá del límite de la vida. Pero Dios no tiene sentido para esta tierra baja. Es una creación de los cobardes, que tenemos que destruir porque no nos sirve de consuelo y en cambio nos predispone a la humillación y a la fuga. (Ibid., pp. 43-46)

			He aquí como, sin esperarlo, de pronto se nos viene Arnáez con una suerte de metafísica existencial que ha debido elaborar pensando en la condición del hombre que vive en las tierras bajas de nuestro país, sufriendo el desamparo, el desarraigo y el desmantelamiento total de su fe y de su esperanza, fe en un Dios Padre que cuida de sus hijos y esperanza de los que están seguros de que, pase lo que pase, no es posible perder la condición de hombres. “Dios no tiene sentido para esta tierra baja”; aquí se percibe el eco claro de las lecturas de Marx y de sus epígonos; resulta casi ortodoxa la aplicación que hace a la circunstancia objetiva en que vive, pero reconoce también que el hombre de la región bananera carece de conciencia de su propia condición existencial, por lo que está incapacitado para asumir una actitud revolucionaria, como diría un marxista; es humilde y no puede rebelarse contra las fuerzas que lo aplastan, a más de que sus energías están minadas por el paludismo y el alcohol. Solo le queda el amor: “la vieja sirena del amor, esa cosa bruja que es una creación de nuestra propia debilidad… el amor aquí es una carta buena que siempre pierde y después, ya no queda nada”. Del amor y de la muerte se trata en este apartado en que el joven amargado ahonda en la condición humana mirándola a la misma luz en que el viejo Homero vio a los compañeros de Ulises reducidos a la condición de puercos por la maga Circe. No se trata de psicología profunda, ni de nada por el estilo, sino de la experiencia rutinaria harto repetida en los bananales, el pobre trabajador ahoga en alcohol y sexo sus angustias, hasta embrutecerse, saliendo de tal baño menos hombre de lo que antes era y más deprimido, más próximo a la nada, como diría Lucrecio, a la muerte, como piensa Pedro Arnáez.

			

			Los de la montaña… los que traen la ‘raicilla’ y el palmito, nos miran con desprecio. El poderío de la montaña les da cierta sensación de superioridad. Para ellos somos “los de abajo”. Algunos que vienen de la selva, descubren que dentro se les ha reflejado la maraña de los bejucos y los miasmas, y no saben lo que quieren, ni por qué existen, ni cuál será el final. Los que trabajan en el bananal se han hecho tanto a caminar hundiéndose hasta las rodillas en el barro, que están acostumbrados a perder parte de su estatura. Nosotros estamos hechos a imagen de la Naturaleza contra la cual vivimos. Dios nos humilla siempre con su poder, con su situación jerárquica, y estos hombres lo sienten todos los días, sin una esperanza, por pequeña que fuera. (Ibid., pp. 47-48)

			Los trabajadores del banano que describe y con los que se identifica no solo son explotados, sino que son seres disminuidos que cada día pierden algo de su estatura al obligárseles a tornar al barro, pero a pesar de todo, piensa que les queda una “fe pagana” que les permitirá hacer lo que se debe hacer y que solo ellos son capaces de lograrlo. No hay que esperar nada de los hombres de la ciudad que están deformados por el excesivo urbanismo geometrizante.

			Para construir la gran catástrofe que termine con todo, es necesario contar con gente que haya superado el estado cristiano de la resignación enseñada por siglos, y que tenga un espíritu sin moldes, creado en campo abierto. Esos, los sin redención, son buenos para el trabajo. Si se les pregunta por los Mandamientos de Moisés, no saben de qué les están hablando. Sólo mentes puras y duras podrán emprender la tarea. (Ibid., p. 49)

			

			Pedro Arnáez quiere emprender una lucha, no dice cómo ni cuándo, contra una serie de factores que él considera negativos para el hombre, concretamente para los bananeros que son los que le preocupan, porque con ellos comparte el pan negro de la pobreza y de las miserias; para ello hay que hacer desaparecer la actual sociedad con sus instituciones, pues nada es permanente, todo es transitorio, sujeto a la eterna ley de la vida y de la muerte.

			Sólo Dios y sus formas naturales tienen eternidad y esa inmóvil permanencia es irritante porque no se modifica ni varía ni se renueva… Cuando el cambio no viene y hay la urgencia de provocarlo, porque todo huele a podrido, es deber de las generaciones jóvenes emprender la tarea. (Ibid., p. 50)

			La lógica vital de Arnáez utiliza para expresarse ideas tomadas del acervo de los revolucionarios, de los racionalistas, de los anarquistas, de los vitalistas y de los cristianos, dominando sobre un cristianismo ya lejano, un vitalismo pragmático, hecho con el sudor y los callos de las manos, a lo largo de una experiencia amarga y cruel, en la que ha visto que solo sobrevive la especie, pero no el individuo, para salvar la primera a expensas de los segundos. Ciertamente hay en este lenguaje violencia, queja, protesta y espíritu anárquico, porque el anarquismo, desde un punto de vista psicológico y no doctrinal, es una forma de protesta contra el orden establecido que nos tritura. Por encima de todo, lo que le sucede a Arnáez es que está lleno de confusiones, no ve claro porque en él domina el coraje de una juventud atormentada, sin horizontes por lo que se subleva contra la injusticia que le rodea y que le reduce a la impotencia. Pero no se doblega a pesar de afirmar su incredulidad religiosa (en el fondo es profundamente creyente, pero con una fe que a ratos quiere tener a Dios por cómplice o camarada de su panvitalismo existencial, amasado, no con silogismos o recursos de una dialéctica parda, sino con los dolores, las lágrimas y la sangre de sus compañeros de trabajo, hermanos sería la palabra), no se doblega sino que espera un reajuste que habrá de venir en día no lejano.

			Nosotros hemos vivido para ver el cambio… Tendremos fuerza, dijo, aunque nos aceche el amor con sus diabluras. Será necesario hacer algo práctico a la vista, no para los siglos venideros. Queremos que la generación que siga sea la que construya. Estamos fatigados, y vamos a destrozar todo, no para bien de un futuro quimérico, sino para un día de estos que sea nuestro, antes que vengan otros. (Ibid., pp. 55)

			

			II

			El tema de la mujer, o mejor, del amor, va a resonar en esta segunda parte con tonos suaves, con intervención de algunas notas bajas, que servirán de fondo para destacar el torso primero, la figura completa después, el gesto y la vida plena de Cristina. Esta mujer aparece en la vida de Pedro Arnáez como de improviso y lentamente va adquiriendo toda la importancia humana de la compañera, de la amante, de la madre de su hijo, de la razón de ser de su vida, a pesar de que esto último solo logra descubrirlo lentamente, a partir del momento de su muerte. Desde entonces vivirá siempre como a la espera de un retorno que nunca llega. De esta manera, Arnáez tiene que enfrentar, además del poder contrastable del mar y el de la selva, la enfermedad, la crueldad de un orden social y económico de explotación del hombre por el hombre, al amor, al dolor y a la muerte, las tres fuerzas incontrastables con las que todo hombre tiene que luchar a lo largo de toda su vida. Así lo presiente desde el principio.

			Por un momento le volvió el recuerdo de Cristina. Con turbia complacencia evocaba su andar sin peso, el murmullo de su ausencia, la suave castidad de su viento, al pasar, moviendo las cortinas. Al pensar que todo aquello estaba condenado a hundirse en una total catástrofe, tuvo un rincón propicio para salvarla. (Ibid., p. 87)

			Cristina descubre a Arnáez el mundo de la feminidad por su suavidad e ingravidez, suavidad es la caricia que se insinúa, ingravidez es la trascendencia de la primera, el toque espiritual que pone la mujer auténtica en todo lo que la rodea. Es por esto que quiere salvar en Cristina estos momentos que le permiten, al reconstruirlos mentalmente, entrar al disfrute de la noche en la que sus ojos descubren algo más que estrellas, ese “rencor maravilloso” y ese “estupor amargo” que es como la añoranza de la patria lejana, del hogar perdido que sin darnos cuenta seguimos buscando.

			En un segundo momento, porque lo esencial en la vida se da en instantes imperceptibles y no en largas y prosaicas jornadas, Cristina le permite poner en contraste su vida y la de él: “había llegado cargado de odios y su alma inmóvil constituía un paisaje que le hacía cambiar la interpretación de su vida”. Luego llegan los momentos inefables del amor, de la caricia, de la unión, de la posesión, de la poesía suprema de la vida en la que se descubre nuestro ser siendo en el otro en cuerpo y alma, posesión de lo limitado y temporal y de lo eterno e insondable; Arnáez besó a Cristina “como quien se salva”. Lo único que poseyó en este mundo fue a Cristina, porque fue pobre y menesteroso de todo. Para completar esta felicidad le sobreviene la noticia, la buena nueva de su paternidad. “Una profunda y amarga ternura le subió a la boca y se sintió totalmente bueno. ‘Vendrán otros’, pensó. Ya lo veía. Vendrán otros, ahí estaban ya”.

			

			Ahora Arnáez exige al médico que su hijo sea un hombre, para que continúe la carrera de la vida sin romper la continuidad del parentesco que le une a su padre y que su hijo, a su vez, habrá de trasmitir un día a su nieto. Es indispensable que sea así; no se le ocurre otra manera de seguir siendo en el tiempo; lo otro, la trascendencia personal, es algo que fracasa, que debe fracasar para que triunfe la vida de la especie. Esta idea sin duda la tomó al vuelo de los libros y la corroboró con el pesimismo inicial que le dejó la muerte de su padre, que murió sin dejar rastro tras de sí devorado por los tiburones; al parecer le devoraron también el alma. Además, piensa que no podemos tornar a esta existencia si se rompe la cadena. La cadena es lo único que importa en opinión de Arnáez, solo ella puede dar el salto y brincarse el término tremendo. El individuo se queda ahí y llega un día en que, al no poder trasmitir “lo que llevamos en el corazón”, desaparece sin dejar rastro en el universo.

			No hay más allá para Pedro Arnáez, al menos para el joven atormentado y solitario que busca una salida al sentirse acorralado por la vida; otra cosa será su manera de pensar con los años y puede ser también que se robustezca en sus convicciones de ahora. Ha llegado a esta trágica conclusión, no por influencia de sus lecturas o por la inercia de sus fríos razonamientos, después de todo nadie ha probado hasta ahora la existencia o inexistencia de ese trasmundo, sino por el hundimiento total que experimenta con la muerte de su Cristina. A este propósito el médico recuerda que lo miró y que comprendió su pregunta, pero que no podía decirle nada. “Estaba muerta, y no había más allá. Todo terminaba allí” (ibid., p. 130). Su Cristina se evaporó y se la tragó la muerte, como a Mincho, su padre; era lo único que tenía, que había poseído y que le había calentado el frío de su soledad, de su incurable orfandad.

			III

			Los años han pasado y no sabemos cómo ni por qué, aunque esto último se supone fácilmente, Pedro Arnáez dejó su tierra y se fue a vivir a El Salvador. Ni siquiera sabemos si radicó algún tiempo en Nicaragua o en Honduras, antes de establecerse en aquel país tan conflictivo. Es una lástima no tener más noticias sobre los años inmediatamente posteriores a la muerte de Cristina, eso nos permitiría al menos saber cómo absorbió el duro golpe y, a la vez, cómo asumió desde entonces su paternidad, dos hechos que suelen producir cambios profundos, máxime si se trata de un hombre dotado de sensibilidad y en constante ebullición de ideas, impulsos, luchas internas y ajustes mentales para afrontar las pruebas difíciles que le sobrevienen.

			

			En El Salvador van a ocurrirle cosas terribles que le harán modificar sus apreciaciones sobre la vida y los hombres y sobre su propio destino personal. En lo tocante a la tierra, los hombres y la justicia, seguirá pensando lo mismo, ya no desde un punto de vista teórico o libresco, sino en su forma real, o si se prefiere, trágica. Esto es lo que le llevará a intervenir en los hechos y a sufrir las consecuencias en su propia carne y en la de su hijo, que en el fondo es lo mismo, que le afectan profundamente al ver cómo el fruto de su amor con Cristina está a punto de morir.

			Vive en el campo, metido en su rancho, cultivando su milpa. Su hijo está en Sonsonate con la india Remedios, en casa de los Pinto, ricos hacendados de la comarca. Arnáez prefiere el campo a las trampas de la ciudad, el campo es para él seco, noble, sin repliegues, abierto a la intemperie. La vida le había quitado el afán de poseer, ahora prefería no encariñarse con nada, “deseaba las cosas sin raíces”. “Les tenía miedo a las ansias profundas y cuando se le antojaba algo, la patria, el hijo, la cosecha buena, apenas lo decía como de dientes para afuera. Vivía solo y se sentía bien así”.

			Con el paso del tiempo a Arnáez se le fue metiendo la añoranza muy hondo. Hablaba mucho de lugares y de personas que habían conocido, testigos callados de su pasado. Los indios le escuchaban largas horas. “Cuando se iban, Arnáez se quedaba hablando solo, y a veces tenía largos e imaginativos diálogos con el hijo, que ya cumplía doce años y comenzaba a saber las cosas que don Goyo le había enseñado a aquel muchacho”. De tanto añorar y pensar en el regreso a su patria, mirando las estrellas que le guiaban hacia el sur, como por trillo conocido, llegó un día en que sus amigos “que habían ido a hacerle charla, volvieron por el camino medio amoscados. Ya tomó el trillo, y nadie lo saca, como mula baqueana, dijo uno que sabía más que los otros”.

			En estos recuerdos y proyectos estaba acariciando la idea de su regreso como si se tratara de un encariñamiento infantil, cuando de repente se encrespó la ola revolucionaria, estallando muy cerca de sus pies, tan cerca que le salpicó con su amarga sal de viejos odios reconcentrados y guardados en su corazón. Le pareció escuchar las mismas voces que había oído en casa de la “niña” Getulia, cuando oyó al “Corvo” decir aquello de que “pronto las cutachas iban a devolverles la tierra”. De nuevo le parecía estar oyendo al estudiante que improvisaba cátedra con sus impertinencias de que

			

			Dios pedía justicia social entre los hombres, pero había hecho a la Naturaleza bárbara cómplice y propulsadora de un modo de vivir del “hombre contra el hombre”… Arnáez sintió de pronto júbilo, después todo lo percibió amargo. ¡Las cutachas! Pensé que sería hermoso barrer toda aquella sociedad hueca y volver a conquistar la tierra.

			¡Ya no más terraje! Lo que da la mata es mío, porque yo lo sembré. El viejo rencor acariciaba como se le pasa la mano a un gato. Andaba el runrún por los campos y hasta Remigio compró una cuma para el día. Así se iban a terminar los Reyes y los Meléndez del contorno. (Ibid., pp. 43-48)

			Esta es una nueva dimensión que no habíamos visto antes con claridad en Arnáez, su talante revolucionario, su adhesión a la causa de los sin tierra, de los explotados y hambrientos, de los aplastados o disminuidos por la bota de los militares so pretexto de orden, de autoridad.

			Ya cantó el tecolote, don Pedro, dijo el “Corvo”…. Arnáez se quedó un rato largo sin moverse. Quería despertarse en forma total. Aún podía ser aquello la prolongación de una pesadilla. No estaba seguro de que lo que oía como un clamor del bajo, era cierto o era un mal sueño atravesado en el cerebro. Vio el cielo y lo sintió. Ahora por primera vez ya no buscaba el agua, ni el cerco azulino de la luna aguadora. Quería tener seguridad de que estaba vivo, con sentido íntegro en todas sus facultades, y que aquellas palabras de Eustaquio eran la partícula del clamor que le daba la buena nueva. Era la muerte, cuya presencia concreta la venteaba de nuevo Arnáez en el esplendor de la mañana de enero. ¡La muerte! “—Ándese, don Pedro, ándese”. (Ibid., pp. 157)

			¿Cuál es la idea que tiene Arnáez del sentido de los hechos que se le echan encima en forma ya imparable, irremediable? Ha vivido medio siglo y es de esperar que la vida haya sazonado su juicio con algunos atisbos de sabiduría, de ese saber que no está en los libros, sino que hay que buscarlo con sagacidad allí donde los libros callan, para dar paso al buen sentido, al realismo que no vive de ilusiones, de fórmulas, de teorías o ideologías recortadas en el aire vacío de las escuelas o de las filosofías fríamente racionalistas. La respuesta a estos interrogantes está ahí; aquella reacción popular ante la injusticia largamente padecida era para Arnáez la encarnación de la revolución tal como él la había entendido.

			

			Su única idea era destruir, barrer con la pobreza, destrozar a tajos la construcción humana envilecida. Destruir era gestar, era engendrar. La muerte traía el secreto de la nueva vida… Destruir era progresar, porque la revolución siempre sería la cantidad negativa para producir la síntesis que alumbraría el mañana del mundo. Volvió a pensar en la muerte, como medio vital y la acarició con alegría, pero un profundo rencor le subió de los recuerdos tumultuosos. La perdió él aquel día. Aún se acordaba. ¡Y cómo se acordaba! Que los otros perdieran también lo que tenían. Que a los castellanos les clavaran las palmas del huiscoyol para que supieran lo que era sudar angustias. Iba a la matanza y se alegró de sentirse con fuerza. (Ibid., p. 162)

			Una vez que se desencadenaron los acontecimientos, ya no hubo nada más que hacer, sino dejarse arrastrar por las fuerzas ciegas que operan en el seno del tumulto armado, moviéndose cada cual como empujado por presiones extrañas que nadie podría decir de dónde vienen, a dónde van, ni si tienen algún sentido, si llevan algún rumbo o si persiguen algún objetivo concreto; apenas si queda espacio para actuar con astucia animal, sea para defenderse, sea para atacar. Tal le ocurrió a Arnáez cuando, sin saber cómo, fue a dar al ojo de aquel ventarrón enfurecido, sintiéndose

			en la plenitud del reino de la muerte… Pero su concepto destructor se lo habían mistificado o por lo menos sentía que aquello no tenía un aspecto magnífico, sino que era turbio o cobarde. Quiso rechazar los pensamientos porque su idea era una traición y podría restar velocidad al movimiento. (Ibid., p. 165)

			El hombre no está hecho de mármol o de acero, por más que se diga eso de los nervios del hombre valiente. Todo hombre es sensible al peligro porque la naturaleza tiende a su conservación, decir otra cosa es fingir lo que no es. Arnáez, a pesar de sus arrestos revolucionarios, de su endurecimiento en toda clase de luchas, también sintió el miedo

			un miedo tremendo, una congoja espantosa… Había que salir a disputar las ametralladoras con las puntas de las cutachas o emprender la fuga… Arnáez vio a la luz de la explosión cómo el “Corvo” era levantado en vilo y lanzado contra el caedizo del frente, al que quería llegar… Arnáez lo vio con los ojos tiesos, con la sangre saliendo a borbollones por la boca y un pedazo grueso de lengua afuera, en el último resuello, tal como los bueyes.

			Algo sintió dentro, como un gran miedo, como un pánico total, bárbaro. Alzó el cuma y dio un gran grito. No lo pensó ni lo sintió, no era él. Había caído en el centro de la calle y con su estatura daba a la gente una profunda sensación de pelea. (Ibid., p. 167)

			

			Aquella batalla desigual entre campesinos armados de machetes y de rabia impotente, contra la soldadesca armada de ametralladoras y cañones de sitio, en breve plazo de tiempo hizo desaparecer toda resistencia, dejando arracimados los cuerpos de aquellos héroes que apenas si habían tenido tiempo de rubricar con su sangre mártir la protesta contra un régimen de opresión y de explotación feudal. Arnáez, que llegó en el preciso momento en que el pueblo opuso su pecho y su coraje a las balas, se convirtió de hecho en el adalid de la causa, sucediendo al “Corvo” que había caído en la lucha.

			Arnáez se puso en pie para seguir con ellos. Otra bomba de más peso derrumbó una tapia y abrió un boquete. Un árbol vecino se desgajó sobre la calle y ésta quedó cubierta de ramas y de escombros. Arnáez se puso en pie. Ya nadie había quedado… Comprendió que debía quedarse quieto. Se dejó caer y se agarró a la tierra. Había dado en una depresión de la calle y aquello le salvaba. (Ibid., p. 171)

			Herido, después de la refriega, se arrastró y logró escabullirse burlando la mirada de los soldados que lo rodeaban por todas partes, hasta subirse en la carreta de unos boyeros que pasaban por las afueras del pueblo. Después de caminar varios kilómetros se enteró, por el relato de uno de los guardias que se acercaron a la carreta, de que a los Pinto les habían propinado una gran paliza, en atención a que estaban ya bastante viejos, pero al cipote le dieron un “cachimbazo” en la cabeza, dejándolo por muerto. Cuando oyó tal noticia, sintió que se le iba el alma, se trataba nada menos que de su propio hijo que había confiado a la india Remedios, en la seguridad de que allí no le podía pasar nada. Como pudo se dejó caer de la carreta sin ser notado, y luego, envuelto en lodo y sangre de su propia herida se fue caminando sabe Dios cómo hasta dar con el hospital donde habían operado ya a su muchacho. La escena describe la tremenda angustia del viejo, casi desesperado ante la idea de perder para siempre a su único hijo y con él, lo único que la vida había respetado del naufragio en el que primero había perecido su padre, luego Cristina y, finalmente, los campesinos amigos segados por la fría mano del déspota.

			Lloró y rezó, y no era para menos, su hijo representaba para él todo lo que en este mundo había podido encontrar de bueno y hermoso; sin él, todo se le hundía en la sombra del no ser, de lo sin sentido; al poder sobrevivirle, se rompería la cadena de los Arnáez y, con ella, la posibilidad de la supervivencia, de tender un puente más allá de la muerte, para seguir siendo, de alguna manera, Pedro Arnáez, y que se cumpla así la ley de la renovación de la vida, única forma de inmortalidad que él entreveía. Ahora, rezando, Arnáez parecía confiar en algo que volvía de sus recuerdos infantiles y que rebuscaría inconscientemente sobre su pecho, ahí donde solía llevar el escapulario. Después, cuando recibió la visita del médico en la cárcel, su preocupación siguió siendo la misma, saber si se salvaría su hijo. Al recibir la noticia de su mejoría,

			

			se sentó en el camastro y apoyó la espalda contra la pared de la celda… el gesto duro y aquel acento delirante, se escurrieron cual se derrite la candela. Por un momento sonrió y sollozó en silencio. Después, como para contestarme, dijo: —¡Gracias a Dios! (Ibid., p. 171)

			Arnáez ha retornado al cristianismo, afirma el médico que tan bien lo conoce. Nos asalta la duda sobre si se trata de un retorno o de una toma de conciencia. Porque cada vez que este hombre se encuentra en situaciones límites, y la verdad es que solo así lo hemos visto, en todas estas situaciones de angustia, de agonía nos encontramos con reflexiones hondas que toman la realidad y la vida personal en su raíz, llegando, ciertamente, a conclusiones inesperadas, nada superficiales. Unas veces ve en el poder ilimitado del mar la causa de su anonadamiento, al que achaca la muerte de su padre; otras, en el poder telúrico que rebaja la estatura del hombre, como él dice, y le sumerge en el barro y en la lluvia que todo lo pudre, otras es la muerte misma la que vence al hombre en sus esfuerzos por salvar la vida de sus víctimas, rebelándose en todos estos casos contra lo incontrastable, que se esconde en los repliegues del universo, pero reconociéndolo como tal. De aquí que su actitud siempre delirante no es en el fondo otra cosa que un no poder hacerse cargo de esta realidad avasalladora, omnipotente y omnipresente, que es la que en definitiva señala el rumbo de la existencia y marca con su caducidad la miseria humana. Ahora empieza por percatarse de que existe la salvación, al menos la de su hijo, al que en su delirio casi ha dado por muerto.

			Cuando el médico le dice, por segunda vez, que está fuera de peligro, su mente parece que sale de un profundo sueño y le ocurre que por primera vez le abandona su delirio y desaparece su actitud dura, contestataria ante lo divino, para prorrumpir con aquellas dos palabras: “¡gracias a Dios!”. No dice que empieza a creer en Dios, sino que se vuelve a él como al amigo de siempre, al que había olvidado y le da las gracias, en señal de que vuelve a reconocerle como a señor de la vida y de la muerte. A qué seguir machacando sobre el tema. Arnáez aparece a todo lo largo de su vida como un cristiano que olvida, no un renegado. Nunca estuvo fuera de la casa del Padre: vivió sencillamente al margen de la fe; la prueba es que bastó la presencia del peligro de perder a su hijo para que, con su habitual nobleza, reconociera que Dios le concedía la salud de su cipote. Como quiera que sea, el doctor habla de un retorno al cristianismo y eso explica la conducta de sus últimos días en la cárcel. Ahora cae en la cuenta de que goza de paz y no teme ya a la muerte. El comentario que hace el doctor a este propósito lo dice todo:

			

			Ahora cuando le he oído decir: Jesús debió concretar su mandato… vuelve Arnáez a tener para mí la misma importancia que tuvo antes. Comprendo que la “vuelta al cristianismo” que tanto esperé, iniciada en la noche limpia antes de que Cristina muriera, se ha verificado, y que ahora Arnáez ya no es un hombre solo, oscilando de rabia ante la muerte, sino que es un liberado, dispuesto a la cooperación humana… Ya morir tiene otro significado… La perennidad humana es ilógica, porque es irritante, (afirma ahora Arnáez) en las leyes naturales. Vivir es cambiar, y cambiar es morir para vivir de nuevo. Puesto ante la perspectiva de su próxima ejecución había en él una libre aceptación de lo divino y buscaba a Dios. (Ibid., pp. 203-207)

			IV

			Desde un punto de vista intelectual, resulta difícil enmarcar a los individuos, ya que se dan diversas combinaciones de ingredientes que pudiéramos llamar típicos, sin embargo, es posible determinar cuál o cuáles características son las que predominan en una persona. Para entender mejor este aserto, establezcamos los siguientes tipos: el del intelectual más o menos puro, el del afectivo, el del volitivo-valorativo y el del intelectual-práctico.

			En el intelectual puro predomina la tendencia a racionalizarlo todo, rechazando los residuos que su razón no logra asimilar, considerándolos simples productos subjetivos sin valor alguno, a no ser que se esté dispuesto a conceder categoría de realidad a las sombras, como lo hacían los condenados de la caverna platónica. A este tipo de intelectual pertenece todo aquel que idealiza nuestra capacidad abstractiva, creyendo de buena fe que ella puede intuir las esencias de las cosas, traduciéndolas en ideas abstractas, exentas de todo posible error. Es lo que otros denominan angelismo, porque los ángeles, según piensan los teólogos, son espíritus puros, dotados de penetración intuitiva total y pueden ir al corazón de las cosas en cuanto contemplan en la esencia divina las ideas de todo lo creado. El racionalismo cartesiano, en el pensamiento de Malebranche, apunta en esta dirección, pero sobre todo el llamado ontologismo.

			

			El intelectual de carácter afectivo ya no es platónico, ni cartesiano, sino que está más cerca del pensamiento agustiniano, por cuanto como él busca la verdad fundándose en la razón y en el amor o mejor en una razón cordial. Sostiene que en orden a la verdad, cabe que el hombre la busque tanto en sus estados puramente racionales como en los afectivos, es decir, en una mezcla equilibrada de ambos, lo que constituye la verdadera sabiduría. Hay que tener presente, dirán estos, que en sus orígenes la filosofía nació como amor a la verdad, más que como mera curiosidad, pero sin excluir, desde luego esta pura contemplación que es lo que constituye la ciencia, el saber propiamente dicho.

			El intelectual volitivo ya es otra cosa; prescinde de la razón y confía en la voluntad, en el querer. La voluntad como representación es lo que propugna como método y fin de la filosofía. Posteriormente, otros pensadores llevaron este voluntarismo hasta sus últimas consecuencias, haciendo consistir la esencia del hombre en este nervio o vigor fundamental que es el que crea el mundo, el reino de la vida, el poder y la grandeza del hombre, con prescindencia de otros valores. Se trata, como fácilmente puede verse, de un totalitarismo de la voluntad de poder que conduce a una distorsionada imagen del ser y, concretamente, del ser del hombre, si bien, a pesar de sus exageraciones, contribuyó a fijar la atención sobre aspectos positivos que hoy circulan como moneda corriente, admitida en gran parte del humanismo contemporáneo, así como en la filosofía de los valores.

			Hay, finalmente, según nuestra clasificación, un tipo de hombre que bien podemos denominar intelectivo-pragmático, en el sentido preciso de que se define porque valora la verdad solo después de verla, como quien dice, traducida al campo de la “praxis” humana. Le tienen sin cuidado las meras formulaciones abstractas o científicas, si estas no revierten sobre el acontecer natural o histórico para adquirir, mediante su contrastación experimental, su valor real, que es lo que, en definitiva, interesa al hombre concreto.

			Ahora bien, hechas estas observaciones previas podemos ahora preguntarnos, ¿a qué tipo pertenece este Pedro Arnáez que nos presenta el novelista en la obra que estamos analizando?

			Pedro Arnáez es hombre de ideas, no cabe duda, un poco aberrantes, si se quiere, pero que constituyen un todo organizado, dentro de su perspectiva peculiar, hasta constituir su propia visión del mundo, de la vida en general y de la significación de la existencia humana. Más allá de sus concepciones mentales está su acción práctica, tanto en el seno de la intimidad familiar, como en el de la acción social, y, por sobre todo esto, su problematización de la realidad existencial en función de lo divino, siquiera en la última etapa de su vida. Ahora que, ideas más o menos puras o meros barruntos de intelectual no los tienen, no obstante que a veces presente las cosas partiendo de supuestos que él toma como verdades, sin más. Es posible, más bien, que fueran su situación existencial, sus trabajos y angustias, sus sufrimientos y frustraciones los que le hacían concebir y parir ideas, apoyándose en tesis que respondían a sus inquietudes y que venían a justificar su vida, dándole la razón a sus inquietudes y resoluciones. Porque es muy cierto que los hombres con frecuencia elaboramos nuestros pensamientos con el objeto de justificar nuestra conducta, ya que, al cabo, somos seres racionales que, o bien, pasamos de la acción al pensamiento para darle sentido, o bien, procedemos a la inversa, construyendo teóricamente la realidad para luego edificar, sobre este esquema abstracto, un proyecto de vida, a sabiendas de que, como dice el pueblo o el sentido común, va mucho trecho del dicho al hecho.

			

			Pero es el caso de que Pedro Arnáez no es de los que construyen, ni teórica ni prácticamente, más bien dirá siempre que hay que destruir para construir después, aunque se queda en lo primero y aún habría que agregar que todo no fue más que un fallido intento de destrucción, porque casi perece en el intento. Su marcha va de los hechos a las ideas, a los supuestos mentales; todos son meros razonamientos hechos a prisa y con la endeble base de unas cuantas obras leídas, como quien dice, a salto de mata, allá en los ratos que le depara su estancia en casa de don Joaquín. Que esto es así lo vemos en la forma cómo el novelista prepara la mente de Arnáez para que actúe en forma congruente con ellas al tomar parte en los acontecimientos revolucionarios ocurridos durante su estancia en El Salvador. En efecto, ha habido una larga discusión en la que se han sacado a colación las tesis del socialismo y del marxismo. Arnáez se ha quedado tenso al oír citas conocidas de pensadores antiguos, de profetas y de Jesús. Su anarquismo destructor y su idea de una naturaleza que se identifica en cierto modo con Dios aparecen claramente en el siguiente texto:

			Arnáez tomó mentalmente parte en el debate. Al llegar a aquel punto, todos los recuerdos se le agolpaban en la mente en una confusión dolorosa. Aquella frase de que fuera Dios el que remediara el mal, lo hizo incorporarse. Vendría Dios y cambiaría de forma, pero qué adelantaban con eso. El mismo Jesús lo había intuido, al comprender que nada sacarían con sacudir la tiranía romana para caer bajo la farisea. Él decía: “Debes adorar solamente a Dios”. Pero Dios era también la invencible tiranía de lo estatuido, la opresión continua de las fuerzas destructoras. ¿Acaso no venía él de la montaña y del mar? Aún tenía en los sentidos la impresión de aquellas fuerzas que acechaban contra la unidad individual, todas de acuerdo para romper el anhelo de continuidad que hacía al hombre temblar todos los días por la presencia perenne de la muerte. Dios pedía justicia social entre los hombres, pero había hecho a la Naturaleza bárbara cómplice y propulsadora de un modo de vivir del ‘hombre contra el hombre’.

			

			Si unos oprimían a otros, si los débiles caían, si los fuertes mataban, si el pecado y el dolor y la angustia eran el pan de todos los días, había sido aquella fuerza jerárquica la responsable, porque de sus manos salió el cúmulo de miserias y de angustias. El hombre no era nada más que una víctima de la responsabilidad de vivir, y no debía reprochársele nada. (Ibid., pp. 176-177)

			Así justificaba Arnáez su convicción, no su pensamiento o sus tesis intelectuales, siquiera mal elaboradas, de que es necesaria la vuelta a la barbarie primitiva, a la destrucción de aquel mundo menguado, miserable. Esta es una idea fija en la que es posible rastrear el viejo resentimiento por la muerte de su “tata”, por la muerte de Cristina y por la miseria y la injusticia a que son sometidos los trabajadores en el régimen de opresión que impera en la región bananera.

			La civilización, continúa Arnáez, había inventado la máquina, pero en el esfuerzo se gastó la fe… y para sustituirla se estaba creando… una mística política. Pensó un momento en aquella última palabra que se le había quedado prendida en el cerebro. Nunca se había detenido sobre ella. Pasaba de lejos porque le daba asco. Era “la realidad política”, según decía el reaccionario. Existía una “realidad política”. No era posible reunir esas dos palabras. Realidad era lo que él conocía como descomunal, injusto, inmenso. Política era tratar de meter la realidad dentro de unas cajas, de dimensiones limitadas. (Ibid., p. 177)

			Es a esto a lo que he denominado inteligencia práctica, dos palabras que en Arnáez suponen que las ideas solo le atraen cuando pueden justificar su afán de justicia, aunque esta sea entendida como fuerza purificadora que, al arrasar el orden existente, permite la renovación y la continuidad de la vida. Se trata de algo así como la realización de una justicia cósmica, entendida al modo del griego Anaximandro, aquel filósofo presocrático que veía en el devenir universal un tomar y un devolver lo tomado, todo según una ley inmanente cuya aplicación se verificaba ante el tribunal del Tiempo. Esta es la razón de que Arnáez, cuya “chicha” de odios era añeja, como sus recuerdos de infancia y de juventud, al presentarse de improviso la incontenible oleada de las pasiones desatadas contra las vejaciones de los patrones, vuelve sobre las convicciones guardadas en el fondo de su alma: “aquello era la revolución, el principio eterno”.

			

			Ciertamente, decir que un revolucionario es un intelectual práctico tiene sentido si el dicho se sitúa dentro de una perspectiva marxista, pero no si de lo que se trata es de un revolucionario de tipo tradicional. Arnáez procede según el viejo estilo, tratando de imponer el cambio en la esperanza de que algo se logrará, porque está convencido de que en el fondo de la realidad hay leyes que operan restableciendo el equilibrio por sí mismas; si bien ahora que veía el horror de la revolución no estaba ya tan seguro, es decir, no podía confiar demasiado en que la revolución tenía un trasfondo natural que podía evidenciarla o al menos justificarla.

			Al pasar de la dimensión social a la moral y religiosa de este hombre desasosegado, vital y preocupado por la idea de la muerte, se observa que en Pedro Arnáez, desde el principio de su vida, hay como una mezcla confusa de conceptos y valores que le llevan a pensar que el hombre es impotente ante los poderes superiores que gobiernan el mundo y la historia. La confusión parte de la identidad que establece entre Dios, mundo y naturaleza, cobrándole al primero lo que más bien se debe a la ordinaria acción de las causas naturales, por lo que llega hasta a librar de responsabilidad moral a los individuos que actúan bajo el imperio de estas. Ahora cobra todo su sentido el pasaje ya transcrito:

			Dios era también la invencible tiranía de lo estatuido, la opresión continua de las fuerzas destructoras… de su mano salió aquel cúmulo de miserias y angustias (la opresión, el pecado, el dolor)… El hombre no era nada más que una víctima de la responsabilidad de vivir, y no debía reprochársele nada. (Ibid., p. 83)

			Cabría decir entonces, siguiendo el hilo del pensamiento de Arnáez, que no hay razón para protestar por la explotación y el despotismo de los que se alzan con el poder y lo ejercen en forma exclusiva para beneficio de sus propias personas o de la clase o círculo dominante; en el fondo actúan en representación de las fuerzas naturales, no correspondiéndoles ninguna responsabilidad por sus actos, pero claro está que nuestro héroe saldría adelante con decirnos lo que muchos siguen repitiendo, a saber, que la revolución trae la renovación eterna del mundo y que por ello debe tenérsela como un bien en sí y hay que hacerla, luchando por ella.

			Esta lógica revolucionaria hace crisis cuando la tragedia ronda cerca de su único hijo, no por lo que este pueda representar como eslabón de la cadena de los Arnáez, al través de la cual habría de perpetuarse el padre y el abuelo, en una como inmortalidad de las estirpes, sino en cuanto al muchacho era su hijo sin más, su único amor sobre la tierra, con derecho a vivir, a hacerse hombre, a ser alguien y sin tener que habérselas con tanto tropiezo como él, además de que en él recordaba a Cristina, el otro malogrado amor de su vida. El dolor le hace percatarse de que hay un ser que es padre, como él, y de que puede entender su pena y ayudarle a salir de su angustia, descubriendo así una relación interpersonal con lo divino que le hace musitar una oración: “Padre nuestro que estás en los cielos…”, quedándose tranquilo, en paz y sosiego, como no lo había estado nunca antes. Se trata de una toma de conciencia religiosa y no de una conversión, mas se la puede caracterizar como una involución, como un descubrir simple y llanamente su ser cristiano, algo que solemos olvidar, pero que las situaciones límites nos lo hacen recordar.

			

			Una última dimensión que queremos destacar en Pedro Arnáez es su calidad de costarricense, digo calidad y no condición. La calidad es algo que nos constituye desde dentro y, tratándose de nuestra nacionalidad, es una connotación que traspasa todos los estratos de la personalidad, cuando se la vive intensamente, patrióticamente, como ocurre con este hombre que se condena a sí mismo a un destierro forzoso en El Salvador.

			Los estratos de la personalidad se van constituyendo, como los de la corteza terrestre piedra a piedra, grano a grano, para no hablar de moléculas y de átomos. Los primeros aportes proceden de nuestras vivencias hogareñas, al calor de la madre y bajo la protección del padre. Nada sabemos de la madre de Arnáez, pero sí de los cuidados del padre, hasta el punto de que su pérdida determina el rumbo de su vida. Sabemos también lo que significaron para él el mar, la montaña, la selva, las alimañas de la maleza, los ríos, y, sobre todo, aquel “llover y morirse” de la lluvia pertinaz en las plantaciones de banano. Pero también lo que es la solidaridad de sus compañeros de trabajo, el amor que destruyó su soledad, la paternidad que, con el hijo, le trae una razón para seguir viviendo y luchando. Es este el segundo estrato de su nacionalidad costarricense, porque cuando se aleja de la tierra, lleva dentro de sí aquellos amores, aquellos sentimientos de rebeldía contra la injusticia. De manera que su exclamación frecuente: “¡Volveré, volveré!”, era solo el desbordamiento de un hervor que se le producía en el hondón de su alma al pensar en todo lo que había tenido que dejar, el mar, la selva, la lluvia, los bananales, los compañeros, la amada muerta, el cielo azul intenso, las altas cumbres, los caminos polvorientos o llenos de barro sucio, las estrellas, los “carbunclos” que le servían para trazar su tan anhelado e irrealizable camino de regreso. Solo cabría agregar que el estilo de costarricense que se da en Pedro Arnáez no es generalizable por los tonos vehementes y delirantes de su conducta existencial.

			

			Podríamos aventurar la hipótesis de que Arnáez siente la vida, el amor, el odio, las injusticias como un hombre de la bajura guanacasteca en trance de montar un toro, aunque para ello se anime con un buen trago de vino de “coyol”, a veces como un “liniero” en actitud de revolucionario o, más bien, como un íbero en el que domina el coraje y su sentido cósmico de la vida, y es que no en balde lleva sangre peninsular, heredada casi directamente de sus abuelos. Solo así es posible comprender “sus angustias” tan próximas a las de aquel vasco que hizo de las suyas el tema dominante de sus libros, si ya no es que veamos en sus trabajos, andanzas y anhelos redentores un poco de los bríos y de las locuras del Caballero de la Mancha, porque, la verdad es que por algún lado tenía que filtrársele el quijotismo de su creador, andaluz de cepa y castellano de espíritu. Aquel “maestro loco” que años después recorre los campos allá en una zona apartada de la región atlántica, enseñando cosas raras y anunciando un nuevo apocalipsis, es un Arnáez que se quedó en el tintero, pero a quien como Alonso Quijano a fuerza de lecturas, le ha fallado la razón no por exceso de letras, sino de tensión vital en la pugna de un vivir al servicio de los suyos.

			La síntesis de las cosas y de los hombres es algo que tratamos de comprender siempre, porque en ella está el misterio del ser, de la vida y de las almas. Si lográramos obtenerla, como lo pretendieron los viejos pitagóricos, tendríamos en nuestro poder la fórmula mágica para trastrocar el metal vil de la realidad caduca y miserable en el oro resplandeciente de la felicidad. Nadie lo podrá lograr jamás porque con ello desaparecería el estímulo para ir en busca del vellocino de oro.

			Arnáez tiene, como todos, su secreto, su síntesis espiritual mágica, sea como hombre de bajura, sea como liniero, sea como enamorado, como padre, sea como revolucionario o como hipotético maestro loco de los indios. En todas estas fases de su existencia se da sin medida, febril, apasionadamente. En esto radica el interés que despierta su vida y el toque de poesía en que arropa sus desventuras y heroísmos.

			De Pedro Arnáez nos queda su recio perfil destacado por el marco de la noche, entre resplandores de “carbunclos”, como el de esos santos mártires pintados en viejos retablos barrocos que, aún después de muertos, persisten en seguir combatiendo por el bien de las almas. “Siempre que nos encontramos fue de noche y en instantes de zozobra. La mayor parte de las veces era al borde de la muerte, y su presencia dislocaba las proporciones y el equilibrio de nuestros pensamientos”.

			Madrid, 
7 de diciembre de 1977.

		

	
		
			

			La idea de la universidad en Andrés Bello

			Existe en nuestros días un gran afán por celebrar centenarios de nacimientos y de muertes de grandes hombres que obedecen, en buena parte, a una mayor madurez de la conciencia histórica de la humanidad. Sentimos la deuda de lo que en el pasado hicieron los grandes espíritus por mejorar la condición difícil de la especie sobre este planeta y movidos de gratitud celebramos el acontecimiento de su peregrinación por el mundo con actos en los que nos interesamos por conocer mejor sus obras para, de esa manera, poder dignificar su memoria.

			El venezolano Andrés Bello cumplió el pasado día quince de octubre el primer centenario de su muerte y con tal motivo en varios países de América y de Europa se han estado realizando actos conmemorativos. Lástima que en nuestra patria ninguna institución gubernamental de cultura haya celebrado dignamente este centenario, siendo Bello uno de los valores más cimeros y auténticos de Iberoamérica.

			De mi parte he de decir que desde mi niñez, como ocurre con casi todos los hispanoamericanos que hemos tenido la suerte de ser alfabetizados, empecé a sentir la presencia fresca, lozana y pujante del paisaje americano en aquellos versos de tono ecológico en los que Bello canta las bellezas de nuestro trópico. Posteriormente, conocí algo de su obra filológica y literaria en los días en que me ocupaba de escribir un ensayo de interpretación humana del Cid Campeador, sobre todo, sus estudios sobre la épica castellana que tanta influencia había de tener en el nacimiento y desarrollo de la filología española. A todo esto se debe que hoy vuelva a preocuparme por un tema de vital importancia en torno al centenario y la obra de Bello, en la misma forma en que lo hiciera hace un año al disertar sobre Unamuno, con motivo del centenario del nacimiento del gran vasco-castellano.

			Lo primero que debo afirmar en esta oportunidad es que Bello fue un auténtico exponente de lo que podríamos llamar, en términos de una filosofía de la cultura, homo iberoamericanus, al menos en cuanto sea lícito hablar de un hombre iberoamericano, pues bien sabemos que no existe y quizá nunca existirá con una realidad “sui géneris” tal tipo de hombre. Pero desde el punto de vista del espíritu, creo que sí podemos ver en Andrés Bello un exponente legítimo de nuestro mundo, por cuanto a lo largo de su fecunda vida, de su profunda evolución espiritual, llegó a ser como la voz y la conciencia de nuestros pueblos, el maestro de todo un continente, el artífice de su infraestructura jurídica y, por encima de todo, “el ciudadano de América”, como lo ha llamado tan acertadamente Germán Arciniegas.

			

			Efectivamente, conmueve ver cómo este hombre pone todo el caudal de sus conocimientos al servicio de la educación de Bolívar, cual otro Aristóteles formando al hijo de Filipo, con la diferencia de que este será un conquistador de imperios para su gloria personal y aquel un libertador de pueblos, un forjador de naciones soberanas. Otras veces su afán civilizador lo lleva a fundar un periódico, Repertorio Americano, para contribuir al mejoramiento de los pueblos con enseñanzas útiles de todo orden. Finalmente, termina radicándose en Chile donde reorganiza la universidad y redacta el cuerpo jurídico fundamental de aquella nación que ha sido siempre modelo de civilidad, de cultura y madurez política.

			Bello tenía la vivencia de América en su realidad total y bien hubiera podido decir como Unamuno, “me duele América”, cada vez que su mirada se detenía a considerar los muchos obstáculos que se interponían en el camino del desarrollo y del progreso de Sudamérica. Soñaba, como luego Bolívar, con una América grande, unida, ilustrada y progresista, para decirlo en el lenguaje de su época, capaz de presentarse en el foro de los pueblos de la tierra como la expresión de un mundo verdaderamente nuevo, lleno de energías proteicas, pero, a la vez, ennoblecido con las luces de la cultura universal y con un más acendrado sentimiento de su dignidad y de sus derechos.

			Tal era aquel ciudadano de América, aquel portavoz viviente de Iberoamérica. En él tomó, por primera vez, conciencia de sí nuestro mundo, este mundo unido con los hilos de la esperanza, del anhelo, la angustia, el dolor y el sacrificio, pero también, con la sabiduría y la pasión de hombres ejemplares como Bello. A su augusta memoria rindo el homenaje de mi reconocimiento, en esta hora en que Iberoamérica empieza a dar muestras de querer salir de su marasmo recobrando la conciencia de su origen y de sus altos destinos impulsando una integración de pueblos, de espíritus y de economías que habrán de producir aquella transformación y liberación iniciada por Bello y continuada por Bolívar.

			Me interesa ahora destacar algunas ideas de Bello sobre la universidad, tanto porque soy un profesor, como porque considero que a la luz del pensamiento del maestro venezolano podemos alcanzar algunas conclusiones útiles sobre la realidad universitaria iberoamericana y las posibilidades de que la universidad cumpla con su misión histórica en un futuro inmediato.

			

			Bello pensaba que tras la estructura de la realidad se da una infraestructura que es algo así como una red de vasos comunicantes a través de los cuales circulan los principios que vivifican el mundo, tanto los que constituyen y animan el orden material y biológico, como los que producen la vida abismal de la conciencia, los hechos de la vida política y moral, hasta llegar a los misterios de la creación intelectual y artística. Por ello creía que “los adelantamientos en todas líneas, se llaman unos a otros, se eslabonan, se empujan”.

			Con insistencia machacona repetía que “todas las verdades se tocan” y trataba de hacer valer este principio de integración total de la realidad no solo en el cosmos físico, natural y humano, sino también en el meta-cosmos religioso. “Yo creo que existe, que no puede menos de existir, una alianza estrecha, entre la revelación positiva y esa otra revelación universal que habla a todos los hombres en el libro de la naturaleza”. Porque en el fondo, allá en lo más íntimo “todas las facultades humanas forman un sistema, en que no puede haber regularidad y armonía sin el concurso de cada una”.

			Así expone Bello la doctrina en la que fundamenta su concepción de lo que debe ser la universidad, una universidad integradora del hombre, en primer lugar, consigo mismo, e integradora también del hombre con su mundo natural, social, político y económico. La universidad ha de poder ser el instrumento de este proceso de integración. Los vasos comunicantes, cuyo funcionamiento ha de evidenciar el saber, la ciencia y la inspiración por medio del esfuerzo combinado y sabiamente dirigido desde la universidad, se encargarán de irrigar las zonas vitales, no solo en virtud de los procesos naturales e inconscientes, sino también con la ayuda e intervención deliberada e inteligente del hombre a fin de mejorar y corregir, si cabe, lo que la naturaleza realiza, para lograr el más alto grado posible de aprovechamiento y la mejora de la especie humana.

			La universidad de Chile, afirma Bello, ha sido establecida con este objeto especial. Ella, si corresponde a las miras de la ley que le ha dado su nueva forma, si corresponde a los deseos de nuestro gobierno, será un cuerpo eminentemente expansivo y propagador.

			Por lo visto, podemos ya ver cómo en los albores de la vida republicana hay alguien en América que desde el primer momento se hace cargo formalmente de impulsar la organización y la vida de la universidad, con miras a una cabal comprensión de la realidad y de la función rectora que corresponde a tan benemérita institución. Andrés Bello es el primero que ha puesto las bases para crear lo que hoy podríamos denominar una “universidad para el desarrollo”.

			

			Sigamos sus ideas principales sobre la función universitaria y tratemos de proyectarlas en el tiempo y en el espacio; de este modo, se nos hará claro tanto la calidad de su mensaje como la urgencia de actualizarla, si no en todos, al menos en algunos de sus aspectos fundamentales. Pero antes veamos el punto de partida de Bello, la realidad de nuestro mundo, porque como él mismo observa, la realidad iberoamericana es muy distinta de la realidad europea.

			En efecto, nos encontramos con que aquí no contamos con universidades de vida multisecular, como en el viejo continente, ni con una cultura difusa proveniente de focos diversos situada en la comunidad social que contribuyan, con su acción tonificante a mejorar la cultura general del pueblo. La universidad colonial tan solo ejerció su influjo en las clases aristocráticas, dejando a los sectores mayoritarios poco menos que en la intemperie cultural. Por eso piensa Bello que la universidad debe convertirse “en foco que irradie su luz por medio de los maestros y profesores competentes que ella debe formar”. Pero advierte que antes es necesario constituir grandes acervos científicos y literarios: buenos libros, buenos métodos, dirección de la enseñanza. Todo esto solo lo puede lograr la universidad.

			Hoy nos encontramos con muy parecidos problemas. Seguimos necesitando muchos y buenos maestros; en 1960 se calculaba que en Iberoamérica hacían falta 700 000 maestros primarios; necesitamos buenos libros, tanto obras de texto como toda clase de obras que deban figurar en una buena biblioteca escolar formada cuidadosamente para integrar al niño o adolescente con su patria, con la realidad iberoamericana y con el mundo en general; necesitamos también buenos métodos y buena dirección de la enseñanza. Y todo esto solo se puede lograr con el concurso poderoso de la acción universitaria.

			En nuestro país, a causa de los grandes errores cometidos en el pasado, hemos procedido a la inversa de lo que aconsejaba Bello para Chile. Primero fundamos la enseñanza primaria, sin tener apenas maestros; luego se organizaron los liceos y la primera escuela normal y con este fin reclutamos los mejores maestros para dotar de personal docente a los liceos y las escuelas normales; finalmente, se fundó la actual universidad utilizando muchos de los mejores profesores de la enseñanza media. Se comprende fácilmente que con tal política no hemos hecho más que debilitar las instituciones educativas básicas sin que a la postre haya sido posible a nuestra universidad cumplir con la función que señalaba Bello, a saber, formar grandes depósitos científicos y literarios mediante el estudio, la investigación y la crítica de la realidad nacional.

			

			Ahora, si echamos una mirada al estado general de la educación en Iberoamérica, nos parecerá que todavía no hemos empezado siquiera a dar los primeros pasos para resolver tan grave mal, pues resulta que hay regiones en donde el 70 por ciento y hasta el 80 por ciento de la población adulta es analfabeta. Existen en una población de ochenta millones, cuarenta y siete millones de personas analfabetas y treinta y dos millones de indígenas que no hablan castellano.

			Claro está que hay factores ajenos por completo al control de una buena política universitaria, como el aumento de la población, la complicación dialectal en algunos países y la falta de medios económicos, pero quedan los factores ya indicados que sí pueden y deben ser objeto de resolución por parte de quienes dirigen la política universitaria en Iberoamérica.

			Siguiendo el orden en que presenta Bello la reforma de la universidad chilena, nos ofrece ahora a consideración el influjo de las leyes y de las ciencias políticas: “el perfeccionamiento, dice, de nuestras leyes orgánicas, la recta y pronta administración de justicia, la seguridad de nuestros derechos, la fe de las transacciones comerciales, la paz del hogar doméstico”.

			El perfeccionamiento de las leyes es, desde luego, uno de los objetivos que debe perseguir la universidad, pues gran parte de nuestros males obedecen a la imperfección de las mismas, a los lentos procesos judiciales y a la maraña inextricable de disposiciones que chocan entre sí e impiden el libre desarrollo de la justicia. Pero al lado de esto considero de mayor importancia todavía la formación de una conciencia jurídica nacional. En nuestros países no existe todavía la vivencia del derecho ni la de la autoridad. Se cometen crímenes horrendos, se roba, se asesina y con frecuencia vemos que no existe castigo para los malvados porque las leyes son ineficaces por falta de una mayor vigencia del derecho en la sociedad, y en las personas encargadas de hacerlas cumplir. La gente lo sabe y no espera ver siempre a los culpables purgando sus delitos, pues el dinero suele torcer el curso recto de la justicia.

			No cabe duda de que este es un campo muy amplio, en donde la universidad puede y debe trabajar por todos los medios a su alcance a fin de mejorar nuestros sistemas jurídicos y sensibilizar a los ciudadanos en orden a una mejor comprensión y estima de estos valores.

			

			Lo mismo cabe decir sobre el desarrollo de nuestros procesos políticos. En nuestro país no disponemos de una facultad de ciencias políticas, pero la facultad de derecho ha alimentado siempre el débil caudal de nuestras corrientes políticas. En sus aulas se han formado los líderes de la vieja corriente liberal y neoliberal, y algunos de los líderes marxistas. En nuestros días parece estancado el movimiento de las ideas políticas o agotadas las posibilidades de generar núcleos de opinión que se enfrenten con eficacia y capacidad a los problemas políticos que nos plantea el mundo actual y la realidad nacional, en función del conglomerado de los pueblos iberoamericanos y del tercer mundo, al cual pertenecemos por razón de nuestro subdesarrollo.

			No es aceptable, desde ningún punto de vista, que se produzca esta estagnación ideológica en el seno de una de las facultades más viejas y de más solera política. La universidad debe darse cuenta de que hoy en día en todas las universidades de Iberoamérica hay un verdadero despertar, por lo menos a partir del célebre movimiento estudiantil de Córdoba en 1918.

			Nosotros necesitamos mejorar en mucho nuestros procesos políticos, dotándolos de elementos humanos, egresados de la universidad, que comprendan la hora histórica que estamos viviendo, pues a la mayor parte de nuestros líderes políticos se les ha parado el reloj en los años veinte de nuestro siglo, sino antes. Un cambio político supone la existencia de varias generaciones de líderes debidamente formados, portadores de un bagaje de ideas respetables y eficaces, porque mientras en la política domine el empirismo y la improvisación, no hay nada que esperar.

			La Universidad estudiará también las especialidades de la sociedad chilena bajo el punto de vista económico, que no presenta problemas menos vastos, ni de menos arriesgada resolución… Porque en este como en los otros ramos, el programa de la universidad es enteramente chileno. Si toma prestadas a la Europa las deducciones de la ciencia, es para aplicarlas a Chile. Todas las sendas en que se propone dirigir las investigaciones de sus miembros, el estudio de sus alumnos, convergen a un centro: la patria.

			El problema económico es, en nuestros días, el rompecabezas que trae insomnes a los grandes economistas y, sobre todo, a los que viven en las zonas que más padecen de subdesarrollo en el mundo. El panorama que nos presentan nuestros países es terrible. Carencia de alimentos, con un régimen de subalimentación a veces extremo, pues la dieta oscila entre 2 000 calorías, con solo 10 o 20 gramos de proteínas, como en el Perú; y 2 000 a 2 500 calorías, con 10, 20, 30 gramos de proteínas, como en México, Chile, Venezuela, Colombia y Brasil.

			

			Deficiencias en la agricultura, en zonas donde gran porcentaje de la población se emplea en esa actividad, como América Central y América del Sur, con un 62 por ciento y un 55 por ciento, respectivamente. Estas deficiencias se deben a la persistencia de propiedades de tipo feudal o de latifundios de origen más reciente; rendimientos sumamente bajos por falta de material o defectos de los métodos de cultivo; aumento explosivo de la población; y, finalmente, posibilidades financieras reducidas de los consumidores.

			Industrialización incipiente, siendo en Iberoamérica, en proporción con la población obrera, de solo el 17 por ciento, contra un 37 por ciento en América del Norte y el 42 por ciento en Europa occidental. Nuestra industria queda limitada a la industria liviana, pues es insignificante nuestra industria pesada, tan indispensable para el desarrollo industrial.

			Tal situación de subdesarrollo produce, como se sabe, una situación de subordinación económica permanente de todos nuestros países con respecto a los países ricos, con los agravantes que ello supone en el campo político y social. Nos mantiene atados a un tipo de política, predeterminada desde fuera, que no favorece los intereses nacionales, al convertirse en mero instrumento de los poderosos que tan solo tratan de garantizar sus intereses por todos los medios posibles. A la vez, tal tipo de explotación capitalista hace que las estructuras sociales permanezcan atrofiadas o retrasadas al determinar relaciones sociales de tipo semifeudal o de subordinación personal, dándose una división de clases sociales donde se acentúa la distancia entre la clase económicamente fuerte y la clase o subclase de los extremadamente pobres. La existencia de estructuras sociales de este tipo es lo que favorece el profundo malestar social y la existencia de minorías muy poderosas que detentan el poder en forma oligárquica o dictatorial, tornando prácticamente imposible el libre juego del régimen democrático.

			Otros males de índole económica o que tienen sus orígenes, al menos en gran parte, en factores económicos, son el escaso desarrollo de la clase media, lo que priva a la sociedad de un factor de progreso y de equilibrio, el bajo nivel de la educación, ya contemplado, la natalidad elevada y un deficiente régimen sanitario que contribuye enormemente a la disminución de horas de trabajo, y, por ello, al poco rendimiento general del trabajo tanto en la agricultura como en la industria.

			Tantos y tan complejos problemas de carácter económico y social deben ser objeto de análisis profundos y exhaustivos a la luz de todas las doctrinas y sistemas económicos, siguiendo su proceso genético e histórico, en función del cuadro general de la economía mundial. La universidad es la llamada a orientar las mentes y los organismos del Estado y de la sociedad para provocar un cambio fundamental de la situación difícil por la que atraviesan nuestros países. Y, tratándose de la Universidad de Costa Rica, pienso que su actitud debe ser altamente patriótica en sus esfuerzos por prodigar todas sus luces y sus mejores energías para la constitución de una nación política y económicamente independiente y solidariamente justa, a fin de que, no solo haya abundancia, sino también capacidad adquisitiva de todos los ciudadanos, que les permita obtener los bienes básicos para vivir una vida decente, conforme con la dignidad humana.

			

			Podría decirse que la persona de Bello y su concepto de la universidad constituyen un todo inseparable. Bello encarna lo mejor de los ideales del humanismo. En su persona y en su obra pueden verse, maravillosamente conjugados y armonizados, los saberes y el cultivo de las letras y de la creación poética, coronándolo todo una experiencia religiosa que con la madurez de la vida llega a convertirse en vivencia profunda y auténtica.

			Por eso es que en la persona y en el pensamiento de Bello nos encontramos con uno de los frutos mejor logrados del humanismo occidental, con uno de los primeros logros ciertos del trasplante de la cultura cristiana a las tierras del nuevo mundo y con la expresión del alma hispanoamericana que empieza a descubrirse a sí misma, tan pronto como se libera del yugo colonial.

			Ricardo Rojas nos dice en su Eurindia que la musa de la armonía es la que preside el coro de las voces americanas, siendo esta nota de armonía el carácter que mejor define nuestra idiosincrasia espiritual. Creo que perfectamente podemos decir que Bello encarna, como el que más, este hermoso ideal de armonía espiritual con aquel su intelecto reciamente constituido por las disciplinas científicas y los ideales metódicos de los siglos XVII y XVIII, así como por las disciplinas humanísticas asimiladas a lo largo de sus prolongadas lecturas de los clásicos griegos y latinos en sus propias lenguas, y, finalmente, con su apasionado investigar del idioma y de la literatura castellana.

			Certeramente dice que una de las funciones principales de la universidad está en elevar el entendimiento a “los puntos culminantes de la ciencia”, a la apreciación de sus fórmulas generales, superando las “manifestaciones de un empirismo ciego”. El estudio desinteresado del universo físico y moral tiene, además de su función rectora de los saberes particulares, un incentivo de carácter superior, pues dignifica y eleva el espíritu. “El que por medio de las leyes generales puede leer en el libro de la naturaleza, encuentra en el universo una historia sublime que le habla de Dios, y ocupa dignamente su pensamiento hasta el fin de sus días”. Cualquiera reconocería aquí las resonancias de Platón, los ecos de Cicerón y de Virgilio, eternos enamorados del orden del mundo y del conocimiento de las causas de todas las cosas.

			

			Al puro saber científico, a la contemplación racional desinteresada del mundo, agrega Bello otras disciplinas, como la ética, la lógica, la lingüística general, la filosofía clásica, medieval y moderna, la historia del arte, etc., que

			Iniciando al mismo tiempo el alma en estudios serenos, auxiliares necesarios de la bella literatura, y preparativos indispensables para todas las ciencias, para todas las carreras de la vida, forman la primera disciplina del ser intelectual y moral, expone las leyes eternas de la inteligencia a fin de dirigir y afirmar sus pasos, y desenvuelve los pliegues profundos del corazón, para preservado de extravíos funestos, para establecer sobre sólidas bases los derechos y los deberes del hombre.

			He aquí todo un programa y una filosofía de la universidad. Hoy se ha montado todo un aparato filosófico en torno a los problemas que suscita la misión de la universidad en consonancia con los problemas angustiosos del hombre actual. Se piensa en una universidad que supere la barbarie del especialismo y de la técnica, se propugna una reforma que ayude al estudiante a encontrar su ser de hombre, a dignificar su vida a la luz de una filosofía personalista y creadora y la verdad es que todo esto fue dicho y pensado muy ajustadamente por el autor de la reforma espiritual de la universidad chilena. Lástima que hoy el tiempo se nos vaya en leer el último libro y en seguir el último grito de la moda; ello nos impide percatarnos de que ya entre nosotros hubo antes quienes trataron estos problemas, al menos con la misma solvencia y despejo con que hoy los han visto los espíritus más alertados del siglo XX.

			Ahora que empieza a tomarse en serio la idea de la integración iberoamericana convendría sentarse a la sombra de aquel ceibo que tanto veneran los caraqueños para meditar largamente en la docencia ya secular de Bello, en su pensamiento transido de amor por América, en su vida ejemplar, gastada toda ella en la obra de fecundar los espíritus mostrándoles el camino del saber, de la cultura y del progreso; en sus esfuerzos por mantener, al menos en el plano del derecho internacional, la unidad y la fraternidad de nuestros pueblos.

			Es aquí donde creo que la universidad, o para usar un lenguaje menos ideal, más realista, las universidades existentes en Iberoamérica deben estructurar planes de acción conjuntos con miras a procurar el intercambio de estudiantes y de profesores. En la actualidad casi no existe otro intercambio que el favorecido por la política panamericanista de nuestros amigos del norte; esto está bien, pero situándolo dentro de un concepto más integrador. Tal como se practica, tan solo contribuye a mantener y reforzar relaciones bilaterales no siempre beneficiosas.

			

			Necesitamos empezar por integrarnos, espiritual y culturalmente, los países iberoamericanos; solo de este modo nos percataremos de nuestra realidad, de nuestros comunes problemas y de sus posibles soluciones. Cuando esto se logre, el intercambio con todos los países de la tierra podrá tener también un sentido constructivo, en cuanto pueda servirnos para alcanzar nuestro desarrollo integral. Una toma de conciencia de estos hechos es imprescindible en todos los sectores de nuestra vida universitaria, si es que de verdad se desea contribuir al bienestar de nuestros pueblos y al mejoramiento de la situación general de Iberoamérica.

			La palabra clave para todo esto es “integración”. Sí, integración, primero, en el plano de la inteligencia, integración del hombre en sus diversos estratos personales, integración, después, de las naciones por medio del desarrollo de todas las posibilidades de nuestros pueblos. Valga el centenario que hoy conmemoramos de punto de arranque, de apertura al tema apenas insinuado de una mayor penetración de la universidad en la realidad social y en la vida nacional e internacional.

			El nombre de Bello es cifra y compendio de las mejores inquietudes del continente, como lo dice el prólogo de sus obras editadas en París, tan acertadamente citadas en la edición de Caracas. Las ideas de Bello, se dice allí:

			Sus grandes talentos y cuanto puede dar de sí no se quedarán reducidos al país que tiene la fortuna de poseerlo, sino que recorrerán sus producciones toda la América del Sur para ilustrarla con luces propias, y para servir de estímulo a todos los americanos ilustrados de México a Buenos Aires, para que multiplicado su saber, poniéndolo en común, civilicen así la masa de los pueblos de aquel continente.

			Hemos de pensar un poco más en el bien común no solo de cada uno de nuestros pueblos, sino el bien común de todos los países que componen la gran patria iberoamericana. El ejemplo de Bello, poniendo sus luces, sus energías y voluntad al servicio de todos los pueblos de este continente, debe constituir para nosotros el paradigma de la más alta docencia universitaria en cuanto esta debe proponerse, en lo que esté de su parte, mejorar la existencia de todos nuestros pueblos. Si en vez de contribuir a tan noble empresa optamos por vegetar a la sombra de los claustros persiguiendo únicamente un concepto vago de cultura meramente burguesa, llegará un día en que los pueblos hundidos en el desaliento y la desesperación, apaguen violentamente los últimos rescoldos de la sabiduría, destruyendo así el hogar y el santuario de la verdadera libertad y del verdadero progreso.

			

			Sirvan estas palabras admonitorias de estímulo para que llevemos adelante la gran obra que esperan de nosotros las futuras generaciones, las cuales tienen pleno derecho de heredar una América independiente, rica, justa y capaz de perpetuar la memoria de sus hijos esclarecidos no solo con palabras sino, ante todo, con logros dignos de su ancestro espiritual.

			La memoria de Bello ha de actuar en nosotros en forma permanente recordándonos que su vida y su obra no son otra cosa que una gigantesca empresa, jamás antes intentada por nadie, de incorporar todo un mundo a la cultura universal, a la libertad y al disfrute de la civilización. Bello es piedra angular del edificio que los hispanoamericanos tratamos de levantar desde hace más de un siglo y que todavía no ha podido ser concluido, el edificio de nuestra cultura. No podemos rechazar o desconocer su gran valor; al contrario, necesitamos ahondar más el surco, pulir los sillares, aquilatar la pluma, robustecer la inteligencia. En una palabra, mejorar y continuar la obra de Bello en todas direcciones; solo así podremos salir de nuestro subdesarrollo, de nuestra miseria y de nuestra anarquía.

			No quisiera terminar mi intervención de esta noche sin lanzar una idea que me parece puede ser acogida por todos los organismos culturales de América como justa y oportuna, y es la de que, por contribución de todos los gobiernos, se continúe publicando en forma ininterrumpida el Repertorio Americano como órgano oficial de la integración iberoamericana.

			De este modo, también los costarricenses lograríamos ver unido el nombre de Bello al de don Joaquín García Monge, espíritu altamente americanista que vivió como pocos los ideales bellistas. Quede aquí mi sugerencia, y si vale, que alguien con autoridad la recoja y le dé vida; quizá sea esta la mejor ofrenda que hoy podamos colocar en la tumba del maestro de las letras venezolanas y del padre espiritual de las jóvenes naciones hispanoamericanas.

			Aportaciones a la estética musical

			Del análisis melódico es de donde se acostumbra partir para la valorización musical de cualquier obra, sea esta sinfónica, operática, de grandes ampliaciones armónicas o solo se trate del movimiento horizontal en el sentido de la línea ondulada, como ocurre con la construida a base del movimiento progresivo de las notas. Considerada esta como línea temporal, algo así como la onda acústica que parte del objeto sonoro hasta morir en el ambiente, es preciso que tenga principio y fin. ¿Cuál será pues su principio en términos consagrados, el paso del no ser al ser? ¿Estará más bien en estado latente desde el principio de las cosas? (Melodía implícita en la armonía pitagórica del cosmos). En este último caso tendríamos que dejarle al músico un papel muy secundario; sería suponer que el artista es un simple sirviente o pupilo de fuerzas desconocidas, lo cual iría en oposición flagrante con el don singular de la especie humana, el de que cada hombre sea causa de muchos actos, generador de seres nuevos. Hemos de inclinarnos, pues, por la creación genial.

			

			Efectivamente, el hombre, haciendo uso de facultades excepcionales, da el primer impulso dinámico, con lo que obtiene el movimiento indispensable a cualquier melodía, puesto que sin él, esta no puede existir. Pero esto no es todo; limítese la música a un simple aumento o disminución dinámica, y se verá qué abismo la separa del verdadero fenómeno musical. Hay otro elemento insustituible, de rango nobilísimo, pero que no es el ritmo ni el compás, derivaciones del espacio-tiempo, este elemento prodigioso, esencia del arte, alma de los sonidos, es el substractum indefinible que no sabemos cómo se forma en las secretas cámaras donde el genio levanta el edificio de sus complicadas maravillas. La melodía es algo que, a pesar de su sencillez, esconde todo el quid del arte de los sonidos, de aquí la frase de Haydn: “dadme un canto hermoso y os devolveré una sinfonía”.

			Hemos llegado al origen de las ideas musicales, tan distinto del origen de las ideas puramente intelectuales; para estas últimas basta poco esfuerzo, sobre todo en el conocimiento intelectual, espontáneo, originado en la simple intuición del mundo ambiente; veo un árbol y al punto tengo su concepto en mi mente, ¿en cambio de qué sonido aislado puedo inducir un concepto musical? Bien podemos afirmar, parodiando el nibil es intelectu clásico, que no hay conceptos musicales en la inteligencia que hayan estado antes en los sentidos; es el alma la que en cierta medida contiene los primeros tipos musicales, independientemente de los sonidos. “Un motivo es en todos los casos, un algo musical que no se podría precisar más detalladamente” dice en su Estética Musical el sabio doctor H. Riemann. Cuestión de nombres, diría yo, puesto que ese “algo”, ese “no sé qué” es la causa directa e inmediata de la idea primitiva, de la concepción del ser musical, perfectamente determinable e inconfundible.

			En cuanto al fin o acabamiento de la melodía hay que hacer distinciones escrupulosas, porque si entendemos únicamente un acabamiento del fenómeno sonoro, propiamente audible, acabará, sin duda, cuando el artista exprese todo el contenido ideal que trae a flor de labios en el medio material de los sonidos, medio sujeto a las contingencias del tiempo y del espacio; pero si, por el contrario, concebimos una melodía –melodía pura– de caracteres espirituales, algo así como un ser apenas entrevisto por el hombre en las grandes creaciones, que huye, que no se muestra plenamente, una melodía, en suma de orden superior como la que anima “aquella imperecedera música que es la fuente y la primera” de que nos habla el vate salamantino, es imposible señalar acabamiento a ninguna melodía.

			

			Yo, el de menos, creo que quien de verdad está dotado de las facultades necesarias para el goce de la obra artística puede notar esta inmaterialidad y eternidad de la melodía, porque a pesar de que nuestros sentidos perciben el principio y el fin de las ejecuciones, se realiza por una especie de encantamiento el milagro de vivir unos instantes en un mundo sin limitaciones, como en el arrebato místico en que solo nuestro cuerpo fuera obstáculo para gozar los espectáculos eternos.

			Pero hay más: la melodía es armonía. El concepto que entiende por melodía un conjunto de sonidos existentes por sí mismos, hecha abstracción del fenómeno armónico, dista mucho de la verdad. En realidad la melodía y la armonía se confunden, no siendo más que una misma cosa; los términos solo distinguen atributos y, como tales, tienen realidad únicamente en el hombre, no en la cosa. La belleza musical no sufre divisiones: o se admite que la melodía es armónica y viceversa o se cae en el error de sacrificar la una en aras de la otra.

			Realmente en la melodía hay armonía; el solo hecho de que el sonido sea un fenómeno físico indica la posibilidad de la melodía entendida como sucesión de momentos acústicos musicales. Así como la línea matemática no existe en el plano sensible, tampoco la melodía. Se trata, para hablar en términos adecuados, de un avance de volumen, de una sucesión de masas perfectamente limitadas por las tres dimensiones: el principio y el fin de la melodía determinan su longura, el ancho viene de la mayor o menor amplitud del sonido, producto este del timbre y del tono de cada unidad escrita en el pentagrama; finalmente, la profundidad nace de los intervalos así como de sus relaciones con la línea inferior de la tonalidad general.

			Los acordes corroboran lo dicho. Observaciones hechas sobre la estructura melódica basada en los acordes han demostrado que la cantilena o la coligación sucedánea de sonidos provienen de la descomposición del acorde. Naturalmente, este descubrimiento es un avance muy tardío, pero el hecho no; los acordes fueron siempre la base de toda obra musical, ya fuera esta de estructura lineal o polifónica. No puede ponerse en duda el hecho de que los elementos de la melodía están íntimamente relacionados con los sonidos principales que han formado su esqueleto tonal y que estos sonidos principales son los que han ofrecido a la técnica musical las fórmulas armónicas precisas que determinan mediante su contenido dinámico –en parte artístico– la melodía.

			

			Ahora bien, el acorde en sí mismo ya es armonía. Hay distinciones cualitativas en sus elementos; hay cierto dominio tonal, riqueza en la variedad, y lo que pudiéramos llamar tono artístico, es decir, cierta reticencia de motivos. Sin embargo, no podemos hablar de melodías aisladas: el acorde es la unidad menor de armonía, contiene en sí todo lo que se necesita para ulteriores desarrollos, lo que lo capacita admirablemente.

			Ahora volvamos la vista a otro problema distinto del anterior, pero complementario, ya que del uno se pasa al otro en cualquier momento sin mayores dificultades. Me refiero a la cuestión de saber si de verdad la melodía supera o no a la armonía como lo creen muchos. Fácil nos será pasar de una a otra, porque entre ellas no existe más que una mera diferencia lógica creada por los entendidos.

			La mayoría considera a la armonía como un conjunto de modificaciones más o menos accidentales alrededor del tema principal y de la melodía principal. En esto hay varios defectos, porque, dado que la melodía se produce en un medio musical influenciado por notas que a lo más matizan y refuerzan las ideas, no será posible explicar la gran trascendencia polifónica de una sonata, por ejemplo. Bien pobres me parecen las bases que se establezcan desde puntos de vista meramente técnicos, pues estos fenómenos, verdaderos sucesos artísticos que no admiten supeditación, únicamente pueden ser tratados desde la altura psicológica en que se puedan apreciar debidamente, no el matiz más o menos certero de ciertas agrupaciones armónicas, la hábil distribución de los papeles para cada instrumento, y aún la sabiduría contrapuntística de las voces, sino ante todo, la difusión de la forma y de la luz –entendidas estas cualidades como algo puramente subjetivo– así como de la verdad musical, a través de cada sonido puesto con fatalidad por la mano, no solamente sabia, pero sobre todo inspirada del artista. Así como las ideas dominantes en el mundo del pensamiento se quiebran para dar paso al desarrollo integral y complejo de una verdad superior, así como el sol humilla sus luces cuando se enfrenta con otros soles, así la melodía principal declina parte de sus galas para anegarse en el mar inmenso de las obras polifónicas; con esto nada pierde, al contrario, cobra mayor brillo, porque llega al grado supremo de su enthelequia, como decía Aristóteles, es decir, a la manifestación actual de su ser. La sociedad de los sonidos no rebaja ni aminora las entidades pequeñas, sino que valiéndose de la natural impotencia de lo pequeño para rematar grandes empresas, se aúnan las fuerzas por acuerdo tácito, pero genial, para llegar más fácilmente al logro de las finalidades particulares sintetizadas en la idea máxima del arte: la belleza en su primer grado de esplendor.

			

			Tal debe ser el juicio crítico que restablezca las legítimas posiciones estéticas de la armonía, puestas en descrédito por muchos que a fuerza de sabios no sienten la verdadera impresión musical; la armonía es como el espíritu humano: el desarrollo de este exige una infinidad de actos para cada momento y cada uno responde a algún estímulo; el ser se desenvuelve mediante estas manifestaciones, pero con cierta medida; las líneas de conducta podrán variar en todas direcciones, sin que por eso el complejo interno sufra modificaciones trascendentales. Queda pues, el individuo, como algo indescriptible y sagrado; el yo se sitúa en la base y es centro y fin de toda actividad; impulsa y crea, mas nada lo arrastra, permaneciendo su carácter como el reintegrador que da contenido y significación a toda la infinita sucesión de momentos vitales.

			Tal pasa con la armonía, o mejor, las obras de estilo polifónico: son individuos que se desenvuelven. Su actividad y vida es notoria; cada momento de ejecución deja ver un pedazo de ser que se agita a nuestro lado. Pero su esencia, el carácter interno no se presenta en ninguna parte, como si fuera un elemento precisable; en igualdad de circunstancias que nuestro espíritu no aparece en ninguna parte, solamente se hace sensible en cada momento, en cada partícula, de manera que ella se desenvuelve desde el principio hasta el fin de uno a otro lado; a nosotros se nos presenta a cada instante, haciendo oír su voz siempre característica, pero no separando ni dividiendo, sino sintetizando y reintegrando por igual, con el mismo interés, todas sus partes, aun las que según los técnicos desempeñan el papel secundario y anecdótico del colorido, del adorno o del refuerzo melódico.

			Mucho refuerzan estas aserciones los que hacen nacer la melodía de la armonía, pues ellos comprenden perfectamente que la natural concepción del hombre es, ante todo, un resultado de ciertas ideas, motivos que ya en su origen contienen una cierta armonía implícita, es decir, que a pesar de la libre elección del genio, traen cierta fatalidad armónica que se impone al espíritu, tal como sucede con multitud de hechos subconscientes, puramente intuitivos; cuando el músico lego se decide en estos casos, sucede lo que en la antigüedad fue hecho constante, es decir, que por cierta desintegración de los acordes, las ideas –motivos– se cristalizan bajo la forma sencilla y poco erudita de la melodía popular, pobre en recursos armónicos, por falta de conocimientos técnicos, que la capaciten para manifestar aquella otra armonía persistente en el espíritu, quizá de mayor brillo y claridad que las encontradas en nuestros días, porque nada puede superar, nada puede traducir digna y eficazmente lo que la naturaleza y el genio entrevén para sí mismos, causa de la natural imperfección de nuestros medios expresivos.

			

			La armonía, pues, natural al hombre, es la legítima expresión del espíritu humano, la única que tenemos a nuestra disposición para hacernos oír cuando hay necesidad de abordar otras integrales, manifestadoras de lo que es la verdadera inspiración musical.

			Estamos, pues, porque la armonía y la melodía no son términos extremos, sino más bien modalidades de un solo hecho. Para nosotros la melodía no es sino la idea, el motivo como manifestación que pueda valer por sí misma. La melodía no es más que una cierta armonía elemental, la primera realización en el orden histórico a que viene condicionada la humanidad en las primeras etapas de su desarrollo intelectual. La armonía es la etapa última en que la melodía aparece gozando de todas sus facultades, como el niño entrado en años a la hora de su virilidad. Aquí aparece la melodía disfrutando de todas las prerrogativas que le concede la ilustración del hombre, por la cual se ha venido en conocimiento de los medios necesarios para manifestar debidamente todas las partes materiales y espirituales del canto o, en definitiva, de la música. Nuestra posición no es puramente ecléctica, sino que pretende hacer de la música un solo espíritu, un ser indivisible, de igual valor e interés en todas sus partes.

			Surco N.° 38, 1943.

		

	
		
			

			Notas fundamentales del hombre español

			Vamos a estudiar aquí los caracteres más connotados del español, tomando como base las observaciones de algunos autores que se han detenido a estudiarlo, tanto en su devenir histórico, como en las formas que normalmente adopta su conducta en su vivir cotidiano. Al final cerraremos este artículo mediante una síntesis, lo más objetiva posible, de estos caracteres, basándonos en los puntos coincidentes de los autores que a continuación citamos, así como en nuestras observaciones personales.

			Hay en Menéndez Pelayo una abundantísima variedad de textos donde va dejando sus ideas, sus personales observaciones, extraídas fundamentalmente de su titánica labor crítica, sobre las notas más señaladas del carácter español. Allí nos habla de la inquietud y apasionamiento de la raza; de su orgullo, su dureza y tenacidad; de su “grandeza inicial y lucidez pasmosa para sorprender ideas; y de su poca calma, poca atención para desarrollarlas”. También se refiere a los elementos anárquicos y desbocados del español, así como a la tendencia suya al armonismo, en virtud del cual explica Menéndez Pelayo la acogida dada en España al krausismo.

			Laín Entralgo escribe a este propósito: “Una de las más acuciantes preocupaciones del Menéndez Pelayo polemista es aprehender y definir las tendencias distintas en que se expresa y diversifica la actividad intelectual del ‘genio español’”. No se ocupó, ciertamente, en exponer de modo sistemático una concepción de nuestra historia como actualización espontánea o contrariada del conjunto de nuestras tendencias ingénitas; una lectura atenta de su obra permite, no obstante, recoger y ordenar las que él fue distinguiendo en diversos momentos de su vida. Pensó don Marcelino que en el estilo castizo de la producción intelectual española cabe aislar las siguientes inclinaciones nativas: el sentido práctico y activo, el armonismo y el espíritu crítico. Estas serían las tendencias fundamentales. Junto a ellas cabría poner una peculiar viveza en el sentimiento del propio “yo”, y, cuando la voluntad y la mente se desvían de la ortodoxia católica, la propensión al panteísmo, “porque el pensamiento español es lógico hasta en sus aberraciones”.

			

			No podemos adherimos al planteamiento que Menéndez Pelayo formula aquí, sea implícita o explícitamente basado en su casticismo romántico, influido poderosamente, como muy bien lo ha hecho notar Laín, por la filosofía de Hegel sobre el “genio de la raza” o “espíritu del pueblo” (volksgeist). Tampoco nos parece acertada, ni demostrable, la pretendida propensión al panteísmo del pensamiento español. Nos limitamos a consignarlas para los efectos del estudio que estamos realizando, a fin de contrastarlos luego con 105 puntos de vista de otros autores.

			Pasemos ahora al más connotado representante de la Generación del 98, don Miguel de Unamuno, para ver su peculiar punto de vista sobre el tema que nos ocupa. Decía don Miguel que el dogmatismo y el espíritu inquisitorial eran caracteres castizos, más bien que manifestaciones provenientes del espíritu cristiano. También habla de una fusión entre el sentimiento patriótico y el religioso, operado, posiblemente, por las largas luchas contra el infiel; si bien en otra parte, y quizá con un sentido algo diferente, anota que el patriotismo español no tiene aún carácter religioso. Este sentimiento religioso, piensa Unamuno, animado por la idea del unitarismo conquistador, de la catolización del mundo, obra de Castilla, dio origen a la acción exterior de España y al destino posterior de su historia. Si detenemos ahora en lo acertado o no de la tesis fundamental del gran vasco, consistente en distinguir lo histórico de lo intrahistórico, aparece claro el carácter del español en cuanto separa lo real de lo ideal, identificados con los dos personajes más españoles de su literatura, don Quijote y Sancho: “disociación entre idealismo y realismo… Nuestro ingenio castizo es empírico o intelectivo… Pueblo fanático, pero no supersticioso… Sensitivismo e intelectualismo, disociación siempre”.

			Esta invencible tendencia disociativa del castellano determinaría la índole del estilo literario castizo, la forzosa disyuntiva entre retórica oratoria y retórica dialéctica, el dilema que para el español constituyen la brusquedad y la indolencia, la dualidad polar de nuestro libre arbitrismo y nuestro fatalismo, el individualismo castizo y su secuela, nuestro anarquismo absolutista, así como las peculiares actitudes del español histórico y literario frente a todos los ingredientes de la vida humana: el trabajo, el botín, la aventura, la caridad, la justicia, el amor, los vínculos familiares, las relaciones de hombre a hombre, la ordenación de convivencia política y social, el honor, la religión, el saber.

			

			La religión, piensa Unamuno, fue concebida como un todo aparte y enfrente del otro todo constituido por la realidad. De tal modo que el pueblo vivía así dentro de un maniqueísmo que solo se supera por el congruismo de los teólogos, si bien en forma artificial. Pero por encima de este formulismo se levanta el potente vuelo de los místicos, mostrándonos la profunda realidad humana de los españoles, la “casta íntima y eterna”; en ellos, “parece se fundieron el espíritu quijotesco y el sanchopancino en un idealismo tan realista, como que es la idealización de la realidad religiosa ambiente en que vivía”. Tales son las notas más características del español, en el pensamiento unamunesco.

			El tema de lo español lo encontramos también en Ganivet en forma coincidente en lo esencial con el de Unamuno, al menos en el esquema, hermenéutico y estimativa, ya que son estos autores los únicos en quienes aparece una doctrina expresa y sistemática de la historia de España, como dice Laín. Otro tanto cabe decir de los demás escritores representativos de la Generación del 98, como Azorín, Valle Inclán, Baroja y Antonio Machado. Por lo que es preferible prescindir de su referencia, para no repetir conceptos en los que tan solo varía el matiz, pero no el fondo, en el que están de acuerdo todos ellos.

			Sin embargo, es conveniente destacar aquí algunos rasgos fundamentales en los cuales puede definirse la figura total del hombre español, según lo quieren los hombres de esta generación. El primer rasgo lo da su ímpetu pasional. El español es hombre de pasión. Su imagen puede representarse en la del toro, al menos en su aspecto dinámico, pero también reviste otros matices que han sido estudiados en la literatura, la pintura, la imaginería, la danza, la música, la mística, etc. Por donde se ve claramente que la pasión matiza todos los órdenes de la vida hispánica, desde los movimientos primarios, hasta los arrebatos de sus místicos y santos, sobre todo en aquella “llama de amor viva” del poeta de Fontiveros. El español es, pues, hombre apasionado por la vida y por la inmortalidad. “La sed de vida y de inmortalidad eterna sería, quizá, una nota fundamental de nuestra ‘casta íntima’, subyacente a todas las ocasionales figuras de todos nuestros casticismos históricos. Así parece pensarlo Unamuno”.

			En La voluntad, Azorín destaca el espíritu místico, errabundo, tumultuoso, desasosegado, trágico. Ganivet se detiene a considerar las peculiaridades del hombre español, más o menos en la forma que los sintetiza Laín, resumiendo el pensamiento ganivetano entre proposiciones distintas:

			

			Primera: el español tiende al contacto inmediato con hombres y cosas. En consecuencia, huye de los modos de relación “por fórmulas” y apenas los comprende. Tal sería el denominador común de su tendencia a “pelear siempre muy cerca del enemigo”, de la estimación popular española del crédito y de la propiedad, de la escasez de ciencia natural especulativa en la historia de nuestro pensamiento, de la pobreza de nuestra técnica, de la vivencia española de la Ley y de la justicia, etcétera. Segunda: el español, por obra de nuestro nativo temple, no ha olvidado jamás, así en la expresión oculta como en la costumbre, la dignidad que hay en ser hombre: “Mantente de tal modo firme y erguido que al menos se pueda decir siempre de ti que eres un hombre”; tal sería la raíz del senequismo. “Esto es español…”, apostilla Ganivet. Tercera: el español tiende a moverse en dos campos extremos, el de los hechos reales, sensorialmente perceptibles (realismo español, polo activo de nuestra operación), y aquél en que esos hechos cobran último sentido (mundo del arte y de la religión, misticismo español, polo contemplativo de nuestra operación).

			Vengamos ahora a Ramiro de Maeztu y tratemos de captar su pensamiento en torno al concepto del hombre español, tal cual lo presenta en la segunda fase de su evolución espiritual, pues la primera cae de lleno dentro de la temática propia de la Generación del 98.

			Puede decirse que los temas que dominan en la obra de Maeztu, Defensa de la hispanidad, son los vinculados al problema ético y religioso. Por eso se detiene un gran espacio a destacar los valores positivos del español considerado como tal sujeto ético y religioso. Así repite a Ganivet en todo aquello que se refiere a su trasfondo senequista, al concepto de la hombredad española, “porque, dice, ni nos abate la desgracia, ni perdemos nunca, como pueblo el sentido de nuestro valor relativo en la totalidad de los pueblos del mundo”. Agrega un poco más adelante:

			Lo que no hacemos los españoles, y en esto se engañaba Ganivet, es suponer que tenemos dentro de nosotros una fuerza madre, algo fuerte e indestructible, como eje diamantino… Lo que ha sentido siempre nuestro pueblo en las horas de fe y en las de escepticismo, es su igualdad esencial con todos los otros pueblos de la tierra.

			Pero entiende que en el anhelo inagotable de eternidad y de poder se encuentra esa fuerza madre de que habla Ganivet.

			Para Maeztu, este concepto del hombre es de origen religioso y está basado, sobre todo, en la posibilidad de salvación de todo el Género Humano, pero está efectivamente en el corazón de todos los españoles. La estimación del hombre, en cuanto es portador de un alma cristiana que puede salvarse, está unida indisolublemente con la estimación de los valores absolutos: “El español cree en los valores absolutos o deja de creer totalmente”. “Para nosotros se ha hecho el dilema de Dostoievski: o el valor absoluto o la nada absoluta”. Por eso cree que el español no podrá nunca contentarse con los ideales relativos de riqueza, cultura, seguridad o placer.

			

			De aquí proviene la religiosidad del pueblo español, de un deseo de eternidad, no por temor a la muerte, sino por la estimación preponderante de los valores eternos. Y la obra de España en el mundo no es sino la aplicación de esos valores al plano de la vida en la persona de nuestros semejantes, un deseo de proporcionarles esa sed de inmortalidad y de enseñarles a conquistarla por sí mismos, si bien con la ayuda de Dios. Y en otra parte escribe:

			Si ahora vuelven algunos espíritus alertas los ojos hacia la España del siglo XVI es porque creyó en la verdad objetiva y en la verdad moral. Creyó que lo bueno debe ser bueno para todos, y que hay un derecho común a todo el mundo, porque el favorito de sus dogmas era la unidad del género humano y la igualdad esencial de los hombres, fundada en su posibilidad de salvación”. Como Unamuno, nos dice también que el carácter español se ha constituido al través de la larga lucha entablada contra los árabes: “Frente al fatalismo musulmán se ha ido cristalizando la persuasión hispánica de la libertad del hombre, de su capacidad de conversión… Frente a los judíos, que son el pueblo más exclusivista de la tierra, se forjó nuestro sentimiento de catolicidad, de universalidad”.

			Como una continuidad del pensamiento de Maeztu hemos de ver el de García Morente, el autor precisamente de la Idea de la hispanidad. Morente empieza por preguntarse en qué consiste la hispanidad, pero nota enseguida que es imposible lograr establecer las notas de la hispanidad. Lo único que puede alcanzarse es despertar la vivencia de lo hispánico.

			Entre estas vivencias aparece, en primer lugar, la identificación de lo hispánico con la religión cristiana. “Ser hispánico, dice, es ser cristiano. Mas no solamente como lo es todo cristiano en el mundo, sino de un modo especial, de un modo que pone el acento y subrayado con preferencia en algunos rasgos del cuadro”.

			A este modo de ser cristiano que corresponde al español, llama Morente “estilo”. Con ello no quiere decir que este sea un modo de ser inmutable, pues siendo el hombre un ente libre, puede realizar, y de hecho realiza, muchos estilos a lo largo de la historia, ya que “la historia universal es propiamente el descubrimiento, la realización existencial de las posibilidades de ser ínsitas en el alma humana”. Más adelante repite el concepto de la intrahistoria tan caro a Unamuno, cuando dice que

			

			La España que queremos definir y simbolizar no es la que en la Historia se ha hecho, sino la que ha hecho la historia. No es un cuerpo, no es el cuerpo de España en tal o cual momento de su historia, sino la íntima fuerza que propulsa la historia, la energía morfogenética que crea todos y cada uno de los contenidos de la vida española actual y pretérita.

			Luego busca en la lucha multisecular con el moro la ocasión donde fue fundiéndose, labrándose el ser de España, “por puro esfuerzo bélico”, “a la punta de la espada cristiana”. Ahora bien, ¿cómo definir el ser hispánico? ¿Cómo saber qué es lo que hace que algo sea hispánico y que otra cosa en cambio no lo sea? ¿Cómo saber lo que constituye el modo de ser del “hombre hispánico”? Para ello, dice Morente:

			No tenemos asidero en nada previo, en ninguna clasificación general del hombre o de los “tipos” de hombre. Lo único, pues, que podemos hacer es partir de los hechos –historia concreta– realizados por ese tipo humano y de su trayectoria vital en el tiempo histórico; y desde esa exterioridad determinada y natural, intentar la fijación de las relaciones puras entre los elementos de su vida anímica, llegando así a una vida de su espíritu y al símbolo adecuado de su estilo.

			Ya se sabe que el símbolo adecuado lo encuentra Morente en El caballero cristiano, cuya característica fundamental es la de hacer de su vida toda una faena de eternidad, un cuidado permanente de salvación eterna. Una última cita nos permitirá comprender todo el alcance que da este “bios” implantado en Dios, que es su suprema razón y justificación, y la nota, digámoslo así, determinante del caballero cristiano. En efecto, dice Morente que

			Lo que con la palabra “vida” designamos contiene, entre otras muchas cosas, un elemento dinámico de esfuerzo, de acción. Vivir es hacer, esforzarse por, tender hacia. También podríamos decir que vivir es vivir para algo. Ahora bien; ¿qué es ese algo para lo cual se vive? ¿Qué es eso que la vida hace o a lo que la vida se esfuerza y tiende? Caben dos contestaciones –formales– y nada más que dos. La primera: que el algo para lo cual se vive a que la vida se esfuerza y tiende sea la vida misma, esté en la vida misma. La segunda: que el algo a que la vida tiende y se esfuerza no sea la vida misma, ni esté en la vida, sino fuera de ella. El hombre hispánico pertenece –sin vacilación posible– al segundo modo, al que confiere a la vida un sentido trascendente.

			El hombre hispánico no considera que vivir sea vivir para vivir, ni vivir para algo que esté dentro de la vida, sino que pone la vida entera, la propia y aun la ajena, al servicio de algo que no es la vida misma, ni está en la vida. Ese algo que, para el hombre hispánico, constituye el fin y, por lo tanto, también el sentido de la vida, es la salvación del alma, la gloria de Dios… Porque lo típico del hombre hispánico es, por decirlo así, su modo singular de vivir, que consiste en “vivir no viviendo”, o dicho de otro modo, en “vivir desviviéndose”, en vivir la vida como si no fuera vida temporal sino eternidad.



			Preguntemos ahora cuáles son las otras notas que completan, según Morente, el ser del hombre español. En primer lugar, nos dice que el español tiene un alto concepto de la persona, y por lo mismo no reconoce otra jerarquía que la fundada en el valor de la persona humana. Por eso exige en sus jefes dotes y prendas de alto sentido ético, de condiciones reales para el mando. Una vez en posesión de un jefe, se adhiere a él, como encarnación que es de los valores que más estima, con absoluta lealtad. De esta virtud, se sigue el menosprecio por los valores secundarios, y su preferencia por lo grande, por los hechos hazañosos; de aquí también la sobriedad, virtud tan española, su desprecio por las cosas materiales, su capacidad de sacrificio y abnegación. Todo esto explica el hecho de que

			El español ha sabido realizar con maravillosa naturalidad y sencillez la síntesis más difícil que pueda imaginarse: servir con dignidad, estar en su sitio sin humillación ni vergüenza y desempeñar con desenvoltura y gravedad al mismo tiempo los más humildes menesteres.

			Todas estas cualidades del caballero van [continúa diciéndonos Morente] en resumidas cuentas, a parar a una característica fundamental: la afirmación enérgica de la personalidad individual. El caballero español se siente vivir con fuerza; se sabe a sí mismo existiendo como un poder de acción y de creación. El caballero español es regularmente una personalidad fuerte. No cede, no se doblega, no se somete. Afirma su yo con orgullo, con altivez, con tesón; a veces con testarudez. Pero siempre con nobleza; es decir, sobre la base de una honda convicción y de una honrada estimación de la propia valía… Hay en lo hispánico –en los hombres, en las costumbres, en todo lo que contenga átomos de espiritualidad– una especie de poderío afirmativo, una capacidad de prevalecimiento, un poder de imperar y sobreponerse, que se refleja en los más menudos rasgos de la vida individual y colectiva.

			Esta estimación superior que el caballero cristiano concede a su personalidad individual encuentra su expresión y manifestación extrema en el culto del honor. El caballero cristiano cultiva con amoroso cuidado su honra. ¡Como que la honra es propiamente el reconocimiento en forma exterior y visible de la valía individual interior e invisible!

			

			Y como para el español “la personalidad privada es la única auténtica y real, la pública no significa sino la unidad abstracta de un cierto número de convenciones y de formas pertenecientes a todos y a ninguno; es decir, en realidad a nadie”.

			Ahora bien; esta preferencia de la vida privada –de lex privata– sobre la pública tiene, por otra parte, algunos inconvenientes. Es innegable, por ejemplo, la imperfección de que siempre han adolecido en España aquellas formas de vida que indispensablemente tienen que ser públicas. Así, en épocas normales, España es un país difícil de gobernar; porque obtener la obediencia a la ley no es fácil en un pueblo para quien la ley no es lo supremo, ni la vida pública la más alta norma. Cada español propende un poco a considerarse en efecto, como “privilegiado” y exento. Pues, ¿qué tiene que ver con Don Quijote la Santa Hermandad? En cambio, cuando en algún momento punzante de la historia las circunstancias aprietan a España y a los españoles, entonces ¡qué magníficos ejemplos de cohesión, de heroica abnegación, de disciplinada eficacia!

			Entonces la ley privada de cada español coincide y armoniza con la de todos los demás y se produce el caso de un país entero alzado en suprema tensión, para afirmarse radicalmente contra la amenaza a su nacionalidad. Y dejo así extractado lo más sustancial de García Morente en orden a la caracterología del español, para pasar inmediatamente a la obra de don Ramón Menéndez Pidal.

			En su introducción a la monumental Historia de España que dirige, ha tratado don Ramón con lucidez magistral de las propiedades del pueblo español, bajo el título de “Los españoles en la Historia”. Los caracteres hispanos que Menéndez Pidal destaca, “como raíz de los demás”, son los siguientes:

			La “sobriedad”, dentro de la cual distingue: la sobriedad material, la sobriedad ética, el desinterés, la apatía y la energía; el humanitarismo, la confraternidad, la tradicionalidad y el misoneísmo. El “idealismo”, que comprende: el sentido de la muerte como “comienzo de la verdadera libertad en lo eterno”, la fama, la religiosidad. El “individualismo”, que explica: el sentido español de la justicia, la equidad y la arbitrariedad, la benevolencia, la invidencia y la virtud selectiva, que señala como la clave de los momentos más gloriosos de la historia de España. Finalmente, cierra esta notable introducción con un análisis de las virtudes y defectos colectivos, bajo el título de “Unitarismo y Regionalismo”.

			

			De la sobriedad dice que “es la cualidad básica del carácter español, que no depende de un determinismo geográfico castellano, y es tan general que, partiendo de ella, podemos comprender las demás características”. Define esta sobriedad, con el galo Trogo Pompeyo, como una dura omnibus et adstricta parsimonia que se manifiesta ya en la antigüedad, o también, conforme al precepto senequista formulado en el sustine et abstine, que llega hasta nuestros días, implícito en la concepción vulgar de la vida y explícito en el pensamiento de escritores y filósofos.

			En realidad, el insigne historiador de las letras hispánicas resume las notas que ya hemos recogido, espigando en la obra de los autores hasta aquí tratados, con la notable originalidad de buscar al final una manera de síntesis superior en la que puedan fundirse estos caracteres en forma constructiva para el futuro de España. Por lo que habremos de tomar su estudio como una reafirmación de dichos caracteres y una prueba más de su validez en cuanto definen descriptivamente al hombre español. Ello nos exonera del trabajo que supone repetir conceptos, por más que vengan avalados con una nutrida documentación y hábilmente situados dentro de una amplia perspectiva histórica en la que Menéndez Pidal sabe dotarlos de palpitante actualidad.

			En relación con las observaciones de Menéndez Pidal cabe citar aquí a Juan José López Ibor. En su libro El español y su complejo de inferioridad dice que la envidia es “un vicio nacional”. “Aparte la Mixión psicológico-moral que lleva implícito tal modo de expresarse, lo cierto es que la envidia responde a una peculiar estructura del español, más sensible siempre a los valores humanos que a los cósmicos”, tesis sobre la que insiste reiteradamente en este libro. Y concretamente hace el siguiente comentario sobre el análisis de Menéndez Pidal:

			Menéndez Pidal, dice, insiste de nuevo, con gran acopio de testimonios históricos, sobre la sobriedad como carácter del español. Yo no estoy seguro de que la sobriedad del español pueda servir de paradigma de la que necesita el hombre actual; pero no puedo tampoco negar la posibilidad. ¿Es la sobriedad un carácter primario del español? ¿O es un carácter secundario, es decir, una sobriedad por impotencia? El español que vive altivo en su meseta, en plena naturaleza hosca, casi esteparia, encuentra dura la posibilidad del goce material. El español del litoral, ya no es tan sobrio, por lo menos con sobriedad física. Pero persiste en él un regusto de altivez que es sobriedad ante la vida. El que se halla poseído por el ansia de satisfacciones elementales no es nunca altivo. En la altivez del hidalgo existe una gran sobriedad. La sobriedad del vivir para sí y para la eternidad.

			

			También se recoge en este libro de López Ibor la nota senequista en los siguientes términos:

			El español: hombre vertical. Hombre de esencias. Posición erecta, dura y difícil ante la vida, raíz de sus heroísmos y madre de sus desgracias. Toda la historia de España es así, angulosa, agreste, como hecha de tirones bruscos de glorias y decadencias. Pero siempre se ha mantenido vertical, como un mástil inasequible a todos los vendavales y a todas las seducciones.

			Y hablando de “que la vivencia de la sustancialidad del espíritu constituye una nota característica del alma española”, escribe:

			No decimos, pues, que el hombre español tenga una parte espiritual, puesto que esta la tienen todos, sino que la siente gravitar de un modo especial, totalmente peculiar a él. Este modo especial de vivencia nos aclararía muchos hechos, por ejemplo, el eterno providencialismo del pueblo español, que en definitiva, no es sino un modo peculiar de sentir lo trascendente.

			Se refuerza muy significativamente esta vivencia de la sustancialidad del espíritu. Según López Ibor, con el hecho de “que fuesen mentes españolas las que en el primer Concilio ecuménico definiesen la sustancialidad del Hijo, etc.”. Argumentos todos estos que podrían completarse con los que trae Laín Entralgo en su obra ya citada, donde opone la idea de que el español no tiene una visión “sustancial” de la realidad, idea sostenida por Américo Castro, el argumento tomado del lenguaje popular (la expresión “sustancia de gallina”, “salsa sustanciosa”, “hombre sustancial”, “hombre insustancial”, etc.), el argumento tomado de la visión velazqueña de la realidad y el que se apoya en las “cosas” pintadas por Zurbarán. De tal modo, pues, que toda realidad es captada por el español como “sustancia”, siendo así la vivencia de la sustancialidad algo dominante en él.

			Consecuencia de todo lo anterior es el hecho de que

			La Revelación adquiere para el español un significado quizá más profundo que para otros pueblos. Porque cree en ella y siente su necesidad en sus propias entrañas, tan vitales, tan cósmicas. El hombre que no siente la mordedura de la carne no tiene por qué redimirse. El que se cree natural e ingénitamente bueno no busca la ayuda de la divinidad para ser mejor. La gracia se convierte así en algo desvaído. En cambio, aquel que sabe que está hecho de barro y siente en su carne el aguijón de un mundo espiritual, necesita angustiosamente la Redención. Como ve su polvo y su ceniza, “nada en el mundo considera ajeno”. Así es como el español sabe llamar, con férvida virtud, hermano, al hombre de color.

			

			Y como gozó de la gracia inmensa de la Redención, quiere hacer a todos partícipes de ella. Finalmente, veamos cuáles son los rasgos fundamentales que señala Laín Entralgo en la constitución del carácter español.

			Con Américo Castro, en su libro reciente España en su Historia, afirma Laín “que el español genuino se distingue de los restantes hombres de Europa por la creyente instalación de su existencia entera en la anhelante esperanza de alzarse a cimas y destinos prefigurados en la creencia misma”, sea esta relativa a la Divinidad o meramente humana.

			La realidad personal: se diría, nos dice, que el personalismo español descansa más resuelta y decisivamente sobre la entidad de la persona que sobre la operación en que esa entidad se realiza y manifiesta.

			Lo que quiero decir [agrega más adelante] es que, puesto en el trance de optar, al español ha solido importarle mucho más lo que él “es” que lo que él “hace”, en otras palabras, ya que la existencia del hombre es constitutivamente proyectiva: más lo que se cree capaz de ser en este mundo y en el otro, que lo que efectivamente hace y hará en éste. Esta peculiaridad explica el orgullo español en las épocas de sus máximas derrotas, su individualismo, y aún más, el sentido del misticismo español, “tan distante siempre de cualquier panteísmo”.

			La presencia de la muerte:

			La historia de España, afirma Laín, no es, mirada en su conjunto –Reconquista, América, Contrarreforma, Guerra de la Independencia, guerras civiles–, sino un particular modo de hacer patente la condición naturalmente trágica de la existencia humana, cuando se ve obligada o se siente avocada a vivir de manera auténtica y en “situaciones límites”: aquella en que late, más o menos entrevista, la posibilidad de la muerte.

			La gravedad española, el temple vital del hidalgo, la idea de que la línea de una conducta humana solo puede ser recta “cuando pasa por las estrellas”, y el tan sabido y comentado predominio de nuestras virtudes éticas sobre nuestras virtudes estéticas e intelectuales son, creo, otros tantos modos de existir sobre la tierra “usando de la muerte bajo el regimiento de la voluntad”, para decirlo con la espléndida frase de Ortega. El hidalgo, la gran creación de España, vive como decía querer vivir nuestro poeta y capitán Francisco de Aldana:

			Sin que la muerte al ojo estorbo sea; esto es, trágicamente. Así miran al mundo los ojos resueltos y aceptadores que se alinean en el entierro del conde de orgaz; y así, a su modo, los que constelan de luceros negros tantos lienzos de Goya.

			

			La realidad sensible:

			La actitud habitual del español frente a la realidad del mundo es a un tiempo sustantiva y sensorial. Frente al hecho muy cierto, de que el español suele existir en la realidad según la esperanza que en ella tiene, hay que poner, como contrapunto, otro hecho no menos cierto: la afección vehemente e incontenible del hombre hispánico al ejercicio de sus sentidos corporales: incluso frente a las realidades que no pueden verse ni oírse. Por eso ha hablado de una actitud a la vez “sensorial”, y “sustantiva” ante el mundo, y por eso ha podido constituirse en tesis tópica el famoso “realismo español”.

			***

			Considero suficiente el material recogido en la literatura española más próxima a nosotros, que es la que más se ha preocupado por plantearse el problema del hombre español, para permitirme trazar un bosquejo del concepto aproximado del mismo, en el cual se recojan las notas en que haya acuerdo explícito, como más ciertamente existentes en la realidad del auténtico carácter español.

			Voy a intentar, pues, resumir los puntos coincidentes hasta aquí expuestos por los diversos autores citados, formulando una clasificación de los caracteres del hombre español, que pueda servirnos, a manera de síntesis estructural, para elaborar el verdadero concepto del hombre hispánico.

			Dichos caracteres son los siguientes:

			
					Caracteres de orden intelectual.

					Caracteres de orden afectivo.

					Caracteres de orden volitivo.

					Caracteres de orden sensitivo.

					Caracteres de orden social.

					Caracteres de orden moral.

					Caracteres de orden religioso.

			

			Veámoslos:

			

			Caracteres de orden intelectual

			Hay en el español una capacidad intelectual de penetración rápida y certera (intuición), mediante la cual alcanza de un golpe la comprensión de hechos intrincados, difíciles de ver por medio del discurso paciente, de la elaboración complicada, según los tradicionales sistemas lógicos. Esta intuición versa fundamentalmente sobre problemas de índole primordialmente humanos, sobre el aspecto ético de la vida. Cuando se trata de un conocimiento cierto sobre cuestiones de índole cosmológica o científica, lo mismo que si se trata de concepciones sistemáticas del pensamiento, suele llegarse de un salto a percibir la verdad, pero al no durar la actitud teorética, al no sentirse sostenida por la paciencia y el esfuerzo continuado, desaparecido el primer fulgor, desaparece también la posibilidad de la prueba, y, con ello, la conquista de la verdad científica, cosmológica, metafísica o simplemente metodológica. De aquí el que los españoles suelan aparecer como iniciadores en los diversos campos del saber, sin alcanzar, salvo muy contados casos, el rango de sabios, de filósofos, de científicos con valor universal. Es muy posible que esta actitud ante la ciencia se deba a otros factores psicológicos, tales como su impetuosidad, su genio indómito y su natural propensión a preferir los valores éticos sobre los valores cósmicos o meramente teóricos, y aún, cierta forma peculiar de sentir o vivir los valores religiosos, que los lleva a menospreciar la realidad externa, la ciencia de este siglo, por contraposición a la ciencia del “siglo futuro”, que se resuelve en teología dogmática y en mística teología.

			Caracteres de orden afectivo

			La impetuosidad pasional podría explicarse como una sobreabundante energía cuya raíz habría que buscarla, no en un fondo instintivo ciego, sino, más bien, en su fondo ético, en cuanto tiende a los valores eternos, únicos que pueden proporcionarle una satisfacción adecuada a los anhelos de su persona, que se traducen en fama, gloria y honor. Por eso, busca una a manera de sublimación en el heroísmo. Esto explica su sentido agonal de la existencia, las formas trágicas que adopta con frecuencia cuando precisamente se juegan su fama, su honor y su gloria, y, sobre todo, los valores cumbres que compendian su concepto tradicional de la vida: la patria y la religión.

			

			Caracteres de orden volitivo

			Tenacidad, testarudez, energía, dureza, librearbitrismo, orgullo; todas estas notas de su carácter me parecen una especie de ciclo ascendente a través del cual va pasando la gama de sus actitudes, según sea el ideal que persiga, pues cuando este falta, su actitud suele caer en profundo desaliento. Desde luego que su energía, su actividad, denota un fondo insospechado de fuerza contenida, capaz de realizar las mayores empresas, rayando en lo legendario e inaudito; la historia da abundantes pruebas de ello.

			La conciencia de este poder-hacer, de esta energía y de los resultados por ella obtenibles, es lo que le confirma en su convicción de que es portador de un principio insobornable, mediante el cual puede llegar hasta la conquista de Dios, cima última y única que puede calmar sus anhelos; de aquí nace su sentido de la libertad, que no es otra cosa que una consecuencia del ejercicio heroico de la voluntad en la prosecución del bien total para su persona.

			A esta expansión de sus energías interiores suele seguir una caída vertical en el desaliento, que le conduce forzosamente al conformismo y al fatalismo. El orgullo español puede adoptar una doble significación: es virtud en cuanto supone el menosprecio de los valores inferiores, por vivir en la seguridad de alcanzar los superiores mediante su esfuerzo libre y consciente, y con la cooperación de la gracia divina; es defecto si se mantiene engreído vanamente en su nula capacidad de acción, sin acometer empresa alguna, y lo que es peor, habiendo salido derrotado de tales empresas, haciendo “trofeos de sus propias derrotas”.

			Caracteres de orden sensitivo

			Hay en el español una propensión innata a tratar con las cosas mismas, sin atenuarlas, tal cual se dan a nuestros sentidos. Este mundo es real y hay que contar con él a la manera de Sancho que mira a los rebaños de ovejas, como tales rebaños, al trigo, como trigo y no como perlas menudas de oro, y a Dulcinea, como Aldonza Lorenzo y no como la simpar Dulcinea del Toboso que soñara don Quijote; en una palabra, mira a las cosas y a los hombres, en su “realidad de verdad”, como apunta Zubiri. De aquí su sentido práctico y activo del que habla Menéndez y Pelayo, o mejor, el realismo español que subraya Ganivet y con él toda la Generación del 98, y que transparece en la literatura, en la pintura y aún en la mística española. A este realismo que ha venido a constituir en el transcurso de la historia una segunda naturaleza se debe, en mi sentir, que el pensamiento filosófico español haya hecho suya la filosofía aristotélica y tomista, antes que ninguna otra, por estar más en consonancia con el testimonio de sus sentidos, o mejor, con la violencia con que las cosas y los hombres operan sobre estos, imponiéndoles su presencia obvia e ineluctable.

			

			Caracteres de orden social

			El elemento anárquico va implícito en el individualismo y no puede menos que operar sobre la constitución social de España. En todas las esferas de la vida se observa siempre esa actitud, que más que un menosprecio a la autoridad, se presenta como un afán de hacer sentir a los demás y a sí mismo su propio valer, su propia autonomía, en cuanto se considera portador de una energía capaz de todo lo humanamente posible.

			No es, pues, el español un ser privilegiado, en el sentido que corrientemente se da a esta palabra, pues no se considera por encima de los demás hombres, sino en el sentido de ser él mismo su propia ley, su propio destino. De aquí la dificultad que siempre existe para el diálogo, para el intercambio humano, el acuerdo racional indispensable para la convivencia social. Súmase a esto el menosprecio por los valores inferiores de la vida, valores que en gran parte solo pueden disfrutar dentro de un orden social efectivo; este menosprecio le obliga a pasar su vida anhelando los valores supremos, ya antes indicados, por lo que no atiende sus deberes sociales, manteniéndose encerrado en su aislamiento psicológico, en la espera siempre del poder realizar sus aspiraciones primordiales. Ahora bien, basta que se presente el peligro de que estas sus aspiraciones elevadas puedan verse amenazadas, para que los españoles se den íntegros a la común empresa de preservarlos y salvarlos a como haya lugar, manifestando entonces un espíritu de colaboración que asombra, pues en esta empresa se manifiestan altas dotes de heroísmo, de fe, de tenacidad y de tantas otras virtudes que enaltecen al español.

			

			Caracteres de orden moral

			Lo fundamental en el español es el sentido de su valer en cuanto hombre; ha hecho suya, nos dice Ganivet, la máxima del senequismo: Procede siempre de tal modo que al menos pueda decirse de ti que eres un hombre.

			Menéndez Pidal encuentra antecedentes a esta actitud aún en la época prerromana, y la encuentra confirmada en todas las épocas de la historia. Esto explica su sentido heroico de la vida, su sobriedad, sobriedad del vivir como dice López Ibor, para sí y para la vida eterna. La sobriedad para sí puede explicar en parte su individualismo, su tradicionalismo, su misoneísmo, y todavía más, la invidencia y la envidia, en cuanto supone un enclaustramiento, un volver las espaldas al mundo en torno, y, sobre todo, a la realidad interior de los otros “yoes”, por considerarse abastecido con su propia valía personal.

			La sobriedad para la vida eterna le lleva a salir fuera de sí, pero no para vincularse con sus semejantes en virtud de un reconocimiento de sus limitaciones y en un afán de enriquecimiento por el trato social, en cuanto tal, de desarrollo de su personalidad por la comunicación, sino en cuanto todos aparecen vinculados a los mismos ideales supremos que hay que salvar por interés particular y, en este caso, la relación no va de individuo a individuo, o mejor, de persona a persona, sino de cada español con Dios, para decido todo de una vez. Ante Dios todos somos iguales, todos podemos salvarnos, todos somos hermanos. Se da, pues, un salto de la propia situación personal a la situación transpersonal en Dios; es el ansia de eternidad de que habla Américo Castro, sin pasar previamente por nuestras relaciones con la comunidad cristiana de nuestros semejantes, en cuanto comunidad.

			Caracteres de orden religioso

			Nota fundamental del hombre español es su vivir en función de la muerte. Su idea de la vida le lanza forzosamente a su último fin y le plantea el problema de su salvación personal. No es necesario reiterar los muchos y ya clásicos textos que frecuentemente se suele aducir para probar esta afirmación.

			Muerte y salvación son los dos polos de la conducta de todo español que le inquietan y le traen desasosegado y, en algunos casos muy conocidos, angustiado. De aquí que el carácter predominante de su religiosidad es un desvivirse, así como suena, un estar como en constante agonía, en lucha a muerte por conquistar su salvación. Y aun cuando no se da este estado de lucha en forma permanente a través de toda la vida y en todos los individuos, al menos puede afirmarse que la inseguridad de la conciencia opera de tal manera en la mayoría de los españoles, que no les deja vivir esta vida, saboreada con gusto y tranquilidad, con absoluta despreocupación, pues siempre reaparece allá en soledad interior aquel impulso contenido o mal reprimido que le lanza a las altas cimas de lo eterno y que no puede quedarse satisfecho con el goce de lo fugaz, mudable y perecedero. Y por idéntica razón, su sentido de la caridad para con el prójimo se pone en acción, como lo decíamos en el párrafo anterior, para salvarle el alma fundamentalmente, para salvarle de la muerte eterna; en torno de esto surgen instituciones y obras perdurables de gran valor en la historia de la civilización occidental, pero todas preocupadas siempre por resolver este fundamental problema de la vida humana, y de aquí el que muy bien puede definirse este carácter religioso como una acción de tipo misional.

			

			No se ve, pues, una religiosidad preocupada por la salvación de la vida humana, con sus valores nobles y legítimos, una caridad preocupada por el pan “nuestro” de cada día, por el incremento del bien común, en orden a los bienes materiales, a la técnica, la salud, la cultura en general. Y como esta empresa es de tipo personal, cada uno procura alcanzar su meta por su acción individual, cultivando todas las formas de la vida religiosa, pero sin llegar a sentir nunca, ni a convencerse, de que la verdadera Ciudad de Dios empieza ya desde este mundo.

		

	
		
			

			Cátedra y profesor

			El siguiente es el primer artículo que nos llega de nuestros compañeros de Cartago. Con el aporte de José Luis Barahona, de sobra conocido para que sea necesaria su presentación, abordamos uno de los problemas que, en estos momentos, cuando la Universidad de Costa Rica se enfrentó a una crisis provocada por la renuncia del Sr. Rector y las manifestaciones estudiantiles que reclamaban ciertos cambios en el personal, presentan mayor interés para los universitarios. “Surco” abre sus columnas a este y a los futuros trabajos que le vengan.

			La universidad es un pequeño mundo donde debe habitar el saber, la cultura y la vida en sus más amplias manifestaciones. En ese pequeño mundo hay sillas donde posan los que enseñan, constituyendo la posesión de la cátedra una dignidad de muy difícil adquisición porque ello implica haberse levantado en la escuela jerárquica de los valores, a fuerza de disciplina interior, hasta alcanzar el prestigio por la competencia, por el conocimiento de su misión, por la transubstanciación del hombre común en el hombre-profesor, encarnación lo más perfecta y permanente de lo que en el mundo de los conceptos entendemos por universidad.

			El hombre-profesor no es meramente el que habla y expone, sino ante todo, el que ha hecho profesión de sabiduría, vale decir, de saber actuante, dinámico, creador. Profesar es hacer del verbo, no el vehículo de los conocimientos, sino el medio en que se expresa una personalidad vigorosa, capaz de rendir cuenta, en su especialidad, de todo lo que ella implica, de modo que el discípulo pueda ir seguro por la vía ascendente, a la manera del poeta florentino conducido por Virgilio en su viaje al otro mundo. Hay muchos que sientan cátedra de profesores afirmando a nombre de la verdad los mayores absurdos e inepcias; hay muchos que crecidos en brazos de la propaganda dan en sentirse sabios dignos de alternar en los convites helénicos al lado de Platón y de Aristóteles; hay muchos que a fuerza de sonrisas estereotipadas, de abrazos, de cobarde tolerancia de inconcebible servilismo, arriban a los púlpitos de la verdad, del decoro, emporcando con su presencia el recinto a donde solamente debían llegar los predicadores que enseñan con la sublime elocuencia del ejemplo; hay, en fin, toda una generación de sofistas envilecidos, de mercaderes de la cultura, de rufianes, de galeotes metidos a sabios catedráticos que se pasean por paraninfos y claustros deformando, no solo la noble figura del verdadero apóstol de la verdad, sino el alma de la juventud que acude a ellos en el afán de fortalecerse con la leche de la sabiduría.

			

			El profesor debe ser ángel de la escuela, soplo vivificante, rayo de luz, llama de ardorosos entusiasmos y a las veces, mártir que se sacrifique por los principios elevados. La juventud necesita que haya encargados de su formación responsables, dignos; individuos que sientan el peso de la responsabilidad, que vivan una vida de desinterés, entregado, como el Maestro divino, al trabajo de la redención social, por medio del alumbramiento de las inteligencias y el ennoblecimiento de las voluntades.

			La juventud debe pedir, debe luchar por obtener para la universidad hombres que honren el puesto por su corrección, por su conducta, que puedan ser los verdaderos salvadores de esta patria, bella y hermosa como la que más, pero mal deseada, a causa de esta misma hermosura, por cuantos se arrastran en el lodazal de las pasiones vulgares.

			Surco N.° 16, 1943.

		

	
		
			

			Hispanoamérica en el pensamiento de José Ortega y Gasset

			La lectura de los autores españoles que han tenido contacto con la realidad hispanoamericana da materia de meditación y con frecuencia deja valiosas enseñanzas. Tal es el caso de la obra de don José Ortega y Gasset, quien estuvo por dos veces en la tierra de la Plata, donde pronunció varias conferencias y ejerció un alto magisterio periodístico por medio de sus frecuentes artículos publicados en La Nación de Buenos Aires.

			De aquel contacto físico, moral e intelectual del gran filósofo español surgió una visión de la realidad hispanoamericana que, con el correr de los años, fue configurando y detallando una especie como de escorzo que, aunque incompleto, ha quedado a la espera de que alguien lo entresaque de su voluminosa obra y lo presente a la consideración de los estudiosos para que pueda ser analizado. Esta visión de Hispanoamérica surge en el pensador español a propósito de la tesis de Hegel sobre América y, posteriormente, a la vista de la Pampa argentina, y como consecuencia de sus frecuentes contactos personales y epistolares con sus amigos sudamericanos.

			Primero Hegel. Sabemos que la labor intelectual de este filósofo es como un ingente esfuerzo por tomar en peso la realidad histórica total de Europa y de Oriente con el objeto de reducirla a una unidad explicativa de tipo lógico-racional. A esta explicación se le ha dado el muy significativo nombre de panlogismo, o sea, la identificación de lo real con lo ideal y de lo ideal con lo real, proclamando la unidad de todo lo real histórico.

			Aquella doctrina que nos describía todos los pasos del Espíritu, desde lo Absoluto-Idea hasta desembocar en el Estado prusiano, parecía gozarse en su suficiencia, pues estaba en capacidad, según Hegel, de explicar el devenir del mundo occidental partiendo de las épocas más primitivas. A esta suficiencia sistemática debía el idealismo trascendental su bien ganada fama a lo largo del siglo XIX.

			Pero, al parecer, Hegel había dejado fuera una parte bastante grande de la geografía. En efecto, había olvidado al continente americano, es decir, casi medio mundo, error fatal que era necesario subsanar de algún modo, aunque fuera metiéndole a empellones en el cuerpo del sistema, que para el caso debía operar como un verdadero lecho de Procusto.

			

			En el cuerpo del sistema, he dicho intencionadamente, pero no en el cuerpo de la historia universal que se extiende desde el pasado hasta el presente. Ahora bien, como América es solo porvenir, un porvenir sin historia, sin pasado y sin presente, solo puede instalarse en el desván de la prehistoria donde todos los gatos son pardos. Para allá nos manda Hegel, y muy agradecidos de tener siquiera ese arrimo para guarecernos y esperar a que en unos cuantos milloncejos de años podamos ver el sol claro de la madurez histórica. Ese, no cabe duda, es “nuestro brillante porvenir”.

			En el pensamiento de Hegel, nos dice Ortega, y no meramente por dorarnos la píldora, “la prehistoria goza de un valor sustantivo”. La historia es negación de la prehistoria, de manera que este es un momento dialéctico sin el cual no podría entrar el espíritu en sí mismo para hacerse autoconsciente, es decir, dueño y señor de su albedrío en la forma concreta del ente autónomo que es el Estado. En todo caso, podemos estar ciertos de que el valor sustentante de la prehistoria no hace historia por sí mismo, al margen del devenir dialéctico, por la sencilla razón de que en ella no pasa nada. Todos los hechos que se producen son meramente naturales y la historia es de suyo un acontecer del espíritu, o siquiera, de la potencia espiritual del hombre.

			Hay porciones de la Humanidad que hasta nuestros días perduran en esa situación prehistórica. Los pueblos salvajes no tienen historia, como no la tenían las abejas o las termitas… Prisionero aún de la Naturaleza vive el hombre ignorado de sí mismo, enajenado y fuera de su propio ser. Esto es, en general, para Hegel la Naturaleza: aquella realidad que precede y prepara al Espíritu. En ella, mezclado con los animales y con el paisaje, fermenta lo humano. Allí debemos buscarlo; por tanto, la Prehistoria es Geografía. En el capítulo geográfico de sus “Lecciones de la Filosofía de la Historia” es donde paradójicamente hallamos instalada América. (Tomo II, p. 569)

			Apoyándose en estas premisas dialécticas, confeccionadas con miras a dar cuenta de esta realidad americana que había quedado fuera del sistema de la historia, piensa Hegel que es posible situar ahora nuestro mundo a manera de prólogo de su Filosofía de la Historia.

			Como pruebas de su aserto, dice Hegel que en América hay dos características que se dan tanto en su aspecto físico como en el aspecto animal y humano, a saber, la inmadurez y la debilidad. Hoy sabemos que nuestro continente es al menos casi tan viejo como el continente europeo y quizá una parte de este que se fue alejando paulatinamente. En cuanto a la flora y a la fauna prehistórica, aquí se encuentran yacimientos antiquísimos y cada vez se comprueba que hay prehistoria de centenares de millones de años. Lo mismo podemos decir de la presencia del hombre que cada vez se aleja más en un pasado de centenares de miles de años según se ha podido comprobar mediante procedimientos científicos recientes. El paso del homo sapiens en el período precolombino dejó por todo el continente huellas de culturas que cada día nos deslumbran más, conforme se descubren ciudades enteras y sistemas de vida en los que podemos apreciar su capacidad intelectual, su fina sensibilidad artística, sus avanzados sistemas de organización política y sus concepciones cósmicas que pueden compararse, y a veces hasta superan, con las más viejas culturas del Oriente, de Egipto, Asiria y Persia, en todo lo cual se nos manifiestan como culturas verdaderamente históricas, para usar el mismo lenguaje de Hegel, en las que el Espíritu hacía tiempo habría podido manifestarse y tomar conciencia de sí. En cuanto a que en América el Espíritu no había evolucionado lo suficiente para autodeterminarse como Estado, mucho podría decirse con solo referirnos al Imperio de los Incas donde la sabiduría de los amautas logró conciliar en forma ejemplar la autoridad con la independencia de los hombres en un sistema comunitario que fue capaz de proporcionar la abundancia de los bienes materiales a todos los hijos del imperio, sin tener que llegar a las formas tiránicas a que en nuestros días se ven llevados los Estados totalitarios.

			

			La ceguera de Hegel le hace negar hasta la existencia misma de los Estados Unidos de Norteamérica, que en su tiempo ya eran una realidad, por no estar “lo bastante adelantado para sentir la necesidad de la realeza”. En este punto cedo la pluma a Ortega que ve muy bien el punto flojo del filósofo alemán.

			Tocamos aquí en un punto concreto la enorme limitación del pensamiento hegeliano: su ceguera para el futuro. El porvenir lo desazonaba porque es lo verdaderamente irracional y, en consecuencia, lo que estima más el filósofo cuando antepone el apetito frenético de verdad al afán imperialista de un sistema. Hegel se hace hermético al mañana, se agita desasosegadamente cuando roza algún albor, pierde la serenidad y cierra dogmáticamente las ventanas para que con nuevas posibilidades luminosas no entren volando las objeciones. (Ibid., p. 573)

			¿Cuáles eran las razones por las que Hegel no admitía que en América hubiera verdaderos Estados? Ortega cree que es posible hablar hasta de una teoría sobre este punto concreto.

			

			En primer lugar, para que haya un verdadero Estado se necesita del descontento producido por las diferencias de clase y por la existencia de una gran masa de población; tales factores no existían en América “por tener siempre abierto el recurso de la colonización” en virtud de la inmensidad de su territorio despoblado (op. cit., p. 573).

			Pero la verdadera justificación de la teoría que entrevé Ortega hay que buscarla en la entrada del Espíritu en sí mismo por la puerta de la antehistoria o naturaleza que no es otra cosa que proyección del Espíritu hacia fuera, enajenándose en las redes de la materia, su antítesis, donde acaba por ignorarse y desconocerse.

			Los términos en que Ortega enuncia la ley que, según él, pensó Hegel, pero nunca llegó a enunciar de un modo preciso, dejan ver que hay algo de cierto en su interpretación, pero en otros sentidos no parecen ser muy congruentes. El texto dice así:

			Pues bien: en esa definición de América entrevemos una ley fundamental de la historia que Hegel no ha formulado nunca por separado. Por lo visto, para que el Espíritu se recoja sobre sí mismo y abandone ese aspecto de naturaleza que primero adoptó, es preciso que los hombres no encuentren ante sí grandes espacios libres, sino que, al contrario, vivan apretados. Por tanto, la historia o espiritualización del Universo es función de la densidad de población. La humanidad desparramada no segrega espíritu, es menester que se haga especialmente compacta, que se aprieten unos contra otros los individuos. Sometida a presión la humanidad comienza a rezumar espiritualidad y la aventura propiamente histórica se inicia. Sólo ante dificultades en la vida “cultural”, cuya medida hallamos en la holgura de territorio, se dispara el proceso cultural. (Op. cit., p. 575)

			Leyendo estas líneas de Ortega uno saca en claro que es necesaria la densidad de población porque en ella se suponen como existentes las clases sociales (una muy rica y otra muy pobre) y se pone en marcha la dinámica de la historia social, o sea, la manifestación dialéctica del espíritu objetivo, todo lo cual no podría lograrse en los espacios abiertos y despoblados. Dicho de otro modo: no es la densidad de la población el factor determinante, sino más bien la existencia de las clases sociales y el descontento de la gran masa de los pobres. El Estado es entonces la estructura objetiva que cuaja como expresión del esquema dinámico de las tendencias en pugna, pero tal resultado no se lograría si solo se contase con una población numerosa, por más que esta viviese apretujada al máximo.

			En este punto resultaría mucho más avisado Sarmiento que Hegel, de ser las cosas como las interpreta Ortega, pues el presidente argentino, al analizar los males de su país, creía que todo el remedio estaba en poblar y civilizar la Pampa. Efectivamente, no es la simple presión, que más bien origina una tendencia natural a la revuelta y la explosión anárquica, sino la sociabilidad normalizada de la multitud, el orden racional y el consentimiento libre lo que origina la constitución del Estado en virtud de un proceso que puede ser dialéctico o no, según los casos: este factor se llama civilización, cultura. Por eso Sarmiento, al igual que muchos otros grandes estadistas de nuestra América, vieron siempre en la educación, en la escuela, el factor determinante del progreso y, sobre todo, del sistema democrático en todos nuestros países.

			

			Nos dice Ortega que si Hegel hubiese podido asistir “a la magnífica escena de la vida yanqui con todas las maravillas de su técnica y organización”, en ella vería un tipo de espiritualidad primitiva, un comienzo de algo original y no europeo. En suma, lo que estimaría de América sería precisamente sus dotes de nueva y saludable barbarie. De estas y no de su técnica europea, mera repercusión del Viejo Mundo, dependería, en su opinión, el nuevo estadío de evolución espiritual que América está llamada a representar. ¿Cuál sería este? ¿Cuáles sus rasgos distintivos? Hegel aparta con temor su vista de tal problema y dice:

			Por consiguiente, América es el país del porvenir. En tiempos futuros mostrará su importancia histórica, acaso en la lucha entre América del Norte y América del Sur… Mas como país del porvenir, América no nos interesa; pues el filósofo no hace profecías. (Op. cit., p. 576)

			En resumen: Hegel ha rehuido el decirnos cuándo se operará el ingreso de América en la historia, importando lo mismo que ocurra o no, pues el futuro, desde el punto de vista de la razón, no existe. Solo cuenta aquello que ha sido y es, el porvenir tanto puede ser o no ser, de manera que la “promesa” es tan solo una palabra, un anhelo y muy difícilmente, una esperanza. La realidad de América solo cuenta en la mente del filósofo alemán como “prehistoria”.

			Nos salta ahora la curiosidad por averiguar qué piensa de todo esto Ortega, cuyas ideas fueron siempre seguidas con particular admiración por los intelectuales de América y que aún hoy pueden despertar interés en la medida en que logren expresar la realidad de nuestro mundo.

			Ante todo, considero que para estudiar la posición de Ortega en relación con Hispanoamérica es imprescindible referirnos al ensayo que intitula: “La Pampa… promesa”. En este trabajo, que por su título parece reflejar ideas de Hegel, empieza por decirnos que aun cuando él no ha tenido la experiencia del vivir criollo la siente como propia y presume que en el criollismo “se esconde el secreto de la existencia actual americana”, como si tratase de aventurar hipótesis explicativas sobre la existencia americana partiendo de esta base.

			

			La primera afirmación que hace Ortega es que “la Pampa vive de su confín”. Así como suena, pareciera un decir intrascendente, una pura metáfora sugerente y bella, pero nada más. Sin embargo, no es así, precisamente porque el filósofo español universaliza su metáfora, como él mismo lo dice, elevándola a la categoría definitoria de la realidad argentina.

			La Pampa se mira comenzando por su fin, por su órgano de promesas… Acaso lo esencial de la vida argentina es eso -ser promesa. Tiene el don de poblarnos el espíritu con promesas, reverbera en esperanzas como un campo de mica en reflejos innumerables. El que llega a esta costa ve ante todo lo de después. La Pampa promete, promete, promete. Hace desde el horizonte inagotables ademanes de abundancia y concesión. Todo vive aquí de lejanías –y desde lejanías–. (Ibid., pp. 639-640)

			Esta realidad geográfica parece como si determinara la vida del hombre argentino. Ortega se expresa en términos muy similares a los de Sarmiento en Facundo, cuando nos dice que la Pampa agreste y bárbara ha determinado los caracteres o tipos que la definen y que él describe en forma tan magistral en los capítulos dedicados al gaucho malo, al cantor, al rastreador, y, sobre todo, a Facundo Quiroga, encarnación del “feroz tigre de los llanos”.

			Casi nadie está donde está, sino por delante de sí mismo y desde allí gobierna y ejecuta su vida de aquí, la real, presente y efectiva. La forma de existencia del argentino es lo que yo llamaría el futurismo concreto de cada cual. No en el futurismo genérico de un ideal común, de una utopía colectiva, sino que cada cual vive desde sus ilusiones como si ellas fuesen ya la realidad. (Ibid., p. 639)

			Se trata, pues, de una influencia de la naturaleza sobre el hombre, el hechizo de los confines por contraste con la miseria de los primeros términos del paisaje.

			Pero esas promesas de la Pampa tan generosas, tan espontáneas, muchas veces no se cumplen. Entonces quedan hombres y paisajes atónitos, reducidos al vacío geométrico, a la monotonía de su primer término y no saben cómo vivir tras aquellas amputaciones de las lontananzas, de las promesas en que habían puesto los labios y les hacían respirar. (Ibid., p. 639)

			

			Como consecuencia de este vivir en función del futuro Ortega cree que

			El criollo no asiste a su vida efectiva, sino que se la ha pasado fuera de sí, instalado en la otra, en la vida prometida. Por eso, cuando al llegar la vejez mira atrás, no encuentra su vida, que ha pasado por él, a la que no ha atendido y halla sólo la huella dolorida y romántica de una existencia que no existió. Encuentra, pues, en rigor, el vacío, el hueco de su propia vida. (Ibid., p. 640)

			Al llegar aquí nos asalta la duda de si Ortega, este Ortega sentimental que parece inspirarse en la letra de algún tango, en el fondo no estará haciendo otra cosa que acumulando argumentos para confirmar las tesis hegelianas ya vistas. En primer lugar, el filósofo ha empezado por adherir a la hipótesis de “la promesa” para dilucidar el problema que plantea la realidad hispanoamericana, en su aspecto natural y humano, cuando bien pudo escoger otras muchas, todas sugerentes y explotables desde el punto de vista filosófico. Porque, en efecto, debemos tomar aquí en cuenta que América ha sido vista de muy diversas maneras por los ojos de los extraños. Primero fue “tierra nueva”, terra nova o Nuevo Mundo, tierra de conquista, “El dorado”; después, y según las ideas al uso en Europa, Colonia, Tierra de la Libertad o simplemente mercado de materias primas. Posteriormente, se la considera como “promesa” o esperanza de la humanidad, como zona de prestigio de los imperialismos en la lucha de la llamada guerra fría.

			La tesis de Hegel que hemos visto en la versión orteguiana es una tesis propia de un filósofo que sigue creyendo en el poder de la razón por encima de todo, siquiera sea en la versión dinámica o dialéctica. Decía Ortega en “Ni vitalismo ni racionalismo”, que

			El racionalismo que no quiere someterse a la realidad (pensar no es ver, sino imperar, mandar), espera, por el contrario, que el mundo rectifique, y, ya que no hoy, se comporte mañana según la razón. De aquí el futurismo, el utopismo, el radicalismo filosófico y político en los dos últimos siglos. (Tomo III, p. 279)

			Esta es, pues, la causa de que la visión europea de América, como lo venimos sosteniendo, obedece a la necesidad sentida de someter la realidad a la razón –Europa es la Razón, y la razón es Hegel en opinión de Zubiri–, lo que de nuevo nos lleva a la conclusión de que Europa no ha sabido ver a América más que al través de sí misma. Dicho de otro modo, Europa ha inventado a América. Ya en el siglo XV los humanistas crearon una América, elevándola al rango de una utopía clásica –recuérdense La ciudad del Sol, de Campanella y la Utopía de Tomás Moro–. Posteriormente, los prerrománticos como Bernardino de Saint Pierre, Chateaubriand y Rousseau lanzaron al mundo la versión de una América idealizada según los moldes neoclásicos de la literatura pastoril, o bien, según el modelo del llamado “hombre natural”, puro instinto y libertad. No sería nada raro que después de estas y de la versión Hegel-Ortega vengamos a tener otra imagen de América, esta vez fabricada por el existencialismo europeo en sus varias vertientes ideológicas, donde podamos ver al hombre hispanoamericano o latinoamericano tomado en su nuda existencia temporal, palpitante en sus entrañas cósmicas, librando su lucha dramática de cara a la nada, versión revolucionaria marxista, o con los ojos puestos en el infinito de una esperanza cristiana. En tal nueva imagen el Nuevo Mundo pasaría a ser un “continente existencial”.

			

			Volviendo ahora, no tanto al Ortega de la “razón vital” cuanto al escritor de cepa española, nos encontramos con que en su segundo viaje parecía estar madurando en su mente una nueva teoría del ser argentino que bien podría aplicarse al resto de Hispanoamérica, aun cuando no siempre se concilia con sus doctrinas anteriores.

			Argentina fue, perdura, pues, quiérase o no, en el fondo más soterráneo de nuestro ser y sigue allí, tácita, operando sus secretas químicas; por eso durante la centuria que sigue a la independencia de este país, a pesar de la voluntad decidida y deliberada existente en amplios grupos de esta nación de hacerla hermética al impulso español, España, como no podía menos, sigue influyendo, bien que en forma menos visible, en forma como subrepticia, atmosférica o de difusa ósmosis, Más adelante agrega que la forma de comunidad existente entre las naciones Centro y Sudamericanas y España es una realidad que subsiste más allá de toda voluntad o de todo capricho que quiera negarla o destruida. Los sociólogos –que son gente, la verdad, de bastante escaso cacumen– no han logrado aún definirnos, ni siquiera nombrar adecuadamente ese género de sociedad, de comunidad, en que para emplear las palabras de San Pablo, “se mueven, viven y son” las naciones. Porque es sumamente insólito que la nación, que la sociedad nacional –aun siendo como es la sociedad más intensa que existe viva aislada y reclusa dentro de sí misma; lo normal es que la nación forme parte de otra sociedad más tenue, pero más amplia y no menos real o efectiva. Un ejemplo de ello es la comunidad europea o americana, en la cual un conjunto de pueblos convive ejercitando ciertas formas de vida, y otro ejemplo es esta comunidad de hecho –no sólo de deseo ni vana propaganda–que constituyen los pueblos de habla, sangre y pretérito españoles, y que consiste también en el ejercido, de otro determinado repertorio de formas de vida. (1, IV, p. 241)

			

			Los pensamientos anteriores vienen a decir que España es nuestro pasado, pero un pasado que llega hasta el presente ni más ni menos como un torrente de sangre cálida y palpitante que mueve y vigoriza todos los órganos de la vida en Hispanoamérica.

			España sigue influyendo a lo largo de los siglos coloniales y a lo largo de más de un siglo y medio de vida independiente. Somos España en alguna forma, somos su lengua, sus tradiciones, su cultura, su fe, y sus propias derrotas y exaltaciones. Con lo que venimos a contradecir el mito de la “promesa” y cuanto más, nuestra historicidad, nuestra “saludable barbarie”, nuestra “naciente espiritualidad”.

			Pero prosigamos la lectura de los párrafos con que termina su bello discurso pronunciado en la Institución Cultural Española de Buenos Aires.

			Es un error –a mi juicio– pensar, como siempre por inercia mental se ha pensado, que estos pueblos nuevos creados en América por España, fueron sin más España, es decir, homogéneos a la metrópoli y homogéneos entre sí, hasta un buen día en que se libertaron políticamente de la madre Patria e iniciaron destinos divergentes entre sí.

			Pues bien, mi idea –fundada en el estudio del hecho colonial en toda su amplitud; por tanto, no sólo en la colonización española sino en la de otros pueblos de Oriente y Occidente, ahora y en otros tiempos– es totalmente inversa. Bajo tal nueva perspectiva lo que yo veo es que la heterogeneidad en el modo de ser hombre se inicia inmediatamente, crece y subsiste en la etapa colonial. El hombre americano, desde luego, deja de ser sin más el hombre español, y desde los primeros años un modo nuevo del español. Los conquistadores mismos son ya los primeros americanos. La liberación no es sino la manifestación más externa y última de esa inicial disociación y separatismo; tanto que precisamente en la hora posterior a su liberación, comienza ya el proceso a cambiar de dirección. Desde entonces –cualesquiera sean superficiales apariencias y verbalismos convencionales– la verdad es que una vez constituidas en naciones independientes y marchando según su propia inspiración todos los nuevos pueblos de origen colonial y la metrópoli misma caminan, sin proponérselo ni quererlo y aun contra su aparente designio en dirección convergente, esto es, que entre sí y al mismo nivel, se irán pareciendo cada vez más, irán siendo cada vez más homogéneas. Bien entendido, no que vayan asemejándose a España, sino que todos, incluso España, avanzan hacia formas comunes de vida. No se trata, pues, de nada que se parezca a eventual aproximación política, sino a cosa de harto más importancia: la coincidencia progresiva en un determinado estilo de humanidad. (Ibid., p. 244)

			La idea de que el hombre americano es un nuevo modo del hombre español se armoniza fácilmente con la afirmación anterior en cuanto permite ver un elemento dado, lo español, que nos incorpora a la vida histórica europea de alguna manera, y un elemento nuevo, que nos diferencia y constituye como hombres americanos. Dentro de este juego dialéctico, si se quiere, caminamos desde el primer momento de la colonización hacia formar comunes de vida, coincidiendo, de este modo, “en un determinado estilo de humanidad”. ¿Dónde, pues, pregunto, ha quedado la hipótesis de la “prehistoria”, la idea de que somos una pura “promesa”, una “esperanza”? Ahora Ortega concede explícitamente que somos algo, algo que vale enormemente más que una mera posibilidad de ser, concede que hemos logrado incorporarnos a la historia del espíritu creando unas formas culturales inconfundibles, por donde podríamos decir que hemos logrado situarnos en la historia no solo por derecho de herencia, sino por derecho propio. Ello no quita, claro está, el que sigamos perteneciendo al mundo de la promesa, ya que en verdad nuestro “estilo de vida” aún no está perfectamente logrado, todavía queda mucho por hacerse y en esa labor estamos empeñados, cada vez con mayor conciencia, los latinoamericanos.

			

			En estos momentos en que escribo, albores de 1969, nos encontramos empeñados en instaurar las bases de una renovación total de Hispanoamérica. Necesitamos introducir cambios profundos en las estructuras históricas de nuestras naciones, porque nos hemos dado cuenta de que no podemos vivir solo del pasado, cuando este no responde a las necesidades nuevas y a las aspiraciones esenciales del hombre americano. Lo que equivale a decir que seguimos adelante en un proceso de afianzamiento de los valores aún vigentes heredados del viejo tronco ibérico y de la cultura europea, pero recreándolos o remodelándolos a fin de lograr lo que necesitamos. Creo que por primera vez Hispanoamérica sabe lo que quiere, dónde y cómo obtenerlo. En esta búsqueda no nos comprometeremos por anticipado con las fórmulas importadas, si previamente no las hacemos nuestras. Queremos cosechar nuestras frutas o los injertos obtenidos con yemas europeas o de cualquier otra región del mundo, queremos nuestros vinos, nuestros jugos, nuestro idioma, nuestra ciencia, en una palabra, nuestra cultura. Para tal logro damos la bienvenida a cualquier consejo, cualquier opinión u observación pertinente, pues estamos seguros de que nos serán muy útiles. Por eso no podemos menospreciar las observaciones formuladas por Ortega sobre diversos aspectos de nuestra vida, tal como lo hicimos en el estudio dedicado al pensamiento de Unamuno, el otro español que tan profundamente supo calar en la intrahistoria americana.

			Ortega afirma que tanto en España como en Latinoamérica propendemos a la polémica por falta de ideas propias; por eso es que, en vez de diálogo, se da la disputa, el altercado, se propende a “ejecutar una estúpida agresión al prójimo escritor”.

			

			Si el temperamento al uso prosiguiera –se refiere al monologismo– dentro de pocos años caeríamos en la más incorregible idiocia. El intelecto no tiene más excitante ni más gimnasia ni más nutrimento que una peculiar y lujosa voluptuosidad por la verdad. (Ibid., p. 258)

			Por nuestra parte, apuntábamos en otro lugar, nuestro más angustioso problema es la falta de ideas. “El hispanoamericano no tiene ideas, ideas convertidas en sustancia propia, por más que en muchos casos se den hombres de muchas ideas, pero ideas prestadas, ideas reflejadas, ideas traducidas y, casi siempre, mal traducidas” (Luis Barahona Jiménez. El ser hispanoamericano. Madrid, 1959, pp. 571-572).

			Más adelante agregábamos, hablando sobre la debilidad de nuestra imaginación tropical

			el hispanoamericano tiene pocas ideas, fundamentalmente porque no define las cosas que le rodean, porque no las constriñe a sus datos esenciales. Con frecuencia nuestras principales manifestaciones intelectuales adolecen de endeblez y superficialidad, dominando, en cambio, la inspiración y la fantasía sobre lo concreto y lo real. (Ibid., pp. 77-78)

			Ortega ha dicho:

			Nada urge tanto en Sudamérica como una general estrangulación del énfasis. Hay que ir a las cosas, hay que ir a las cosas, sin más. El americano, amigo mío –por razones que no es ocasión ahora de enunciar– propende al narcisismo y a lo que ustedes llaman “parada”. Al mirar las cosas, no abandona sobre éstas la mirada, sino que tiende a usar de ellas como de un espejo donde contemplarse. De aquí que, en vez de penetrar en su interior, se queda casi siempre ante la superficie, ocupado en dar representación de sí mismo y ejercitar cuadros plásticos. Pero las ciencias y las letras no consisten en tomar posturas delante de las cosas, sino en irrumpir fanáticamente dentro de ellas. (Op. cit., p. 348)

			Siempre me ha sorprendido la desproporción que suele haber entre la inteligencia, a menudo espléndida, del americano y esa otra facultad de mise point que es el criterio. Tal vez, en horas de sinceridad consigo mismo, percibe todo buen intelectual americano ese extraño fenómeno secreto de la insuficiencia de su criterio… Esto significaría que la nueva generación necesita completar sus magníficas potencias con una rigurosa disciplina interior. Yo quisiera ver en esos grupos jóvenes la severa exigencia de ella. Pero acontece que veo todo lo contrario: un apresurado afán por reformar el Universo, la Sociedad, el Estado, la Universidad, todo lo de fuera, sin previa reforma y construcción de la intimidad. En este punto no pactaré jamás con ustedes, y me hallarán irreductible. (Ibid., p. 349)

			

			El tema político es de innegable importancia en Ortega, a él ha dedicado algunos ensayos y en estas notas que, en nuestra opinión, pueden relacionarse o aplicarse a la realidad política nuestra, hay observaciones muy valiosas.

			Podríamos decir que domina en ellas una concepción política centrada en el raciovitalismo, pero con una tendencia mayor al vitalismo que al racionalismo, debido, en nuestra opinión, a que en ellas Ortega piensa más como filósofo español que como filósofo europeo, ya que el vitalismo es la expresión más cabal del alma española.

			Empecemos por subrayar el hecho de que tanto en España como en Hispanoamérica se dan dos entidades político-culturales perfectamente extrañas la una a la otra, siendo la una oficial

			que se obstina en prolongar los gestos de una edad fenecida –lo que equivale a la actitud de las clases conservadoras por apegarse al statu quo– y otra entidad… aspirante, germinal, vital, tal vez no muy fuerte, pero vital, sincera, honrada, la cual estorbada por la otra, no acierta a entrar de lleno en la historia, en esta entidad se comprenden las clases marginadas de la vida económica y cultural en cada uno de nuestros países. (Tomo I, p. 273)

			Esta realidad escindida en dos partes antagónicas o por lo menos sin conciencia de la unidad nacional exige ser tratada a la luz de nuevos conceptos políticos, toda vez que los esquemas de la política de los siglos anteriores no han podido encarar el problema con eficacia, sino que, por el contrario, han sido causa de desunión y antagonismo. Ahora bien,

			la nueva política, todo eso que en forma de proyecto y de aspiración, late vagamente dentro de todos nosotros, tiene que comenzar por ampliar sumamente los contornos del concepto político. Y es menester que signifique muchas otras actividades sobre la electoral, parlamentaria y gubernativa; es preciso que, trasponiendo el recinto de las relaciones jurídicas, incluya en sí todas las formas, principios e instintos de socialización. (Ibid., pp. 275-276)

			En este proceso debemos lograr que el Estado y la sociedad den todo su rendimiento a favor de la vida nacional. Ortega habla de la vida como realidad fundante, tanto en el orden individual como en el social y político, de aquí que él considere al gobierno, y al Estado como uno de los órganos de la vida nacional, pero no como el único, ni siquiera el decisivo.

			

			Hay que exigir a la máquina Estado mayor, mucho mayor rendimiento de utilidades sociales que ha dado hasta aquí, pero aunque diera cuanto idealmente le es posible dar, queda por exigir mucho más a los otros órganos nacionales que no son el Estado, que no es el Gobierno, que es la libre espontaneidad de la sociedad.

			Y agrega un poco más adelante: “Pues es natural, es evidente: nadie está dispuesto a defender que sea la Nación, que sea la vida para el orden público y no el orden público para la vida” (ibid., pp. 277-278). Lo que es como decir que el Estado es una superestructura que tiende a esclerotizarse, por eso no debemos hipostasiarlo, sino más bien concebirlo siempre en función con la vida, inyectándole sangre nueva para que cumpla su función de gestor del bien común nacional.

			Colocado en este punto de vista, Ortega sostiene que tanto el Estado, como las formas de gobierno, el régimen de elección, y otras cosas más no son lo esencial si no encarnan la vida nacional. Por eso, “si somos leales con nosotros, las formas de gobierno nos parecerán como de aquellas cosas de que en algún casó podríamos prescindir o que podríamos trasmutar la una por la otra”, pero eso si siempre y cuando nos quedemos con “los ideales genéricos, eternos de la democracia; y todo lo demás, todo lo que sea medio para realizar y dar eficacia en cada momento a esos ideales democráticos es transitorio” (ibid., p. 289).

			Para llevar adelante esta empresa de afianzamiento permanente de los ideales democráticos hacen falta ideas políticas claras y plenamente actuales unidas a una acción eficaz que se base en la competencia. Sobre estos dos puntos podríamos decir muchas cosas, pues en estos momentos se está dando un enfrentamiento de sistemas, doctrinas y métodos de acción política en Hispanoamérica que muy pronto podrá dar algunos resultados concretos, a saber: el socialcristianismo y el marxismo. Es casi seguro que el marxismo quede derrotado muy pronto, tanto en la línea militar como en la política, además de que no encarna los ideales democráticos de Latinoamérica. Quedará solo la experiencia socialcristiana disputándole el campo al complejo de los partidos liberales y neoliberales, cuya ineficacia es de todos conocida. Dentro del marco de las ideas y de la acción política de la Democracia Cristiana, hay que buscar, pues, el nuevo sentido de la organización nacional, nos atrevemos a decir, tanto en América como en España.

			

			Un tema que completa el anterior es el tema del patriotismo, pues la organización nacional es el verdadero quehacer del hombre que vive profundamente las inquietudes nacionales y que desea integrarse a esta labor en cuerpo y alma, en forma plenamente responsable. Ortega distingue dos clases de patriotismo: uno estático, conservador, otro dinámico, constructivo. En Hispanoamérica estamos urgidos de un patriotismo creador, dinámico que tenga los ojos puestos en el futuro de nuestros hijos y que no se resuelva en demagogia o en mera retórica de clavo pasado.

			Patria, escribe Ortega, no es el pasado y el presente, no es nada que una mano providencial nos alargue para que gocemos de ello: es, por el contrario, algo que todavía no existe; más aún, que no podrá existir como pugnemos enérgicamente para realizado nosotros mismos. Patria en este sentido es precisamente el conjunto de virtudes que faltó y falta a nuestra patria histórica, lo que no hemos sido y tenemos que ser so pena de sentimos borrados del mapa.

			Por muy cumplida que sea la vida de un pueblo tiene harto que mejorar. Esas mejoras de la patria esperan nuestros hijos de nosotros para que su existencia sea menos dolorosa y más llena de posibilidades. La mejora de la patria, la perfección de la patria, es la patria de nuestros hijos, y por tanto, la verdadera nuestra si somos padres, no sólo en cuanto a la carne, sino en cuanto al espíritu y al deber… La patria es una tarea a cumplir, un problema a resolver, un deber. El patriotismo verdadero es crítica de la tierra de los padres y construcción de la tierra de los hijos. (Ibid., pp. 505-506)

			No voy ahora a analizar el concepto de patria que nos ha dejado Ortega y Gasset, pues junto con el de Renán, ha sido estudiado en las páginas de mi obra ya citada (cfr. El ser hispanoamericano, p. 171). Pero sí podemos parodiarlo diciendo que para un hispanoamericano nacido entre el río Bravo y la Tierra del Fuego el problema primero, plenario y perentorio es la patria. Necesitamos realizar una verdadera revolución del “orden social” vigente, como ya lo hemos apuntado, y para orientarla, darle sentido y justificación son esenciales las ideas políticas. Podemos decir con Ortega que “entre nosotros se ha hecho una separación indebida de la política de acción y la política ideal, como si la una tuviera sentido huérfana de la otra”. Esto es lo que hoy se llama “pragmatismo político” y lo único que han sabido implantar los partidos neoliberales.

			Son muchas las ideas de Ortega sobre política, cultura y organización social relativas a la vida española que muy bien podrían aplicarse en alguna medida a la realidad hispanoamericana y con las cuales fácilmente tendríamos paño hasta para un grueso volumen. Espero que algún discípulo o algún estudioso emprenda muy pronto este trabajo en que las generaciones nuevas aprendan muchas cosas dignas de ser llevadas a la práctica en nuestros países; ello nos permitirá, de una parte, mantener vigente el pensamiento de Ortega y reconocer su magisterio póstumo, y de otra, poder decir con él que: “La solidaridad entre los que viven se prolonga bajo tierra y va a buscar en sus sepulcros a las generaciones muertas” (ibid., p. 514).

		

	
		
			

			La picaresca y el último de los pícaros

			Antecedentes

			Hablar de pícaros y picaresca es tratar un tema tan viejo como el hombre. Cualquiera puede rastrear antecedentes en todas las literaturas del mundo, desde la Biblia hasta el Popol Vuh y más acá, pues es tal la condición humana que, al menor problema recurrimos a toda clase de artimaña con tal de salir de un lance apretado o de una coyuntura económica difícil. El ingenio del hombre es como Odiseo, fecundo en recursos y es precisamente en eso en lo que se basa la vida del pícaro, aunque le demos otro nombre. Pero como en la búsqueda de los antecedentes del pícaro no siempre es apropiado remontar a Adán, que ya dio muestras de ello en su respuesta al Supremo Hacedor, cuando le contestó: “la mujer me dio y yo comí”, como si con ello pudiese aminorar un tanto su culpa, lo cierto es que concretándonos a la literatura española los pícaros van apareciendo casi desde el principio de la constitución del idioma escrito. Menéndez y Pelayo cita a Ribaldo, escudero del Caballero Cifar, como el primer antecedente conocido del pícaro clásico, pero no me parece desacertado citar el caso del Cid, que engaña a los judíos, Raquel y Vidas, con el arca de arena para obtener de ellos los dineros que necesitaba para sus primeras campañas, como un antecedente picaresco que aparece ya en los albores de la literatura castellana, dicho sea con toda la reverencia que nos merece el adusto y heroico poeta del aeda de Medinaceli. Más adelante habría que citar a los arciprestes de Hita y de Talavera con el Libro del Buen Amor, el primero, y de El Corbacho, el segundo, donde hay criados y celestinas que piensan, hablan y se comportan como redomados pícaros. Al llegar al Siglo de Oro nos encontramos con que, debido a diversos factores, unos de carácter social y otros de carácter económico, y hasta político y moral, los mendigos pululaban en las grandes ciudades de aquel tiempo, sobre todo en Sevilla y Madrid, donde según dice Cervantes, se cursaban altos estudios en la escuela de la picardía, alcanzando grados, según el ingenio y la aplicación de los aspirantes. Así nos dice de Carriazo que “Pasó por todos los grados de pícaro, hasta que se graduó de maestro en las almadrabas de Zahara, donde es el finibusterre de la picaresca”.

			

			La técnica del pícaro

			No parece muy adecuado emplear la palabra “técnica” para caracterizar las artes que usa el pícaro en su labor diaria de buscarse la vida sin mayores sudores ni empeños, pero así se entenderán mejor aquellas tretas de artista de la legua que a base de ungüentos, pinturas, albayaldes, vendajes, remiendos y simulaciones de todo tipo se lanzan a las calles a pedir limosnas por el amor de Dios, si ya no es que den en mil otras formas de buscarse el pan y las ropillas, aunque para ello tengan que recurrir al engaño, la malicia o al fraude más descarado. Pero todo esto no sería sino desvergüenza vulgar y corriente, si el pícaro no agregase de su propio caletre un poco de ingenio, de sal, para condimentar sus engaños con un toque de gracia; de donde surgen todas las posibilidades para pasar del mundo de la dura y descarnada realidad al mundo de la ficción novelesca, como héroes que habrían de figurar en el mundo de las letras con los nombres de Lázaro, Guzmán, Marcos, Estebanillo o Justina. El escritor que debe reflejar esta realidad y, sin duda, también el talante e ingenio de los pícaros de su siglo, deforma la realidad y endereza la acción de tal manera que logre el efecto satírico o caricatural que busca, adoptando un ángulo visual que también debe corresponder a la visión estrecha de su héroe, llegando hasta los extremos observables en los personajes de Quevedo, el cual a fuerza de conceptualizarlos, termina por convertirlos en muñecos, muy próximos, por cierto, a las auténticas caricaturas de Goya.

			La nota más característica de la picaresca es su carácter autobiográfico. Se diría que para ser autor de novelas picarescas es necesario, a la vez que estar dotado de ingenio, haber cursado de algún modo en la escuela de los pícaros o siquiera en la de la vida, tal como lo vemos en el autor del Lazarillo, en el del Guzmán de Alfarache, el Estebanillo o el Marcos de Obregón. Del primero no se ha podido averiguar a ciencia cierta quién fue su autor, pero la experiencia que se refleja en el personaje central de la novela es evidentemente autobiográfica; de Mateo Alemán sabemos cuál fue su vida, sus trabajos y penalidades, incluyendo la cárcel; aquella en que Cervantes escribiera las páginas inmortales del Quijote. Marcos de Obregón llega a decir:

			Tengo que referir un caso digno de saberse que le pasó al autor de este libro viniendo de Salamanca, que no hay vida de hombre ninguno de cuantos andan por el mundo que no se pueda escribir una gran historia, y habrá para ello bastante materia.

			

			De esto último Alemán es una buena prueba, su libro atalaya toda la vida humana desde la cumbre de su madurez de gran escritor.

			Lázaro de Tormes

			El primer pícaro que nos sale al paso en la literatura clásica del género es Lázaro de Tormes. No se avergüenza de sus orígenes que le hacen decir, con melancólica filosofía: “Cuántos debe de haber en el mundo, que huyen de otros, porque no se ven a sí mismos”. De sus experiencias como mozo de ciego logra la primera lección magistral que ya nunca olvidará en su vida de pícaro con aquellas palabras de su primer amo: “Necio, aprende: que el mozo del ciego un punto ha de saber más que el diablo”. Lázaro dice que: “Después de Dios éste me dio la vida y, siendo ciego, me alumbró y adiestró en el carrera del vivir”.

			Los pasos de Lázaro y sus aventuras son todas tristes y sus experiencias amargas; tiene varios amos y los deja porque cada uno languidecía y moría de hambre, y así hasta dar con el buldero con el que parece que las cosas empezaron a mejorar porque al menos este “le daba bien de comer a costas de los curas y otros clérigos donde iba a predicar”.

			Tuvo Lázaro otros dos amos más antes de encontrarse con el Arcipreste, con el que dio principio el fin de sus trabajos y fatigas. Por eso nos dice “en este tiempo estaba en mi prosperidad y en la cumbre de toda buena fortuna”, en lo que el autor parece cargar la intención de su ironía, ya que Lázaro no es feliz con su mujer que le traiciona con el Arcipreste, por más que el pobre lo disimule. El autor termina su relato y Lázaro promete tenernos avisados de cuanto en adelante le sucediere, porque su mala suerte está ya a punto de convertirle en un pícaro amargado.

			El Guzmán de Alfarache

			Se diría que, siguiendo la secuencia iniciada con Lázaro, la picaresca nos ofrece ahora su continuación con la persona de Guzmán, que inicia sus aventuras en la edad en que Lázaro quedó allá con el Arcipreste, en plena adolescencia. “Vi que lo pasado fue cortedad, y erraba como mozo: más yo la sacudí (la vergüenza) del dedo cual si fiera víbora que me hubiera picado”. Pero la desvergüenza y la desfachatez del pícaro no le impide de vez en cuando convertirse en predicador, cediendo la palabra al autor que, como buen español de su siglo, conoce y siente las preocupaciones morales y religiosas que se agudizan con los problemas planteados por la Reforma y la Contrarreforma. Guzmán dirá que “aunque pícaro, cree que todos somos hombres y tenemos buen entendimiento, que el hábito no hace al monje; que aun en pícaros hay virtud”, pero posterga el plazo de su corrección porque dice, como buen pícaro, que Dios “ha servido de darme vida en que me corrija y tiempo para la enmienda”.

			

			Guzmán remata la cuenta de su mala vida, como él dice, dejándonos en suspenso con su tercera parte, la que en todo caso no podía ser mejor que las anteriores.

			La vida del Buscón

			Quevedo pone al borde del sepulcro a sus héroes, los lleva a casa del dómine Cabra y los deja en aquel pupilaje donde tienen su asiento y morada todos los ayunos y las hambres del mundo. Razón tiene el pobre Buscón don Pablos cuando se percata de que todos los que estaban allí parecían leznas. Ciertamente que Quevedo exagera las sombras que pone al cuadro y la caricatura del dómine Cabra. Pero con tal pintura el gran novelista desnuda y hace el desollado de aquella España agotado en su heroísmo que ve deambular sus héroes por las calles, hambrientos y rotos, cuando no desmoralizados con tanta derrota y tanta miseria nacional. El pícaro que sale de su pluma es sátira y a la vez tragedia: sátira de una sociedad venida a menos a fuerza de sostener sobre su brazo el peso de tantas glorias y empresas descomunales, olvidándose de sí misma y de las cosas de este mundo sublunar en el que por fuerza hemos de vivir de la mejor manera posible; tragedia porque todavía se pretende vivir a lo gran señor, como si todavía fuesen los tiempos del emperador Carlos. Es así como nos salen al paso personajes como aquel autor del Libro de las grandezas de la Espada, “verdadera caricatura de héroe que se siente superior a los más grandes soldados y capitanes de la historia de España. Ni el Cid, ni Bernardo, ni García de Paredes, Julián Romero ni otros hombres de bien…”, eran dignos de compararse con él, según sus propias palabras.

			El pícaro se siente acorralado por la vida, y ya ni el ingenio, ni la picardía, ni la desvergüenza, ni el arte le sirven para sobrevivir; se han agotado todas las posibilidades del oficio y con dificultad puede rehuir la justicia que le busca de continuo. En situación tan apurada, por no decir, desesperante, no queda más que una alternativa; la que tendrán los pocos españoles que puedan trasponer el charco, para empezar nueva vida al otro lado del mar, en algún remoto lugar de Indias, como si el saber vivir fuera de la tierra, del clima o del paisaje y no de la forma como se vive.

			

			Diego Torres Villarroel o el último de los pícaros

			La vida de un hombre se puede novelar y, a su vez, la novela puede encarnar en la vida de un hombre; lo primero es obra de arte, lo segundo de las circunstancias, de la conducta personal y de la fantasía entre disparatada y poética de la persona de carne y hueso. En Diego de Torres Villarroel hubo de todo esto y mucho más, como lo atestigua el libro que el mismo escribiera sobre su vida. El prólogo a la edición de “Clásicos Castellanos” de esta obra apunta certeramente que

			La personalidad de Torres fue tan extraña y original, que se comprende bien el interés que por ella sintieron sus contemporáneos; aquel desnudarse constantemente ante el público, aquella sinceridad rayana en el cinismo, los ataques ingenuos a todo convencionalismo inútil y a toda hipocresía y afectación, las formas ingeniosas que envolvían todo esto y el noble espíritu que se vislumbraba a su través, daban vida e interés actual a los papeles volanderos de Torres, cuyo nombre era popular, además, por su misteriosa profesión de astrólogo, por su vida pícara y extravagante y hasta por la rareza de su fisonomía.

			Como Guzmán de Alfarache decide un buen día marcharse del hogar a ver un mundo por ahí y a probar su suerte:

			Tomé una camisa, el pan que pudo caber debajo del brazo izquierdo, y doce reales en calderilla, que estaban destinados para las prevenciones del día siguiente; y, sin pensar en paradero, vereda, ni destino, me entregué a la majadería de mis deseos y a la necesidad de la que llaman buena ventura; y una y otra, acompañadas de la soltura de mis pies, me pusieron aquella noche en Calzada de Don Diego.

			El trozo parece calcado del Lazarillo o del Guzmán, solo que es autobiográfico, aunque retocado sin duda por sus lecturas y buen decir. No es raro que a poco andar empiece a darnos cuenta de sus aventuras y picardías en el mismo o parecido lenguaje de los clásicos de la picaresca.

			

			Lo primero que hace este mozalbete es hacer vida de ermitaño, porque lo que importaba por el momento era sostener la vida. En esto no hace más que seguir el ejemplo de su paisano, quien le aconsejó:

			El descanso, quietud, libertad y provechos de la tablilla, la independencia y las gentes y peligros del mundo, los intereses y seguridad de la soledad y el retiro: y sus ponderaciones y unos trozos de pernil que se asomaban por las roturas de una alforja que llevaba su borrico me arrastraron a probar la vida de santero.

			Para un hombre que ha suscitado tantos enemigos, detractores y envidiosos era válido el argumento de escribir por propia mano el libro de su vida, no fuera que otros la desfiguraran o la inventaran peor que como fue y muy seguramente sin el arte, la ironía y la clásica picardía que solo podía fluir de la pluma de un escritor como Torres Villarroel. En cuanto al segundo argumento, lo encuentro más que justificado, pues a quien considera que su mayor gloria es la de haber pertenecido a los claustros de la gloriosa Universidad de Salamanca, natural es que se preocupe porque a la hora de su muerte se sepa y se diga la verdad de su vida y no la mentira emponzoñada o interesada urdida por sus detractores. Pero, por otro lado también tiene razón cuando dice:

			A mí no puede hacer bueno ninguno, después de muerto, si yo no lo he sido en vida. Las bondades que me apliquen, tampoco me pueden hacer provecho. Lo que yo haga y lo que yo trabajo, es lo que me ha de servir, aunque no me lo cacareen.

			Para todo esto era necesario que él mismo dijese cómo había sido su vida, aunque fuera a ratos tan pícara y desvergonzada, aunque hay otro “aspecto de su vida más noble y menos conocido” y es el de los servicios que prestó a la ciencia tendientes “a suscitar el respeto y la afición hacia ella por medio de sus escritos y de su cátedra”, como lo destaca el prólogo ya citado.

			Con el objeto de tener a la vista los dos aspectos de la vida de Torres, el novelesco o novelado por él que su obra pasa por el ser del género picaresco, y el que relata “los ardides, probanzas y juramentos” en su contra, así como sus desdichas, pobrezas, enfermedades y agonías, ha de saberse que fue condenado al destierro en Portugal, permaneciendo en aquel país tres años, a más de que en ese tiempo “padeció otra conjuración que calla por caridad”. Durante este tiempo nos dice que padeció “en extrema soledad, con mucha pobreza y riguroso desabrido, dos enfermedades agudas, que me asomaron a la boca del sepulcro”. Finalmente, le sobreviene la vejez con toda la carga de achaques, sinsabores, desengaños, sobrellevándolo todo con “paciencia y resignación y con alegría católica, que este es el modo de adquirir una buena muerte después de esta mala vida”.

			

			Hay dos momentos en su obra que marcan como el clímax de sus sufrimientos, uno después de haber padecido las enfermedades mencionadas y otro después de que le dejaran exangüe las repetidas sangrías que le dictaminaron sus médicos. Allí puede verse el estado de ánimo, su abatimiento, hasta llegar a su hora final a los sesenta y siete años de su vida. En el uno dice: “me tenía la paciencia floja, la conformidad debilitada, y la melancolía, que se me iba colando por los huesos, todo cuanto hallé de novedades, me sirvió de acrecentamiento a mis enojos”. En el otro refleja la profunda crisis que le lleva a buscar el sacerdocio a los cincuenta y dos años de edad.

			Yo pasé muchos días de este tiempo con tan rabiosas desazones, que me vi muchas veces cerca de los brazos de la desesperación. ¡Nunca se me representaron mis delitos tan horribles! ¡Nunca tan desconfiados de la misericordia! ¡Nunca la eternidad se puso en mi consideración tan terriblemente dilatada! Y nunca vi a mi espíritu tan rodeado de ansias y agonías.

			Oigamos ahora a Torres enjuiciando su vida y su persona. Después de haber hecho un prolijo examen de conciencia, su autobiografía concluye que

			No merece más honras ni más epitafios que el olvido y el silencio. La multitud horrible de mis culpas me confunde, me aterra y me empuja a lo más hondo del infierno; pero hasta ahora no he caído en él, ni en la desesperación. Por la gracia de Dios espero temporales los castigos; y confiando en su memoria, aún me hago las cuentas más alegres.

			Concluye con un “Su Majestad quiera este último pronóstico me salga cierto, ya que ha permitido que mienta en cuantos tengo derramados por el mundo”. En cuanto al valor de sus talentos, gracias, burlas, picardías y desasimiento de los bienes y pretensiones humanas vale tener presente lo que dice:

			A mi parecer soy medianamente loco, algo libre y un poco burlón, un mucho holgazán, un si es no es presumido y un perdulario incorregible; porque siempre he conservado un aborrecimiento espantoso a los intereses, honras, aplausos, pretensiones, puestos, ceremonias y zalamerías del mundo.

			Finalmente dice estar seguro de que la memoria de sus hechos a nadie puede aprovechar, porque

			

			Ella es tal, que ni por mala ni por buena, ni por justa ni por ancha, puede servir a las imitaciones, los odios, los cariños, ni las utilidades. Yo soy un mal hombre; pero mis diabluras, o por comunes o por frecuentes, ni me han hecho abominables ni exquisitamente reprensible. [Concluye que] mirando a mi conciencia soy facineroso; mirando a los testigos soy regular, pasadero y tolerable.

			El último de los pícaros clásicos en el que no se sabe cuándo había el personaje literario y cuándo el hombre real, porque Torres Villarroel encarna el personaje picaresco con tal convicción, arrebato y donaire que bien puede ser confundido como en efecto lo fue con Lázaro, Guzmán de Alfarache o Gregorio Guadaña, no siendo ninguno de ellos, como él mismo lo reclama, exigiendo, con toda justicia, “que se ha de saber quién soy”. Y quién era este don Diego, lo sabremos después de leer sus papeles.

			Después de mucho caminar, pasados los días, el incipiente pícaro descubre que puede llevar una buena vida en las ciudades haciéndose pasar por médico y danzante, como todavía vemos que hacen muchos por ahí con títulos de contrabando en los que alguien certifica dotes, cualidades y pericias extraordinarias que autorizan y capacitan para invocar espíritus, sanar enfermos, adivinar el pensamiento y hasta para convertir las damas corpulentas en sílfides etéreas. Ya instalado en Coímbra, persuade a las gentes del pueblo de que “era químico, y mi primer ejercicio el de maestro de danzas en Castilla”.

			Pero como quiera, no dejaba de encontrar dificultades y estrecheces en la vida que llevaba, pues el oficio al parecer no da para salir adelante a tener de sus gustos y caprichos, determinó mudar su vida de químico y danzante por la de soldado, por parecerle “más libre y más holgada”.

			De su segunda peregrinación por Portugal en que pasó por Coímbra, Villa-Real y Lamego, son sus recuerdos gratos cuando charlaba con abades e hidalgos instruidos sobre los sistemas de filosofía recientes y trataba con los médicos sobre “sus pataratas astrológicas”. Como perfecto charlatán que era dice Torres que

			Echaba mis párrafos de política, de áulica, de guerra y de cuanto imaginaba oportuno a la inclinación de los oyentes. Aseguro al que lee, que en mi vida he hablado más garrulidad, porque la precisión de tenerlos gustosos y parciales, hizo alborotar con demasía a mi natural silencio.

			Después de conocer sus andanzas de pícaro se pregunta uno por qué y para qué en escribir su vida Torres Villarroel, sobre todo si se tiene en cuenta que él mismo considera que no vale la pena ocuparse de su

			

			libertad, pereza y presunción, aún más que es una culpable majadería poner en crónica las sandeces de un sujeto tan vulgar, tan ruin y tan desgraciado, que por extremo alguno puede servir a la complacencia, al ejemplo, ni a la risa.

			Dos son las razones que nos da Torres para justificar su determinación de dejarnos por escrito su vida. La primera es su temor a que salga por ahí uno de esos “escritores agonizantes y desarrapados” que “por la codicia de ganar cuatro ochavos” y levante “nuevas maldiciones y embustes a mi sangre, a mi flema y a mi cólera”. La segunda razón es para que de su escritura “coja noticias ciertas y asunto verdadero el orador que haya de predicar mis honras a los doctores del reverendo claustro de ni Universidad”.

			Torres Villarroel es el último de los pícaros, en el cual ha envejecido el género, viniendo muy a menos su potenciación literaria por la sencilla razón o mejor, en la medida en que lo picaresco se torna autobiográfico. Desde otro punto de vista puede decirse que en el drama de la vida de Torres se refleja también el drama que España vive en el siglo XVII.

			Lo primero ya ha sido estudiado y analizado ampliamente. Ángel Valbuena Prat a este propósito dice certeramente:

			Parece como si a fuerza de inspirarse en las novelas de Quevedo y sus coetáneos acabara por ser uno de estos personajes literarios. Por eso la vida de Torres, es nuestra última gran novela picaresca de la Península, vivida entre tierras de España y de Portugal.

			Ahora que el vivir fronterizo, ya no entre dos países, sino entre la realidad biográfica y la irrealidad literaria, le hace perder “su más exultante gracia e ingenio de creación”. “Por esto”, continúa Valbuena, “puede decirse que su propia vida real supera al calco de su libro, a pesar de los grandes valores que este encierra, ya que la existencia auténtica de Torres fue su gran novela”. Curioso caso de extrapolación que acaba por darnos una gran obra literaria enteramente al margen de la tradición de la gran novela picaresca, sin dejar de ser por eso la última novela del género, y es que España entera o, al menos, media España pasa por la misma situación existencial de Torres.

			En efecto, el siglo XVIII, siglo del racionalismo, de la enciclopedia y del surgimiento de las ciencias positivas y de los derechos del hombre representa para España el siglo del agotamiento y del gran silencio, como se llama. La colonización y la conquista hace tiempo han terminado, Inglaterra surge con la piratería a la historia como primer potencia marítima, muy pronto las colonias empezarán a tremolar los pendones ideológicos para luego enarbolar la bandera de la independencia. Por todas partes la madre patria parece haber consumido sus últimas reservas de energía, la miseria se ha enseñoreado de las tierras, la población de los campos ha disminuido notoriamente y los campos apenas si producen para medio engañar las tripas. Podría decirse que todo el mundo es mendigo, harapiento, miserable, desde los señores de rancia alcurnia hasta los labriegos campesinos. No es raro que don Diego Torres Villarroel, a pesar de sus conocimientos, sus talentos y su pureza de sangre, sea uno más entre esa turba hambreada y vagabunda que sale a los caminos en busca de buena fortuna o, al menos, a distraer la necesidad en la espera de que venga la muerte a poner fin a tanta laceria.

			

			Por lo que hace al pensamiento y a las letras, los fulgores encendidos en el seiscientos todavía alcanzan a llegar a la primera parte del siglo XVIII, pero es una luz que agoniza en medio de la mediocridad y de la pobreza intelectual más lamentables. Torres Villarroel es acaso el último de los grandes escritores que continúa los trazos de Quevedo, aunque no llega a igualarle. Basta leer el Trozo Quinto, Vida, para percatarse de que ha muerto ya la picaresca y con ella el pícaro de los primeros Trozos y solo queda un hombre lleno de años, de amargura, de lejanas rebeldías, incapaz de acometer empresas literarias dignas de su prestigio. Se muere y como “buen católico” solo piensa en acogerse a la misericordia de Su Majestad para que le perdone sus faltas. ¡La melancolía que se le entra por los huesos acaba por debilitarle la memoria y la facultad creadora hasta abatirlo por completo, por eso exclama “nunca ví a mi espíritu tan rodeado de ansias y agonías!”. España ha parido veinte naciones, ha llenado con los esplendores del genio dos largos siglos de creaciones magníficas, inigualables. Ahora ha envejecido y va a morir o mejor, a cerrarse el ciclo de sus grandezas. De aquí en adelante empieza la gran tragedia que Goya habrá de inmortalizar en sus lienzos, hasta el día en que de nuevo vuelva a encontrarse con su propio ser.

			Tiempo Actual, Año 1, N.° 44, 1977.

		

	
		
			

			En el centro del mundo

			A poco de haberse producido un rudo sacudimiento del jet, debido a un bache formado entre las altas cumbres nevadas de los Andes y el mar, empezamos a descender sobre el altiplano de Quito. Eran las ocho de la mañana del día veinticuatro de mayo de 1976, fecha gloriosa en la que se conmemoraba la batalla del Pichincha, cuando el mariscal Antonio José de Sucre alcanzó la victoria sobre los ejércitos españoles y con ella la independencia del yugo extranjero.

			El motivo de este viaje, el verdadero motivo era la añoranza, como lo ha dicho Hugo Montes, de los días ya lejanos pasados en el Colegio Mayor Hispanoamericano de Nuestra Señora de Guadalupe. La cita decía: “Segundo Congreso Guadalupano”, las fechas: del 24 al 28 de mayo de 1976. El lugar, la Casa de Benalcázar, fundador de la Villa de San Francisco de Quito. Los asistentes, todos los antiguos guadalupanos que pudieran concurrir, impulsados por viejos ideales que ahora iban a tomar forma concreta.

			Entre una sesión y otra, íbamos y veníamos por calles, conventos, museos, bibliotecas, tiendas y casas de este Quito que ha sabido conservar hasta el día el recuerdo y el perfume de un pasado que constituye como la entraña misma del ser ecuatoriano. Calles estrechas entapiadas, con ventanas y portales coloniales en las que domina el blanco y el azul, como en las viejas ciudades andaluzas; conventos y capillas como San Francisco, la Catedral y la Compañía, donde se guardan las cenizas del libertador en medio de la más espléndida y asombrosa floración del arte colonial de Hispanoamérica.

			Una salida al Santuario de Guápulo, un almuerzo en la mitad del mundo, sobre las mismas pisadas de Humboldt y La Condamine, y una fiesta campera entre cantos y danzas folclóricas en Cherloví, con un menú sustancioso a base de vinos chilenos de las bodegas de Santa Rita y Concha y Toro, con la fritada “Hornado mote”, las “empanadas Llapingachos”, el caldo de “patas de Chicha” y los “helados de paila”. Todo ello en medio de un paisaje de sierra alta, rodeado por extensos valles y repechos de la cordillera con abundantes prados, maíz, trigo, cebada, frutas, ríos y lagos en cuyas aguas se reflejaban las espadañas de los santuarios. Dan el toque humano al paisaje los campesinos que aran y siembran, levantan tapias y corrales con el adobe que aprendieran a fabricar con los frailes de las misiones, los mismos que les enseñaban, con la nueva fe, las artes menores y mayores, la imaginería polícroma, obra de grandes escultores de pura cepa indígena.

			

			Los acuerdos logrados en este congreso darán resultados positivos; con el correr de los años estoy seguro de que se irá consolidando todo lo relativo a la creación de un gran centro de documentación hispanoamericano en el colegio guadalupano de Madrid, a la renovación de los organismos hispánicos para ponerlos al servicio del desarrollo integral del hombre hispanoamericano, al intercambio de noticias de interés profesional y otras facilidades que en adelante proporcionará el Instituto de Cultura Hispánica de Madrid al Colegio Nuestra Señora de Guadalupe y a sus antiguos colegiales. Pero, por encima de todo, está el contacto lleno de calor humano, de cariño y de verdadera fraternidad guadalupana logrados en estos pocos días, en que más de sesenta antiguos colegiales nos dimos cita para hacer recuerdos entrañables, renovar y fortalecer los viejos lazos con el colegio y, sobre todo, formalizar nuestras recíprocas relaciones por medio de un organismo de enlace que será la secretaria general de nuestra asociación, con sede en Madrid. “El tiempo pasa rápidamente, apenas si logramos un intercambio de tarjetas, una fotografía y… de nuevo a volar para regresar a la patria y al hogar queridos”.

			De paso, muy de paso, un vistazo a Guayaquil y Cuenca, la ciudad industrial y la ciudad colonial. Guayaquil, entre el Guaira y un brazo de mar que la circunda, crece pujante, segura de su futuro, tal como si ella sola absorbiera toda la vida económica del país. Por eso demanda de la capital más atención y comprensión para poder llevar adelante sus proyectos, pero para lograrlo debe esperar una plena consolidación institucional democrática, porque, de lo contrario, los intereses que sustenta todo régimen militar impedirán una programación del desarrollo nacional equilibrado, democrático y justo.

			Para llegar a Cuenca hay que atravesar una extensa llanura que va desde el mar hasta las primeras estribaciones de la cordillera andina, pasando por lagunas y ríos donde, entre juncales, vuelan grandes bandadas de garzas blancas y de pájaros de hermosos plumajes. Más adelante la carretera va rodeando cerros, atravesando alquerías y pequeños poblados en medio de maizales y papales, trigales y hortalizas. Por acá y por allá se ven pequeños rebaños de ovejas y de cabras; por todas partes asoma su perfil el hombre y la mujer serranos, envueltos en ponchos, con sus facciones mestizas y su piel enrojecida por los soles y los relentes de las alturas.

			

			Después de un largo viaje, por fin llegamos a la ciudad de Cuenca donde esperábamos permanecer unos días para disfrutar de su sosiego, de su arte y de sus bellas artesanías. En realidad apenas si pudimos dar un vistazo a la ciudad en dos días que permanecimos en ella.

			La parte vieja de Cuenca, como todas las ciudades de rancia solera castiza, tiene su centro en la catedral vieja y en la plaza mayor. En esta catedral de humilde fábrica colonial, tiene el pueblo mestizo anclada su fe en el Cristo del Gran Poder, en cuyo altar arden permanentemente las velas que encienden los devotos cuando van a pedir algún favor. Un clamor apagado se eleva de las naves entre suspiros y lágrimas y solo Dios sabe cuántas son las penas de estas almas que sufren sus pobrezas y amarguras ancestrales sin tener en este mundo a quien tornar sus ojos por vivir en la mayor postergación social y económica. A pesar de la sencillez de sus imágenes de talla policromada que bien pueden considerarse como obras maestras, tan valiosas como las mejores tallas hispánicas de los siglos XVI y XVII.

			En Cuenca todo nos remite a la homónima ciudad española: el paisaje, las calles, las artesanías, especialmente la cerámica, los muebles, los trabajos en hierro forjado, en cuero, los tejidos en lana, en cabuya, así como los finos bordados en colores, todo lo cual tiene la misma calidad que la de la mejor artesanía española. Para llegar al colmo de la identidad entre las dos Cuencas vemos aquí las casas colgantes que se fueron levantando a la vera del río que hoy divide el barrio la ciudad castiza del barrio elegante y la ciudad universitaria.

			La universidad alberga unos diez mil alumnos y es de construcción moderna, sin embargo, la inquietud de cambio ya se ha apoderado de ella. Un monumento al Che Guevara nos lo advierte, tan pronto penetramos en el “campus”, del mismo modo que Guayaquil hace ostentación de una universidad que ahora lleva el nombre de Salvador Allende. La juventud de Cuenca vive al día y vibra al unísono con toda la juventud universitaria latinoamericana. La juventud es esperanza, es disponibilidad, como diría Ortega y Gasset, y aún entre los viejos muros de Salamanca prende su verdor, ayer con Fray Luis, más acá con Unamuno y hoy con Tierno Galván y Ruiz-Giménez; con mayor razón en la Cuenca serrana de la mitad del mundo y en las postrimerías de este siglo en que se escucha y se siente ya el despertar de nuestro continente moreno. Con todo, noté que aquí no se ensucian las paredes, sino que los slogans y la propaganda parece que forma parte de una decoración expresionista que más bien adorna los edificios en vez de afearlos; tal parece como si la revolución encontrara por primera vez los cauces del arte, no para destruir, sino para construir un mundo nuevo, con modos o estilos estrictamente latinoamericanos, a no ser que al llegar a tanta altura se haya arremansado o clarificado en virtud de aquel aire y de aquel cielo; otros dirían “aburguesamiento”, yo digo equilibrio como el del arco y la lira, para usar el lenguaje sugerente del viejo Heráclito.

			

			Una fresca mañana, del mes de junio, dejamos atrás la ciudad empedrada que fundara don Gil Ramírez Dávalos. Desde el avión pudimos ver las torres de sus iglesias compitiendo con las chimeneas de sus fábricas de cerámica. El ayer y el hoy de una ciudad que bien puede tomarse como símbolo de nuestro desarrollo futuro, si no pierde el sentido de las proporciones entre lo divino y lo humano.

			Áncora, La Nación, Relato.

		

	
		
			

			La filología y el hombre

			De tiempo atrás viene la preocupación por saber, no solo qué decimos, sino, cómo es qué le decimos. Lo primero ha dado origen a varias ciencias, unas puramente especulativas y otras de carácter positivo. Lo segundo todo un conjunto de disciplinas que hoy se agrupan bajo la denominación común de ciencias filológicas, dentro de las cuales las hay de carácter histórico, de carácter lógico y de carácter filosófico. La razón de esta gama de saberes en torno a la palabra proviene de que esta involucra la vida en su totalidad, tanto la del universo y del hombre, como la del Verbo Creador, la palabra en la que se identifica el poder y el saber en su forma primera y última, por lo que bien podemos hablar de una disciplina diferente a las anteriores, pero íntimamente relacionada con ellas, a saber, la teología de la palabra. Pero quedémonos ahora solo en lo primero, es decir, en las relaciones que van de la palabra al hombre y del hombre a la palabra.

			Si de vida se trata, la palabra es vida en un sentido primordial, como diría Ortega y Gasset. Pensemos por un momento lo que sería nuestra existencia si toda la historia enmudeciera, porque el hombre nunca hubiera podido hablar, es decir, porque jamás hubiera ejercido la función indicativa, de señalar, dentro del cúmulo de lo dado, las cosas en su individualidad objetiva, porque, a más de indicar, no hubiera podido nombrar esas cosas atribuyéndoles un ser o existencia, y, finalmente, porque jamás hubiera podido relacionar esas existencias objetivas, dentro de un contexto o mundo, en función de sí mismo y de sus congéneres. Sencillamente no podríamos concebir tal estado de cosas, porque o bien el hombre viviría en estado de embrutecimiento imposible de imaginar, o bien, habría desaparecido de la tierra, como en efecto desaparecieron aquellos homínidos mal dotados para la vida, de que nos habla Teilhard de Chardin, especies de conatos de hombre que no llegaron a serlo nunca, por no poder evolucionar hasta el homo sapiens, que es lo mismo que el hombre parlante, convertido en voz y expresión del universo y de sí mismo.

			Decir hombre y palabra es lo mismo. Con el hombre nace la palabra y, a la inversa, la palabra la hace y forma al hombre, no en cuanto agregado físico y biológico, sino en cuanto hombre capaz de sentir, de pensar y de expresar eso que siente, piensa y hace. Por eso la historia del hombre –y tiene historia porque puede hablar– en la historia de la palabra filología está en la raíz del hecho o del fenómeno humano y en esto radica precisamente su importancia. Ella, la filología, entendida en la forma más amplia posible, es lo que permite seguir el proceso evolutivo de la especie parlante al través del tiempo, en su esfuerzo por precisar las cosas de su mundo, sus relaciones, su modo de ser y de comportarse, describámoslas, hasta ponernos en condiciones de lanzar la pregunta socrática por su ser, pregunta que hace surgir la filosofía y la ciencia, bases de nuestra cultura y de nuestra civilización. Y ya que nos referimos a los griegos bueno es ver la preocupación que en todo momento siente Sócrates, Platón, Aristóteles y, en general, todos los grandes pensadores por iniciar el diálogo siempre aclarando el sentido que dan a las palabras que emplean, pues si en esta labor previa, todo lo que venga después de nada vale.

			

			Estamos, pues, ya en condiciones de decir o de reiterar lo que siempre se ha sabido, pero que con harta frecuencia se olvida. Que las palabras dicen, sugieren y a veces desdicen y que es menester estar en su secreto para convertirlas en lo que por naturaleza deben ser, medios de expresión clara, bella y decorosa al servicio del hombre, de su desarrollo interior, de la vida social, de la cultura y de la civilización. Es por esto que podemos distinguir varios oficios o labores del filólogo. Uno en el plano social, educativo, otro en la enseñanza de las disciplinas filológicas, y otro, en el análisis aplicado a la fijación de textos para su debida comprensión.

			La labor social supone un trabajo ímprobo por cuanto supone el esfuerzo constante para ayudar a los estudiantes y al pueblo en general a conocer la forma y el sentido propio de las palabras que se han de usar, tanto en el lenguaje coloquial, como en el escrito, sea en el diálogo o directo entre dos o más personas, sea en el uso de los medios modernos de comunicación, sea en los trabajos de redacción oral o escrita que se ensayan en las escuelas y liceos, considero de suma importancia esta labor si se tiene en cuenta que de una clara y bella expresión se sigue la claridad de los conceptos e ideas que nos formemos del mundo y de la vida social. Hoy que tanto se habla de desarrollo es bueno hacerse cargo de que este no se puede lograr, si previamente los sujetos del diálogo social no están en capacidad de expresarse con claridad, de formar ideas precisas sobre su mundo, de coordinar sus frases y sus oraciones con sentido, esto es reflejando la realidad en torno tal y como ella es, y, sobre todo, de poder decir lo que sienten, lo que piensan, cuáles son sus aspiraciones, sus anhelos largo tiempo acariciados, tal vez, pero jamás formulados, sea por incapacidad para manifestarlos, sea porque se les han cerrado los canales de la comunidad y de la participación en la vida social y en la empresa histórica que toda nación debe realizar. Por aquí se desemboca, claro está en el problema de la libertad, de la participación política, de los derechos humanos, de la solidaridad social, del bien común, del cambio revolucionario, de la explotación, del hambre, de la miseria, de la injusticia social. Y es que, puestos a hablar los pueblos, colocados en capacidad de expresar sus necesidades y su voluntad de superación, que no otro es el sentido que debe dársele al término desarrollo, surge de golpe todo el panorama de la liberación integral del hombre y de la sociedad en que este vive.

			

			En cuanto a lo que se refiere a la enseñanza de las disciplinas filológicas y a su aplicación en el plano de la investigación es cosa notoria lo mucho que se puede hacer en nuestro país, teniendo a la vista el ejemplo de los avances logrados en otros países. Allí están los documentos coloniales, rico filón sin explotar que puede decirnos mucho sobre nuestra habla, su evolución, causas que la determinan, fenómenos operados, razones históricas, psicológicas, geográficas, económicas, etc… Lo mismo habría que decir sobre los influjos recibidos, tanto de las lenguas indígenas, como de las lenguas extranjeras modernas, y qué se yo, sobre tantos otros factores que han operado sobre nuestra psiquis criolla, desde tiempo antiguo y siguen operando en los tiempos actuales, a partir de nuestra independencia patria. El estudio de la realidad idiomática en su evolución y fijación debe considerarse como parte del estudio de nuestro ser nacional y tomar el lugar primordial de importancia que le corresponde entre los saberes que hoy empiezan a ser utilizados para el esclarecimiento de la problemática costarricense. En un campo muy amplio y promisorio, solo se puede estudiar si las nuevas promociones de estudiantes universitarios se proponen luchar para que se lleven a cabo una serie de cambios en los programas de estudio de la Escuela de Filología y si su dedicación y esfuerzo se encamina desde ahora a poner las bases para que se forme una legión de filólogos responsables de la tarea que emprendan, no solo por razones de vocación filológica, sino hasta por razones de carácter social, política y moral.

			Ojalá que estas digresiones sirvan de incentivo y de meditación para que al menos se preocupen por el tema y lo desarrollen en sus detalles y consecuencias, porque juzgo que vale la pena ahondarlo, ya que estamos en momentos propicios para un cambio saludable en esta rama de estudios, tanto por los vientos de renovación que soplan entre nuestra universidad, como porque ya es hora de que esta permita recoger algún fruto cierto de tantos años de esfuerzo en las labores de esta Escuela. El país necesita que la universidad ponga su empeño, no solo en la formación de profesores, sino en brindar su aporte para contribuir al desarrollo de la nación en todos los campos posibles. A la postre es el hombre, cada uno de los costarricenses que integran la vida social del país, el que debe ser beneficiado con el quehacer universitario; de otro modo, se malogra el proceso educativo integral de la nación, proclamado tan solemnemente en nuestra constitución.

		

	
		
			

			Diálogo político

			En un pequeño valle de América, de clima fresco, rodeado de altas montañas, accesibles por tierra, por mar y por aire, de proverbial tranquilidad, donde las perturbaciones políticas y sociales no han alcanzado todavía a provocar el caos y la anarquía, nos reunimos varios amigos para conversar sobre política y sobre posibles modelos de acción en ese campo. Entre los principales participantes estaba la venezolana María Elena Blanco, el colombiano Ricardo Concha, el chileno Pedro Fuensalida, la mexicana Sofía Revueltas y el argentino Carlos Rojas. De Europa habían venido el español José Luna, el italiano Ángelo Vico y el alemán Hermann Siebeck. Todos acudimos a la cita puntualmente, ya que no solo teníamos gran interés en tratar sobre aquellos temas, sino también en conocer algo de aquel país, de su naturaleza y de sus hombres. De lo primero salimos muy satisfechos, pero no así de los segundos, pues el tiempo se nos fue en discutir y cuando nos percatamos ya no pudimos visitar la ciudad ni tratar con las gentes y hombres notables. Por eso al despedirnos prometimos volver en otra oportunidad para empaparnos del ambiente natural y humano de aquella tierra tan estimada por sus bellezas y por la cultura y civilidad de sus habitantes. Escogimos para celebrar nuestras conversaciones una casona situada a unos pocos kilómetros de la capital. Había allí tres pabellones rodeados de jardines con una alberca en el centro que hacía un ruido suave y aquietador. A lo lejos se extendían los prados cubiertos de un fino césped que alimentaba su perpetuo verdor con el rocío abundante de la noche; las colinas ascendían hasta perderse en las selvas o en las nieves eternas que coronan las imponentes cumbres de los Andes.

			La mañana era fría, por lo que encendimos la chimenea de salón principal, tan pronto como tomamos asiento en torno a una mesa ovalada que estaba puesta de frente al jardín. Aquel día presidió el colombiano Concha por acuerdo unánime, en reconocimiento a los esfuerzos que había realizado para lograr aquel encuentro.

			

			Estimados amigos, nos dijo, las palabras de estilo son siempre frías, como el aire de estas montañas, pero como todos ustedes son personas conocidas, dejo el protocolo a un lado y paso de inmediato a tratar lo que más nos interesa, la presentación del tema fundamental de estas conversaciones. Muchos de nosotros hemos dialogado en otras oportunidades sobre diversos tópicos, a propósito, siempre un tema central: la política; pero nunca nos hemos propuesto abordar los puntos básicos, quizá por considerarlos demasiado importantes para ser tratados en forma superficial. Es por eso que ahora vamos a dirigirnos directamente al núcleo central de los problemas políticos, en el deseo de clarificarlos y de apoyarnos en ellos para elaborar un proyecto de acción que podamos proponer como solución a los problemas urgentes que hoy viven los países latinoamericanos.


			Por de pronto, sugiero que tratemos los siguientes puntos. Según el orden de su presentación: el hombre, el estado y el orden político. Para empezar, yo mismo daré mi opinión sobre el primero de estos temas, pero antes cedo la palabra al argentino Rojas que, al parecer, quiere formular una pregunta.

			En efecto, querido Ricardo, es para proponer que tratemos en sesiones separadas, cada una de las tres cuestiones que acabas de indicarnos, de tal manera que dediquemos toda la mañana al primer punto que enuncio de la siguiente manera: “El hombre considerado en su dimensión política”.

			Como he notado un murmullo de aprobación, repuso Ricardo, doy por aceptadas ambas sugerencias y paso de inmediato a referirme al primer punto.

			Considero que debemos tratar del hombre para venir luego a la cuestión de su dimensión política. El saber sobre el hombre es el objeto de una gran parte de las ciencias, esto sin tomar en cuenta la especulación teológica, porque no es una ciencia natural. Por lo dicho podemos suponer cuánto se habrá pensado y escrito sobre el tema a lo largo de los siglos. De mi parte considero al hombre como una unidad superior en la que se conjugan elementos orgánicos, psíquicos y mentales. Es de todos sabido que en nuestro cuerpo se dan los elementos que constituyen los tres reinos de la naturaleza, lo que nos hace depender, en primer término, de la naturaleza material externa por el aire que respiramos, la luz, el calor y los alimentos que nos sirven para renovar el continuo desgaste de energía que se opera en nuestro organismo. Esta dependencia nos permite sentir y vivir el mundo en nosotros mismos al experimentar la acción de sus elementos en el proceso vital, sea en forma de crecimiento y de expansión biológica, sea en el proceso degenerativo que nos arrastra fatalmente hacia la muerte. En lo que se refiere a los elementos psíquicos hay que observar los fenómenos propios de la vida animal que ocupan gran parte de nuestro dinamismo inconsciente, tales como los automatismos, los instintos, las tendencias y las pasiones. Los fenómenos mentales están íntimamente relacionados con los anteriores, pero los trascienden en los actos de la voluntad, de la inteligencia y aún en los de la vida afectiva superior, tal como lo vemos en la creación artística y, sobre todo, en las más altas manifestaciones del amor y del heroísmo.

			

			La síntesis superior en la que se integran los elementos antes mencionados es la que nos constituye en nuestro ser de hombres, como individuos de la especie y como personas. La individualidad nos pone en una existencia separada, incomunicable, así en lo que hace al cuerpo como en lo que se refiere al alma espiritual que nos anima. La soledad de nuestro ser es nota exclusiva del hombre; por eso somos árbitros únicos de nuestro destino allá en el hondón de nuestra intimidad; por eso nadie tiene derecho a penetrar en ella sin nuestro consentimiento, su allanamiento es el delito más grave que se pueda cometer contra la dignidad de la persona humana. Empero el hombre busca la comunicación con sus congéneres por medio del diálogo, en un esfuerzo por darse, pero sin lograrlo plenamente. Nadie puede salir de sí ni tampoco puede penetrar completamente dentro del tú; el diálogo perfecto es por ello imposible.

			El ser personal se va desenvolviendo mediante el ejercicio de la racionalidad, del conocimiento de la verdad y mediante el amor del bien. Así como el cuerpo logra su desarrollo mediante la asimilación de los alimentos y del ejercicio físico sano, del mismo modo la captación y asimilación de los valores superiores desarrolla y perfecciona el ser personal. En esta labor de creación de su propio yo, el hombre asimila los valores existentes y crea nuevos valores culturales en el campo de las ciencias, de las letras y de las artes, finalmente descubre que solo mediante su vinculación o religión al Ser Supremo puede trascenderse a sí mismo y encontrar su plenitud total.

			Suscribo tus pensamientos uno por uno, dijo Pedro, sin embargo, me parece que tu idea del hombre es incompleta por no incluir su dimensión social. En efecto, el hombre, además de ser una unidad superior en la que aparecen subsumidos los elementos mundanos y sus capacidades superiores, es también un ser social y ello hasta tal punto que, como ya lo advertía Aristóteles, dejaría de ser hombre si lo despojáramos de su sociabilidad natural. Dicho en otras palabras, ser o llegar a ser persona es, en uno de sus aspectos radicales, ser con otros, convivir. El yo, el tú y el nosotros constituyen tres momentos simultáneos del ser que se pone, se da y vuelve sobre sí enriquecido, aumentando, personalizado, en virtud, en gran parte, del diálogo social. Todo esto hasta el punto de que nadie puede ser en realidad de verdad hombre, si no abandona el aislamiento, la soledad para incorporarse al intercambio de servicios en “el nosotros” o mejor “en lo nuestro” de la comunidad social.

			Estoy de acuerdo con tu enmienda, contestó José Luna, siempre y cuando no subordinemos la persona a los fines sociales, tal como si el hombre estuviera destinado fatalmente a servir a la comunidad con miras a su engrandecimiento, como lo piensan todos los que hacen del Estado un Leviatán. Es necesario reiterar que la sociedad es por naturaleza un instrumento que el hombre perfecciona, cuyo fin debe consistir en servir al hombre para su perfeccionamiento y desarrollo integral.

			

			Corolario del principio anterior es el conjunto de los derechos fundamentales de la persona humana que deben estar plenamente garantizados en toda sociedad bien constituida, de su libre ejercicio depende el logro de una vida buena.

			Veo que ahora podemos referirnos a la dimensión política del hombre, observó Elena, que todo el tiempo había estado pendiente de la conversación, en la espera de que se llegara a tratar este punto concreto: en mi opinión el individuo nace en alguna comunidad o busca pertenecer a ella, movido por un impulso de su ser y no por cálculo o decisión de su voluntad. No sucede lo mismo en lo que se refiere a la comunidad política ya que no se puede demostrar que el hombre sea un animal político, como afirmaba Aristóteles. Muy por el contrario, la naturaleza humana es anárquica, actúa movida por instintos, tendencias y pasiones egoístas y, a lo sumo, acepta la autoridad en la limitada escala en que se mueven sus intereses para preservarlos. El hombre encuentra, pues, muy lejos de aceptar sin resistencia un orden político que actúa en nombre del bien público, por encima de los intereses particulares. En esto llevaba razón, al menos en parte, aquel sofista de La República de Platón que sustenta la tesis de que el poder es utilizado siempre por el más fuerte para la promoción de sus propios intereses; no es difícil comprobar la frecuencia con que tal cosa ha sucedido. Lo que no se puede demostrar es en qué consisten los intereses de los fuertes, ya que en muchos casos pueden éstos coincidir, en todo o en parte, con el bien común, según sea la cultura y la escala de valores de los que gobiernan. Pero lo que hace al caso es la imposibilidad de llegar al orden político mediante una simple evolución natural de lo pudiéramos denominar un instinto político dado en la constitución propia del hombre, por la simple razón de que tal instinto no existe.

			Sustento la tesis de que el orden político ha tenido su origen en el descubrimiento hecho por el hombre, en el transcurso de sus esfuerzos por lograr el bien y la prosperidad, de las limitaciones de todos los organismos anteriores al Estado, totalmente insuficientes para lograr una vida buena, tal como lo reclama la naturaleza racional y moral del hombre. Estas deficiencias hicieron surgir la vida política con un quehacer ordenado, con unas metas definidas y unas estructuras de poder estables, pero renovables, que garanticen la realización del bien común. Se trata de una causalidad que reside en las facultades superiores del hombre, en la inteligencia y en la voluntad y no en los elementos meramente vitales, adscritos al acontecer de la vida natural. Por lo tanto, el orden político del Estado es, en mi concepto, la creación cultural de mayor envergadura y trascendencia que ha creado el hombre al través de los tiempos.

			

			Me parece que tenemos materia suficiente para ser tratada, no en una conversación, sino en muchas, dijo Ángelo Vico, pero al menos precisemos el sentido en que debe tomarse el concepto de “animalidad política”, pues la escolástica la acepta y la utiliza para explicar el origen del estado. En efecto, esta escuela filosófica enseña que la naturaleza forma parte de la individualidad, siendo anterior a su voluntad. Desde este punto de vista afirma que las tendencias de la naturaleza humana son la expresión de lo Absoluto y no de nuestro yo particular: intentio naturae intentio creatoris. Esta es la razón por la que reconoce que la voluntad de Dios se encuentra inviscerada en la sociedad política.

			Entendidas así las cosas, comentó Sofía, creo que podríamos negar el “instinto político”, sin que por ello estemos negando la politicidad natural del hombre, en el sentido en que la ha precisado Ángelo; porque una cosa es decir que el hombre se lanza a la convivencia política forzado por la necesidad de encontrar un orden estable que le garantice la paz social interna y externa y el normal funcionamiento de los organismos pre estatales y otra es afirmar un instinto político que en la realidad vemos que no existe, porque la tendencia natural más bien lleva a los ciudadanos a dejar que otros hagan, reduciendo al mínimo su participación activa. Sólo en los pocos casos de una profunda motivación moral o meramente interesada los individuos se resuelven a participar políticamente. Afirmamos en consecuencia que, dadas las limitaciones naturales, el hombre tiende a superarlas en la sociedad políticamente organizada, ensayando diversas formas de organización, según sean esas necesidades, en forma racional y libre, esto es conforme a su condición humana y no meramente animal. Por eso es que debe superar sus instintos y tendencias egocéntricas en la busca de medios que permitan la realización del bien común, así como su realización integral, en su doble dimensión personal y transpersonal.

			Creo que nuestra charla debe terminar o suspenderse aquí, dijo Sofía, para que podamos asistir al brindis que ofrece en nuestro honor el señor Presidente de la República. Así es, dijeron todos, dejemos para la tarde el análisis del tema sobre el Estado. Era ya cerca del mediodía y a lo lejos resplandecían los cristales de algunos rascacielos que se elevaban sobre los techos de tejas y de zinc, a manera de altas palmeras de cemento y varilla bordeando la principal avenida de aquella metrópoli. En las calles se notaba la aglomeración que se produce cuando dejan sus labores los empleados de fábricas, tiendas y oficinas. Sin embargo, reinaba cierto orden y compostura en los ciudadanos, dejándonos la impresión de que la ciudad estaba organizada sobre la base de una amplia cultura popular, con todo, se notaban los contrastes económicos, lo que nos hizo meditar sobre si aquel Estado estaba en proceso de crecimiento, como lo adelantan las grandes construcciones o si más bien la desigualdad denotaba decrepitud en el sistema imperante.

			

			Llegamos a palacio y penetramos en el gran salón colonial bellamente alfombrado, con el retrato de un prócer de la Independencia al fondo, detrás del estrado donde se sentaban los miembros del gabinete rodeando al primer magistrado de la nación, que alguien, en un momento de exaltación retórica, llamó “la encarnación viviente del Estado”. Después de escuchar los discursos de rigor, de brindar y aplaudir, nos retiramos, no sin antes tomar algunos bocadillos para despistar el apetito.

			Habíamos regresado a eso de las dos de la tarde y, después de reposar un poco, nos acercamos a la alberca donde los pececillos de colores y los lirios acuáticos daban una nota de frescura. Nos instalamos a la sombra de un frondoso aguacate que lucía su follaje recién estrenado en el que la abundante floración prometía una estupenda cosecha. En varios bancos de madera y recostados en el césped nos acomodamos muy a nuestro sabor y nos dispusimos a conversar sobre “el tema del Estado”.

			El primero en interrumpir el silencio de aquella agradable siesta fue Germán, quien tenía muy frescos los ingratos recuerdos que le había dejado el Tercer Reich.

			El Estado es algo que nace, crece y muere como las generaciones humanas, empezó diciendo, no tiene nada de eterno ni de divino, sino que más bien adolece de todas las imperfecciones de la criatura que le da vida a su imagen y semejanza. Yo he visto el nacimiento, el auge y el ocaso de un poderoso estado que en su día pretendía revertirse de atributos divinos y al que hoy tan sólo se le recuerda por la negación que hizo de los valores humanos mínimos que debe tener un estado bien constituido para que pueda cumplir con los fines que la sociedad y los individuos le señalan de acuerdo con sus necesidades naturales. Pero puesto que en la charla anterior hemos llegado a la conclusión de que el origen natural del estado es consecuencia de las limitaciones de los individuos y de los organismos preestatales, nos corresponde ahora centrar nuestras reflexiones en torno a la cuestión de saber qué es lo que constituye al estado como tal. Si logramos hacer luz sobre temas tan viejos, pero, a la vez, tan actuales, habremos logrado poner las bases para tratar sobre el orden político, o sea, sobre el fin del estado. Va siendo ya hora de que nuestro amigo Leonardo nos dé a conocer su pensamiento, no le hemos oído pronunciar una sola palabra en la conversación anterior y pareciera que eso se debe a su natural retraimiento.

			Basta de puyas, dijo Leonardo, visiblemente contrariado; me interesan como al que más estos temas y aún, cuando no sea cosa de gran provecho, voy a manifestar de inmediato mis puntos de vista; al final agregaré otras consideraciones, siquiera para no dar pábulo a la conseja que va por ahí y con la cual no puedo estar de acuerdo, pues mi natural es comunicativo, pero siempre y cuando encuentre un grado aceptable de cordialidad o siquiera de comprensión, tal como reina en este grupo de amigos.

			

			Constituir es formar o componer, también establecer u ordenar. Tratándose del establecimiento del Estado será necesario determinar previamente cuáles son las partes que lo constituyen o componen para poder contestar a la pregunta por su ser. Platón, al formularse esta misma pregunta, recurrió al símil del cuerpo humano compuesto de tres partes o almas, las cuales pretende también encontrar en el Estado. Así, el alma concupiscible se corresponde con la clase productora, el alma irascible con la militar y la racional con la casta de los filósofos gobernantes; el Estado resulta de la armonía o del equilibrio que impera entre ellas y que se logra cuando cada una realiza el suum quique tribuere. Agrega el filósofo que corresponde al gobernante la tarea de realizar el orden político teniendo siempre ante la vista el modelo del Estado ideal, por lo que habrá de ejercer la autoridad al través de los guardianes o ejecutores de la voluntad superior del primer magistrado de la República.

			En Platón aparecen, pues, los elementos básicos que constituyen el ser del Estado, a saber: los gobernantes, los gobernados, el poder y el orden político o bien común. Otros distinguen como elementos o estructuras del Estado los siguientes: la autoridad o causa eficiente, la Constitución o causa formal, el territorio, el espacio aéreo y marítimo y el pueblo, como causa material y el orden público o bien común, como causa final. En torno a estos conceptos tradicionales gira toda una gama de interpretaciones o concepciones del Estado, según se interprete cada elemento o estructura y según se defina el fin del Estado.

			Como en realidad lo que nos interesa, dijo Ricardo, es la búsqueda de un modelo de estado que pueda operar en la realidad histórica actual como solución a los problemas políticos latinoamericanos, propongo que concentremos nuestros esfuerzos en encontrarlo, de este modo podemos proponer un proyecto nuevo, si no como modelo ideal, al menos como alternativa a los existentes y, a la vez, con posibilidades de realización concreta, para evitar los males sociales y obviar las consecuencias nefastas de los sistemas políticos ya ensayados. Aceptando los conceptos clásicos sobre el estado y sus partes, es posible llegar, tal como ha ocurrido a lo largo de más de dos milenios, al estatismo más radical, al individualismo más frío, a la anarquía más espantosa o a situaciones de equilibrio relativo en las que se ha consolidado un orden político estable, dentro del respeto a la persona humana y la búsqueda del bienestar general. Sin embargo, la situación imperante en nuestros países de sobra conocida por todos nosotros, es deprimente, porque presenta un cuadro, o mejor dicho, un mosaico vario pinto en el que se dan todas las variantes. En efecto, tenemos sistemas estatistas radicales, tanto de izquierda como de derecha, sistemas demoliberales en los que el individualismo logra imponer la dictadura económica-social de un pequeño número de partidos sobre una mayoría depauperada en forma inhumana y tenemos sistemas en los que los golpes de estado se han venido sucediendo en forma ininterrumpida desde la época de la Independencia, instaurando un estado de anarquía crónica. Sólo en algunos pocos estados se ha ensayado un régimen de convivencia política en el que se respetan algunas libertades y se elabora en pro del bien común, siquiera en la medida en que lo ha permitido el sistema reformista neoliberal que se ha practicado a partir de mediados de siglo, pero que ya empieza a cuartearse por las mismas contradicciones internas que tiene que soportar.

			

			En vista de lo anterior es posible que la búsqueda de un modelo político nuevo debe empezar por el análisis de las fallas del único sistema que ha tenido algunos aciertos, o sea, por el sistema democrático neoliberal reformista. Propongo que hagamos este análisis previo, antes de pasar a la cuestión relativa al nuevo modelo que debemos buscar en este amistoso encuentro.

			Deseo retomar las reflexiones en el punto, en que las deja nuestro amigo colombiano, dijo el chileno Pedro Fuensalida. La experiencia de mi patria lleva a pesar muy seriamente en el provenir del sistema democrático en Latinoamérica. Nosotros vivíamos, en opinión de muchos, en un sistema democrático avanzado que, en su última etapa, empezaba a afrontar una serie de cambios socioeconómicos de tipo reformista, pero sin haber podido configurar los necesarios cambios estructurales para superar, dentro de un proceso evolutivo ordenado y pacífico, la etapa liberal progresista o reformista, tal como lo ha denominado Ricardo. Considero que, a causa de la impaciencia de unos y de la indolencia de los más, se pretendió dar por cancelado aquel experimento, sin tener a la vista un nuevo modelo político, no importado, sino elaborado en Chile, por chilenos y para chilenos. El resultado fue el caos, la intervención militar, sin poder evitar el retroceso político que implicó la abortada revolución en libertad y la revolución socialista en libertad.

			La falla de ambos sistemas consistió, en mi opinión, en un falso enfoque de la naturaleza y fines del Estado y del poder político. Así, en un caso, se pretendió suavizar la situación de los marginados, pero sin abandonar el esquema neoliberal que reduce la noción de bien común al de un desarrollo económico sin participación popular equilibrada y progresista. En el otro caso se trató de imponer el esquema colectivista por la fuerza, destruyendo las posibilidades de una evolución hacia un socialismo humanista auténticamente latinoamericano y concebido en función de la realidad chilena. El resultado fue la pérdida de los valores democráticos tradicionales y el fracaso de todas las medidas concebidas dentro de un marco jurídico y tendiente a incrementar la productividad y a distribuir los bienes en forma justa, acorde con las necesidades vitales de todos los chilenos.

			

			Como conclusión, deseo expresar que en cualquier esquema o modelo político que se elabore se debe empezar por garantizar la libertad y los derechos fundamentales de la persona humana, así como una racional y justa distribución de los valores culturales y materiales que constituyen el bien común nacional, producto de la creatividad de todos los hombres que participan en el proceso de la producción. Sin el establecimiento y consolidación de estas bases será imposible lograr el cambio político que nuestros países requieren para alcanzar su plena independencia y su desarrollo integral.

			Veo que nos acercamos a puntualizar los aspectos más importantes que debemos tratar en esta parte, dijo la venezolana María Elena Blanco. El orden político justo supone el respeto y la garantía de los derechos humanos básicos, así como el incremento del bien común y la participación de todos los hombres en dicho bien, mediante la acción del estado o poder público. De tal modo que, si damos con un modelo de organización social y política capaz de preservar aquellos valores y de incrementar y distribuir estos bienes en forma justa, habremos echado las bases de un sistema político acorde con las necesidades y aspiraciones de todos los pueblos latinoamericanos. Como contribución a los fines de este diálogo voy a referirme a la primera parte, esto es, a los derechos humanos que debe garantizar el estado. Dejo todo lo relativo al bien común para tratarlo después, si es que mis compañeros comparten mi sugerencia.

			Viniendo a los derechos humanos, nos encontramos con que estos constituyen un conjunto de valores sobre los cuales se estructura el diálogo internacional en la búsqueda de un orden mundial de conformidad con el ser del hombre. El consenso logrado entre la mayor parte de las naciones al aprobarse la Carta de las Naciones Unidas indica que, más allá de la conducta ocasional de algunos gobernantes y de las violaciones frecuentes que casi a diario se cometen contra ellos, se mantiene un consenso moral en el mundo sobre la legitimidad e irrenunciabilidad de esos derechos fundamentales, cuya observancia plena constituye la suprema aspiración de toda la humanidad.

			

			Si pasamos del plano internacional al nacional de los Estados, aquella aspiración se convierte en la exigencia mínima del orden social y político, a tal punto que la vigencia de los derechos humanos es la que sirve de criterio último para clasificar y justificar los sistemas políticos, sea en libres o en totalitarios, justos y respetuosos de los derechos de la persona humana o injustos y tiránicos. Si se prefiere adoptar una fórmula más acorde con la realidad histórica, podemos dividir los Estados en predominantemente libres y justos o predominantemente injustos y tiránicos, ya que en el proceso dinámico de la política encontramos entremezclados valores y desvalores, predominando los unos o los otros, según que los sistemas de poder obedezcan a tal o cual concepción del hombre. A tal punto es esto cierto que si se busca una base política que sea moral y jurídica y de solidez permanente, no hay, ni habrá nunca otro punto de partida ni otro fundamento que el respeto y la garantía de la libertad y la realización de un orden social justo. Libertad con justicia compatible en el máximo grado posible con las posibilidades del conglomerado social y político, pues no se trata de una sociedad política constituida por dioses o por animales, sino por hombres de carne y hueso que deben aspirar a la realización de una vida perfecta. Para concluir mi punto de vista yo pondría, como primer artículo en la Constitución del Estado que buscamos el siguiente:

			Art. I. –El Estado se fundamenta en el principio de que deben garantizarse todos los derechos propios de la persona humana. Y, básicamente, el derecho de la libertad más irrestricta, compatible con el bien común, así como el derecho a una justa participación en el bien común nacional que permita la realización plena de todo ciudadano.

			Como español, dice José Luna y como amante de un orden mundial más justo, pero también animado por el deseo más ferviente de que los países hispanoamericanos o latinoamericanos, como ahora se prefiere decir, logren el máximo desarrollo de sus pueblos, suscribo la redacción de este artículo básico que acaba de leernos María Elena. Sin embargo, como no hay derechos que no vayan acompañados de los correspondientes deberes, sin cuyo cumplimiento no es posible garantizar el orden público, ni la realización del bien general, considero que, de algún modo debería buscarse el compromiso del estado en la formación del ciudadano completo, ya que lo normal ha sido el descuido de esta parte de la educación del hombre. Yo propondría, a este efecto, que el sistema educativo de nuestro estado obligara a la escuela y a la enseñanza media a impartir las nociones básicas para formar la conciencia política de todos los ciudadanos, de este modo nadie podría alegar ignorancia de los preceptos constitucionales. Es probable que gran parte de los defectos de que hoy adolecen los sistemas de gobierno se deban a ignorancia de los deberes y de los derechos de los ciudadanos, porque si los ciudadanos tienen un conocimiento claro de su función dentro de la sociedad política, actúan en consonancia con los derechos y deberes que les correspondan, sea para consolidarlos, sea para mejorarlos, sea para defenderlos y hacerlos cumplir. Por lo tanto, propongo que se haga el siguiente agregado al artículo 1.


			El Estado promoverá, por los medios que considere más eficaces, la formación política de todos los ciudadanos, a fin de que éstos no puedan alegar ignorancia de sus derechos y deberes.

			Es hora de que nos pongamos de acuerdo sobre lo que hemos de entender por bien común, para cerrar esta parte de nuestras observaciones relativas a los elementos sobre los que se deben colocar las estructuras del nuevo Estado, dijo Ángelo Vico.

			

			Por mi parte pienso que, según sea la idea que se tenga del hombre, así será la definición que corresponda adoptar del bien común. Si aceptamos que el hombre es un compuesto de cuerpo y de espíritu, con necesidades materiales o biológicas, pero con aspiraciones o motivaciones racionales y religiosas, será indispensable buscar en el bien común la satisfacción de esas necesidades y los instrumentos o medios para el desarrollo pleno de su ser, dentro del mayor respeto a sus derechos fundamentales. Vistas así las cosas, el bien común sería el medio mediante el cual las personas de una comunidad, políticamente organizada, podrían superar sus limitaciones naturales, así como las de las comunidades inferiores mediante la orientación o gestión del Estado, aplicando su autoridad y su poder para conseguirlo, en la medida en que estos sean compatibles con la libertad de las personas y con la autonomía de los organismos inferiores de la sociedad. Según esta opinión, el bien común está constituido por un conjunto de bienes que se ponen a disposición de las personas para que libremente los utilicen, tanto para enriquecerlos como para desarrollar cada una de sus propias potencialidades, a fin de que puedan alcanzar al máximo posible de perfeccionamiento físico, intelectual y moral, dentro de un proceso social solidario con sus semejantes.

			El bien común no es algo que está ahí, sino un conjunto de valores disponibles que se modifican constantemente, porque se dan dentro de un proceso histórico dinámico y no estático. Esta es la razón de que tanto los individuos como las comunidades y el Estado deben actuar en forma coordinada para adaptar estos valores a las necesidades del momento. Por su parte, los individuos están en el deber de colaborar para que su capacidad creadora produzca todos aquellos bienes que permitan satisfacer las justas aspiraciones de los miembros del conglomerado social renovando, mejorando y aumentando ese acervo de posibilidades indispensables, para que el Estado realice la función supletoria que le corresponde como orientador o gestor del bien común.

			

			Llegamos ahora, dijo Ricardo, al final de esta segunda parte de nuestras conversaciones, debiendo cerrar el diálogo, por lo avanzado de la hora, con una pequeña intervención en la que voy a resumir los aspectos más relevantes del sistema neoliberal reformista y sus fallas más notorias, tal como he podido observarlas en mi patria y en los demás países latinoamericanos donde se ha ensayado con mayor persistencia y profundidad.

			Decía Larra que de diez cosas que en la vida suceden nueve son malas, sin que pueda decirse que la otra sea enteramente buena. De manera que, sin ser tan pesimista como el escritor español, no es cosa de esperar maravillas en el sistema demoliberal. Pero hay una que, sin ser enteramente perfecta, puede pasar como un aporte positivo del liberalismo; me refiero a la tolerancia. En efecto, una vez que el liberalismo abandonó su primitiva postura decimonónica, se consolidó como un movimiento positivo en favor de los derechos humanos y, sobre todo, de la libertad como principio, medio y atmósfera, sin el cual no hay posibilidad de que los individuos puedan realizar su destino dentro de la sociedad política. Si quiere, puede afirmarse que, de las luchas cruentas libradas por la conquista de la independencia a principios del siglo XIX y de las incruentas libradas posteriormente para consolidar el orden político, hemos heredado del legado liberal una legislación que en forma progresiva ha tratado de consolidar la libertad, primero en el aspecto político y posteriormente el aspecto social, siquiera dentro de una tímida y muy calculada línea reformista. Así y todo, lo que hay de régimen democrático y de vigencia del derecho en nuestros Estados se lo debemos a los esfuerzos de las generaciones liberales que nos precedieron.

			Corren parejas, con la lucha por la consolidación de la libertad, los grandes esfuerzos desplegados por el liberalismo en todo lo que se refiere a la difusión de las luces. Esto supone un beneficio principalmente para la clase terrateniente y, posteriormente, para la alta clase media que se ha ido formando a consecuencia del desarrollo industrial en algunos países latinoamericanos. Si hoy disfrutamos de un régimen democrático normal, es porque la cultura media del pueblo lo respalda, gracias a la labor desarrollada por la enseñanza promovida desde el poder por los gobiernos ilustrados que hemos tenido. Se puede agregar que en la medida de las limitaciones en que se ha desarrollado la enseñanza pública y la privada, así también se ha desenvuelto el régimen democrático en nuestros países, pues democracia y cultura son dos manifestaciones de la vida humana que están íntimamente correlacionadas.

			

			En cuanto a las fallas del sistema demoliberal latinoamericano, la verdad es que ya está todo dicho y estudiado por numerosos autores que en los últimos años han tratado sobre el tema, tanto desde el punto de vista político, como social y económico. A guisa de prontuario podemos anotar las que, en mi opinión, son las más notorias, empezando porque el sistema liberal ha carecido de voluntad política para asumir la función de verdadero gestor del bien común. La política del Estado liberal en nuestros países ha consistido en el mantenimiento de un status que favorece el enriquecimiento de los menos a expensas de los más, poniendo casi todo el poder de decisión en manos de las oligarquías del dinero. Sus compromisos con el gran capitalismo internacional nos han llevado a una creciente dependencia y condicionamiento de nuestro desarrollo de los intereses imperialistas externos, sean de un signo ideológico o de otro, pues para el caso, el resultado es siempre el mismo.

			Otra de sus grandes fallas es lo que podríamos denominar la deshumanización del hombre latinoamericano, producida por el falso enfoque de la cultura y de la educación del ciudadano. El proceso de culturalización se ha dado desde arriba, condicionando el desarrollo personal mediante esquemas previos, de tal modo que se ha ejercicio un verdadero paternalismo a través de la enseñanza en sus diversos grados que a la postre ha venido a desembocar en una total domesticación social, económica y política. Además de que se ha propendido a hacer de la cultura un distintivo de clase, quedando de hecho marginada la mayor parte de la población de la cultura media y superior, aun en aquellos países que más se han preocupado por democratizar la enseñanza.

			La tercera cosa que habría que mencionar como una grave deficiencia del sistema demoliberal es la casi total ausencia de participación que condena a los individuos en la vida social y política a causa del centralismo del Estado. Este centralismo de origen napoleónico, incorporado a nuestra legislación eliminó la autonomía municipal e impidió el desarrollo y buen funcionamiento de otros organismos sociales encargados de fortalecer el pluralismo y de velar por el enriquecimiento del bien común dentro del ámbito propio de sus funciones. De esta manera, los Estados latinoamericanos han reducido a los ciudadanos a la impotencia, toda vez que han carecido de los medios que una sociedad bien organizada puede poner a su servicio para suplir su debilidad natural en la lucha por alcanzar su desarrollo vital y el perfeccionamiento de su ser personal. Esta es la verdadera causa de que los individuos se hayan sentido indefensos ante la explotación que genera el incipiente sistema capitalista que domina en nuestros países, teniendo que depender en todo y para todo de la ayuda y del apoyo que el Estado quiera y pueda darle para sobrevivir, aun cuando para ello se vea forzado a actuar en contra de sus convicciones personales, lo que ha generado un estado de alineación permanente.

			

			De tal modo, pues, que podríamos resumir en los aspectos las fallas fundamentales del sistema, a saber, la alienación cultural, que presume la alienación intelectual y moral de las personas, la alienación económica, que conduce al paternalismo, mediante la cual se mantienen en el poder las oligarquías tradicionales que degeneran en dictaduras militares, con lo que se cierra el ciclo liberal iniciado por los próceres de la independencia.

			Como vemos, el problema es grave y difícil. Nos corresponde ahora buscar el modelo político que permita a nuestros pueblos asegurar su libertad, su independencia individual y colectiva y, a la vez, superar el estado de alienación intelectual, moral y económica para ejercer sus derechos políticos, dentro de un sistema de plena participación democrática, sin caer en los extremismos que siempre acaban por negar los valores humanos fundamentales. Antes de marcharnos propongo que encarguemos al costarricense Leonardo, hijo de un país que goza de fama muy merecida por su cultura y madurez democrática, para que nos elabore un esbozo de proyecto político que sirva de base para la organización de los Estados latinoamericanos y que reúna las cualidades apuntadas y, a la vez, supere los vicios de nuestro sistema tradicional.

			Con estas palabras terminó el encuentro de aquel día, retirándose todos muy preocupados porque habían venido a desembocar en el más difícil problema que debían afrontar, si bien se notaba cierto optimismo o esperanza de que el próximo día habrían de descubrir nuevas posibilidades para construir un futuro más promisorio para los países latinoamericanos.

			Al día siguiente el encuentro empezó con la lectura del documento redactado por Leonardo, que a la letra dice así:

			

		

	
					Buscamos un Estado para un hombre o una sociedad latinoamericana, no para el hombre universal y ni siquiera para el hombre occidental, de mentalidad europea o europeizante, mucho menos para un hombre abstracto, perteneciente al mal llamado tercer mundo. Esto nos permite situarnos en nuestra realidad social y política, para no perdernos en utopías. Por consiguiente, colocaremos nuestro Estado en los Andes, desde México a la Patagonia y trataremos de que el gobierno lo ejerzan latinoamericanos para latinoamericanos. Cualquier tipo de injerencia externa será rechazada por cuanto conduce a la pérdida de nuestra soberanía.

					El Estado será una democracia docente y tendrá por finalidad el desarrollo integral del hombre latinoamericano, mediante el concurso del poder político y de las instituciones y organismos sociales, pero, sobre todo, por medio del proceso de liberación consciente y deliberado de cada latinoamericano, al cual se le pondrá en condiciones de llegar a constituirse en un ser libre y plenamente responsable, capaz de asumir su condición de hombre, de persona y de ciudadano.

					Con tal objeto la economía deberá desarrollar al máximo todas las posibilidades que ofrezcan nuestras riquezas naturales, por medio de una modernización de la agricultura, de un sistema de explotación acorde con las características de la región, pero respetando en todo caso la capacidad libre y creadora del campesino y eliminando todo tipo de explotación humana injusta. A su vez, la industria continuará el proceso de explotación racional y humano del agro, tecnificando el proceso industrial y dándole participación al trabajador en la empresa, en la medida en que lo vaya permitiendo la economía de la nación y la capacidad del trabajador, hasta alcanzar el más alto grado posible de organización comunitaria.

					La cultura integral del hombre latinoamericano ha de buscarse mediante la colaboración de la sociedad y del Estado, teniendo este un papel decisivo en las políticas que emprenda desde el gobierno para la realización de tal fin pero sin asumir una función planeadora de corte totalitario, sino, por el contrario, indicativa u orientadora, en razón de su función supletoria, pero en todo caso, con la máxima energía que la prudencia política aconseje en cada caso.

	Cultura y economía son las dos palancas que han de impulsar el desarrollo de los países y de las personas. Sin riqueza material y cultural es imposible realizar ningún tipo de transformación histórica ascendente en ningún Estado.




					Para el mejor logro de la alta finalidad que debe proponerse la organización política de nuestro Estado es indispensable que previamente se elabore un proyecto de vida colectiva susceptible de realizarse por etapas, de acuerdo con las posibilidades dadas en el momento de iniciarse el proyecto. De un modo general, tomando en cuenta un status socioeconómico y cultural medio para todos nuestros países, dicho proyecto debe reunir los siguientes requisitos:






		
					Estar inspirado en el mejoramiento social, económico y cultural de la mayoría, en especial de la capa social marginada;

					proponer medios e instrumentos que respondan a un estudio amplio y profundo de la situación general del país y no en utopías ideológicas importadas, cuyo fin es la implantación de un modelo exótico, totalmente desvinculado de nuestra realidad humana, histórica, socioeconómica y cultural;


					preparar los estudios jurídicos que permitan introducir las reformas en la Carta Magna para poder llevar a cabo los cambios que implique la realización de este proyecto;

					no debe ser que uno de los supuestos sobre los cuales ha de fundarse la maduración, realización y afianzamiento del proyecto es la educación del pueblo con miras a que le preste el apoyo necesario. Un cambio en la mentalidad colectiva solo puede lograrse mediante un proceso previo de liberación educativa que convierta a los individuos de mentalidad condicionada por el paternalismo imperante, en personas, esto es, en seres capaces de pensar por cuenta propia, dueñas de un ideario liberador que les permita actuar con espíritu creador para colaborar en el enriquecimiento del bien común y en la vigilancia de una política de hondo sentido solidario en todo lo que respecta a la distribución de los beneficios y al cumplimiento de los deberes.



			En cuanto al proyecto en cuestión, mi propuesta comprende los siguientes puntos fundamentales:

			

			

			

			

		

					Se funda un Estado solidario en el que las metas de bienestar se alcanzarán por todos los ciudadanos, bajo la orientación y guía del Gobierno Central. En todo momento las políticas tendientes a favorecer el desarrollo de los más débiles obligarán a los más fuertes a ceder en el disfrute de sus beneficios, en la medida y proporción que la soporte la economía nacional y la de la empresa particular.

					La tierra será explotada en forma racional, esto es, procurando que dé su mayor rendimiento a favor del bienestar nacional y en forma más directa, del bienestar campesino, sin llegar a los extremos del colectivismo ni del latifundismo.

					La empresa es, por definición, de los que colaboran en ella, por lo que debe organizarse en tal forma que la gestión, la administración y la participación de las utilidades esté acorde con la salud de la empresa, con la economía nacional y con la justicia distributiva y el bien común.

					El sistema salarial debe desaparecer, pero mientras sea necesario conservarlo, debe ser suficiente para garantizar el decoro de la persona humana, del trabajador y de sus dependientes.

					La educación debe contar con la ayuda del Estado en todos sus ciclos, desde el hogar hasta la enseñanza superior. Su fin es el desarrollo pleno del hombre; las metodologías que se utilicen deben ser libertadoras a fin de que cada uno esté en condiciones de llegar a ser por sí mismo y para sí mismo, en íntima colaboración con sus semejantes, para que entre todos los ciudadanos puedan construir una sociedad de personas, dentro de una inspiración solidaria y fraternal.

					El poder debe ser compartido por el pueblo mediante una participación efectiva: a) en la vida de los partidos políticos, permitiendo la promoción de los más idóneos por sus cualidades intelectuales y morales, b) en las estructuras de poder del gobierno; c) en las organizaciones comunales; d) en las instituciones autónomas y semiautónomas.

					Debe crearse una integración regional que permita a las comunidades formar unidades orgánicas, de acuerdo con su idiosincrasia propia y no por razones propias y no por razones administrativas inoperantes desde el punto de vista geográfico, histórico, económico y cultural.

					El poder se genera en el pueblo, el cual se organiza dentro de un proceso de plena participación democrática. Mediante un sistema electoral eficiente los partidos políticos promoverán la participación de todos los ciudadanos, primero, en la selección de los mejores para ser nominados como candidatos a los puestos de representación popular y luego en la elección de un presidente de la nación. Terminando el proceso electoral los ciudadanos continuarán ejerciendo su participación política al través de un sistema organizado de la opinión pública, cuidadosamente elaborado para que, sin menoscabo de la libertad, se encauce esa opinión hacia una verdadera colaboración de sentido nacional en pro del bien público, por encima de ideologías o de intereses de grupo.

					En ningún caso se podrá ejercer el poder con otras miras que las de promover e incrementar el bien común y la dignificación de la persona humana de todos y cada uno de los ciudadanos. La constitución debe garantizar ampliamente estos derechos y, a la vez, el correcto ejercicio del poder en todos los grados en que se ejerza. Las penas que se establezcan deben ser proporcionales al delito y aplicables en forma rigurosa.

					La constitución debe autorizar al gobernante con poderes discrecionales para que, en caso de emergencia nacional, dentro de la cual cabe situar el caso de que exista un 5 % de marginados, utilice los recursos necesarios para solventar el problema en forma radical, previa consulta a los organismos técnicos del Estado.

					Queda prohibida la reelección a los altos cargos del Gobierno y el empleo de personas con parentesco cercano al presidente de la República o a los cargos más altos dentro de los organismos autónomos o semiautónomos.

					El modelo de acción política que se adopte ha de garantizar plenamente los derechos fundamentales de la persona humana y debe ser revisado cada diez años, a cuyo efecto se nombrará una Gran Comisión Permanente integrada por representantes de todos los organismos sociales, con igual derecho a voz y voto. Se entiende que la gestión administrativa de los gobernantes debe limitarse a realizar este modelo, mediante el proyecto concreto que habrán de presentar a los ciudadanos como programas de gobierno.

					La Asamblea Legislativa deberá consultar, en todos los casos en que se inicie el trámite para la elaboración de nuevas leyes, a la Gran Comisión Permanente, constituida por representantes de todos los organismos sociales, libremente elegidos de su seno por períodos de cuatro años y renovables por mitades. Tales representantes deberán ser personas idóneas por sus conocimientos, relativos a los problemas de los organismos que representan y de reconocida solvencia moral.

					La Constitución debe ser revisada y puesta al día cada diez años por una Asamblea Constituyente.

					Para que la Asamblea Constituyente pueda elaborar una nueva constitución es necesario que transcurran por lo menos veinte años desde la promulgación de la anterior, a no ser que se rompa el orden constitucional.

					Se debe proceder de inmediato a revisar el sistema del impuesto sobre la renta a fin de que los más ricos paguen de acuerdo con una escala justa, sin que puedan eludir tal obligación. Las compañías extranjeras deberán tributar en igual forma que el capital nacional.

					De inmediato se procederá a ordenar rigurosamente todo el sistema de la seguridad social con el objeto de que los asegurados reciban un tratamiento digno, de acuerdo con su condición de pacientes y de personas, sin atender a su condición social o económica.

					El pluralismo es un principio que debe ser mantenido y aplicado en todos los campos de la vida social, política y cultural, dentro del marco de las leyes que determinen la obligación de los ciudadanos de los organismos y de las instituciones públicas y privadas a coadyuvar en la realización del bien público.

					Nuestro modelo no es capitalista, ni tampoco colectivista. Se trata de un sistema democrático en el que se integran todas las experiencias positivas en cuanto se las pueda considerar como conquistas definitivas de la cultura humana, sobre la base de una ontología política comprensiva del hombre total. Además, nuestro modelo debe ser interpretado como un esquema dinámico, vital, que evoluciona y se rehace sobre la marcha de los acontecimientos para responder mejor a la situación histórica de los pueblos latinoamericanos, según sean sus necesidades de todo orden.

					La adaptación de este modelo político a la realidad nacional de cada país es la empresa creadora que corresponde realizar a los partidos políticos que se vayan turnando en el poder. Según se aproximen a este ideal serán auténticos partidos políticos latinoamericanos, constructores de nuestro destino histórico y fieles intérpretes de las ansias seculares por las que hemos venido luchando en busca de nuestro propio ser y de un lugar en el concierto de los pueblos y de la cultura universal.

					Las relaciones internacionales se llevarán a cabo dentro del mayor respeto a la dignidad de todos los pueblos y naciones de la tierra, procurando en todo momento el reconocimiento y el apoyo a los derechos fundamentales de las naciones y exigiendo, a la vez, tales derechos y reconocimientos para la nación de que formamos parte. Nuestra política internacional debe tratar en todo momento de fomentar y afianzar los lazos que vinculan las naciones dentro de una gran fraternidad humana que garantice una paz basada en la comprensión, en la justicia, en la solidaridad, la mutua ayuda y, sobre todo, en el más fiel cumplimiento de los pactos que se suscriben.

					Para el mantenimiento del orden internacional es indispensable que los pueblos se organicen, dentro de las regiones naturales a que pertenecen, a manera de unidades básicas. De este modo, la humanidad debe velar constantemente porque no se pierda el equilibrio ecológico dentro del cual realiza su existencia, pudiendo alcanzar su pleno desarrollo con la cooperación de las otras regiones de la tierra.

					En Latinoamérica distinguimos subregiones, a saber, el área del Caribe, el área andina del Pacífico Sur y el área andina del Atlántico. Pertenecen a la primera: México, Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica, Panamá, Colombia, Venezuela, Cuba, Haití, Santo Domingo y demás países caribeños. A la segunda pertenecen: Colombia, Ecuador, Perú, Chile, Bolivia y Argentina. A la tercera pertenecen: Venezuela, Brasil, Paraguay, Uruguay y Argentina. Habrá una capital para cada región, siendo Costa Rica capital de la primera, Santiago de la segunda y Montevideo de la tercera. La capital de Latinoamérica será Caracas, donde se coordinará todo el proceso de integración en sus varios planos, tanto por su situación como por ser la cuna ilustre del Libertador Simón Bolívar.

					El panamericanismo se perfeccionará hasta lograr que se traduzca en relaciones justas, en cooperación, comprensión internacional y respeto mutuo. Partimos del supuesto de que los pueblos de origen no hispano, al convivir en un mismo continente con nosotros, pueden y deben aportar su genio, su cultura y sus tecnologías avanzadas al desarrollo integral de las regiones mencionadas, participando, a su vez, del genio y de las realizaciones culturales de los pueblos latinoamericanos. De este modo se logrará un diálogo permanente de alto nivel constructivo y una auténtica convivencia a nivel de pueblos y de gobiernos. La capital del panamericanismo debe construirse en una zona próxima a México y Norteamérica; tal podría ser la isla que hizo exclamar a Rodrigo de Triana: “¡Tierra!”.

					En el plano mundial la acción de cada país debe canalizarse al través de los organismos regionales y subregionales a que pertenezcan, así podrá propiciar una política robusta en defensa de los intereses de toda la humanidad, pero en función del lugar que cada país ocupa desde el punto de vista geográfico, histórico y cultural. Latinoamérica es portadora de valores que han ido conformando nuestro ser histórico y tienden a definirse cada vez más en función de nuestro lento, pero auténtico desarrollo. Esos valores y el sentido que han ido adquiriendo al través de nuestra experiencia son los que debemos defender y tratar de impulsar mediante nuestra acción común en todos los organismos mundiales.



		
			***

			Una vez conocidos los puntos presentados por Leonardo, como base para definir el modelo del Estado latinoamericano que mejor responda a nuestra idiosincrasia política y pueda resolver los problemas de nuestros países, integramos una comisión para que revisara el proyecto en cuestión. Después de un maduro estudio la comisión lo presentó nuevamente y luego de ser discutido mereció la aprobación unánime de los que asistimos a aquel memorable encuentro.

			Terminado nuestro trabajo nos despedimos en una ceremonia sencilla. La luz del crepúsculo puso en nuestros corazones un suave toque de melancolía que luego, al aparecer las primeras estrellas, se trocó en esperanza de mejores días para nuestros pueblos y en confianza de que en un futuro cercano se irían alcanzando todas y cada una de las metas trazadas en aquel escueto modelo de Estado latinoamericano. Al amanecer emprendimos el camino de regreso a nuestros hogares.

			Para que conste en los anales de la historia y para que pueda ser consultado por quien quiera tomar en cuenta nuestro pensamiento, especialmente aquellos que buscan una nueva inspiración basada en las fuentes primigenias de donde fluye la verdad del orden político de ayer, de hoy y de siempre, transcribimos el documento que suscribimos todos los asistentes y participantes en aquella última sesión de trabajo.

		

	
		
			

			Modelo de nuevo Estado para todoS los países latinoamericanos

			

			
					Nuestro Estado es eminentemente democrático, libre y soberano, velará porque estos tres postulados básicos se realicen plenamente en su territorio y sean respetados en el ámbito internacional; tratará igualmente de que todos los pueblos y Estados de la tierra disfruten de idénticos derechos y atributos.

					El Poder Ejecutivo se ejercerá por medio de representantes electos en comicios públicos, con una participación popular plena. Habrá alternabilidad y responsabilidad plena en el ejercicio del poder. Queda prohibida la reelección presidencial y el nepotismo en cualesquiera de sus formas. El jefe del Estado gozará de poderes discrecionales para combatir las causas que determinan la existencia de los marginados de la vida social en forma eficaz, pero dentro del espíritu democrático de nuestra constitución.

					El Poder Legislativo, originado en elecciones generales de plena participación popular, estará asesorado por una Gran Comisión Permanente, integrada por representantes de todos los organismos sociales legalmente reconocidos. Entre sus obligaciones, aparte de las normales, está la revisión periódica parcial, cada diez años, de la Constitución. La revisión integral del sistema tributario, la revisión integral de la seguridad social y la elaboración de un cuerpo de leyes que haga eficaz la plena participación del pueblo en todos los niveles de la vida social y de los poderes públicos, así como la reforma del sistema jurídico vigente para que pueda administrarse una justicia pronta y, a la vez, profundamente humana.

					El Estado garantizará los siguientes derechos de la persona humana:	Derecho a la vida y al pleno desarrollo físico, intelectual y moral.
	Derecho a una educación integral.
	Derecho al culto religioso privado y público.
	Derecho al matrimonio, a la sociedad conyugal y doméstica.
	Derecho al trabajo para subvenir a las necesidades personales y familiares.
	Derecho a la libre elección de Estado.
	Derecho al disfrute de los bienes materiales en la medida que sea necesaria para el desarrollo pleno del hombre, dentro de las limitaciones que imponga la justicia y el bien común.



					Para garantizar los derechos de la persona humana, el Estado llevará a cabo una política económica, social, agraria, empresarial, salarial y educativa que permita introducir los cambios necesarios a fin de instaurar un nuevo orden acorde con la justicia, la libertad y la dignidad humana.

					Toda la legislación debe encaminarse a lograr la liberación integral del país y de los ciudadanos, en la medida de lo posible. Esta llevará a cabo una política de liberación con la participación de todos los organismos sociales, dentro de una atmósfera de libertad y de colaboración patriótica, auténticamente pluralista y solidaria. Para darle una plena expresión a esta política creará una Gran Comisión Permanente, en la que estén democráticamente representados todos los organismos sociales que, por su naturaleza, busquen la promoción del bien común en todos los niveles: individual, familiar, profesional, comunal y nacional.

					El Estado propiciará en el campo internacional una política basada en la comprensión y la solidaridad, tendiente siempre a la defensa y consolidación de los valores fundamentales de la persona humana, a saber, la justicia, la libertad y la máxima felicidad posible para todos, dentro del respeto mutuo de todos los Estados y el más fiel cumplimiento de los tratados que se suscriban al margen de toda la violencia y coacción.
		
			Para el mejor logro de esta política, el Estado propiciará la regionalización de todos los países latinoamericanos y del mundo, fundada en razones geográficas, históricas y culturales.


			
					El panamericanismo debe organizarse sobre la base del respeto mutuo y de una sana colaboración que permita la realización de los objetivos comunes de los pueblos que lo integran.

					La Constitución del Estado deberá ser reformada en su totalidad cada veinte años.


			

		

	
		
			

			Lectura y cultura

			La lectura supone un aprendizaje que permite asimilar los signos con los significados. El niño, cualquiera sea el método empleado, tan pronto como deletrea las palabras, capta las cosas, tanto en su mundanidad como en su propia realidad peculiar. Progresivamente, se ensancha la comprensión de lo leído hasta el punto de poder leer de seguido páginas enteras y libros completos.

			Hasta tanto no logre el lector un léxico abundante no puede entender obras de nivel intelectual medio, que son las que se piden en los programas escolares y del primer ciclo de la secundaria o media. Es necesario entonces el uso constante del diccionario para alcanzar una comprensión clara de lo leído a fin de capacitarse para la lectura de obras en las que los autores hacen gala de riqueza de lenguaje, de claridad y precisión en los términos que usan. De tal modo que el estudiante se capacite para su comprensión y, al mismo tiempo, para que pueda disfrutar de la belleza literaria, todo ello bajo la experta guía de sus maestros.

			Llegará un momento en que el estudiante estará capacitado para lograr una buena expresión oral y escrita de sus ideas. Es precisamente el momento en que se empieza a manifestar la vocación literaria que deberá ser estimulada tanto por los maestros como por los padres. He conocido a muchos jóvenes con talento para las letras que nunca hicieron progresos por la falta de estímulo y dirección.

			Pero no cumple su función la lectura si no introduce al lector en el conocimiento de los grandes escritores que llamamos clásicos, consagrados por el buen gusto y por su contenido humano y filosófico. O se pone el énfasis en la mera capacitación técnica que ha de contribuir, como si esta fuera la única meta que debe perseguir la educación; es la modernidad que concibe al hombre homo economicus simple productor de riqueza para consolidar la dependencia y con ello, la hegemonía de las grandes potencias y de los países más ricos.

			No se puede ignorar esta realidad, sobre todo en países pobres como el nuestro, pero eso no justifica el que se postergue la formación humanística en forma deliberada, con el objeto de poner la enseñanza al servicio exclusivo de las metas que promueve el capital con miras a convertir nuestros países en simples exportadores de mano de obra barata.

			

			Hay que reaccionar contra este proceso de deshumanización porque puede llevarnos a una crisis de valores, con lo que a la pobreza material habría que agregar una anemia perniciosa del espíritu. No veo otra alternativa que llevar a nuestros jóvenes al trato directo de los clásicos de todos los tiempos, particularmente de los clásicos de nuestra lengua, donde podrán aprender a pensar claro, alto y profundo, lo que les permitirá darle sentido a su existencia. No se me ocurre un mejor medio para apartar a la juventud de las tentaciones que la solicitan constantemente. Los buenos libros contribuyen a dignificar la existencia, a entretener sanamente el ocio y a elaborar proyectos de vida que llenen las aspiraciones de los jóvenes que hoy sufren, precisamente, por sentir que su existencia está vacía y porque carece de sentido, lo cual puede llevar a la tragedia.

		

	
		
			

			Meditación sobre el idioma español

			Discurso de incorporación al seno de la Academia de la Lengua Costarricense Correspondiente de la Española el 27 de abril de 1985, Día del Idioma.

			Del académico, Sr. Luis Barahona Jiménez

			Señor

			Profesor

			Arturo Agüero Chaves

			Presidente de la Academia Costarricense de la Lengua

			Señores miembros de la Academia Costarricense de la Lengua

			Señoras y señores:

			Mis primeras experiencias literarias se remontan a los años treinta, cuando inicié mis lecturas del Quijote; de entonces es mi conocimiento de algunos autores nacionales, entre ellos: Omar Dengo, María Isabel Carvajal y Carlos Luis Sáenz. Posteriormente, cuando pude tener a mano el Repertorio Americano y los periódicos del país, entré en conocimiento de otros escritores. Recuerdo muy bien una crónica de los últimos momentos de don Omar Dengo, recogidos con ternura y devoción por su discípulo don Carlos Luis Sáenz y publicada en las páginas de La Tribuna. Luego vino la lectura de sus poesías y cuentos y, posteriormente, el trato directo, personal en los claustros universitarios.

			Tengo para mí que en don Carlos Luis Sáenz concurren, en unidad indisoluble, el hombre, el maestro y el poeta, porque del político no me corresponde hablar en esta oportunidad. Del hombre, o mejor, de su persona, sobresalía su bondad en el trato con sus semejantes, con sus discípulos y amigos; en sus palabras había respeto, cordialidad y dulzura; nunca le vi airado, violento, siempre con una sonrisa comprensiva y una actitud acogedora. En sus intervenciones buscaba el modo de conciliar los extremos, ofreciendo sus experiencias en la enseñanza, las que eran recibidas por sus compañeros de cátedra con interés, por el valor que les daba una larga vida dedicada a la docencia en distintos campos. Más que el profesor, era el maestro el que predominaba en él; uno tenía la impresión de que había asimilado todas las enseñanzas de don Omar, las que combinaba equilibradamente con sus lecturas y experiencias, le permitían asumir una actitud de comprensión plena del alumno, en función con la vida y con la materia que enseñaba. El poeta que había en don Carlos Luis es lo que, en mi opinión, le daba unidad a su personalidad, a su ser de hombre y de maestro, porque era un poeta de verdad, alguien a quien le era posible entender las protopalabras del corazón, las palabras que unen por encima de toda realidad porque brotan de una fuente interior donde radica el misterio sin nombre de la vida y de la belleza. A esta faena poética se entregó en cuerpo y alma toda su vida y de ella sacó el encanto de su personalidad, su obra docente y su producción poética en verso y en prosa, que le ha valido ocupar un lugar destacado en el ámbito de las letras nacionales.

			

			Dedico “Meditaciones” a don Carlos Luis Sáenz con particular afecto y bajo la grata impresión que me produce el ocupar el sillón que dejó vacante en esta benemérita Academia Costarricense de la Lengua.

			Nadie recuerda el momento en que empezó a decir cosas. Nos parece que hablamos desde siempre porque el momento de la palabra es el momento de la conciencia. Con la palabra nos vino la conciencia de las cosas, de la realidad, de nosotros mismos y, finalmente, de un mundo que día a día se nos iba agrandando, conforme lo íbamos descubriendo y nombrando, y en eso estamos todavía.

			¿Qué es, pues, la palabra? Físicamente un determinado número de vibraciones de nuestras cuerdas vocales que se las lleva el viento y que no volverán. Semiológicamente, la palabra nace como un hecho social, como un conjunto de sonidos con significación, algo que se escucha y se entiende. Hasta tal punto es esto cierto que bien puede afirmarse que ser o existir es hablar o expresarse por medio de un lenguaje. Toda nuestra realidad humana está ahí en la expresión de nuestra vida interior y de nuestra relación con el mundo, y aun el pensar es o está siendo en la palabra dicha y no en la pura mente silenciosa. Por eso ha podido decir el filósofo español Luis Cencillo:

			Una vez que, para gozar más profundamente de nuestra subjetividad, hemos ido cortando vínculos con nuestros semejantes, encontramos nuestra subjetividad misma vacía, anquilosada e indigente y comenzamos a experimentar la asfixia de nuestro sí mismo, privado del oxígeno de la dialéctica intersubjetiva.

			

			Existir es, en una dimensión fundamental, ser con los otros por medio de la palabra, dialogar. El momento de la palabra es aquel que se produce entre el yo y el tú, momento indivisible en el que se unen dos seres y se comprenden, sea para aceptarse o para rechazarse, se entienden y saben a qué atenerse en lo que son y en lo que pueden esperar el uno del otro o los unos de los otros, si el diálogo se establece entre grupos, pueblos o naciones.

			A partir del momento de la palabra, el niño se va descubriendo a sí mismo paulatinamente, hasta el momento en que se percata de que es persona entre personas. Es entonces cuando está en capacidad de reflexionar para llegar a formarse un concepto de sí mismo y de su condición humana.

			Ser persona entre personas es descubrir nuestra dignidad como sujetos plenos de derechos y de deberes, como dicen los juristas. Entre estos derechos está el derecho básico de la libertad de expresión que todos los países cultos tratan de garantizar, sin el cual el hombre queda reducido a una condición bestial. Se tiene derecho a la palabra porque previamente el hombre está dotado de la facultad de hablar, de expresarse por medio de un idioma, en este caso, se trata de un derecho primordial. El idioma es el instrumento que usamos cotidianamente para expresar nuestras relaciones con las cosas, con las otras personas y con nuestro mundo. En nuestro caso ese instrumento es la lengua española, o mejor, como se decía antes, el castellano o sea, la lengua de Castilla, que es la tierra donde se conformó hace mil años, cuando se empezó a hablar allí en “Roman paladino”.

			A nosotros los costarricenses nos ha tocado nacer y vivir en un medio lingüístico en el que predomina casi totalmente el castellano, por eso decimos que es nuestro idioma y, de igual modo, hay veintiún países que tienen esta como su lengua nacional, siendo en total más de trescientos cincuenta millones los hispanohablantes que existen hoy en el mundo.

			Sí, ser es hablar, y ser hispanoamericano es hablar en español, pero en el español de América, es decir, en un español enriquecido con las cosas de nuestro mundo, de nuestra flora, de nuestra fauna, de nuestro paisaje, de nuestra historia, de nuestra idiosincrasia y, sobre todo, con nuestras esperanzas, que es donde radica la poesía de la existencia.

			Hablar de poesía es lo mismo que hablar de lengua poética, de un conjunto de palabras de alta entidad por medio de las cuales nombramos lo inefable, una realidad sin nombre que es necesario que roce levemente los corazones, arrebatándonos a su clarísima tiniebla. Por esto fueron tenidos los poetas en la antigüedad como vates, es decir, como seres que se comunicaban con la divinidad para anunciar la palabra sagrada a los hombres, palabras que se hunden certeramente en el centro original del hombre matando y vivificando, transformando, juzgando, revelando el futuro y el destino oculto. Tal es la misión del poeta y de la poesía.

			

			Las palabras definen, dividen, perfilan, pero hay unas palabras que nos unen porque tienen el poder delante lo que se esconde por debajo de toda realidad y nos tocan el corazón; la razón es que ellas nos hacen volver al centro único de donde salimos, el cual estamos unidos por el corazón, esto es que ellas nos salvan del aislamiento egoísta y nos reconcilian en una comunión universal, tanto en el gozo como en la tristeza, haciéndonos común todo lo que es del hombre y de un solo hombre, aun cuando sea la más negra soledad, su aislamiento más amargo. Por eso es que todo hombre debe abrirse, hacerse permeable a la palabra para captar el mensaje del misterio profundo, callado de las cosas, la palabra que toca y hace brotar del corazón la vida y el amor, el sentido y la razón última de la existencia humana. Esta palabra no es otra que la palabra poética en la que se recoge, como en una concha, la resonancia infinita de este inmenso océano cuyas olas nos envuelven en mil arrullos, en millones de voces que el viento lleva y que nadie sabe adónde van. Esta palabra poética es la que nos permite captar toda la poesía que hay en el mundo y en la vida, la que da sentido a nuestra existencia, la que animó el cosmos en el principio y la que nos permite ser hombres, dioses, dirá el Apóstol, testigos y magnavoces de lo divino del universo.

			Considero que en todo decir poético se da esta revelación del fondo misterioso que rodea la vida del hombre en alguna medida y por eso es poético, pero hay dos formas en las que se patentiza de modo puro y claro, tornándose cada vez más transparente y asequible y es en el lenguaje de los niños y en el de los místicos.

			José Bergamín ha sabido ver claramente esta verdad. El niño, dice, tiene una razón intacta, espiritualmente inmaculada, una razón pura…

			La razón del niño es una razón puramente espiritual: poética. El niño piensa solamente en imágenes como, según Goethe, hace la poesía: y piensa imaginativamente, sin duda, aun antes de vocalizar su pensamiento; y cuando lo empieza a vocalizar, grita. (La decadencia del analfabetismo, p. 64)

			La infancia o la niñez es un estado de gracia poética o un endiosamiento poético.

			En el místico el lenguaje humano, maduro ya por la cultura, se trasciende a sí mismo al pretender nombrar lo innombrable por medio de metáforas, parábolas, símiles, exclamaciones y silencios impenetrables. Aquí es donde el lenguaje poético es él mismo, donde cobra todo su valor, su esplendor y profundidad de sentido, dicho en otras palabras, donde la poesía alcanza su más alto vuelo, tal como todos lo hemos comprobado al leer a Santa Teresa, a San Juan de la Cruz. ¿Qué puede haber de más elevado y profundamente bello en nuestra lengua que “La noche oscura del alma”, la “Llama de amor viva” o el “Muero porque no muero”?

			

			Grandes poetas son nuestros grandes prosistas y en la medida en que no lo son dejan de ser buenos escritores, porque aún la prosa de los grandes cronistas e historiadores, por dar un ejemplo, está toda ella como ribeteada de toques y reverberaciones poéticas; esto vale para Cervantes, Quevedo, Fray Luis de León, Fernando de Rojas, Mateo Alemán, Hernando del Pulgar, y más acá, para los prosistas hispanoamericanos y los actuales cultivadores de la novela. Es un hecho que las lenguas siguen los avatares de los pueblos, de los grandes imperios y de las naciones. Con el apogeo de Grecia, del imperio ateniense, surge el esplendor de la cultura y de la lengua ática, correspondiendo al Siglo de Oro de Pericles, que es también el de la elocuencia y de la filosofía. Roma llega a la cumbre de su esplendor con el Imperio que es la hora meridiana de su clasicismo, de la perfección poética de sus hexámetros y de la prosa solemne de sus historiadores, así como de la grandilocuencia de sus grandes oradores.

			En el imperio más grande de la historia, el de Carlos V y Felipe II, ocurre que poco antes de empezar su declinación, florece también una gran literatura que hace época en el Siglo de Oro de las letras castellanas y otro tanto puede decirse de otras lenguas y de otras literaturas.

			A nosotros en Hispanoamérica nos ha ocurrido que en la actualidad estamos presenciando el florecimiento de una rica literatura, que en algunos aspectos supera con creces la de España, sin que ello pueda decirse que corresponda al apogeo de nuestro desarrollo político, social o económico, ya que, por el contrario, estos años son de crisis general en todos los órdenes de la vida para nuestros países que apenas si forman parte del cortejo de los grandes imperios contemporáneos. Sin embargo, es un signo alentador que bien pudiera marcar el comienzo de una nueva era para nuestros pueblos, sobre todo, si logramos que nuestro idioma se convierta en un instrumento de progreso, de armonía, de paz y de solidaridad entre los hispanoamericanos y sus vecinos.

			La idea del progreso ha constituido una preocupación constante en la mente de los padres de la patria desde los albores de la Independencia y, no obstante, la ideología sobre la que se sustentaba y ha periclitado el afán de mejorar en todos los órdenes de la vida nos ha permitido transformar las instituciones y la vida misma de nuestros pueblos, en tal forma que podemos ofrecer al mundo algunos logros de indudable valor, sobre todo, en el campo cultural y político.

			

			Como instrumento de progreso, la lengua española ha adquirido un enriquecimiento notable que le permite ser utilizada en forma adecuada para expresar todas las ideas, todos los conocimientos científicos y técnicos con precisión y claridad, sin que sea necesario utilizar giros, conceptos y términos de otros idiomas, salvo en casos muy contados. Algunos dicen que nuestra lengua no dispone del vocabulario que se requiere para expresar los nuevos conceptos de la ciencia y de la técnica, pero ello se debe a que se ha empobrecido el vocabulario de las personas que se ocupan de estos menesteres por falta de una formación lingüística adecuada, debido a deficiencias de nuestros sistemas formativos. La verdad es que nuestro idioma es rico y muy variado en posibilidades de expresión en todos los órdenes de la vida y de la cultura.

			La armonía y la paz social es un ideal al que nunca se podrá llegar porque eso implicaría el logro histórico de todos los deseos y la satisfacción de todas las necesidades del hombre, el progreso de la especie requiere del estímulo que significan esas mismas necesidades y deseos. Pero es posible llegar a una satisfacción de lo más perentorio, de un mínimum sin el cual se torna imposible la realización del hombre como persona. Ahora bien, para el logro de este mínimum vital hay que impulsar el diálogo entre los sectores de la sociedad a fin de establecer un entendimiento, una comprensión del problema, el cual muchas veces se origina en un ofuscamiento inicial que parte del mal uso de los términos o de ignorancia del sentido de las palabras que se emplean en las discusiones o, lo que es más trascendente, del empleo de un lenguaje que no se presta a suscitar la cordialidad, la unidad entre los hombres, sino que más bien producen desavenencia, irritabilidad, exasperación y hasta violencia. La palabra blanda aplaca la ira, dice la escritura y donde hay amor y justicia, hay paz, piensa el poeta de Asís. Estamos en la época del diálogo, nunca como hoy se reúnen con más frecuencia los hispanoamericanos, nunca como en la actualidad vemos cómo de la mesa de las conversaciones surgen soluciones a los problemas, ideas útiles para encontrar vías comunes que conducen a corto o mediano plazo, a la remoción de los obstáculos para la solución de los conflictos de la sociedad en el plano nacional y en el interamericano.

			Nunca como ahora, habría que agregar, es tan necesario afinar, pulir, precisar y dar esplendor a este instrumento de diálogo, de comprensión, de unidad y de solidaridad que es el idioma español. Lo demás es cuestión de buena voluntad, de inteligencia y de inspiración para comprender que si no aunamos todas nuestras energías, nuestros talentos, nuestros recursos, este continente de la esperanza se va a convertir en el basurero de los detritus de las potencias, donde irá desapareciendo la vida en todas sus formas, donde no habrá vida espiritual ni quien eleve una plegaria en el hermoso idioma de Castilla.

			

			Para alcanzar los objetivos antes señalados sería menester que la sociedad hispanoamericana se trazara, por medio de los organismos oficiales y particulares correspondientes, un programa de acción que comprendiera los siguientes puntos:

			
					El mejoramiento de la enseñanza del idioma español en todos los niveles, desde la primaria hasta la enseñanza superior, poniendo el énfasis en la lectura dirigida y comentada de los mejores escritores de todos los tiempos.

					Abaratamiento del libro mediante convenios especiales que, a la vez, faciliten la comercialización de las obras producidas en todos los países de habla hispana.

					Proporcionar a las academias y organismos dedicados a la promoción de la cultura los medios necesarios para que puedan desarrollar programas a favor del mejoramiento del idioma, dentro de las esferas de su competencia.

					Creación de centros que puedan orientar los medios de comunicación en una labor de depuración del idioma empleado en dichos medios, así como la vigilancia de las traducciones de toda clase.

					Solicitar a la prensa escrita, a la radio y la televisión, espacios permanentes para dar a conocer la buena literatura, especialmente, los mejores autores nacionales.

					Incrementar el acercamiento y el diálogo entre todas las personas que se dediquen en nuestros países a la promoción del idioma en distintas formas. Esto último puede permitir la formación de una opinión pública internacional que vaya creando los nexos intelectuales, artísticos y morales para robustecer los lazos de unión que hoy requieren nuestros países para provocar un gran despertar en el campo de las letras hispanoamericanas, así como en los demás campos del desarrollo humano.

			

			

			Voy a centrar ahora esta meditación en el ámbito nacional, porque es aquí donde compartimos responsabilidades los que nos ocupamos de las cosas del idioma, sea enseñando, sea escribiendo, sea investigando, sea legislando.

			En el campo de la enseñanza cabría preguntar si los medios que hoy se utilizan son eficaces, si están bien orientados o si son raquíticos, porque, en el caso de que sean deficitarios, habría que poner en práctica métodos más acordes con las necesidades, incrementando los recursos para que los estudiantes dispongan del material indispensable, sobre todo, de buenos libros de lectura.

			Respecto al noble o “santo oficio de escribir”, como decía Bergamín, habría que idear estímulos, por un lado, para lograr que las personas con talento, produzcan más y, a la vez, para que lo hagan con plena conciencia de su responsabilidad, escribiendo con claridad, con sobria elegancia, con propiedad y con el debido respeto a la dignidad del idioma, que no es cosa de ese escribir por escribir, sino que se debe mejorar cada día en orden a la forma y al fondo, a la sustancia de lo que se dice, procurando, como lo quería Unamuno, que haya algo de original, de intraducible en lo que se escriba, pues solo así se enriquece el idioma propio.

			En el campo de la investigación existe un lugar muy amplio en el que nuestros filólogos deben adentrarse, con la seguridad de que en él pueden obtener logros muy valiosos para el estudio de la lengua en el plano nacional e internacional, y también para el conocimiento del carácter nacional, de su idiosincrasia mental, social, política y cultural.

			Una buena legislación debe preocuparse no solo por ser ella misma un modelo de claridad, exactitud y pureza en el decir, sino por contener providencias que contribuyan con sabias disposiciones a mejorar la calidad de la lengua hablada y escrita del país, que en nuestro caso es la lengua española.

			A todos nos consta que el castellano hablado en Costa Rica adolece de muchos vicios que se aumentan y agravan por el influjo que ejercen varios factores negativos, tales como el mal empleo del vocabulario, las partes de la oración y de la sintaxis en la prensa escrita y hablada, en la cátedra, en la docencia escolar y media, en los libros de texto y en las malas traducciones que nos inundan por todas partes.

			Ante el panorama de deterioro de nuestro idioma es indispensable que el Estado elabore planes concretos y que los organismos públicos y privados los secunden, poniendo a su servicio todos los medios de que dispongan. Los organismos culturales directamente vinculados con las actividades idiomáticas son los que deben alistarse para esta campaña en la línea de vanguardia y, a la cabeza de todas, debe estar la Academia Costarricense de la Lengua que por su naturaleza, tradición y autoridad está llamada a señalar pautas y a señalar el camino para una revitalización de nuestro idioma en nuestra patria.

			

			El estado de las letras nacionales, al momento presente, mueve a reflexionar sobre distintas consideraciones de interés. Una de ellas es que, por lo menos hasta mediados de este siglo, se cultivó una lengua más castiza, según los modelos tradicionales, llegándose a veces hasta caer en la hinchazón retórica y en el rebuscamiento de una prosa engolada y conceptuosa. En la oratoria religiosa y política, fue donde se utilizaron más estos recursos retóricos que acariciaban los oídos en desmedro de la sustancia de las ideas. Después de esta fecha se produce un cambio brusco en todas las formas de la expresión, escrita y hablada decayendo el cuidado de la forma, en gracia de una mayor libertad y originalidad en la expresión, lo que facilitó la elaboración y trajo un aumento en el número de obras literarias.

			A lo anterior habría que agregar el factor económico, por cuanto es un hecho que, si cada escritor se ve obligado a costear el valor total de la educación de sus obras, pondrá especial cuidado en que lo que produce merezca el esfuerzo que hace para cancelar la deuda que contrae con los impresores. Esta fue la forma como, en casi todos los casos, publicaban sus obras los escritores durante los primeros cincuenta años de este siglo, viéndose obligados a la postre a obsequiarlas, pues no pasaban de unas docenas los libros que se vendían.

			Tan pronto como se crea la Editorial Costa Rica y las que vinieron después, los autores que tienen la suerte de editar sus trabajos por cuenta de las mismas no corren el riesgo de adquirir deudas, por lo que tampoco se percatan del costo de cada edición. Ahora se escribe de prisa, muchas veces con el ojo puesto en un certamen que, si se gana, coloca al poeta o escritor de un salto en la galería de los mejores. Las consecuencias de esta forma de promocionar las letras las estamos viviendo; hay una proliferación de poetas, de cuentistas, de novelistas en los que se nota descuido en el manejo del idioma, no obstante que en ellos suelen darse chispas de ingenio, de naturalidad y de realismo en unos casos, y de imaginación, de audacia, sinceridad poética, en otros casos.

			Yo auguro un despertar de las letras en todo el continente que traerá nuevas promociones a la literatura hispanoamericana de gran valor; ese fenómeno se dará también en Costa Rica y en todos los países centroamericanos, pero existe el peligro de que también se dé un desfase del idioma, cuyas consecuencias no estamos en capacidad de predecir. El temor es que la influencia de una literatura descuidada produzca un caos incontenible que arrase con todos los esfuerzos que puedan hacerse por medio de la enseñanza básica en escuelas y colegios para corregir al menos los defectos más comunes en nuestro lenguaje.

			

			Volviendo al “santo oficio de escribir” que me ha traído al seno de esta benemérita Academia, quiero consagrar un recuerdo agradecido a dos maestros que de algún modo me estimularon para que me consagrara a esta noble faena del espíritu. En primer lugar, a don Daniel Flores, que allá en la escuela Jesús Jiménez de Cartago tuvo la feliz idea de crear una revista para estimular en sus alumnos el deseo de escribir. En aquella revista infantil dimos a conocer nuestras primeras inquietudes literarias, al lado de las páginas escritas por el viejo maestro. El benemérito de la patria, Dr. Víctor Manuel Sanabria Martínez, miembro de esta Academia, arzobispo de San José y profesor del Colegio Seminario, contribuyó, con su espíritu crítico y sus frases de aliento, a que me preocupara por leer muchas obras de autores españoles y a que escribiera varios trabajos que fueron comentados elogiosamente por él en clase. Otro tanto debo al más atildado y agudo de los escritores costarricenses de este siglo, don Mario Sancho Jiménez, profesor de castellano en el Colegio San Luis Gonzaga, quien me dispensó su amistad y me estimuló para que leyera los Clásicos Castellanos de la Colección Rivadeneira en la biblioteca del colegio, así como sus libros que editaba con su propio peculio. Pecaría de ingrato si omitiera el nombre del catedrático, ya que fue él quien me dio el espaldarazo literario con el prólogo elogiosísimo que puso mi primer libro Al margen del Mio Cid.

			Durante un período de cincuenta años continuos he escrito algunos libros, de los cuales se han publicado quince, por lo que me considero un escritor de oficio, lo que no quiere decir que sea merecedor de ocupar el lugar que deja vacante el poeta Carlos Luis Sáenz. Pero, si como decían en la Edad Media, el oficio hace al maestro, espero que con el tiempo pueda hacer algo de algún valor. Como conclusión, de estos años de aprendizaje he llegado a pensar que lo más hermoso no está en el escribir, sino en la ilusión con que cada mañana te sientas a interpretar en palabras ese trasmundo que hay en nosotros y que ansía agregar su nota al concierto universal; y que lo más triste está en percatarse, cada vez que se termina una obra, de cuán lejos nos encontramos de la perfección, pues cada día te das cuenta de que el camino del arte es infinito y de que la vida humana, como decían los romanos, es breve. Con todo y todo, ahí queda el fruto de mis esfuerzos para que otros los juzguen y vean si merezco o no el grado de maestro, o siquiera de oficial.

			

			Vayan estas palabras como una contribución anticipada a la celebración del Quinto Centenario del Descubrimiento de América, el cual se hizo pronunciando en castellano la fórmula consagrada del Gran Almirante don Cristóbal Colón: “en el nombre de dios y de sus majestades los reyes católicos”.

		

	
		
			

			José Bergamín 1897-1983

			Fue en la bella ciudad de Málaga donde vino al mundo el gran escritor español José Bergamín. Su periplo vital se desarrolla la mayor parte del tiempo en el solar ibérico, sobre todo en el Madrid galdosiano que tanto quiso, el de Fortunata y Jacinta. Allí conoció y trató a los principales representantes de su generación, Ortega, Eugenio Döes, Marañón, Maradiaga, Menéndez Pidal, así como a los de la Generación del 98: Menéndez y Pelayo, Unamuno, Azorín, Pío Baroja. De 1933 a 1935 publica su revista Cruz y Raya, que muere con la República. A partir de 1937, hasta poco antes de la muerte de Franco, vive en el éxodo, pasando largas temporadas en Francia y en diversos países de Hispanoamérica, especialmente en México, donde convive con numerosos intelectuales republicanos. Al regresar a España, en el período de la transición o del “consenso” que le desespera, vuelve a la carga con sus gritos y desafíos. Ya viejo tuvo una mala caída de vuelta de una corrida de toros, adonde había ido a aplaudir a la muerte, posiblemente recordando los versos de López.

			Como Don Quijote, escribe un periodista en “Tribuna Libre”, José María Amado, su escuálida figura –ya al final con un bastón como débil espada– salía cada mañana este genio literario a derribar molinos.

			Pobre, rotundamente pobre, tirando piedras contra su propio tejado, se ganaba el pulso, el oscurantismo y el silencio.

			Es sabido que siempre se ha hablado de las dos Españas, la filipina y la antifilipina, como dicen los historiadores. ¿Por cuál estará Bergamín en sus últimos años, pasados los estragos de la Guerra Civil y del franquismo?…

			Estamos oyendo estos días, escribe, desde el centro y su izquierda y su derecha correspondiente, que las tres cosas son lo mismo, que ya no hay dos Españas. ¿Qué quiere decir esto? ¿Qué no hay más que una? Pues, ¿y la otra? ¿O es que ya no hay definitivamente ninguna, ni España ni anti-España posibles? Fidelino de Figueiredo escribió un muy interesante libro con este tema y con este título: Las dos Españas. Ya sabemos que históricamente no hay ni una ni dos, sino muchas Españas, en el espacio y en el tiempo. Pero suponemos, como el unamunesco Figueiredo, que cada una de ellas es siempre dos. Yo soy dos decía San Agustín, y estoy en cada uno de los dos por completo. La España y la anti-España se sustentan y se mantienen dialécticamente a sí mismas. Una negra, otra roja o blanca o verde o amarilla, o lo que sea, que puede también hacerse gris como pensaba y escribía Larra…

			

			Poco antes de morir compuso estos versos melancólicos:

			Me siento triste y cansado,

			Triste sin saber por qué.

			Cansado de estarlo tanto.

			Todo se me va acabando…

			No sé por qué no se acaban

			mi tristeza y mi cansancio.

			Recibió los últimos golpes de tierra en Fuenterrabía, a finales del mes de agosto de 1983. En su revista Cruz y Raya publica algunos ensayos, pero también en numerosos periódicos y revistas de España y de América. Al final de su vida colaboró en Eguin y en Punto y Hora del País Vasco. Su labor periodística ha sido recogida últimamente en tres volúmenes, Antología Periodística de Gonzalo Santonja. Solía decir que el escritor debe cultivar, ante todo, el periodismo para tomarle el pulso al tiempo en que vive, porque de lo contrario se convierte en un “escayolado académico”.

			Sin mencionar aquí su obra poética y dramática, la obra en prosa comprende Mangas y capirotes, relativa al teatro del Siglo de Oro, con notables observaciones sobre Lope y Calderón; El cohete y la estrella muestra un escritor audaz y paradójico, lleno de ingenio y de profundos atisbos: “Serio y extraordinariamente ágil, arbitrario e injusto, al lado de hondas intuiciones de arte y letras”, dice a este respecto Ángel Valbuena Prat; sus Tres escenas en ángulo recto y Enemigo que huye. En Variaciones y fuga de una sombra analiza magistralmente el mito de Don Juan. Caracteres es una galería de retratos y El arte de birlibirloque utiliza el aforismo con originalidad e ingenio. Son excelentes sus comentarios sobre la comedia Del cielo viene el buen rey, de Rodrigo de Herrera, lo mismo que lo que dedica al Don Juan de Tirso y La Hija del aire de Calderón. En La cabeza de pájaros utiliza una prosa de períodos cortos muy incisiva.

			Como trabajos más extensos hay que citar: El pensamiento hermético de las Artes y La importancia del demonio. Hay también una colección de ensayos muy valiosos de dos volúmenes, recogidos con el título de Disparadero español.

		

	
		
			

			El arte, las letras y el pensamiento español en José Bergamín

			El arte

			Para hablar con propiedad de José Bergamín es necesario tomarlo como él fue, es decir, como un español de una sola pieza, ya me refiera a lo que piensa sobre el arte, a lo que escribe sobre literatura o a lo que piensa sobre el ser español; esto porque su talante es siempre el mismo, o mejor, porque en él aflora la vena hispánica que corre de Marcial a Quevedo y de Gracián a Larra y Unamuno. Ya hará oportunidad de caracterizar su temperamento dialéctico, contradictorio, paradójico y hasta bilioso, a la vez que cordial, humano, cristiano y un poco tocado de quijote, de sancho y de bienaventurado.

			En el ensayo que lleva por título “El pensamiento hermético de las artes”, suelta el ovillo de su discurso como si tratara de bajar hasta su cueva de Montesinos para encontrar allí la razón última del arte. Lo primero que hace es ponerse a favor de la verdad y en contra de la vida, “contra todo criterio vital de valoraciones espirituales” (p. 45), citando a Newman, quien dijo que “la vida no puede ser nunca criterio de verdad” y afirmando lo mismo contra el historicismo. Niega también que la poesía sea una cosa, como lo pretende el psicologismo, definiéndola como un Estado “pero no un estado de cosas, sino, al contrario, una cosa de estados: una ilusión viva”. De aquí el que vea las artes como “construcciones imaginativas” impersonales; “las artes poéticas, dice, son artes de hacer y no de engendrar… Las artes poéticas son verdaderas y no vivas porque hacen y no engendran, porque construyen imaginativamente la poesía: haciendo cosas de poesía y no poesía de las cosas” (p. 55). Desde esta perspectiva ve en el cubismo una afirmación de la pura “realidad poética” y en el surrealismo una errónea elección del punto de partida al “tomar por verdadera realidad la ilusión realística del vitalismo”, cayendo en “otra nueva ilusión vital: la de los sueños” o “al infierno de las pesadillas ilusorias”.

			En contraposición al surrealismo, que es un soñar imágenes en vez de imaginar sueños, coloca a los Brueghel o al Bosco.

			

			¡Como si ver visiones no fuese lo más racional, poéticamente, lo más verdadero, lo más exacto! Ver visiones es evidenciarlas con enunciación axiomática, precisamente: con precisión racional de pensamiento: con la exactitud de una revelación divina, como le sucede en poesía a un San Juan de la Cruz o a un Dante. Y no hay nada más racional, más verdadero, menos vivo, que hacer estas cosas tan puramente imaginativas, dar realidad poética imaginativa a los sueños. Porque para que se vean los sueños tiene que hacerse visiones de verdad, de pintura, racionalmente: cosas de poesía. La objetividad imaginativa es la razón de su existencia poética: su constitutiva racionalidad. Y es, entonces, cuando el poeta, como San Juan, ve el cielo abierto verdaderamente: como no lo hubiese podido ver en la vida. (p. 59)

			Bergamín adelgaza sus ideas al punto de pretender captar en sus entrañas mismas el quid de las artes poéticas en esto que él denomina racionalidad imaginativa o hermetismo matemático. Tal es la razón, dice, que “las artes extremadas, las más desvividas, parecen construcciones abstractas, figuraciones, por lo que tienen de matemáticas; y parecen construcciones concretas, parecen juguetes, por lo que tienen de arquitectura… Los extremos se tocan invisiblemente” (p. 63).

			Podemos engarzar este discurso con la idea central que desarrolla en “La decadencia del analfabetismo”, a saber, que el analfabetismo es un estado de gracia de la razón, una razón pura y esto le vale su bienaventuranza.

			La razón del niño es una razón puramente espiritual poética. El niño piensa solamente en imágenes como, según Goethe hace la poesía: y piensa imaginativamente, sin duda, aún antes de vocalizar su pensamiento; y cuando lo empieza a vocalizar, grita. (p. 64)

			Más adelante agrega:

			Toda razón poética o razón puramente espiritual, es una razón analfabeta que pone, infantilmente todas las cosas en juego, pero en juego también espiritualmente puro de racionalidad intacta. La imaginación o pensamiento imaginativo, popular, cuando es analfabeto, cuando es niño, al poner todas las cosas en juego racional, las llama dioses. (p. 65)

			No de otro modo agrego yo, pensaba Hipólito Taine cuando recordaba que los egipcios vieron a los griegos como un pueblo de niños.

			Reitera Bergamín, los mismos pensamientos donde dice que

			Poner en poesía la poesía, aunque parezca redundancia, es en lo que consiste todo arte poético espiritual y no literario: arte poético analfabético. Poner en poesía las palabras es sencillamente ponerlas en juego, como decíamos que hace el niño analfabeta o el pueblo, niño analfabeto. La poesía pura es, sencillamente, la más pura: la poesía analfabeta. La poesía es el analfabetismo integral, porque integra espiritualmente todo. La poesía es el campo analfabético de gravitación universal de todas las construcciones espirituales humanas. Por eso, toda sistematización espiritual o metafísica, se determina o se define poéticamente: porque se construye en la poesía y de la poesía, como la figura geométrica del espacio homogéneo…


			La iglesia canta cuando celebra la Pascua de Resurrección, diciendo: Cómo el niño recién nacido apetece la leche alba del espíritu: la razón inmaculada, la razón pura. (p. 72)

			

			Nos asalta ahora lo que podríamos llamar una aporía, en el sentido preciso de un problema sin salida que debe tomarse simultáneamente con su antinomia para resolverlo en una totalidad superior, tal como lo propone Nicolai Hartmann. Afirma Bergamín que

			En el sistema filosófico aristotélico o en el sistema escolástico, es fácil advertir en ellos el sabor poético del jugo o savia terrenal y celeste de sus hondas raíces analfabetas; esto es lo que nos manifiesta el profundo sentido de su optimismo metafísico. Lo que sustenta el juego espiritual es la poesía. (p. 78)

			En “La importancia del demonio”, uno de los más penetrantes artículos de Bergamín, publicado en Cruz y Raya, hace esta observación: “Todas las metafísicas intelectuales o racionales que se han inventado, todos los sistemas metafísicos, desde el de Aristóteles hasta Hegel, no son otra cosa, en definitiva, más que unas lógicas del Demonio”. Como no nos dice su por qué, se podría suponer que de hecho distingue dos metafísicas, una racional (alfabética, formalista) y otra poética (analfabeta) de la razón pura, tal como él la ha visto en los niños y en los místicos; esta última sería una metafísica próxima a lo divino, a la lógica pura. Solo que no alcanzamos a comprender cómo, cuándo y dónde se da este profundo optimismo metafísico en el pensamiento aristotélico y tomístico y cómo, cuándo y dónde no se da.

			Hay en José Bergamín una visión clara del peligro que entraña el culturalismo de la letra impresa que se inicia en el Diccionario General Enciclopédico que ordena los conocimientos alfabéticamente. “Es una alfabetización general progresiva de la cultura que ha actuado sobre la vida humana como una paralización general progresiva del pensamiento” (p. 92). A estas alturas del siglo XX hemos visto hasta dónde se ha llegado en el campo de la computación electrónica que amenaza con destruir la libertad creadora y la intimidad personal; todo lo cual depone a favor de la denuncia hecha por Bergamín hace más de medio siglo cuando escribía que

			

			El alfabetismo es el enemigo de todos los lenguajes espirituales: o sea, en definitiva, de la poesía. Porque el alfabetismo verdadero es la espiritualidad generadora de un lenguaje, que es el espíritu creador de un pueblo: su poesía y su pensamiento. (p. 94)

			Creo que ante estas palabras huelgan los comentarios. Desgraciadamente el incremento de la informática moderna en todos los campos ha traído como secuela el auge de ese culturalismo alfabetizante que lo penetra todo, despotenciando el saber, las raíces de la cultura, con lo que se dan por todas partes las que antes se llamaban “bachillerías”, o sea, el uso de las palabras sin su fundamento, lo que es lo mismo, de un patrón sobre el que se recortan la realidad y la vida, aniquilando las fuentes creadoras, lo que al cabo traerá como consecuencia la muerte de la civilización y el retorno de la barbarie, no por degüello de las ideas, sino por su asfixia. Tal vez sea oportuno citar aquí aquellas palabras bíblicas que trae Bergamín: “Porque no conocía las letras, entré en los dominios del Señor”.

			Literatura

			Las letras, o mejor, la literatura española, constituyen el objeto de varios textos en los que José Bergamín destaca aspectos de gran valor en la obra de algunos escritores y poetas españoles de distintas épocas, al hilo de su muy personal filosofía sobre lo que llama “El disparate en la literatura española”.

			Empieza Bergamín por recurrir al Diccionario de la lengua para atenerse a una definición convencional del disparate, si bien juega con el término para profundizar su sentido hasta lograr una interpretación personalísima de varias obras clásicas en las que el cristianismo constituye, según lo piensa, la parte medular del disparate “Es esta la razón de ser de todas las formas disparatadas de esta poesía, de todos estos disparatados lenguajes poéticos” (p. 18).

			El análisis de Bergamín se inicia con una alusión a la obra de Cervantes donde encuentra el prototipo o el modelo del disparate.

			La flaqueza de Don Quijote, son sus palabras, la gordura de Sancho, se disparan juntas por el mundo, por todos esos mundos de Dios. Disparo clarísimo, evidente, de lo dispar. Disparate estupendo. Es un simple espejismo novelesco, teatral, en que la figura se alarga o se acorta, la figura humana, disparatadamente, para chocar con todo. Los extremos se tocan y se entienden. Se identifican. (p. 22)

			

			Hegel diría que se produce la síntesis entre la tesis y la antítesis. Pero el disparate supremo lo encuentra en la mística Doctora de Ávila donde ella recomienda: “Mirad bien cuán presto se mudan las personas y cuán poco hay que fiar de ellas y así hay que asirse bien de Dios, que no se muda” (p. 29). Disparate perfecto, apostilla Bergamín, lo mismo que aquellos versos:

			Ven, muerte, tan escondida,

			que no te sienta venir,

			porque el placer del morir

			no me vuelva a dar la vida.

			Es este, dice, un extraordinario, asombroso disparate, que llega a su colmo cuando se nos habla del placer de morir. En Lope de Vega encuentra una disparatada invención teatral que expresa el temple disparatado del español, “dándole esa extremada, última y definitiva expresión a su pensamiento, a su vida, en un teatro, que es maravilloso disparate, único en el mundo” (p. 34) y que reitera el placer de morir en cuanto define la vida en función de una muerte que se ilumina con fulgores de esperanza, de “una disparatada esperanza” cristiana (p. 36).

			Siguiendo en esta antología del disparate español, coloca luego Bergamín a Quevedo, a Calderón y a Gracián como los máximos exponentes del disparate racional; porque en Cervantes, Santa Teresa y Lope el disparate tiene una razón divina y humana concretas, pero en Quevedo, Gracián y Calderón es el disparate quien razona, llegando en Quevedo a la perfección como arte poético del decir. En cambio, en Gracián el disparate alcanza “la perfección paradójica de la nada”.

			Dentro de su generación encuentra Bergamín dos insignes cultivadores del disparate:

			Miguel de Unamuno y Ramón Gómez de la Serna; el primero, porque su sentimiento trágico mortal de la más disparatada por desesperada esperanza… Sus agonistas o protagonistas novelescos son expresión vivamente extremada, disparatada, de ese afán, angustioso, que los verifica en la vida, por la muerte. (p. 54)

			A Ramón, como él lo llama amistosamente, le reclama el no haber logrado “definir y plantear en todas sus dimensiones posibles la magnitud humana y divina del disparate como expresión viva extremada, como forma poética del pensamiento, no obstante ser el autor, en los Disparates, de la primera y única ‘Teoría del Disparate’ que tenemos en castellano”.

			

			La conclusión a que llega Bergamín en este ensayo, no por disparatado menos inteligente y con ribetes de profunda cordura, según aquel pensamiento suyo de que los extremos se tocan y de que “generalmente el que se vuelve loco no es porque le falte la razón, sino porque tiene razón que le sobra” (p. 77), es que “Lo profundo en nosotros no es el disparate”. Allá en el fondo de nuestro ser van quedando sepultadas o acalladas nuestras más acariciadas y deseadas aspiraciones, lo que hubiésemos y debiéramos haber sido y no lo fuimos a causa de un tremendo disparate original. Disparate, dice Bergamín, con cierto regusto de maledicencia, de decir mal las cosas por cólera de no haber acertado con nuestra elección, aun a sabiendas de que actuamos con buena conciencia, pero sin la debida perspicacia. Nos tiramos de los cabellos cuando vemos el fracaso de lo que hemos hecho cuando a lo mejor con un poco de audacia disparatada las cosas habrían salido si no mejor, al menos a nuestro sabor.

			Toda la vida se nos llena de esta nostalgia. Y nuestra conducta nos parece el despojo de un disparate muerto. Toda la conducta de la vida se nos figura. Entonces, ese resto mortal, esa huella disparatada de nuestro paso, como la de la camisa de la serpiente. De la serpiente infeliz que cambia de opinión como nosotros: cambiando de camisa. Y es que, como dijo disparatadamente San Agustín, en cada uno de nosotros vive un Adán, una Eva y una serpiente. Todos tenemos que vivir cumpliendo disparatadamente la pérdida del paraíso. Todos tenemos que tragarnos el disparate original de la discordante manzana.

			Entre disparate y disparate nos va llevando Bergamín, en su disparatada, pero despejada, dialéctica a ver claro que “el disparate es el hombre mismo”.

			Somos un disparate divino. Somos el disparate de Dios. Somos su bala. Y el que lo seamos para perdernos o no, es el misterio de nuestra predestinación: el de la divina puntería. Entre tanto vivimos disparatadamente, aunque no queramos o no lo creamos. Por eso nos dijo en estupendo disparate Calderón que ‘el delito mayor –del hombre es haber nacido’.

			

			El ser de lo español

			Bergamín va directamente a la cuestión planteada por el poeta Maragall: ¿Qué es ser español? ¿Qué es España? (“El ‘tris’ de todo y qué es España”), artículo de José Bergamín en la Sección “Cristal del Tiempo” ante todo rechaza lo que llama “matrioterismo” que lo hace derivar de Madre-Patria, monstruoso engendro, dice, posromántico, y más si degenera en matrioterismo, no pone nunca nada en claro, sino en oscuro…

			Es un ansia verdaderamente infernal, para un pueblo como para un hombre, esta de volver hacia atrás su vida mortalmente, es el demoníaco empeño, es el demoníaco empeño serpentino, que decíamos, de retrotraerse a lo entrañable para no morir, que es no vivir, para dormir en la posición más adecuada, la del feto. Porque este matrioterismo puede parecer puerilidad, deseo de volver a ser niño, cuando, en realidad, no es nada de eso: en realidad es querer volver más atrás todavía, a no ser ni siquiera niño; porque es querer volver a ser feto, a vivir en la madre o por la madre y sin enterarse siquiera; es un enterrarse en maternidad; un infernal proserpinismo plutónico. (p. 114)

			Contrapone a este matrioterismo o pseudopatriotismo el verdadero que consiste en aspirar a “un ideal social y universal, humano, de justicia” en forma evolutiva o revolucionariamente. Unos colocan su ideal patriótico antes de nacer, son aquellos que ideologizan el pasado como cosa eterna, inmutable. Otros lo colocan en el futuro, más allá de su propia muerte. Son los pobres, los desposeídos del mundo a quienes el pasado no les heredó más que con lágrimas, sufrimientos y penurias y a quienes el presente es un estar muriendo o agonizando con la vista fija en la misericordia divina, en la casa del Padre, donde saben, por la fe, que está su patria o donde esperan encontrar la justicia y el amor que no tuvieron aquí.

			En Lope de Vega, en su vida y en su obra, Bergamín ve una encarnación del cristianismo a la española, tal como lo manifiesta en el siguiente texto:

			La figura del hombre, el destino humano, en esta otra empresa poética que Lope proyecta de este modo lírico y no trágico en un teatro paradójicamente desnudo, desenmascarado, no se nos ofrece por eso, como un juguete de los dioses, ni tampoco haciéndose dioses de juguete: sino jugándose él, el hombre en persona, a sí mismo y por sí mismo, el todo por el todo; esto es, su propia persona, su propia alma, su propia vida: a su libre albedrío único, personal, dramático. (Cfr. Lope, “Siguiendo el dictamen del aire que lo dibuja”, en Cruz y Raya, Madrid, 1935, p. 40)

			

			El voluntarismo del español, la actitud de quien se propone conquistarlo todo a la fuerza de su brazo, de su espada o de su querer dominador es lo típico del pueblo español que trata de hacer el mundo a su imagen y semejanza. Por eso dice, aludiendo indirectamente a la gran empresa de la conquista y colonización del Nuevo Mundo:

			No era extraña, entonces, nuestra prisa, nuestra impaciencia, nuestra cólera… Si el mundo es nuestro ser, si en nuestro afán primero y nuestra impaciencia y nuestra cólera latía este misterioso quehacer que es hacer el mundo, ser como dioses creadores, ¿cómo no íbamos a tener prisa, desasosiego, impaciencia, cólera? (p. 11)

			El párrafo transcrito no tiene desperdicio; en él está condensado el viejo senequismo de la raza, la contención quevedesca, la voluntad de dominio imperial del seiscientos, los fuegos del amor misionero de Ignacio y Javier y aquella divina impaciencia del teresiano “muero porque no muero”.

			En el mismo sentido busca el ser de España en su otro ensayo “Mangas y capirotes”, especialmente en el capítulo titulado “España en su laberinto” (Madrid, 1933, p. 15). En esta obra toma la imagen del laberinto para llevar a la nación española a las reconditeces de su propia entraña al través del teatro del siglo XVII, pues el teatro es espejo de sí mismo. De esta manera, pretende que España acabe por entenderse a sí misma y con todo. Tal como lo dice: “España se entera de su verdad para poder verificarse en su entereza, por ese laberinto poético en el que la intrinca su pensamiento” (p. 58).

			El pueblo español está ahí, sentado, pero montado en cólera, esperando ver o verse toda una eternidad, desde el principio hasta el fin, hasta el Juicio Final, dice Lope: “teatralizando su esperanza; eternizando su esperanza; eternizándola en una encarnación viva y por una verdadera concepción, divinamente lírica, de la muerte” (p. 92).

			Sin llegar al teatro de Calderón, eminentemente teológico, ya en el teatro de Lope, Bergamín encuentra el tema metafísico cristiano por cuanto su escena presenta la mudanza de las cosas de tal modo que al final se admita una verdad eterna y no una muerte eterna. “Vivir para ver, dice, de este modo, es ver para creer: y creer para jugar con la muerte” para no creer en ella.

			Vemos cómo, dentro de esta perspectiva, Bergamín sitúa el tema de la muerte, sin la que no es posible forjarse una idea cabal del pensamiento español. Primero viene lo que él denomina “La ideación lírica” de la muerte. “El español se fue haciendo a esa idea de la muerte, se fue haciendo español a esa idea, a esa concepción y nacionalización lírica de su destino; de su destino eterno” (p. 98). Esta es la razón, por otra parte, de que el español se haya curado de espantos con esta familiaridad en que ha vivido con la muerte o de cara a ella, lo que le ha permitido vivir sin temerla, pues no la ha visto como final desastroso o como aniquilamiento en la nada, sino como una “mortalidad inmortalizada”, “dándole, por la fe, como una imagen de luz de cielo”.

			

			Bergamín resume su pensamiento diciéndonos que esta es la razón de que don Juan de Mañara se expresara paradójicamente llamando “amarga muerte” al vivir y al morir “dulce vida”. De que Bécquer sintiera “el ansia de esa vida de la muerte” y, finalmente, dice:

			Ese es el mismo ansioso y angustioso afán eterno que transparenta el sombrío verbalismo y conceptismo quevedesco; sombra que hace tela de una araña; telar juicioso del pensamiento de la muerte. En la tela de este juicio pusieron nuestros místicos su vida eterna: entera y verdadera. En el ansia ardiente de esa vida que quiere soñar y no dormir lo eterno. Al amor tan callado de la muerte, como Bécquer decía y sentía, recogiendo los últimos ecos de este lirismo que alienta toda la poesía española durante siglos, se hace sueño la muerte: se hace sueño de vida. La muerte es sueño, como vida… La muerte es vida que se sueña o sueño vivo de una eternidad, de una inmortalidad verdadera.

			Nunca tengas olvidada

			La muerte y eterno abismo,

			pues tu principio es de nada,

			y has de volver a ese mismo

			en el fin de la jornada. (pp. 102-103)

			Otro tema que trata Bergamín con mucho acierto y eficacia analítica es el que pudiéramos llamar legalismo español. Nos dice que el español propende a regirse por su propia voluntad cuando esta no está integrada en una voluntad superior o Ley. Pero que, muy

			al contrario de lo que suele decirse, el español es el más apto para cumplir la Ley, siempre que ésta lo sea de veras, sea una entera y verdadera voluntad de forma; siempre, diríamos, que la Ley tenga estilo: esto es, siempre que sea una verdadera expresión popular: una razón de Estado que sea forma y se formaliza por derecho, jurídicamente: una recta razón de Estado. (p. 108)

			Habría que contraponer estas afirmaciones a las de García Morente que, en su Idea de la Hispanidad, sostiene que

			

			En épocas normales, España es un país difícil de gobernar, porque obtener la obediencia de la ley no es fácil en un pueblo para quien la ley no es lo supremo, ni la vida pública la más alta norma. Cada español propende un poco a considerarse, en efecto, como “privilegiado” y exento. Pues, ¿qué tiene que ver con Don Quijote la Santa Hermandad? (Op. cit., p. 98)

			Bergamín sostiene que el español es buen vasallo, si tiene un buen señor, como lo dice el mio Cid.

			Cuando el español se hace anarquista, es porque le falta el Estado. El anarquismo español es esa honda y angustiosa sensación de vacío: porque lo que el español quiere, siempre, en definitiva, es formalidad: quiere que se cumplan las palabras, que se verifique el pensamiento; por eso quiere exclusivamente, que se haga su voluntad, pero su voluntad santísima porque lo que quiere es que esa voluntad suya se identifique con otra voluntad totalizadora, santificándose por ella: quiere la voluntad divina que es la que le populariza o por lo que se populariza su voluntad misma. (p. 108)

			Téngase en cuenta que estas afirmaciones de Bergamín corresponden al período anterior a la Revolución, durante el cual han escrito Unamuno, Azorín y otros, tomando en bloque lo español como si se tratara de una entidad inmutable, subespecie aeternitatis; la casta, íntima y eterna, decía el autor de En torno al casticismo. De haber pensado estas líneas después de la liquidación de La República, es muy probable que sus apreciaciones fueran diferentes, si bien, como lo vamos a ver luego, sus argumentos siguen inspirándose o basándose en su producción anterior, pero ya con un sentido polémico y no de análisis filosófico o teológico.

			Dada su formación religiosa y filosófica era lógico esperar que el pensamiento de Bergamín tratara el tema espiritual como la parte esencial del hombre español que quiere vivir y morir en la fe católica de Cristo, como lo expresaba poéticamente Lope de Vega en aquellos versos:

			Volver quiero el pensamiento.

			A Dios, que es el pensamiento.

			En que el alma ha de estribar.

			Esta voluntad popular española, que decimos santísima, comenta Bergamín, lo es porque es una divina voluntad de morir para vivir eternamente: todo lo contrario de un suicidio. Es la santísima voluntad de morir cristiana: que es un morir por Cristo y en Cristo; la santísima voluntad de vivir sin vivir; de vivir muriendo cada día, cada hora. Por eso, el cristiano español se pasaba las horas muertas mirándose en ese espejo teatral que le representaba su voluntad misma; porque el cristiano, por la fe, mata las horas vivas, el tiempo mentiroso que quiere engañarle con ellas; y es que si no pasamos las horas matándolas con nuestra propia vida, las horas nos traspasarán la vida, matándonos a nosotros con nuestra muerte.

			

			Bergamín ve en el teatro de Lope la expresión máxima del pueblo español por cuanto en sus comedias “parece que convergen en una sola: la comedia humana y divina de la fe católica de Cristo”.

			Todas convergen invisiblemente, por esa fe, en una eterna representación humana y divina del mismo asunto o trasunto espiritual…; todas ellas son variaciones sobre ese tema vivo de nuestra humana temporalidad y nuestra eternidad divina: todas forman, como en musical fuga, la carrera o corrida de los tiempos, de la mudanza de las cosas por ellos, de la habitualidad o costumbre trágica de nuestra vida, solamente a salvo, o en salvo, por la fe en otra vida inmortal: por la luz de la fe que nos enciende la racionalidad celeste para burlar la embestida oscura de la muerte en el correr del tiempo o de los tiempos que nos la traen consigo: para burlarla, y birlarla, por el pensamiento encendido de fe, como el torero al toro, por las luces claras de su razón y de su burla:

			La muerte habéis de temer

			que es toro que está en la plaza. (p. 132)

			Bergamín ante el drama español

			Por lo ya visto, puede concluirse que José Bergamín era un escritor de casta que se puede situar en la línea de aquellos pensadores incómodos, personalísimos que, al proponerse una meta, van hacia ella directamente, tercamente, sin permitir que voluntades ajenas los aparten de su camino y de su meta en contra de su libre albedrío, determinándose por su propio impulso y por sus ideas o creencias. Ellos solo cambiaban si así les parecía, de acuerdo con la lectura que hacían diariamente de las señales de los tiempos, pero moviéndose dentro de determinados parámetros de conducta al través de los años, sin apartarse un ápice de los que estimaban ser los hitos fundamentales del hombre español de su tiempo y de siempre.

			En las páginas de Repertorio Americano, dirigido por Joaquín García Monge, encontramos un valioso material que puede servir para enriquecer la bibliografía de Bergamín y, a la vez, para aquilatar su pensamiento y su dramática experiencia durante los años de su destierro a consecuencia de la Revolución española y de la dictadura franquista. Unas veces se trata de reproducciones tomadas de la prensa extranjera, otras de artículos y cartas que el autor envía a García Monge. El tema es a veces literario, pero con más frecuencia, es político o de reflexión sobre el ser hispánico, su historia y su destino.

			

			De carácter literario es un comentario breve sobre Valle Inclán de quien dice que tendrá “efectividad y eficacia espirituales”. El otro se refiere a la poesía de Salinas, percatándose en muy temprana época de los valores estéticos del poeta salmantino.

			Hay también dos ensayos relativos al Quijote y al quijotismo. El primero sitúa al Hidalgo cervantino a las puertas del infierno y empieza formulando preguntas que ya tienen su respuesta en el Bergamín que conocemos de siempre:

			¿Qué espera Don Quijote? ¿Qué pide, qué quiere? Don Quijote espera, pide, quiere que se le haga justicia. Espera y quiere el orden divino, revolucionario, de la justicia. Pues, ¿qué? ¿El orden divino de la justicia, no es el orden humano de la revolución?

			Téngase en cuenta que cuando Bergamín formula estas interrogantes ha iniciado ya su peregrinaje de desterrado, como el bueno del mio Cid. Su quijotismo le lleva a ver al caballero manchego como un “genio popular y no nacional, ni de raza”.

			Don Quijote, nos dice en su artículo, es genio popular, a más de figura caballeresca: genio popular que se burla de esa triste figura caballeresca, mortal, pasajera; porque Don Quijote es voz y palabra libertadora de la sangre, porque es la voz en grito de la fe, de la esperanza, del amor; la voz justiciera y divina del pueblo eterno.

			En otro ensayo o artículo vuelve sobre el Quijote para escribir, en su estilo paradójico, que el Quijote hizo época. Su época no lo hizo a él. Por eso el “Quijote” no es “quijotesco”. Tampoco es “quijotesco” don Quijote, y muchísimo menos, Cervantes.

			Vienen ahora sus clarinadas, sus gritos, sus clamores, sus rebeldías, sus protestas, sus palabras proféticas desde dentro y desde fuera de España contra la anti-España franquista. En agosto de 1936 aparece la firma de José Bergamín, como “escrito católico”, en un envío de la Asociación Mundial de Estudiantes desde París, con el título de “Clamor de la juventud española” a todas las organizaciones de estudiantes, a todos los periódicos de estudiantes, clamor que recoge el Repertorio Americano en defensa de la República Española. En febrero de 1937 publica en París su artículo: “Los que nos hemos rebelado”.

			

			Para informar, así empieza, con veracidad y exactitud a los católicos y a todos aquellos que, por falta de esa información, pueden interpretar erróneamente la conducta de algunos católicos españoles que no nos hemos rebelado, que hemos permanecido al lado de nuestro Gobierno legítimo, dentro de nuestra ley constitucional, y, sobre todo, al lado de nuestro pueblo.

			En otro número, bajo el título de “La triple impostura antiespañola del fascismo”, publica Repertorio Americano un fragmento de conferencia dada por José Bergamín en Madrid. Este discurso marca el clímax de la exasperación patriótica desde la España que él defiende en contra de la que anatematiza con su verbo cáustico, irrefrenable e intransigente. Termina el discurso con estas enardecidas palabras:

			La verdad más clara de España, más que nunca clara, evidente en la sangre y el fuego que nos envuelve, es esta: que de un lado está el pueblo español, todo el pueblo español, todos los pueblos de nuestro suelo: con conciencia de serlo: con su tradición y su historia: con su pasado y su porvenir, más que nunca abierto y luminoso: con las verdades claras de su vida y de su esperanza. Mientras que al otro lado hay un puñado o amasijo informe de traidores desesperados que tuvieron que recurrir a lo extraño, extranjero, bárbaro, para combatirlo, provocando desesperadamente esta guerra, para ellos suicida, con la que han querido también suicidar a España. A un lado, el orden multiforme de la vida: a otro, el desorden uniformado de la muerte, la triple impostura antiespañola del fascismo.

			Hay una réplica de Bergamín a Marañón, que reproduce Repertorio Americano, donde destaca los nombres de los intelectuales españoles que apoyaron La República. Tiene fecha 26 de marzo de 1937 y fue enviado por el Comité Iberoamericano de París. Finalmente, aparece en el mismo Repertorio el artículo: “España en un grito. Aterrados, Enterrados, Desterrados”. Reproducción tomada de El Nacional con fecha 17 de julio de 1947, de José Bergamín con un dibujo de Clement Moreau. El comentario versa sobre el acuerdo del régimen franquista de darse el título de reino que el apostilla con un interrogante: “¿Reino de la muerte o de los muertos; de más muertos que vivos?”. Más adelante se queja de la condición de los integrantes de la España peregrina que están “Aterrados, Enterrados o Desterrados o más o menos muertos que vivos desde hace diez años”. Y luego viene su grito de angustia de desterrados “le llena la memoria de sangre”, como decía Santa Catalina de Sena, hablando de la sangre de Cristo.

			

			Pensamos en España; pensamos –sentimos– España a través de esa sangre que nos aviva su recuerdo, que nos colma, nos llena el alma de memoria suya; iluminados, encendidos por esa llama por ese fuego, por esa cristalina transparencia: por ese mudo grito. ¿Qué nos grita esa sangre? ¿Justicia? ¿Venganza? ¿Y cómo lo uno sin lo otro? ¿Nos grita paz? ¿Y cómo sin justicia? “No hay paz sin unidad” gritaba, con su sangre, como la mística de Sena, el desterrado de Florencia: “No hay unidad sin justicia” pues, ¿cómo haremos?

			Los extractos que he reproducido dan buena muestra del estilo paradójico, contradictorio, colérico de este escritor que vivió y murió como él quiso ser, cristiano, católico, comunista, enamorado de su media España, con la cara vuelta hacia el futuro. Por eso podemos decir que José Bergamín es un escritor con futuro como lo es España, su España, la de Cervantes, Bécquer y Unamuno, la España eterna. Resulta interesante comparar las notas del ser hispánico que establece José Bergamín con las que señalaron, antes de él, los representantes de la Generación del 98, pues, aparte de algunas notas peculiares que solo se encuentran en Bergamín, las demás son comunes a todos ellos, tal como las podemos constatar fácilmente. Así, donde se venía subrayando siempre el realismo como nota distintiva de las letras hispánicas desde el poema del Cid, Bergamín habla de objetividad imaginativa rechazando el surrealismo por cuanto este es una negación de la faena intelectual creadora, plenamente consciente, que pone la poesía en poesía, como él dice.

			La contraposición del realismo es el idealismo, que siempre se ha encarnado en las figuras de don Quijote, por lo que ha recibido el nombre de quijotismo. Hemos visto que Bergamín identifica el disparate con el quijotismo, tomándolo como una locura mística, alimentada por la esperanza cristiana, o mejor, por un idealismo cristiano que añora el paraíso perdido.

			El quijotismo lo presenta como un deseo permanente de justicia, que se acrecienta con su dolorosa experiencia revolucionaria, y también como un ansia de libertad, de fe, de esperanza y de amor. Por eso considera lo espiritual como la parte esencial del ser hispánico, “que quiere vivir y morir en la fe católica de Cristo”, según lo manifiesta por sus propias palabras.

			También habla de individualismo y lo explica como un voluntarismo que quiere hacer el mundo, ser como dioses creadores. Aquí vuelve a manifestarse el senequismo de la raza, la contención, la voluntad de dominio, el deseo de inmortalidad de los místicos, sobre lo cual han abundado los escritores del 98.

			

			Otro tema, sobre el que vuelven siempre todos los que tratan de ahondar en el alma española, es el de la muerte. Bergamín sostiene que el pensar del español sobre la muerte fue lo que le hizo español, en perpetuo desafío de la muerte, pues no la vio como final desastroso, sino como una mortalidad inmortalizada. Concluyendo que la muerte, para el español, es “Sueño vivo de una eternidad”.

			De la legalidad española piensa Bergamín, como ya lo vimos, que el español propende a regirse por su propia voluntad cuando esta no está integrada en una voluntad superior o Ley, porque cuando esta existe, es decir, cuando hay una válida razón de estado eficaz, la acata y la cumple; lo que busca el español es, en última instancia, la voluntad divina con la que desea identificar la suya propia “santísima”. Esto fue lo que hizo la parte de España que no se rebeló, permaneciendo al lado de su gobierno legítimo. Los escritores anteriores habían señalado que el elemento anárquico está implícito en el individualismo y no puede menos que operar sobre la constitución social de España. Este anarquismo es más que un menosprecio a la autoridad, un afán de hacer sentir a los demás y a sí mismo su propio valer, su propia autonomía. No se considera por encima de los demás hombres, sino como portador de su propia Ley, de su propio destino.

			Al llegar a este punto, se puede decir que la Generación del 98 encuentra en Bergamín plena resonancia sobre sus principales tópicos y aún los enriquece con su estilo “ascético, irónico, rígido, y ágil a la vez, implacable y arbitrario”, como lo califica Valbuena Prat y con sus novedosos y acertados enfoques.

			Espero haber contribuido con este corto ensayo a actualizar entre nosotros este escritor poco conocido y a poner de manifiesto algunas de sus peculiaridades críticas, así como el vigor punzante de su estilo peculiar, acreditado por su valentía e integridad. No creo exagerar si digo que hay muchos aspectos sustanciales en la obra de José Bergamín que continúan vigentes, los cuales habrán de ser tomados muy en cuenta para la interpretación del ser hispánico, así como para una reorientación de la sociedad española que, como la nuestra, parece que no se ha encontrado a sí misma.

		

	
		
			

			El Buscón

			El hambre y la picaresca

			No hay tema que sobresalga más en la literatura picaresca que el del hambre, hasta el punto de que bien podría firmarse que sin él, esta no existiría, y con él, se logra la unidad latente de las acciones, de su filosofía, del ingenio de sus protagonistas y finalmente de su justificación moral, al menos en lo que pueda atenuar los vicios o pecados de los pícaros redomados, porque bien a las claras está que hay momentos y pillerías que pasan de castaño a oscuro, y que con hambre o sin ella, más cuadran como delitos que como simples travesuras o ingeniosidades.

			En El Buscón es donde extrema todos sus rigores el hambre, porque a pesar de que esta ya se había cebado en los desmedrados cuerpos de Lázaro y Guzmán, ahora pone al borde del sepulcro a los pupilos del dómine Cabra. La tristeza del desdichado estudiante se torna en tragedia, cuando viene a parar a esta santa casa donde tienen su asiento y morada todos los ayunos y quebrantos. Sus compañeros le dicen: “En lo gordo se echa de ver que sois nuevo” y el Buscón se lamenta con palabras que reflejan su angustia: “Yo con esto me comencé a afligir, y más me asusté cuando advertí que todos los que de antes venían, en el pupilaje estaban como leznas, con unas caras que parecían se afeitaban con diaquilón”. El cuadro que nos ofrece Quevedo tiene ribetes tragicómicos y recuerda una escena de la danza medieval de la muerte en el hogar donde se abrigan y alimentan los estudiantes que viven al cuidado de la piedad de un hombre de iglesia.

			Sentóse el licenciado Cabra, y echó la bendición; comieron una comida eterna, sin principio ni fin; trajeron caldo en unas escudillas de madera, tan claro, que en comer (en) una dellas peligraba Narciso más que en la fuente. Noté con ansia que los macilentos dedos se echaban a nado tras un garbanzo güérfano y solo que estaba en el suelo. Decía Cabra a cada sorbo: Cierto que no hay tal cosa como la olla, digan lo que dijeren; todo lo demás es vicio y gula. Acabando de decillo echóse su escudilla a pechos diciendo: Todo esto es salud y otro tanto ingenio. ¡Mal ingenio te acabe!, decía yo entre mí, cuando ví un mozo medio espíritu y tan flaco, con un plato de carne en las manos que parecía la había quitado de sí mismo… Cabra los miraba, y decía: Coman, que mozos son y me huelgo de ver sus buenas ganas. Mire v. m. qué buen aliño para los que bostezaban de hambre… Levantéme con gran dolor de mi ánimo, viendo que estaba en casa donde se brindaba a las tripas y no hacían la razón.

			

			Es claro que la nota es exagerada por Quevedo para pintar caricaturescamente al dómine Cabra, ejemplar de clérigo ahorrativo, por no decir avaro, verdadero antecedente del otro que inmortalizó Molière en su teatro, si bien hay quien considera el personaje histórico, dando hasta el nombre: un tal licenciado Antonio Cabreriza, lo que no quita que abundaran los tales en un siglo en que el hambre era moneda corriente en España. Sin embargo, no debe mirarse el fenómeno literario de la picaresca como fruto de la miseria de un pueblo agotado en su heroísmo, que gasta sus últimas galas en la prosa inmortal de los novelistas que cuentan estas vidas desastradas, sazonándolas con sus mejores sales. Si hay gala literaria e ingenio en ello, se debe al humanismo acendrado a lo largo de varios siglos de cultura clásica, de experiencia en los negocios mundanos, en el gobierno de un vasto imperio y, sobre todo, en la feliz disposición de la inteligencia del hombre español del Siglo de Oro. Esta inteligencia se manifiesta en su capacidad para ver la comedia humana a la luz de una filosofía nacional, hecha a la medida para comprender y sobrellevar tanto la gloria como el fracaso con sabiduría y, a las veces, con el chiste a flor de labios, aun cuando se estén acabando la vida y los sueños de dominación universal.

			El tema de los locos

			El Siglo de Oro es el siglo de los grandes locos; a la par de los maniáticos van los grandes poetas. Lo menos que se podía esperar era ver en el manicomio a los pobres pupilos del licenciado Cabra, una vez que el hambre les hubiese vaciado el seso, pero no que en la mitad del camino le saliese un loco a don Pablos, que más necesitado estaba de cuerdos que le ayudasen para enderezar sus pasos.

			Yo no entendí lo que me dijo, y luego temí lo que era, porque más desatinado hombre no ha nacido de las mujeres. Preguntóme si iba a Madrid por línea recta, o si iba por camino circunflejo. Y yo aunque no le entendí, le dije que circunflejo.

			

			Se trataba nada menos que del autor del Libro grandezas de la espada, en el cual se convienen grandes verdades sobre el arte de dar tajos, estocadas y mandobles, así como en las artes matemáticas, filosóficas y médicas.

			Más adelante, y para confirmar la negra suerte de Pablos, le sale al paso un clérigo poeta y ¡qué poeta! Lope era un cretino a su lado, tanto en lo que respecta a profundidad afectiva, como por la fecundidad imparable de sus versos, dedicados a cantar a las once mil vírgenes y a todos y cada uno de los animales del arca de Noé.

			Afligíme tanto con ver que no se podía nombrar cosa a que él no hubiese hecho algún disparate, que cuando ví que llegábamos a Madrid, no cabía de contento, entendiendo que de vergüenza callaría; pero fue al revés, que por mostrar lo que era, alzó la voz entrando por la calle. Yo le supliqué que lo dejase, poniéndole por delante que si los niños olían a poeta, no quedaría tronco que no se viniese por sus pies tras nosotros, por estar declarados locos en una premática que había salido contra ellos, de uno que lo fue y se recogió a buen vivir.

			¡Qué hubiera dicho o escrito Quevedo de haber vivido en nuestros días en que no se sabe si hay más solución de gases venenosos expelidos por las chimeneas de las fábricas y de los escapes de los motores, o de los malos poetas que en el mundo son!

			Tras de cuernos, palos: tan pronto como don Pablos se despide del poeta se topa con un soldado de esos que a las Indias van o de Flandes vienen.

			Comenzó a sacar cañones de hoja de lata y a enseñarme papeles, que debían de ser de otro a quien había tomado el nombre. Yo los leí, y dije mil cosas en su alabanza, y que el Cid ni Bernardo no habían hecho lo que él. Saltó en esto y dijo: ¿Cómo lo que yo? ¡Voto así a Dios! que ni García de Paredes, Julián Romero ni otros hombres de bien…

			Al leer estos pasos salta uno a aquel otro loco que se imaginaba caballero andante, de espada invencible y capaz de embestir, él solo, toda una ristra de gigantes, llamado Alonso Quijada, flor y espejo de caballeros y el más hidalgo entre los hidalgos. Y hablando de caballeros, cómo no acordarse de aquellos nobles toledanos inmortalizados por el Greco, con la mirada tocada de mística locura, como si un éxtasis o arrebato les estuviera sacando el alma de sus cuerpos. Con sobrada razón se ha dicho que los locos del hospital de Santa Cruz de Toledo fueron los modelos que el Greco empleó para pintar sus famosos lienzos. Tampoco hay que extrañarse de que en un siglo en que más de media España estaba demudada, sufriendo hambres y prolongadas sangrías, traspasada de ardores místicos y aquijotada hasta los tuétanos, surcasen los mares centenares y miles de locos aventureros en busca del Dorado.

			

			Son los Federmann, los Belalcázar, los Espira, los Orellana, seguidos de sus capellanes, atabaleros y sacabuches; escoltados por la nigromante compañía de los algebristas, herbolarios y tenedores de difuntos. Son los alemanes rubios y de barbas rizadas, y los extremeños enjutos de barbas de chivo, envueltos en el vuelo de sus estandartes, cabalgando corceles que, como los de Gonzalo Pizarro, calzaron herraduras de oro macizo a poco de asentar el casco en el movedizo ámbito del Dorado. Y es sobre todo Felipe de Hutten, el Urre de los castellanos, quien una tarde memorable, desde lo alto de un cerro, contempló alucinado la gran ciudad de Manoa y sus portentosos alcázares, mudo de estupor, en medio de sus hombres. Desde entonces había corrido la noticia, y durante un siglo había sido un tremebundo tanteo de la selva, un trágico fracaso de expediciones, un extraviarse, girar en redondo, comerse las monturas, sorber la sangre de los caballos, un reiterado morir de Sebastián traspasado de dardos. Esto en cuanto a las entradas conocidas; pues las crónicas habían olvidado los nombres de quienes, por pequeñas partidas, se habían quemado al fuego del mito, dejando el esqueleto dentro de la armadura, al pie de alguna inaccesible muralla de rocas. (Alejo Carpentier, Los pasos perdidos)

			Como quiera que la locura del oro es enfermedad altamente contagiosa, nuestro Buscón quiso, como la mayor parte de sus contemporáneos, pasarse a las Indias. Pobre pícaro tan falto de seso como de noticias sobre las realidades de aquel mundo devorador de hombres, de caballos y de perros…, pero qué se le va a hacer a quien ha creído a pie juntillas, que el saber vivir consiste primordialmente en mudarse de lugar, sin hacer cuenta de la forma en cómo se vive.

			El último de los pícaros

			La vida de un hombre se puede novelar y, a su vez, la novela puede encarnar en la vida de un hombre; lo primero es obra de arte, lo segundo de las circunstancias, de la conducta personal y de la fantasía, entre disparatada y poética de la persona de carne y hueso. En Diego de Torres Villarroel hubo de todo esto y mucho más, como lo atestigua el libro que él mismo escribió sobre su vida. El prólogo a la edición de Clásicos castellanos de esta obra apunta certeramente que

			

			La personalidad de Torres fue tan extraña y original, que se comprende bien el interés que por ella sintieron sus contemporáneos: aquel desnudarse constantemente ante el público, aquella sinceridad rayana en el cinismo, los ataques ingenuos a todo convencionalismo inútil y a todo esto y el noble espíritu que se vislumbraba a su través, daban vida e interés actual a los papeles volanderos de Torres, cuyo nombre era popular, además, por su misteriosa profesión de astrólogo, por su vida pícara y extravagante y hasta por la rareza de su fisonomía.

			Como Guzmán de Alfarache, decide un buen día marcharse del hogar a ver mundo por ahí y a probar su suerte:

			Tomé una camisa, el pan que pudo caber debajo del brazo izquierdo, y doce reales en calderilla, que estaban destinados para las prevenciones del día siguiente; y, sin pensar en paradero, vereda, ni destino, me entregué a la majadería de mis deseos y a la soltura de mis pies, que me pusieron aquella noche en Calzada de Don Diego.

			El trozo parece calcado del Lazarillo o del Guzmán, solo que es autobiográfico, aunque retocado sin duda, por sus lecturas y buen decir.

			Lo primero que hace este mozalbete es meterse a ermitaño, porque lo que importaba por el momento era sostener la vida. Sigue el ejemplo de un paisano quien le aconseja

			El descanso, quietud, libertad y provechos de la tablilla, la independencia de las gentes y peligros del mundo, los intereses y seguridad de la soledad y el retiro; y sus ponderaciones y unos trozos de pernil que se asomaban por las roturas de una alforja que llevaba su borrico me arrastraron a probar la vida de santero.

			Pasados los días, el incipiente pícaro descubre que puede llevar buena vida en las ciudades, haciéndose pasar por médico y danzante, como todavía vemos que hacen muchos por ahí, con títulos de contrabando en los que alguien certifica dotes, cualidades y pericias extraordinarias que autorizan y capacitan para invocar espíritus, sanar enfermos, adivinar pensamientos y hasta para convertir las damas corpulentas en sílfides etéreas. Ya instalado en Coímbra persuade a las gentes del pueblo de que “era químico, y mi primer ejercicio el de maestro de danzar en Castilla”.

			

			Pero como quiera, no dejó de encontrar dificultades y estrecheces, pues el oficio al parecer no le daba para salir adelante a tenor de sus gustos y caprichos, determinó mudar su vida de químico y danzante por la de soldado, por parecerle “más libre y más holgada”.

			De su segunda peregrinación por Portugal en que pasó por Coímbra, Villa-Real y Lamego, son los recuerdos gratos de don Diego cuando charlaba con abades e hidalgos instruidos sobre “los sistemas de filosofía recientes” y trataba con los médicos sobre “sus pataratas astrológicas”. Como perfecto charlatán que era dice Torres que

			Echaba mis párrafos de política, de áulica, de guerra y de cuanto imaginaba oportuno a la inclinación de los oyentes. Aseguro al que lee, que en mi vida he hablado más garrulidad, porque la precisión de tenerlos gustosos y parciales, hizo alborotar con demasía a mi natural silencio.

			Después de conocer sus andanzas de pícaro, se pregunta uno por qué y para qué dio en escribir su vida, sobre todo si se tiene en cuenta que él mismo considera que no vale la pena ocuparse de su “libertad, pereza y presunción” y aún más, “que es una culpable majadería poner en crónica las sandeces de un sujeto tan vulgar, tan ruin y tan desgraciado, que por extremo alguno puede servir a la complacencia, al ejemplo, ni a la risa”.

			Dos son las razones que nos da Torres Villarroel para justificar su determinación de dejarnos por escrito su vida. La primera es su temor a que le saliera por ahí uno de esos “escritores agonizantes y desarrapados que, por la codicia de ganar cuatro ochavos, levante nuevas maldiciones y embustes a mi sangre, a mi flema y a mi cólera”. La segunda razón es para que de su escritura “coja noticias ciertas y asunto verdadero el orador que haya de predicar mis honras a los doctores del reverendo claustro de mi universidad”.

			Para un hombre que ha suscitado tantos enemigos, detractores y envidiosos era válido el argumento de escribir por propia mano el libro de su vida, no fuera que otros la desfiguraran o la inventaran peor de cómo fue y muy seguramente sin el arte, la ironía y la clásica picardía que solo podía fluir de la pluma de un escritor como Torres Villarroel. En cuanto al segundo argumento, lo encuentro más que justificado, pues quien considera que su mayor gloria es la de haber pertenecido a los claustros de la Universidad de Salamanca, natural es que se preocupe por que, a la hora de su muerte, se sepa y se proclame la verdad de su vida y no la mentira emponzoñada o interesada urdida por sus detractores. Pero, por otro lado, también lleva razón al decir:

			

			A mí, no puede hacer bueno ninguno, después de muerto, si yo no lo he sido en vida. Las bondades que me apliquen, tampoco me pueden hacer provecho. Lo que yo haga y lo que yo trabaje, es lo que me ha de servir, aunque no me lo cacareen.

			Para todo esto era necesario que él mismo dijese cómo había sido su vida, aunque fuera, a ratos, tan pícara y desvergonzada; hay, sin embargo, otro aspecto de su vida más noble y menos conocido y es el de los servicios que prestó a la ciencia con miras a suscitar el respeto y la afición hacia ella, por medio de sus escritos y de su cátedra.

			Con el objeto de tener a la vista los dos aspectos de la vida de Torres, el novelesco o novelado, por el que su obra pertenece al género picaresco, y el que relata “los ardides, probanzas y juramentos” en su contra, así como sus desdichas, pobrezas, enfermedades y agonías, ha de saberse que fue condenado al destierro en Portugal, permaneciendo en aquel país tres años, a más que en ese tiempo nos dice que padeció “en extrema soledad, con mucha pobreza y riguroso desabrido, dos enfermedades agudas, que me asomaron a la boca del sepulcro”. Finalmente, le sobreviene la vejez con toda la carga de achaques, sinsabores y desengaños, sobrellevándolo todo “con paciencia y con resignación y con alegría católica, que este es el modo de adquirir una buena muerte después de esta mala vida”.

			Hay dos momentos en su obra que marcan el clímax de sus sufrimientos; uno después de haber padecido las enfermedades mencionadas y otro después de que le dejaran exangüe las repetidas sangrías que le dictaminaron sus médicos. Allí puede verse su estado de ánimo, su abatimiento, hasta llegar su hora postrera a los setenta y siete años de su vida. En el uno dice: “me tenía la paciencia floja, la conformidad debilitada, y la melancolía, que se me iba colando por los huesos; todo cuanto hallé de novedades, me sirvió de acrecentamiento a mis enojos”. En el otro se refleja la profunda crisis que le lleva a buscar el sacerdocio a los cincuenta y dos años de edad.

			Yo pasé muchos días de este tiempo con tan rabiosas desazones, que me ví muchas veces cerca de los brazos de la desesperación. ¡Nunca tan desconfiados de la misericordia! ¡Nunca la eternidad se puso en mi consideración tan horriblemente dilatada! ¡Y nunca ví a mi espíritu tan rodeado de ansias y agonías!

			Oigamos ahora a Torres enjuiciando su vida y su persona. Después de haber hecho un prolijo examen de conciencia –su autobiografía– concluye que no “merece más honras ni más epitafios que el olvido y el silencio”.

			

			La multitud horrible de mis culpas me confunde, me aterra y me empuja a lo más hondo del infierno; pero hasta ahora no he caído en él, ni en la desesperación. Por la gracia de Dios, espero temporales los castigos; y confiando en su memoria, aún me hago las cuentas más alegres.

			Concluye con un toque de gracia, de picardía a lo divino: “Su majestad quiera que este último pronóstico me salga cierto, ya que ha permitido que mienta en cuanto tengo derramados por el mundo”. Sobre el valor de sus talentos, gracias, burlas, picardías y despegos de los bienes y pretensiones humanas vale tener presente lo que él mismo afirma:

			A mi parecer soy medianamente loco, algo libre y un poco burlón, un mucho holgazán, un sí es no es presumido y un perdulario incorregible; porque siempre he conservado un aborrecimiento espantoso a los intereses, honras, aplausos, pretensiones, puestos, ceremonias y zalamerías del mundo.

			Finalmente, dice estar seguro de que la memoria de sus hechos a nadie puede aprovechar, porque

			ella es tal, que ni por mala ni por buena, ni por justa ni por ancha, puede servir a las imitaciones, los odios, los cariños, ni las utilidades. Yo soy un mal hombre; pero mis diabluras, o por comunes o por frecuentes, ni me han hecho abominable ni exquisitamente reprensible.

			Concluye que “mirando a mi conciencia soy facineroso; mirando a los testigos, soy regular, pasadero y tolerable”.

			Es el último de los pícaros clásicos y no se sabe cuándo habla el personaje literario y cuándo el hombre real, porque Torres Villarroel encarna al pícaro con tal convicción, arrebato y donaire que bien puede ser confundido, como en efecto lo fue con Lázaro, Guzmán de Alfarache o Gregorio Guadaña, no siendo ninguno de ellos, como él mismo lo reclama, exigiendo, con toda justicia, “que se ha de saber quién soy” y quién era este don Diego, lo sabremos después de leer sus papeles. Es también el último de los pícaros y en él ha envejecido el género, viniendo muy a menos su potencial literario por la razón de que en él lo picaresco se torna autobiográfico. Desde otro punto de vista puede decirse que en el drama de la vida de Torres se refleja el drama que España vive en los siglos XVII y XVIII.

			Ángel Valbuena Pratt a este propósito apunta:

			Parece como si a fuerza de inspirarse en las novelas de Quevedo y sus coetáneos acabara por ser uno de estos personajes literarios. Por eso la vida de Torres, es nuestra última gran novela picaresca en la Península, vivida entre tierras de España y de Portugal. Ahora que el vivir fronterizo, ya no entre dos países, sino entre la realidad biográfica y la irrealidad literaria, le hace perder su más exultante gracia e ingenio de creación. Por esto, continúa Valbuena, puede decirse que su propia vida real supera al calco de su libro, a pesar de los grandes valores que este encierra, y que la existencia auténtica de Torres fue su gran novela.

			

			Curioso caso de extrapolación que acaba por darnos una gran obra literaria enteramente al margen de la tradición de la gran novela picaresca, sin dejar de ser por eso la última novela del género, y es que España entera o al menos media España, pasa por la misma situación existencial de Torres.

			En efecto, el siglo XVIII, siglo del racionalismo, de la enciclopedia, del surgimiento de las ciencias positivas y de los derechos del hombre, representa para España el siglo del agotamiento y del gran silencio, como se le llama. La colonización y la conquista hace tiempo han terminado, Inglaterra surge con la piratería a la historia como potencia marítima; muy pronto las colonias empezarán a tremolar los pendones ideológicos para luego enarbolar la bandera de la independencia. Por todas partes la madre patria parece haber consumido sus últimas reservas de energía; la miseria se ha enseñoreado de las tierras, la población ha disminuido notoriamente y los campos apenas si producen para medio engañar las tripas. Podría decirse que todo el mundo es mendigo, harapiento, miserable, desde los señores de rancia alcurnia hasta los labriegos del campo. No es raro que don Diego Torres Villarroel, a pesar de sus conocimientos, sus talentos y su pureza de sangre, sea uno más entre esta turba hambreada y vagabunda que sale a los caminos en busca de fortuna o al menos a distraer la necesidad en la espera de que venga la muerte a poner fin a tanta laceria. Por lo que hace al pensamiento y a las letras, los fulgores encendidos en el seiscientos todavía alumbran en la primera parte del siglo XVIII, pero es una luz que agoniza en medio de la mediocridad y de la pobreza intelectual más lamentables. Torres Villarroel es acaso el último de los grandes escritores que imitan la vena de Quevedo, aunque no llega a igualarlo. Basta leer el trozo quinto de su vida, para percatarse de que ha muerto ya la picaresca y con ella el pícaro de los primeros trozos; solo queda un hombre lleno de años, de amarguras, de lejanas rebeldías, incapaz de acometer empresas dignas de su prestigio literario. Se muere y solo piensa en acogerse a la misericordia de su majestad para que le perdone sus faltas. La melancolía que le entra por los huesos acaba por debilitarle la memoria y la facultad creadora hasta abatirlo por completo; por eso exclama: “¡Nunca ví a mi espíritu tan rodeado de ansias y agonías!”.

			

			España ha parido veinte naciones, ha llenado, con los esplendores del genio, dos largos siglos de creaciones magníficas, inigualables; ahora ha envejecido y va a cerrarse el ciclo de sus grandezas; de aquí en adelante empieza la gran tragedia que Goya habrá de inmortalizar con sus pinceles, hasta el día en que de nuevo vuelva a encontrarse con su propio ser.

		

	
		
			

			Tres notas sobre el carácter costarricense

			Inédito

			No es cosa nueva la curiosidad por conocer el carácter, y si ello fuera posible, el ser mismo de los pueblos y de las naciones. Los historiadores antiguos hablan de griegos, romanos y bárbaros distinguiéndolos por sus aptitudes y defectos, como cuando dicen que los griegos eran sabios y falaces, los hispanos violentos y fuertes, los francos feroces y los fenicios famosos por la llamada mala fe púnica: se diría que hay en cada pueblo unas constantes sicológicas que permiten identificarlos a través de la historia. Sin embargo, es necesario dejar previamente establecido que tales constantes no son inmutables, como si se tratara de fuerzas fatales involucradas en la sangre, sino disposiciones o aptitudes creadas por el hombre en contacto con los problemas históricos que se van presentando, los cuales pueden variar a lo largo de los siglos con el cambio de los factores que los provocan. No debemos olvidar que los pueblos están sujetos indirectamente al indeterminismo, en su forma relativa, nunca absoluta, de la libertad de los individuos y que por la misma razón bien puede apartarse la conducta colectiva de las constantes históricas modificándose esta en aspectos esenciales.

			Hechas estas observaciones a manera de introducción, podemos preguntarnos ahora por las cualidades más definidas del carácter nacional toda vez que estando ya en las postrimerías de este siglo XX, es de suponer que en las largas centurias vividas, tres en la época colonial y dos en la independiente, hayan madurado algunas características peculiares por medio de las cuales podamos inducir los rasgos prototípicos del pueblo costarricense. Para adaptar esta exposición a las dimensiones de la presente obra, contraeré todas las cuestiones relativas al modo de ser del pueblo costarricense a solo tres notas fundamentales, haciendo la observación de que las conclusiones que puedan derivarse de tales premisas habrán de ser sometidas posteriormente a nuevos ensayos interpretativos con base en observaciones más amplias y profundas.

			

			I. El conformismo

			Los antecedentes históricos que han operado de algún modo en la configuración del carácter nacional hay que rastrearlos, en primer lugar, a través de la época colonial. Sabemos que nuestra tierra, rica en muchos aspectos potenciales, no fue, sin embargo, un paraíso al estilo de los que pinta la novela pastoril francesa del siglo XVIII. El conquistador tuvo que luchar tesoneramente más con el machete y el arado de palo que con la espada para poder arrebatar a la selva el pedazo de tierra laborable que habría de servirle para radicarse y sobrevivir. Dos siglos después del descubrimiento y la conquista las gentes vivían en chozas, vestían harapos de mastate y se alimentaban con una dieta muy pobre en vitaminas y calorías, pues por lo general la base de sus comidas era el maíz. A esta pobreza casi primitiva de los primeros pobladores del país hay que agregar los desastres causados por la naturaleza, las invasiones de los piratas y la dureza misma del régimen colonial, no obstante ser esta una de las provincias más afortunadas por la bondad y moderación de sus gobernadores que en vez de enriquecerse, salían pobres y con deudas.

			Aquella dureza de vida, aquella postración económica y cultural del país en la época colonial era la única herencia que se transmitían, generación tras generación tanto los hidalgos de “gotera” como se les llamaba, como los menestrales y labriegos. Un común rasero de miserias y pobrezas medía lo alto y lo bajo con lo que fue surgiendo cierto sentimiento igualitario que, con el correr del tiempo, habría de favorecer el establecimiento de una sociedad en la que predomina, al menos en sus mejores tiempos, un espíritu democrático y fraternal.

			Por otro lado, el culto a la Virgen de los Ángeles, originado en la veneración de la pequeña estatua de piedra que según la tradición, oficialmente sostenida en forma documental por el historiador monseñor Sanabria, fue encontrada por la mestiza Juana Pereira en la Puebla de los Pardos, en el año 1635, sirvió para unir a cholos y pardos con criollos, por obra y gracia de aquellos rasgos mestizos bellamente esculpidos en la piedra del milagro.

			El cristianismo, traído por el español desde su principio, constituye uno de los ingredientes básicos de la vida moral del pueblo criollo. El mestizo, el indio y el esclavo negro oyeron y entendieron a su manera la “doctrina” y la combinaron con sus propias creencias de cuya mezcla vino a salir un cristianismo “vernáculo”, mitad superstición, mitad religión cristiana, tal como lo conocemos hasta el día de hoy, con algunas leves variantes. El culto secular de La Negrita, tal como lo siente y lo practica el pueblo, es el símbolo y como la expresión de este mestizaje religioso que ha venido conformando el alma nacional en sus varios aspectos.

			

			Fue así como aquellas gentes, sometidas a tantas privaciones, encerradas dentro del marco estrecho de nuestras cordilleras, desprovistas de los halagos de la cultura que por entonces disfrutaban otras provincias del vasto imperio español, amasaron el barro oscuro de la historia con esfuerzo más que heroico, animadas por el espíritu inquebrantable del conquistador, y, sobre todo, por la fe que enseña a sacar fuerzas de flaqueza en la esperanza de ver algún día, siquiera sea en la morada de los justos, el premio a tantos sudores y trabajos.

			Pero las duras aristas del conquistador se van suavizando lentamente al recibir con el mestizaje los callados influjos del alma india, pasando así del heroísmo combativo e indomable de los primeros tiempos al espíritu resignado y conformista que vemos aparecer a finales de la época colonial y que va a acentuarse en el siglo XIX.

			El conformismo en lo religioso equivale al fatalismo, en lo social al conservatismo y en lo político a la automarginación dentro del proceso democrático. Un conjunto de ideas supersticiosas mezcladas caprichosamente con las doctrinas cristianas han condicionado de tal manera la conducta del costarricense medio que fácilmente viene a quedar preso en las redes del pesimismo, convencido de que es vano todo empeño por salir de la pobre condición en que se nace, ya que todo está predeterminado para siempre, conforme lo razona nuestro refranero cuando dice que “el que nació para torcido del cielo le llueven los cachos” o el “que nació para olote, aunque llueva no echa granos”. De aquí proviene ese tono de mansedumbre, de sumisión ante todos los infortunios, esa indiferencia con que vemos venir sobre nosotros los problemas más acuciantes sin que se despierte en nosotros el ancestro heroico para dar la batalla a los enemigos inveterados del bienestar y desarrollo de la patria.

			Refranes pesimistas para expresar la inutilidad de emprender grandes obras. Torcido; pp. y sust. Infortunado, de mala suerte. El conformismo cuasifatalista que en la primera época de nuestra historia no era tal, sino noble resignación que no abatía el espíritu sino que más bien ayudaba a poner buena cara a las inclemencias de la vida, al cabo ha venido a empobrecer las reservas éticas del pueblo costarricense, como se nota en la falta de un estilo o talante moral definido que nos libre de caer ante las solicitaciones del placer y de la codicia, sobre todo en estos tiempos en que la civilización pone en el mercado todos los instrumentos necesarios para acuñar nuestra existencia en el más craso hedonismo, con el consiguiente debilitamiento de la voluntad y la pérdida u obnubilación de los valores morales.

			

			Del conformismo se pasa fácilmente al fatalismo y de este a su consecuencia natural, la apatía. No se trata, desde luego, de la apatía estoica, virtud positiva que supone dignidad para soportar toda clase de infortunios. Nuestra apatía es negativa en cuanto implica el abandono de los intereses de la persona, de los intereses de la comunidad en que se vive y del bien común nacional. La experiencia confirma hasta dónde este conformismo, esta apatía ha llegado a ser un distintivo nacional. Con todo no es difícil encontrar, a Dios gracias, personas que se desviven por el bien público, gentes que sienten la necesidad de pelear a favor de las causas justas, verdaderos quijotes que tiran del carro para sacarlo del atascadero. Son minoría, pero gracias a ellas vamos tirando hacia delante, en busca de un destino histórico que de ningún modo hemos de alcanzar; en ellos opera todavía el temple ético del costarricense chapado a la antigua; ellos son la excepción, pero actúan como la levadura en la masa preparando el crecimiento histórico de un pueblo que es necesario salvar, aun cuando sea a costas de los mayores sacrificios.

			II. La tolerancia

			Hacia el año 1821, año de la independencia, la sociedad costarricense apenas si empieza a configurarse en sus cuadros elementales, a saber, una población mestiza, con un alto grado de sangre española, suficiente para servir de base a un pequeño estado con voluntad de asumir las responsabilidades de gobernar un territorio desbrozado y apto para alimentar una población laboriosa, una religión que, aunque no siempre bien asimilada, contiene en sí valores morales suficientes para dar un profundo contenido espiritual a la conducta individual, a las relaciones sociales, a la legislación que habrá de normar la vida de los ciudadanos, de las instituciones y de la República, y, finalmente, una minoría constituida por las pocas familias que habían tenido en sus manos el gobierno español colonial, descendientes de conquistadores y gobernadores, o bien, por los pocos costarricenses que habían realizado estudios en las universidades de León de Nicaragua o en San Carlos de Guatemala.

			El estallido de la independencia que produjo alzamientos violentos en otros lugares del Imperio español aquí no dejó rastros de sangre ni significó grandes sacrificios. Fue necesario llegar a la Campaña Nacional contra los filibusteros para que los costarricenses cobrasen conciencia del inmenso valor de la herencia recibida con el acta de la Independencia de 1821. En efecto, esta guerra, cuyos orígenes hay que buscarlos en acontecimientos externos, en manera alguna promovidos por nuestro país, produjo una verdadera conmoción moral y cívica al agitar el sentimiento religioso y el amor al terruño nativo hasta el punto de que el país, respondiendo tanto a las encendidas y fervorosas proclamas del obispo Llorente como a las del presidente Mora, acudió a defender las instituciones, la soberanía nacional ultrajada y las tradiciones más respetables haciendo gala de heroísmo, de abnegación, de sobriedad, de fraternidad, de celo patriótico, de paciencia ante la adversidad traída por la terrible peste del cólera, sin que por ello decayera el entusiasmo, el valor y la constancia, volviendo a empuñar las armas en una segunda campaña contra el invasor que dio por resultado la victoria, liquidando al enemigo toda posibilidad de establecer un estado esclavista en nuestro suelo.


					

			Hemos de ver en esta campaña contra el filibustero la ocasión y el estímulo para que se manifestara por primera vez el sentido patriótico, la fraternidad de la familia costarricense, ayudándose en todas formas para superar los sufrimientos, restañar las heridas dejadas por la guerra y procurar poner en práctica los sentimientos de caridad cristiana, olvidándose de las viejas rencillas localistas que habían sido causa de la llamada Guerra de la Liga2. Pero el mejor hallazgo, la mayor compensación a tantos trabajos y sufrimientos que logró aquella generación de combatientes fue el descubrimiento de que algo, “lo nuestro”, la patria había cobrado conciencia de sí en sus propios corazones, en aquellos sentimientos nobles que les habían movido a empuñar el arma, a soportar la desigualdad militar con el enemigo, a no desmayar ante los estragos de la peste y, finalmente, a escribir páginas de gloria en la naciente historia nacional. De entonces para acá podemos hablar de la vivencia de la libertad como de un ingrediente nacional del ser de los costarricenses. La patria ya no es un conjunto de hombres bien o mal organizados dentro de una estructura política de poder, sino una fuerza espiritual que traspasa y vivifica todo y que da aliento para llevar adelante, por encima de todo género de obstáculos que se interponga, la obra de la protección, defensa y acrecentamiento de los valores de todo orden que constituyen la nacionalidad costarricense.

			

			La libertad tiene, pues, para la Generación del 56, el sentido de una vivencia religiosa, patriótica y política. En primer lugar, la libertad como vivencia religiosa, o sea, como sentimiento de que se nace, se vive y se muere dentro de una fe heredada en nuestros padres y que nadie ni nada puede apartarnos de ella sin nuestro pleno consentimiento. La vivencia patriótica o política de la libertad tal como la vivieron los combatientes del 56 no era cosa que el sentido de la independencia y soberanía del Estado costarricense, el convencimiento de que era inadmisible la pretensión de un grupo de facinerosos de someternos por la fuerza para la realización de sus pretensiones. El costarricense de entonces ama la libertad y la quiere para poder regirse por sus propias leyes y escoger a sus propios gobernantes. Esto supone que ya se ha asimilado en lo esencial la prédica liberal y se está en el camino de darle forma al gobierno democrático de acuerdo con la independencia nacional.

			La generación siguiente a la que hizo la guerra se va a encargar de saturar al país con la idea liberal, ponderando los beneficios que habrán de seguirse del implantamiento de la democracia liberal, sobre todo si se logran las conquistas que propugnan como ideales todavía no alcanzados. Este nuevo orden tan prometedor, mezcla de liberalismo y positivismo, no será posible sin una adecuada ilustración, por eso los líderes políticos de entonces insistieron en toda oportunidad en la necesidad de educar al soberano para capacitarlo debidamente a fin de que pudiera disfrutar de las libertades políticas que se le brindaban, correspondiendo con un alto sentido del deber cívico. Tenemos ya dos factores importantes que desde entonces habrán de modelar el carácter nacional: la idea de la democracia liberal y el valor de la educación como medio de mejoramiento individual, social y político.

			Ya al final del siglo XIX se pasa de la propaganda liberal a la elaboración del modelo jurídico en el que habrán de cristalizar el idealismo liberal ortodoxo con la primera época y el espíritu práctico del costarricense. Así viene la reforma liberal del 89 y de los primeros lustros del siglo XX.

			Todo este esfuerzo, verdaderamente colosal para un pueblo tan pequeño como era Costa Rica en la segunda mitad del siglo pasado, dio como fruto la consolidación definitiva de nuestra Independencia y la amalgama de ideas políticas venidas de fuera con el pragmatismo criollo, productos de la sabiduría que el costarricense había ido atesorando en largos siglos de luchas y miserias, de exaltaciones y abatimientos. Fue así como se configuró una de las características más felices del alma nacional: la tolerancia.

			

			El tico es tolerante, rehúye los extremismos, tiende a situarse en una línea media, tanto en orden a las decisiones que debe tomar en el plano individual como en el político. Los extremismos llegan a provocar en unos, temor, en otros, burla, “choteo”, en otros franca hostilidad. Pero con todo, nos toleramos sin que nuestros odios culminen en furor destructivo, en venganza fría y calculada o en el crimen político. Algunos llaman a esto indiferencia, mera apatía o desgano por las cosas valiosas, pacifismo burgués que solo sirve para perpetuar un régimen de explotación del hombre por el hombre. Otros consideran que este espíritu tolerante en el fondo es el resultado de una educación bien asimilada, madurez política de un pueblo que tiene fe en sus instituciones y solo espera que mediante el ejercicio de la libertad bien entendida se alcancen todos los objetivos políticos, sociales, económicos y culturales necesarios para el engrandecimiento del país, y, sobre todo, para el desarrollo pleno del pueblo costarricense, sin necesidad de caer en ninguno de los extremos, de la derecha o de la izquierda, que hoy se ofrecen como soluciones radicales para todos los males que padecemos.

			Al hablar de tolerancia podemos también hablar de “liberalismo a la tica” como de una sola y misma cosa. Se trata, en buena parte, del viejo fermento hispano cristiano que permite ver en todo hombre a un semejante, con las mismas posibilidades de pecado y de gracia, de miseria y grandeza. El sentimiento de la igualdad de todos los hombres, cuanto más si estos han tenido que pasar por las mismas pruebas, como es nuestro caso, predispone al diálogo, a la comprensión y a la tolerancia. Sobre estas convicciones y experiencias históricas vino posteriormente a operar el ideario demoliberal, importado principalmente de Francia. Libertad, igualdad y fraternidad eran tres vivencias que ya estaban en el corazón de nuestro pueblo: solo faltaba elevarlas a la categoría de derechos consagrados en la carta magna para que surtiera su efecto político. De la mezcla de tales principios y de la interpretación de los mismos dada por el genio nacional surgió un liberalismo “vernáculo” que, con ligeras variantes, es el mismo que hoy practicamos y que regula tanto nuestra vida hogareña como nuestras relaciones sociales, económicas y políticas. Diremos, para terminar este punto, que en el fondo de nuestra tolerancia hay toda una cosmovisión o enfoque global de la vida que nos permite interpretar la existencia como un equilibrio de tendencias, sostenido por la prudencia sin excluir los cambios necesarios para el mejoramiento del hombre. El toque está en poder salir de esta época de crisis tan aguda en que vivimos sin necesidad de elaborar una cosmovisión nueva y, sobre todo, opuesta en sus postulados a la que hemos creado a través de nuestra historia. Solo el porvenir nos dirá si somos capaces de seguir conciliando la libertad con los cambios imperiosos que impone el desarrollo de los pueblos, tal como lo hicieron nuestros bisabuelos. Confiemos en que así habrá de ser.

			

			III. El individualismo

			El conquistador era el prototipo del hombre que fía en sus fuerzas, en su tenacidad y capacidad heroica para sobreponerse a todas las dificultades. Esta seguridad en sí mismo, este señorío, a veces desorbitado, le permitieron llevar adelante las hazañas más descomunales, rayanas en la fábula y superiores a las aventuras de los libros de caballería, incluyendo las de aquel loco sublime, el ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, un caballero frustrado por no haber podido dar el salto al Nuevo Mundo. El español propende a ser una excepción, un ser privilegiado en el sentido de vivir como si tuviese un fuero o código privado; de aquí su arbitrariedad, su sentido de la justicia y de la equidad, y, más allá, su benevolencia, su envidia y su tendencia a constituir círculos o minorías selectas. Hemos visto cómo a través de los siglos las virtudes hispanas se han ido despotenciado en algunos aspectos, en tanto que en otros casos han sido sustituidas por otras. En el caso de nuestro individualismo sobreviven algunas notas del ancestro peninsular, una de ellas, muy positiva, es la benevolencia. Se trata de una inclinación o propensión a dejarnos ganar por los primeros sentimientos que nos inspiran las personas que tratamos por primera vez, movidos por simpatía y buena voluntad. Por eso suele decirse que el tico es acogedor, agradable y es cierto, sobre todo si lo comparamos con otros pueblos que se muestran huraños e inamistosos al principio. Con todo, esta actitud inicial no conduce normalmente a una mayor profundización de los sentimientos de tal manera que permita la consolidación de una amistad cordial, franca y capaz de llegar a la entrega desinteresada; nuestras relaciones sociales se caracterizan por su superficialidad, rara vez logran superar las pruebas con que la vida las acrisola y vigoriza.

			Otro carácter que persiste en nuestro individualismo y que indudablemente tiene sus raíces en el talante español es la tendencia a imponer el propio capricho. Para lograrlo se recurre a mil tretas leguleyescas en las que somos muy hábiles, o bien, dejamos que pase el tiempo para ver si la autoridad actúa, cosa que rara vez ocurre debido a la incuria con que se manejan los asuntos públicos. De aquí proviene el que a veces se confunda esta arbitrariedad con una tendencia al anarquismo en sus varias formas. Una cosa es el capricho, sobre todo cuando este es sinónimo de la “real gana” española, en la que ciertamente puede con justeza apreciarse una de las fuentes del anarquismo auténtico y otra es el mero capricho o la “gana”, típicamente tropical, o sea, el dejarse llevar de los impulsos vegetativos de la pereza. Aquí impera cierto desgano o apatía, tal como la caracterizamos ya, pero no una altiva rebeldía en contra de la norma establecida, o del poder legítimamente constituido. El costarricense se somete mansamente a la ley cuando esta se hace sentir, pero actúa como si no existiera cuando se trata de su propio provecho, es decir, en materia de negocios, de contratos y de herencias. También se acusa mucha arbitrariedad en el campo de las relaciones humanas cuando estas vienen reguladas por reglamentos oficiales o particulares; en estos casos imperan los sentimientos de simpatía o el interés sobre las normas de justicia y equidad.

			

			Llegamos ahora al carácter propio del individualismo criollo, tal como ha venido a quedar conformado en nuestros días, tanto en el aspecto moral como en el económico, en el social y en el político. Veamos estas notas por separado.

			El aspecto moral de nuestro individualismo tiende, más que a promover los valores de la personalidad por la defensa de los propios derechos, a cerrarse y condenarse en un frío egoísmo que solo tiene los ojos puestos en la posesión y disfrute de bienes materiales y de placeres meramente sensibles. Aquella sobriedad de nuestros antepasados, de que nos habla tan elegantemente Mario Sancho en sus Memorias, es difícil verla en nuestros días. Hoy se propende a creer que el valor de las personas reside en un poder adquisitivo, sin importar mucho los medios con que se logró tal poder. Se teme a la alienación material ocasionada por la pobreza, pero no se repara en la alienación moral que impone la riqueza. Se va perdiendo, pues, la sensibilidad para sentir los valores morales, lo que equivale a un progresivo endeudamiento de la voluntad, a una disminución de la libertad interior, con lo que paulatinamente el costarricense acaba por aburguesarse, convirtiéndose en un individuo desprovisto de aquella generosidad, de aquel desprendimiento y señorío que adornaba a las gentes de antaño, siquiera fuera en dignidad con que sabían soportar la pobreza y en el desprendimiento con que se deshacían de los bienes terrenales, entregando con frecuencia, sus bienes para obras de caridad.

			

			En el aspecto social, el costarricense es acogedor, de modales sencillos, afables, de espíritu conciliador y tolerante. Con tales prendas es lógico que la vida de relación transcurra por un cauce normal, disfrutándose de sosiego y paz, tanto en el círculo de la vida hogareña como en el ámbito de la nación entera.

			En Costa Rica no existen clases sociales; habría que hablar más bien de clases económicas, como ocurre en todos los países de Latinoamérica, a saber, la de los ricos y la de los pobres, porque la mal llamada clase media, tanto por su capacidad económica como por sus gustos y formas de vida hay que involucrarla dentro de la clase rica. Si exceptuamos los momentos de congoja nacional ocasionados por desastres naturales, guerra o cualesquiera otros tipos de emergencia en los cuales el costarricense da muestras de generosidad, de fraternidad cristiana, en el proceso de la vida cotidiana vive con el pensamiento puesto casi exclusivamente en los asuntos propios o de su familia, mostrando gran indiferencia a los problemas del prójimo y, sobre todo, a los de la comunidad, sea esta municipal, provincial o nacional. Quizá ha contribuido a esto el tipo de educación recibida, la formación escolar basada en programas concebidos dentro de un marco ideológico eminentemente liberal y capitalista, y, desde luego, la formación dentro del hogar y en el templo. Podrá haber también otros factores como el aislamiento a que por siglos nos condenó una mala organización colonial, hoy ya felizmente superado por las nuevas vías de comunicación, pero lo cierto es que en lo social es donde más se nota nuestro individualismo, tan falto de cooperación para toda obra que implique solidaridad y sacrificio. El ciudadano se ha acostumbrado a que el Estado resuelva todos los problemas, proporcione los medios para el sostenimiento de toda clase de instituciones, favoreciendo el desarrollo de un individualismo político que empieza por buscar toda clase de garantías para las inversiones, para la propiedad privada, mediante el control del poder político y acaba por absorber todos los medios que coadyuven al sostenimiento del régimen, desde la educación pública en sus diversos grados, hasta la universidad, desde el implantamiento de un mercado libre, plenamente competitivo y sin controles que defienden al consumidor, hasta la estrangulación de las garantías laborales.

			La política de corte liberal en Costa Rica es un sistema en el que el individuo teóricamente disfruta de todas las libertades y puede escalar todas las cumbres valido de su esfuerzo personal, para eso le capacita la educación recibida y las leyes del país. En la realidad ocurre algo muy distinto, el individuo es un simple átomo, una débil voz que se enfrenta a los poderes del Estado sin encontrar apoyo, defensa y protección en los organismos intermedios de la sociedad, porque estos no existen o no funcionan a causa de un régimen centralizado que impide el normal funcionamiento del pluralismo social. Este mismo individualismo hace que cada cuatro años los figurones políticos, inflados con el poder que les confiere el triunfo en las urnas electorales, generalmente desprovistos de auténticos valores personales, tratan de imponer las nuevas fórmulas improvisadas. Por medio de tales arbitrios pretenden resolver los problemas del país, para lo cual es frecuente que destruyan, si así lo dicta la conveniencia de los partidos, parte de la obra positiva dejada por el gobierno anterior, empezando por destituir los empleados de filiación política contraria a la del partido victorioso, si bien en los últimos años este mal se ha atenuado un poco, gracias al régimen del servicio civil, pero todavía existen muchos medios para burlar la ley.

			

			El sistema tradicional de la política costarricense ha modelado un tipo de ciudadano indiferente a los verdaderos problemas políticos de la nación; esta es una de las causas de que no prosperen los partidos políticos con mentalidad nueva, con ideales de justicia social, sobre todo cuando estos claman por cambios estructurales rápidos, acordes con las necesidades más apremiantes. Entonces vemos cómo la apatía se convierte en temor que es hábilmente explotado por los demagogos, utilizando el argumento especioso de que los enemigos de las instituciones democráticas amenazan con destruir el “orden establecido”, entiéndase el régimen de explotación capitalista que nos gobierna sin interrupción desde la constitución de la República.

			En el extranjero se nos aprecia por nuestra preocupación cultural, “una nación que tiene más maestros que soldados”, por el sentido de nuestra hospitalidad, por nuestro pacifismo, por la estabilidad de nuestras instituciones, por nuestra armonía religiosa, por nuestro amplio espíritu de tolerancia y por la belleza de nuestras mujeres. Es el clisé que, con el correr de los años, ha estereotipado el extranjero que viene a nuestro país atraído por la dulzura del clima y por las ventajas que ofrece el cambio de moneda. En todo esto no ha mediado para nada la propaganda turística que apenas si hasta ahora empieza a organizarse en muy pequeña escala, de manera que bien podemos aceptar que hay un fondo de verdad en estos elogios. Pero una cosa es el elogio cortés y hasta diplomático de quien, después de permanecer una temporada entre nosotros, se despide alabando en forma hiperbólica las virtudes y escamoteando los defectos y vicios observados, y otra la verdadera realidad que constantemente nos sale al paso a quienes nacimos, vivimos y moriremos, así lo quiera Dios, en este bendito solar patrio.


					

			Son muchas las notas y matices que contribuyen a completar las líneas características del costarricense; así podríamos hablar de su sentido del humor, del chiste, en su doble forma popular y culta; de su alegría algo recatada que culmina en el “güipipía” campesino, tan celebrado en otro tiempo por la trusa de Aquileo3, el aprecio por la cultura que se nota por el desarrollo de la enseñanza en todos los planos; la religiosidad, un poco debilitada en los últimos tiempos, pero que se manifiesta en las situaciones límites con toda su autenticidad y en formas un tanto sensuales en las funciones del culto y en los homenajes que se le tributan anualmente a la Negrita y en épocas de congoja nacional. Pero también hay que agregar, por más que duela, nuestra falta de coraje para las empresas riesgosas, el creciente espíritu de lucro, el sensualismo erótico que estimula la prostitución en forma creciente, el alcoholismo, fomentado desde la altura por el Estado y promovida en forma inmoral por la propaganda, el contrabando, el robo y el chantaje, así como las mil formas de burlar las leyes fiscales del país. Con estos vicios y estas virtudes nos presentamos ante el mundo para que conozca nuestro verdadero rostro y no la máscara diseñada por ahí para engañar bobos y seguir utilizando el opio de “la eterna primavera”, “la Suiza de Centroamérica”, “el mejor café del mundo” y “la belleza de nuestras mujeres”. No es posible aprisionar el ser nacional en unos cuantos conceptos o trazos magistrales, cuanto más que no existe, como lo indicaba al principio, tal ser nacional. Existe sí un modo de ser, de vivir, de actuar, de sufrir, de cantar, de luchar y de pecar del pueblo costarricense que nos permite fijar de tiempo en tiempo sus caracteres distintivos, sus rasgos más salientes, en el sobreentendido de que, según sea el ritmo histórico de su existencia, tales rasgos pueden variar no solo en aspectos anecdóticos sino en sus estructuras más profundas.

			Haría falta agregar que en estos momentos asistimos a un verdadero cambio de perspectivas, sobre todo entre la juventud, la cual empieza a tomar conciencia de su situación en la historia, de su importancia como fuerza de cambio, de la realidad nacional y del futuro que la espera. Es cierto que se trata por ahora de un ligero brote, pero no se deben menospreciar las posibilidades que indiscutiblemente se le presentan a las nuevas generaciones en el momento actual, tanto en nuestro país como en el resto de Latinoamérica y del mundo. Hemos llegado a un punto en que, por primera vez, los jóvenes cuentan con medios suficientes de información para hacerse una idea clara de los problemas básicos de la sociedad y de la cultura de nuestro tiempo, así como de las posibilidades que tienen para hacer valer su poder creador en el proceso de cambio porque atraviesa la sociedad contemporánea, si bien, hay que reconocer que si no se establece un diálogo amplio y comprensivo con la generación de sus padres y si no se comparten las responsabilidades, tal poder creador puede convertirse en un poder simplemente destructor. De cualquier modo debemos admitir que, en un plazo no muy lejano, estas fuerzas nuevas habrán de introducir muchas variantes de fondo en el complejo estructural que actualmente integra la imagen y el ser del hombre costarricense, tanto en sus aspectos ético-religiosos, como en los sociales, políticos, económicos y estéticos.

			

			Como nota final, ya que me he referido a los factores estéticos del pueblo costarricense, cabe hacer la observación de que hoy carecemos de un verdadero folklore. Ha desaparecido, con los cambios socioeconómicos de los últimos cincuenta años, el concho* con su indumentaria, su habla y sus costumbres; la tracción automotriz ha desplazado la carreta y con ella aquellas vistosas y bellas decoraciones que constituían, junto con la guaria morada y el punto guanacasteco, las notas folklóricas más destacadas de nuestro pueblo.

			Hoy se propaga en algunos países de nuestro continente, que sienten la necesidad de exaltar los valores propios como medio para lograr algún día la floración de una cultura nacional auténtica y no meramente importada, a favorecer y estimular las creaciones del genio nativo que se esconde en los repliegues inconscientes del alma nacional.

			Creo que ha llegado la hora de que las autoridades competentes comprendan la importancia de una labor deliberada y plenamente consciente que tienda a orientar y dirigir el talento natural de nuestros campesinos y de los aborígenes que sobreviven casi olvidados en sus territorios. El folklore no se crea por decreto ni se improvisa, pues no se trata de hacer folklore, sino de poner las condiciones para que, raspando un poco el falso barniz de una cultura mal asimilada, el pueblo vuelva a ser pueblo, creándose a sí mismo, haciéndose a sí mismo mediante unas formas de vida y de belleza que sean la expresión de su propio sentir.

			Sin folklore no hay renovación artística posible, sobre todo en un pueblo que ha sido pobre en este tipo de manifestaciones y que se encuentra expuesto a una verdadera invasión de ideas, doctrinas, modas, gustos y modelos de vida venidos de todos puntos de la rosa de los vientos. Es necesario ponerse a la tarea de recrear nuestra cultura desde su base, peleando por lo nuestro con amor, con sentido de responsabilidad, con verdadera devoción. Día vendrá en que, al cabo, podamos mostrar ante el mundo el fruto maduro de una expresión cultural verdaderamente nacional, por lo menos en el campo del arte que se alimenta en el subsuelo fecundo de la realidad humana.

			

			En una apreciación global y comprensiva del modo de ser de la gente costarricense, con miras a destacar sus rasgos más característicos, es menester hacer acopio de datos históricos, de análisis serios para ver, no solo cómo supo conducirse en las varias situaciones que le deparó su destino, cómo se comportó ante las exigencias de cada época, sino ante todo, si respondió al reto de los tiempos con la altura que los mismos querían. Solo cuando los progresos de las ciencias históricas en nuestra patria nos permitan completar el cuadro armonioso de las distintas épocas, podremos estar en capacidad de retomar el problema que aquí se ha esbozado para buscar de nuevo las líneas fundamentales que estructuran nuestro ser histórico, y, por su medio, la idiosincrasia de nuestra nación. Pero de todos es sabido el estado en que se encuentra, no solo la investigación histórica, sino el estudio de la realidad social, económica, educativa y cultural de Costa Rica. Hasta tanto no se emprenda muy en serio este trabajo no podremos ofrecer más que ensayos de interpretación, quizá bien dirigidos, pero no siempre acertados.

			Hemos de aspirar, mientras tanto, a que la historia futura no repita los errores del pasado, es decir, a que nuestro pueblo, dirigido por gobernantes y líderes responsables y conscientes de su misión para con la patria, sepan guiarlos por senderos ciertos, sin engaños, con su corazón siempre dispuesto a infundir en el ánimo de los costarricenses una fe inquebrantable en su destino, en sus posibilidades de desarrollo, en lo que él es capaz de realizar por sí mismo, si se le aconseja bien y se le ayuda. “Lo tico permanente”, los valores auténticos que hemos sabido encarnar en los cortos años de nuestra vida independiente, deben inspirar los esfuerzos venideros si queremos entrar con paso firme en el período histórico que se avecina, tan pronto hayamos superado la crisis en que hoy nos encontramos. Todos los vicios o defectos que hemos contraído es necesario que sean pasados por la criba de la sana crítica para que, percatándose de los mismos, podamos extirparlos, cultivando las virtudes contrarias, olvidando el fatalismo perezoso que, echado a la sombra de nuestras florestas, deja podar lo más grande y dorado de nuestras espigas. La patria espera de nosotros la elaboración de grandes designios colectivos que nos permitan trabajar unidos desterrando, en lo posible el bajo espíritu de lucro, el individualismo egoísta para acelerar la marcha de la historia y corregir las desviaciones, los estancamientos e interrupciones que la mala fe, la ignorancia y el espíritu de rutina han interpuesto a nuestro paso.

			

			El bienestar, el desarrollo total del hombre y la mujer costarricense es el designio grandioso que se presenta a las miradas de las nuevas generaciones como programa de acción, como meta de sus ansias revolucionarias. Si un pueblo es lo que quiere ser, despleguemos todas las energías de que somos capaces para escribir la historia de nuestros altos destinos. Tenemos muchas virtudes, muchas conquistas realizadas en el camino de nuestro engrandecimiento, solo necesitamos voluntad, fe e imaginación para esculpir los rasgos más nobles de nuestro ser en el granito que está allí esperando nuestra decisión creadora. Somos un pueblo joven y, si de los jóvenes es el futuro, bien podemos asegurar que el siglo XXI nos encontrará en pleno proceso de expansión espiritual y cultural, en un afanoso reajuste de todos los valores que habrán de ser puestos al servicio de la promoción integral del pueblo costarricense. Pongamos manos a la obra.



			

				
					
						
							2						Guerra de la Liga. En 1823, tras una breve revuelta, Gregorio José Ramírez trasladó la capital del Estado a San José. En 1833 se dictó la Ley de la Ambulancia, según la cual el gobierno estaría 4 años en cada una de las principales ciudades: San José, Alajuela, Cartago y Heredia. Al tomar el poder, en 1835, Braulio Carrillo decidió establecer la capital en el Llano de El Murciélago (hoy San Juan de Tibás). Los políticos provincianos formaron una Liga constituida por delegados de las tres poblaciones disconformes con el gobierno de Carrillo, a quien pedían que dejase el mando. Entre setiembre y octubre de 1835, se produjeron escaramuzas y guerrillas y los “ligueros” fueron vencidos. Braulio Carrillo tomó la resolución de establecer definitivamente la capital de Costa Rica en San José (ver Fernández Guardia, Ricardo. La guerra de la Liga. San José, Costa Rica: Librería Atenea, 1950).

				
				
					
						
							3						Aquileo J. Echeverría (1866-1909), el poeta nacional, como lo llamó Rubén Darío, escribió un romancero costumbrista titulado Concherías.
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			El pecado de nuestro tiempo

			12 de octubre de 1949 

			La Nación

			Es corriente hablar del pecado de los tiempos, como si en realidad los periodos históricos se caracterizasen por vicios y virtudes congénitos. Sin embargo, analizando a fondo la cuestión, bien puede decirse, como ya lo ha proclamado su santidad, el Papa Pío XII, en recientes palabras dirigidas al mundo cristiano, que nuestra época está minada desde dentro por el ateísmo.

			Para ver claro el problema interesa partir del ámbito filosófico contemporáneo. Y echo mano de la filosofía porque bien puede considerársela como un producto colectivo en el cual han madurado los ingredientes que se elaboran en el vivir cotidiano de pueblos e individuos. Ella es como la conciencia de la historia, con sus exaltaciones y arrepentimientos, en la que se descubren fácilmente las causas últimas del desequilibrio del ser-hombre, del ser-social y del ser-histórico.

			Pues bien, ahí está el filosofar contemporáneo en crisis angustiosa. Ha creído muy poco el hombre en lo creíble y muy mucho en lo increíble. En otras palabras, ha vuelto sus espaldas a la fe y se ha echado en brazos de la filosofía, pidiéndole a gritos, con el alma transida en angustias de muerte, que la salve, como si la filosofía fuera de la vida, entendida esta en su trascendentalidad plena, con lo que el hombre se considera dueño absoluto de su vivir, de su existir. Es así como la filosofía y con ella el hombre, ha venido a perder su ser, su personalidad, no el hecho puro y simple de ser, de vivir, por desbordante y rico que sea ese ser, ese vivir, sino el de domeñar y conquistar la vida, tomando posesión de ella, y reduciendo a unidad el existir.

			Y es que esta ardua empresa de ser con unidad, implica un fundamento, una a manera de incardinación de la persona. Cuando tal incardinación se verifica únicamente en sí, ante sí, por sí y para sí, se da en el orgullo, el cual consiste en poseerse con absolutidad como si la persona fuese alfa y omega de sí misma. Esta confianza en el auto-ser implica ya el ateísmo absoluto, pues no solo prescinde de todo fundamento anterior a la persona, a la vida y al ser, sino que se sitúa en frente de él, disputándoles prerrogativas y atributos.

			

			Con esto hemos dado en lo que bien podemos llamar metafísica del ateísmo contemporáneo: la suficiencia de la vida, el orgullo de ser en sí y ante sí con absolutidad, con independencia, con libertinaje, que aún la libertad no puede darse sin fundamento. Hoy asistimos al espectáculo que nos ofrece una generación engreída con sus propias fuerzas, en su dinámica vital. Las ciencias –que no ciencia en su auténtica y pura significación– se han convertido en métodos de trabajo en “praxis”, como dirían los griegos, que pretende suplantar la misma naturaleza, aun en su sentido hondo de fynís, de arjée, en su afán de autosuficiencia, de fe ciega en su eficacia de aquí la imposibilidad del verdadero filosofar, del auténtico conocimiento consistente en calar las profundidades del ser hasta encontrar su fundamento. Creo que no otra es la causa de ese relativismo que en el día caracteriza la filosofía. El hombre se ha plantado en el centro del filosofar, se ha dado a sí mismo como último fundamento de la verdad monóloga, razón… sino por la vida, por ese acaecer más o menos consciente de individuos, instituciones y naciones. De aquí esa angustia de la hora en que vivimos, de aquí esta impotencia o desgano del vivir. Ya no son los tiempos en que se solía exclamar ante la muerte, con Teresa de Jesús: “que muero porque no muero”, corroborando con esa exclamación el aferramiento, la incardinación de la persona en el fundamento último del ser: Dios. Hoy se muere, y se muere de verdad; en la nada, que es el ser hombre con absolutidad, es decir, en la condenación eterna del orgullo satánico, de la soberbia erigida en dios sin Dios.

			De los individuos se pasa a las instituciones –matrimonio, familia, municipio, sociedad civil–, y de estas a las naciones y a la comunidad internacional. Tal es el enorme, el monstruoso pecado de nuestro tiempo.

			Y su fruto está a la vista en el paisaje yerto, expectante, angustioso que nos ofrece un mundo desgarrado, ayuno de ideales, de ética salvadora, desprovisto de humildad, creído o engreído en su capacidad científica, adorando las fuerzas ciegas de la materia, como en los peores días del paganismo y prometiéndoselo todo del desarrollo de las investigaciones ulteriores. En resumen, la Torre de Babel donde se habla mucho, se trabaja más y nadie se entiende ni se logra nada.

			He aquí el fondo, el oscuro y tétrico fondo del problema contemporáneo.

		

	
		
			

			Encuentros de culturas cristianas, judaica y musulmana

			14 de febrero de 1978

			El Excélsior

			El primer encuentro que tuvo lugar hace ya bastantes siglos entre la cultura cristiana, la judía y la musulmana o mejor, islámica, se realizó en España cuando florecieron aquí esas tres culturas con un esplendor inusitado, de cuya floración quedaron tantas obras importantes en la historia del arte, de la filosofía y de la mística.

			Con razón hoy vuelven los ojos a este solar de encuentros con un nuevo ánimo y un sincero deseo de comprensión y de diálogo. Esta es la noticia que destaca el diario El País en sus páginas culturales, en las que da a conocer el proyecto para levantar en Sevilla un edificio en el que tendrían un hogar propio las tres culturas mencionadas, y donde se realizaría el estudio de las tres en un diálogo no interrumpido que buscaría la comprensión y el respeto mutuo entre árabes, cristianos y judíos.

			Después de tantos siglos de incomprensión, de odios y de persecuciones recíprocas, el Occidente cristiano está por el cambio en las relaciones entre estos pueblos y culturas.

			Se empieza a reconocer que los judíos constituyen un núcleo homogéneo que en su proceso histórico, en su vida, en su pensamiento y en supervivencia esconden un misterio que es necesario desentrañar para hacerles justicia y llegar a una comprensión que sea verdaderamente humana. Hans Kung dice de los judíos:

			Es una raza que no es una raza, un grupo lingüístico que no es un grupo lingüístico, una comunidad religiosa que no es una comunidad religiosa, un Estado que no es un Estado, un pueblo que no es un pueblo.

			Es seguro que de una profundización en la cultura judía habrá de seguirse un gran beneficio para el mundo cristiano, porque de él derivará mayor claridad en la comprensión de su Evangelio y del significado de un auténtico cristianismo. El mismo autor agrega, poniéndose la mano en el pecho:

			

			“Ya va siendo hora de que la cristiandad no se limite a predicar la ‘conversión a los judíos’ y comience a convertirse ella misma”.

			Ya es tiempo de que se convierta al encuentro, apenas iniciado, a un diálogo con los judíos no solo humanitario, sino teológico, que podría estar al servicio no de la “misión” y la capitulación, sino de la comprensión, la ayuda recíproca y la colaboración.

			Un diálogo que, indirectamente quizá podría contribuir a un entendimiento creciente entre judíos, cristianos y musulmanes, los cuales –¿quién puede olvidarlo?– están desde su origen tan relacionados con los judíos como con los cristianos por la fe común en Dios Creador y en la resurrección de los muertos, en la invocación Abrahán y a Jesús, que ocupan un puesto muy importante en el Corán.

			La cita anterior permite ver la necesidad de que se incrementen las instituciones, las relaciones, el estudio y el intercambio amistoso entre los representantes más destacados de estas tres religiones y culturas, tanto en el plano profano de la ciencia del arte del pensamiento como en el de las teologías respectivas.

			Por eso es muy digno de aplauso el esfuerzo de los cristianos andaluces que han pensado en la creación de este instrumento de comunicación tan ambicioso que abarca los principales aspectos relacionados con los derechos humanos, los problemas científicos de la zona y los aspectos culturales.

			Habría un área de evolución monumental en cuyo centro estaría situada un monumento de desagravio a las víctimas de la intolerancia (en aquel sitio tuvo lugar en 1981 el primer acto de fe de la inquisición española), un ágora de preces y un palacio de congresos con capacidad para 3000 personas.

			El Instituto de Investigación Científica ocuparía lo que se denomina área instrumental en colaboración con las universidades de los países interesados. Finalmente, el área pedagógica dice el proyecto que estaría bajo el patrocinio de la Unesco, se encaminaría a la enseñanza de la tolerancia a los sectores juveniles e infantiles y a profesionales de distintas especialidades, y a todos los cuales se ofrecerán ocasiones de reflexión e intercambio para un encuentro válido a la búsqueda de fundamentos sólidos de concordancia entre las culturas. El costo de esta grandiosa institución es de unos ciento cincuenta millones de colones y será sufragado internacionalmente por los países implicados.

			Reconforta pensar que existan cristianos que piensan en realizarse y en realizar obras de positivo beneficio material, cultural y espiritual para una gran parte de la humanidad, precisamente la que hoy más combate por intereses materiales, azuzada por las grandes potencias, que no cesan de echar leña al fuego de las pasiones religiosas, de la intolerancia y el odio racial cuando este sirve para fines políticos o comerciales.

		

	
		
			

			El miedo del siglo XX

			12 de setiembre de 1975

			El Excélsior

			La gran miseria del siglo XX es que ya se nos está acabando, sin que haya sabido ni querido dar de su abundancia a las turbas que tienen hambre y sed de justicia. Otros hablaron de miedo al siglo XX, pero a estas alturas es más ilógico temerle al siglo venidero, porque nos es enteramente desconocido y en el hombre es natural el temor al futuro incierto. Lo pasado tan solo puede inspirar un sentimiento melancólico, mezcla de reflexiones y de desilusiones vividas, como el que expresa el poeta castellano en sus célebres copias, siguiendo el vanitas vanitatis del Eclesiastés. Con todo, el editorialista del Excélsior ha tomado nota de que todavía puede haber espíritus apocados que sigan teniendo “miedo al siglo XX” y eso es lo que me lleva a la obra de Emmanuel Mounier que, con el título del entrecomillado, recoge cuatro conferencias sobre el tema (El Miedo del Siglo XX, Edit. Taurus, Madrid, 1957). Aquí me limito a comentar los subrayados que le hice, hace ya bastante tiempo, aunque sería muy interesante referirse a toda la obra, por muchas razones que ahora me callo.

			El Apocalipsis se sitúa en un punto de vista muy diferente. En ningún momento, y de ningún modo, lanza anatemas sobre la historia del hombre, o sus civilizaciones, o sobre una civilización determinada. Nos da más bien la imagen de una convergencia de todas las naciones, a través de sus propios errores, hacia un gran designio misterioso que las atraviesa y las impulsa. La parábola del trigo y la cizaña sigue siendo el símbolo más justo de esta visión de la historia.

			Es decir, que en el cristiano no cabe ni el pesimismo puro, ni el optimismo ingenuo, sino más bien un “optimismo trágico”, para usar la frase que emplea el autor.

			Una mies maldita, agrega, se desarrolla a lo largo de los tiempos, y es suficiente para tornar caducas las utopías humanitarias y el sueño en un mundo que se volvería inocente el mismo día en que quedase ordenado: esto es lo que corresponde al “pesimismo cristiano”. El optimismo trágico radica en que “a través de esos campos malditos se eleva sin tregua el Reino de Dios nombrado e innominado, con una lenta fuerza irresistible”.

			

			La nota pesimista ha cargado el acento durante el presente siglo en lo que se ha denominado, desde Oswald Spengler hasta Arnold Toynbee, la “decadencia de Occidente”, sumándose al coro las voces interesadas que identifican, sin más, la cultura cristiana europea con el capitalismo. Sin embargo, las investigaciones sobre la historia de la cultura han progresado enormemente, en torno a las cuestiones de la evolución y de la decadencia de las culturas, como para seguir hablando de una definitiva decadencia de la cultura cristiana europea.

			Johannes Messner, al final de su densa obra La cuestión social (Ed. Rialp, S. A. Madrid, 1960), concluye:

			Hemos tratado de pesar el pro y el contra en lo que antecede. Las voces que no quieren ver ya esperanza alguna para Europa, son hoy tan numerosas como en cada uno de los anteriores períodos de crisis. Pero no menos razón tendrían aquellos que saben pensar en los períodos históricos, manteniendo el oído cerca de las fuentes subterráneas del torrente vital de la cultura cristiana, y creen poder hablar de unos primeros indicios de un adviento cristiano, quizá de un adviento mundial, y ven extenderse la duración de dicho adviento a un espacio de tiempo semejante al de la historia reciente de Europa, en el curso del cual ésta se hizo culpable de la actual crisis mundial.

			En cuanto a los que sustentan todavía un optimismo ingenuo, bastaría con referirse a la filosofía que inspiró el Emilio de Rousseau, de sobra conocida para volver sobre ella, a pesar de que gran parte de las idealizaciones de la técnica y de la ciencia ficción pecan todavía por exceso de credulidad en los poderes de la razón, lo mismo que ciertas utopías políticas de derecha y de izquierda.

			Acabamos de conmemorar treinta años de la primera explosión atómica, explosión que hizo recordar a Mounier el Apocalipsis… “Y el segundo ángel tocó la trompeta, y fue arrojada al mar como una gran montaña ardiendo en llamas” (Apoc., 7, p. 8-9). Pero el fin del mundo no ha llegado a consumarse a pesar de que está entrando ya en su fase agónica el siglo XX. La verdad es que el fin del mundo se da en el acabamiento de nuestra existencia terrenal; lo otro es apenas el fin de una civilización y el reverdecimiento de la que empieza, la cual traerá a su vez, no un momento de paz y armonía duradera, sino tan solo una lucidez renovada por la verdad, la justicia, el bien, la libertad. El siglo XX ha marcado el fin de los ensueños románticos, infantiles y de las utopías filosóficas, científicas, sociales y políticas, pero, a la vez, con ello ha permitido a la humanidad entrar en el proceso de su maduración y sensatez.

			

			Olvidemos el miedo a las bombas y pensemos más en el hombre, en sus derechos, en la justicia social, en la libertad y dignidad de las personas; solo así podremos justificar este siglo de egoísmos feroces, de guerras comerciales, de imperialismos absorbentes y preparar el camino para que el siglo XXI, en el que ya vivimos en esperanza, sea un siglo en que predomine la justicia y el amor entre los hombres, siquiera en la medida en que ello es dable a la condición humana.

		

	
		
			

			Unamuno

			3 de enero de 1987

			La Nación

			El 31 de diciembre se cumplieron cincuenta años de la muerte de aquel hombre controversial que fue don Miguel de Unamuno y Jugo. Así como él fue controversial también lo continúa siendo su obra.

			Casi no pasa un año sin que aparezca un nuevo libro, una tesis, un ensayo sobre algún aspecto de su vida o de su obra. Esto se debe a que todas las inquietudes profundas, las contradicciones, las agonías y las tragedias del hombre español, del español de su tiempo, fueron vividas intensamente por don Miguel, tal como si su alma fuera aquel campo de Agramente al que se refiere el Quijote, donde libraron batalla singular el Caballero de los Espejos y el Caballero de la Blanca Luna, la tesis y la antítesis, el ser y la nada, batalla que muy luego protagonizaran en los campos de la vieja Europa las fuerzas de la barbarie contra las de la civilización en la Segunda Guerra Mundial.

			En Hispanoamérica fue y continúa siendo grande la influencia y el pensamiento de Unamuno, a pesar de que nunca estuvo en ninguno de nuestros países, dan testimonio de su preocupación por la historia y el futuro de esta otra parte de España que también le producía dolor, como las que internamente luchaban en la contienda civil, dolor que terminó con su vida el 31 de diciembre de 1936, en la Salamanca de sus amores.

			Por lo que hace a Costa Rica, he tenido oportunidad de espigar en la Colección del Repertorio Americano existente en la Biblioteca Nacional y entre artículos y cartas sobre don Miguel, he recogido material suficiente para publicar un volumen, el que aparecerá el próximo año, editado por el Ateneo de Costa Rica, para unirse a la celebración de este cincuentenario al cual han dedicado numerosas jornadas intelectuales varias instituciones españolas y, de modo especial, la Universidad de Salamanca, de la cual fue rector por tantos años.

			Vuelve otra vez a cabalgar el autor de don Quijote y Sancho, en estos finales del siglo XX, y con él van las inquietudes del espíritu humano, las cuales nos incitan y espolean para que no permanezcamos en la existencia como el caracol con su concha.

			

			Ser hombre es vivir en la más alta dimensión posible, interrogándonos por lo que hay de más extraordinario y fundamental o, como decía Platón, por lo que hay de maravilloso en el mundo. Heidegger resumía todas las inquietudes en aquella pregunta que se formula en su Introducción a la Metafísica: ¿Por qué es en general el ente y no más bien la nada?

			No se trata, pues, de vivir sumidos tan solo en preocupaciones materiales, tal como lo hace el hombre de esta época tecnológica, en que vamos olvidando cada día más las grandes interrogantes de la existencia, sumidos en la cotidianidad del comer, del beber, del sexo, de la droga, del poder económico y político y del disfrute de todos los artilugios electrónicos. Debemos aprender de Unamuno a cuestionarnos sobre lo fundamental: ¿qué somos, a dónde vamos?, ¿cuál es nuestra misión de hombres y qué debemos hacer para ser siempre, para que podamos trascendernos más allá de la muerte? Ser o no ser es el drama del joven Hamlet. Vivir más allá de la muerte o reinar, como en el drama calderoniano, es el gran dilema de Unamuno, que no quiere morir y que rechaza la inmortalidad que se promete a los héroes y grandes hombres dentro del marco áureo de la historia.

			Creo que, con el retorno de las preocupaciones metafísicas y religiosas que empieza a notarse en el mundo, la obra de Unamuno logrará una nueva significación, contribuyendo a un replanteamiento de las creencias y del saber. Esto es lo que hace y hará siempre de Miguel de Unamuno un español universal.

		

	
		
			

			El español de siempre

			25 de junio de 1984

			La Nación

			Uno es el español del Descubrimiento y la Conquista de América, otro el criollo nacido y criado en el Nuevo Mundo, otro el español moderno que lucha con la francesada, que pierde las colonias y que conoce el período de los pronunciamientos y las dictaduras hasta Franco y otro el que hace la experiencia demoliberal y socialista en nuestros días. Habría que preguntarse a estas alturas si existe el español de siempre, tal como lo han caracterizado, entre otros, Menéndez y Pelayo, Miguel de Unamuno, Azorín, Maeztu, García Morente, Menéndez Pidal, López Ibor, Américo Castro y, últimamente, Laín Entralgo, y si todavía pervive en sus notas esenciales.

			Por de pronto tenemos que el español del imperio vivió preocupado, en cuanto siguió actuando al hilo de la política de Carlos V y de Felipe II, por la realización de la fe católica en todo el mundo, según aquel ideal que resume el poeta Hernando de Acuña en una espada, una lengua y una fe. Pero también su preocupación se manifiesta en apetencias de orden temporal llevadas en muchos casos a los extremos más odiosos, tal como lo vemos en los soldados que vinieron a esta parte del mundo con el único fin de hacer fortuna, sin reparar en los medios. Entre unos y otros se da un nuevo tipo de hombre que se caracteriza por su maniqueísmo, es decir, el español que quiere satisfacer sus apetitos materiales, sin perder la vida eterna. El congruismo teológico busca resolver en lo posible este dilema, pero sin lograrlo, como tampoco lo concilia Cervantes en el Quijote, pues no hay manera en este mundo de ser Quijote y Sancho al mismo tiempo.

			Cuando España pierde su imperio colonial se afloja la tensión y lentamente se va deslizando hacia el naturalismo de la vida, si bien guardando cierta nobleza todavía, cierta señoría moral, tal como lo vemos en los personajes de la novela del género en Pardo Bazán, en Pereda y sobre todo en Galdós. El 98 marca la nota más baja, que ya se había iniciado en los tipos que Goya representa envueltos en bruma y chapoteando en el lodo o en sus caprichos. Así hasta llegar a La colmena, de Camilo José Cela, en la que se refleja el ambiente histórico y humano de la transición entre la dictadura franquista y la Tercera República.

			

			Con esto estamos hablando del español actual, el de las últimas generaciones, la de los que tienen alrededor de setenta años, la de los que pasaron ya de los cuarenta y la de los que pueden presumir sus veintitantos. Sería interesante contrastar el estilo de vida del español de la época clásica con el del español actual. Aquel viviendo o desviviéndose por alcanzar el bien total para su personas y sus semejantes, un bien que se resume enteramente en Dios y que se alcanza por el esfuerzo que demandan la práctica de las virtudes heroicas. López Ibor nos dice que aun cuando este esfuerzo no se dé todos los días, a toda hora y en todos los individuos, puede asegurarse que su estado de conciencia les trae muy intranquilos, impidiéndoles disfrutar de la vida presente, con absoluta despreocupación, pues siempre vuelve allá en su intimidad el ansía de su eternidad que le impulsa a la búsqueda de lo divino, quitándole el gusto por lo transitorio y perecedero. No otra es la razón de que se preocupe por la salvación del prójimo, de una muerte o condenación eterna. Esto explica también el que el español del imperio no llega a preocuparse por lo que pudiéramos llamar la salvación temporal del hombre, por su vida terrena con sus valores legítimos, lo que hoy llamamos los derechos fundamentales de la persona humana: el derecho a la vida, al pan, al techo, a la salud, a las libertades básicas y a la cultura.

			El español de la actualidad, por el contrario, muestra gran interés por los valores vitales, por todos los bienes producidos con el concurso de las técnicas, lo que se refleja no solo en el vestir, en el confort de que se rodea por todas partes, en el comer, en el teatro, en el cine y en las salas de fiesta. No cabe duda de que los españoles del último cuarto de siglo no viven ya en función de lo trascendente, como aquel caballero cristiano que nos describe García Morente en su Idea de Hispanidad, sino, por el contrario, en función de lo temporal, del aquí y del ahora. Con tal comportamiento cabría preguntarse si todavía serán capaces de vivir “sin que la muerte al ojo estorbo sea”, en el conocido verso del poeta Aldana del siglo XVI. La respuesta solo podría darla la ocasión. Sin embargo, el aburguesamiento de la vida, el debilitamiento de los valores morales que se observa en la conducta individual y, sobre todo, en la ética de los negocios hace pensar muy seriamente en que podría estar a punto de manifestarse un nuevo tipo de español poco diferente al resto de los europeos de mentalidad capitalista liberal.

			Para los efectos de una caracterología del español que vino a América en los siglos de la Conquista y de la colonización, son válidas las tres hipótesis enunciadas, la del español del imperio preocupado por la realización de una cristiandad fundamentalmente salvadora en el orden espiritual, la del soldado de fortuna que no repara en medios para enriquecerse y la del hombre de carne y hueso que quiere disfrutar de este mundo pero sin perder el otro. El criollo vive sumiso a la autoridad, sea temporal o religiosa durante tres siglos, oscilando entre ambas formas de vida de tal manera que durante este tiempo va surgiendo un nuevo modo de ser, cada vez más próximo a lo que es hoy el hombre hispanoamericano, lleno de preocupaciones materiales y en algunos casos dominado por estas, moviéndose dentro de un horizonte de ultimidades poco menos que inoperante, a no ser en el ámbito campesino donde la fe es lo único que sostiene la vida llena de trabajos y limitaciones del pobre.

			

			Por lo que se refiere al español actual que ya no ejerce ninguna influencia en la constitución íntima del latinoamericano de nuestro días, valdría la pena adentrarse alguna vez un poco más en el análisis de los patrones que rigen su conducta en todos los planos de su existencia, pues ello nos puede revelar zonas de su personalidad desconocidas hasta hoy que empiezan a manifestarse en virtud del proceso mismo de liberación política e intelectual que se ha operado en los últimos años, lo que no ocurrió en los siglos anteriores por las grandes presiones a que estuvo sometido. Desde otro punto de vista puede también explicarse el fenómeno como un proceso de europeización o de americanización, según los casos, que va adentrándose con las corrientes o influencias universales positivas o negativas a que están expuestos los pueblos en virtud del incremento de la independencia de todo tipo que se ha operado a lo largo del siglo XX.

			Con todo, sigo creyendo en que existe un español de siempre en el que, a pesar de los cambios operados, subsisten modelos de ser, estilos de vida, normas de conducta, ideales morales y religiosos que conforman la conducta individual y colectiva, algo de lo que Miguel de Unamuno llamó la “casta íntima y eterna” que es como un cúmulo de reservas de las que se puede echar mano el español y España en sus horas difíciles. Unamuno creía que las reservas espirituales de Europa estaban en Castilla, en aquella tierra árida que otrora produjo santos, poetas y místicos; yo diría que hay mucho de cierto en esto: España puede depararnos una sorpresa porque las reservas del pueblo español están ahí soterradas y en cualquier momento un nuevo pentecostés puede hacerlas surgir de sus entrañas. Como ya dijo el Rey Alfonso X, El Sabio, utilizando las palabras de Agustín, “la interiore Hispania habitat veritas”.

		

	
		
			

			La inteligencia hispanoamericana

			9 de julio de 1984

			La Nación

			Varias son las reflexiones que se nos pueden ocurrir sobre este tema si tomamos la inteligencia, no como una realidad subjetiva adscrita a una persona concreta, real, sino como una modalidad que caracteriza a todos los hispanoamericanos. Así, podríamos pensarla como realizada en su grado máximo en un individuo excepcional en el que si dijéramos un Aristóteles o un Platón entre los griegos, un Tomás de Aquino entre los europeos medievales, un Descartes o un Leibnitz en los tiempos modernos; excepcional que pudiéramos contraponer al pensamiento europeo. Por consiguiente, quede claro que aquí me refiero a los modos de ser de la inteligencia tal como se manifiesta en el común de los hispanoamericanos, de los cuales hemos de partir para comprender y valorar las manifestaciones de orden superior, así como sus deficiencias de orden extrínseco.

			Por otra parte, el término “inteligencia hispanoamericana” no presupone el que existan distintas clases de la europea, asiática, africana o malaya, como si efectivamente fueran diferentes desde un punto de vista cualitativo, siendo la hispanoamericana superior o inferior a ellas por naturaleza. Se trata de captar los resultados obtenidos con el esfuerzo nuestro durante los cinco siglos de quehacer histórico a partir del descubrimiento, para ver las posibilidades en que se encuentran de dar un mejor fruto o si, por el contrario, hemos de esperar un retroceso o estancamiento en el futuro. Sería muy interesante poder comprobar las notas peculiares de la obra intelectual de los hombres de este continente, si las hay, pues esto daría margen para establecer una caracterología de la cultura hispanoamericana.

			Al volver sobre este tema, quiero agregar a las influencias que operan en la formación intelectual de los hispanoamericanos a lo largo del tiempo, las nuevas corrientes que han operado en los últimos treinta años en forma sostenida y profunda, a saber, el existencialismo, el neopositivismo, el personalismo cristiano, las nuevas corrientes axiológicas, el materialismo dialéctico, el maoísmo, las teologías socialcristianas y socialistas de liberación y las diversas doctrinas filosófico-religiosas orientales hoy muy extendidas en algunos países. También es notable el desarrollo científico que se ha operado en este período, al menos en los campos en que el costo de las investigaciones ha podido ser financiado por los gobiernos e instituciones privadas, pues es sabido que el campo de la energía nuclear escapa a las posibilidades económicas del tercer mundo, lo mismo que todo lo relativo al estudio de las aplicaciones técnicas del llamado postindustrialismo. Aún en estos campos países como Argentina, Brasil y México han dado pasos adelante, pero no sin detrimento de programas vitales para el desarrollo social y humano de sus pueblos.

			

			La preocupación por ensanchar el desarrollo tecnológico ha traído un empobrecimiento científico y cultural a la zona, ya que se ha puesto el énfasis en las carreras cortas, descuidando la investigación en la medida en que ha restado recursos a los otros campos. Desde hace unos cuantos años hemos observado cómo ha bajado la excelencia en la calidad de los estudios y lo que es peor, cómo se ha achatado la mentalidad de los que cursan carreras humanísticas, lo que, a su vez, se refleja en todas las áreas del saber, así como en los servicios que están en manos de los egresados de los institutos de enseñanza superior.

			Desgraciadamente muchos no se dan cuenta de que, de seguir por este camino, Hispanoamérica se convertirá, en el campo intelectual, en un simple instituto tecnológico dedicado exclusivamente a proporcionar mano de obra calificada a los grandes países industrializados a muy bajo costo, con lo que estos podrán llevar a cabo programas de avances científicos y técnicos que les permitan seguir explotando y dominando al resto de la humanidad por tiempo indefinido, sin ningún tipo de freno económico, militar, político o moral. Se confirma lo que ya vislumbraba el filósofo Heidegger en su ensayo “La pregunta por la técnica” con estas palabras: “Con el día de la técnica, que no es sino la noche hecha día, un invierno sin fin nos amenaza a los hombres”.

			El desarrollo que hemos alcanzado en el campo científico ha permeado hacia abajo, llegando a la enseñanza media y primaria en donde se manejan hoy muchos conceptos, poniéndolos al alcance de los niños y de los jóvenes desde temprana edad, lo que les permite capacitarse para emprender carreras científicas universitarias con buenas bases. A esto se debe el que tengamos cada día más gente capacitada, no solo para atender los aspectos técnicos de la pequeña y mediana industria, sino para hacerse cargo de los complicados procesos que requiere la gran industria en la hipótesis de que los países capitalistas permitieran a Hispanoamérica desarrollarse en forma integral.

			

			En el aspecto estrictamente intelectual seguimos adoleciendo de inconsistencia, de superficialidad, no por incapacidad, sino por desgano, pereza y falta de disciplina, esto es, por no haber recibido una adecuada educación de la voluntad. Nuestros preceptores no han sabido constreñir al niño, al joven para que se concentre en el trabajo intelectual, para que se haga capaz de mantener la atención, el pensamiento en una sola tarea, desde el principio hasta el fin, en forma sistemática. Ha sido muy blanda, muy tolerante e indulgente la acción docente a lo largo de la escuela y el colegio, por eso el resultado es mediocre en la enseñanza superior y en la vida. Eso que hemos dado en llamar el “tortuguismo” en el fondo no es otra cosa que un adormecimiento de la voluntad de tipo habitual, que amenaza con extenderse a toda la vida personal y en un plano mayor a la vida social pública y privada, desde el presidente de la República hasta el último barrendero, con lo que queda al descubierto una de las fallas más graves de nuestra vida intelectual y moral. Claro está que, si a esto agregamos el mariposeo constante de nuestra imaginación, ya podemos quedarnos inmóviles toda una vida esperando a ver si nuestras quimeras se cumplen por sí solas o en virtud de nuestros fervorosos anhelos, tal como lo creyó don Quijote cuando liberó a los galeotes para que fueran a rendirse a los pies de su señora.

			Presentismo llamo al hecho de no ver más que el horizonte del aquí y el ahora. Desgraciadamente el mal sigue adelante. No somos capaces de prever el futuro; nos estamos quedando sin bosques, la fauna se extingue, se agotan los terrenos laborales, la población aumenta en forma irracional, el problema habitacional crece en forma angustiante, la deuda de las naciones alcanza cifras descomunales y seguimos viviendo de prestado, sin saber si es posible crear nuevas fuentes de riqueza que permitan buscarle una solución a tanto problema.

			Todos los males se conjugan para cerrar el paso al talento que trata de surgir; son muy pocas las personas que logran hacer carrera, salir adelante en las distintas áreas del saber y de la actividad humana; las estadísticas son aterradoras, basta ver el número de analfabetos que hay en nuestra América para explicárselo todo. Pasará mucho tiempo y será necesario mucho empeño para que podamos remover las causas de este subdesarrollo. El mundo actual es pródigo en sus recursos para incrementar los obstáculos que impiden a los países pobres encontrar el camino del verdadero progreso. Será necesario que se conjugue la buena voluntad de los que detentan el poder económico, político, militar y espiritual a fin de que se ofrezcan condiciones propicias a la inteligencia, para que esta pueda salir de la caverna donde se la mantiene aherrojada hacia la plena luz del saber y del bien.

			

			Quisiera insistir, una vez más, en el anhelo o vocación de universalidad del hispanoamericano que cada día crece y se dilata, tanto en el sentido espacial como en el temporal. Sin embargo, a pesar de que la apertura hacia el ámbito internacional sigue enriqueciéndonos de muchas maneras, se da un contrasentido en cuanto seguimos marchando desunidos y en algunos casos hostiles entre nuestros países. La situación económica se ha tornado verdaderamente crítica, debido a que hemos sido expoliados por los países capitalistas en forma inmisericorde e irracional y, a pesar de ello, seguimos caminando como ciegos, sin buscarnos para encontrar una solución conjunta a todos nuestros males. ¿O es que el continente de la esperanza, como lo llamaron los europeos que encontraron aquí materias primas al parecer inagotables, se ha trocado en un mundo vedado para los propios hispanoamericanos que ven morir sus hijos de hambre, de sed, de odio en medio de una fiesta tropical de loros, de orquídeas y de palmeras?

		

	
		
			

			El ethos hispanoamericano

			17 de agosto de 1984

			La Nación

			Inicio este artículo hablando de salacidad o lascivia porque siempre se ha dicho que el hispanoamericano es propenso a ella, dándose sobre el articular varias explicaciones que no es del caso repetir. Lo que sí interesa destacar es el hecho de que esta se ha incrementado en vez de disminuir en los últimos veinte años, a causa de varios factores, entre los que cabe mencionar la permisibilidad moral, el abuso de los anticonceptivos y la pornografía imperante en los medios de comunicación colectiva.

			La voracidad sexual está emparentada muy de cerca con las apetencias desmedidas de poder y de riqueza que han llevado a un alto grado de corrupción en el campo comercial y en el político. El caso más típico es el de México, donde el saqueo de los tesoros públicos llevado a cabo por los gobernantes es verdaderamente escandaloso, pero lo mismo, aunque en grado menor, ha ocurrido y sigue ocurriendo en los demás países, incluyendo a Costa Rica, como lo reconoce el propio gobierno de la República. En Suramérica la avaricia y la potencia desmedida de riquezas ha llevado a la corrupción en el campo de la producción de drogas, y en Centroamérica a un estado de miseria y de analfabetismo extremos que ha precipitado a la población en el caos de la guerrilla.

			Lo anterior evidencia que la paciencia ha sido una característica del hombre hispanoamericano, pero que hoy esta nota de su idiosincrasia se está modificando en algunos países a pasos agigantados a causa de los abusos que ha cometido secularmente. Así, podemos decir que niegan el conformismo todos los grupos o movimientos de reivindicación social existentes en la actualidad, los cuales surgen en todas las partes y se incrementan en la misma proporción en que aumenta el costo de la vida o en la medida en que se les niega o impide el acceso del campesino a la tierra y a los medios de producción.

			La guerrilla, por otra parte, depone en contra de todos los que han afirmado que el hispanoamericano es incapaz para la lucha, tal como lo sostuvieron en el pasado Keyserling y Manuel Ugarte, entre otros. Tampoco se puede afirmar que nuestros campesinos estén dominados por la pereza, como lo hicieron Napoleón y Hitler. Hoy vemos por todas partes nuevas industrias y muy variadas artesanías que solo requieren apoyo y estímulo del Estado para su desarrollo. De tal manera que podemos afirmar que la mayor parte de las resistencias al cambio proceden más bien del sector capitalista conservador que trata de aumentar sus riquezas mediante la explotación del trabajador con el menor riesgo posible para sus capitales, sobre todo en el sector agrario, a los cuales se puede aplicar el dicho popular de que ni comen ni dejan comer.

			

			Por otro lado, observamos que en las últimas décadas la concentración de la riqueza en pocas manos se ha incrementado en todos nuestros países, lo que demuestra que el egoísmo se ha desbordado en forma incontenible. De igual modo, hemos visto que la miseria se ha extendido, pues no solo existe en los sectores tradicionalmente débiles, sino que está afectando en forma creciente a un sector de la clase medida a consecuencia de la pérdida del valor adquisitivo del dinero y al aumento desmesurado e incontrolado de los precios de los artículos básicos.

			Estas variaciones del ethos hispanoamericano ocurridas en poco tiempo hacen pensar muy seriamente en la necesidad de introducir cambios, no solo de tipo económico, sino fundamentalmente educativo en el aspecto moral, para modificar la mentalidad de los que detentan la riqueza, los medios de producción y de los que detentan el poder político, administran la economía y distribuyen los bienes, antes de que sea demasiado tarde. Efectivamente, se requiere un cambio de mentalidad, por no decir de espíritu, una reorientación de la conducta para que este tome en cuenta no solo factores de tipo moral y religioso, sino también la realidad misma en la que vive inmerso el hombre hispanoamericano. Porque si no hay plena conciencia de que es posible cambiar los factores perturbadores que dependen de nuestra voluntad, de nuestras apetencias y pasiones, no podemos nunca llevar adelante los cambios estructurales indispensables para el mejoramiento de nuestras sociedades.

			La dimensión ética del hispanoamericano ciertamente se encuentra, como todo, en proceso de cambio, pero sigue siendo cierto que en el fondo de nuestro ser se da una proclividad por los valores morales y estéticos; no podemos vivir sin ellos porque consideramos que la existencia no tiene sentido si no contamos con el hermano, con el compañero o prójimo, si no sentimos su estimación, su compañía y colaboración, sobre todo en los momentos más difíciles. El cambio, si ha de venir, habrá de ser para darle mayor sentido humano a las relaciones morales con el prójimo, pues la mera simpatía y aprecio no pueden subsistir si nuestros actos buscan solo el medro personal a espaldas del bien común.

			

			Habíamos dicho que en el hispanoamericano existe un fatalismo “sui géneris” originado en el marasmo de la voluntad y de la inteligencia. Creo que sobre el particular las cosas están cambiando, al menos en la medida en que se incrementa la organización del pueblo en sindicatos, en cooperativas de participación creciente o en grupos momentáneos que surgen en las diversas comunidades con el objeto de hacerse ir para que se atiendan sus demandas urgentes de carácter económico o social. En un grado extremo hay que situar la subversión y la guerrilla en la que se mezclan diversas corrientes ideológicas y últimamente los intereses de los imperialismos. En todos estos casos las gentes se van acostumbrando a buscar solución a sus problemas mediante la acción organizada, legal o ilegalmente, con lo que poco a poco se va sacudiendo el fatalismo ancestral, si bien con el peligro de ser utilizados por los demagogos tanto de la derecha como de la izquierda. En todo caso creo que estos peligros se pueden superar, si los gobiernos y los partidos ejercen una influencia seria y responsable para instaurar un proceso de participación política constructiva.

			Con frecuencia se ha hablado en los últimos tiempos de la necesidad de un nuevo pacto social, expresión tomada en sus orígenes del pensamiento roussoniano sobre el que se montaron los diversos pactos y constituciones hispanoamericanas, en el supuesto de que los ciudadanos dan su consentimiento en forma expresa o tácita para que la colectividad social se organice una vez alcanzada su independencia del imperio español. En nuestros días, dados los complejos problemas de nuestros países, la idea de un nuevo pacto social es buena, pero siempre y cuando se planteen las cosas, en primer lugar, en el terreno ético o moral y, en segundo lugar, en el político y económico. Porque el caso es que se requiere, como conditio sine qua non, de una previa toma de conciencia para poder establecer las bases de una sociedad justa, cooperativa y solidaria en la que no predomine más el excesivo espíritu de lucro y de explotación del hombre por el hombre. Sin este prerrequisito resulta vano seguir hablando de libertad y democracia, porque en el fondo lo que se pretende mantener es el “desorden establecido” que hablaba Emmanuel Mounier en su “Manifiesto al servicio del personalismo”. Un nuevo pacto social requiere del compromiso previo de respetar los derechos de la persona humana en todas las dimensiones, estableciendo los medios necesarios para que estos se cumplan y no puedan ser burlados. Pero del compromiso político hablaremos en seguida al tratar de la idiosincrasia político-social del hispanoamericano.

		

	
		
			

			El hispanoamericano y su dimensión política y social

			15 de setiembre de 1984

			La Nación

			El viejo ideal cristiano medieval del Estado, concebido dentro del pensamiento agustinotomista que sirvió para justificar, en primer lugar, la idea imperial de Carlos V y de Felipe II, tal como la analiza Ramón Menéndez Pidal en una de sus obras, sirvió también para justificar la acción de España en América en los siglos de la Conquista y de la colonización. Como es lógico suponer, si el pensamiento cristiano seguía predominando en la mente de los patricios y posteriormente en la de los políticos conservadores, el ideal cristiano del Estado también seguía inspirando su acción, y aún hoy se le sigue proclamando entre aquellos que se tienen como defensores del orden cristiano. Pero es el caso de que en la realidad esa idea del estado empieza a perder vigencia a causa del cambio que se ha venido operando por influencia del creciente materialismo de la vida y por el agnosticismo que cunde en las clases altas y medias de la sociedad, las cuales viven en función del presente y del goce inmediato, sin que al parecer importen los valores auténticos de la persona humana. Esto explica que el conservatismo de nuestros países actúa fementidamente en defensa de los viejos valores cristianos, porque es la única forma de salvaguardar su interés en países de larga tradición católica.

			Desde luego que las luchas ideológicas que enfrentaron a católicos y liberales, a finales y principios del siglo XIX y XX, han quedado completamente olvidadas. Hoy no se puede decir que el liberalismo actual es por naturaleza anticatólico, como lo proclama la conocida encíclica libertas, de León XIII, ya que este solo tiene preocupaciones económicas y políticas con el objeto de salvar sus intereses, a ser posible, con el menor número de trabas y gravámenes sociales, en lo que coincide o se identifica con las corrientes conservadoras. Esta es la razón de que ambos, liberales y conservadores, vienen turnándose en el poder en varios países por más de un siglo y de que ambos se identifiquen también en los programas de gobierno que ofrecen.

			

			Este indiferentismo ha ido desmejorando la vida social y sus estructuras de poder. Hoy se habla en todas partes y en todas las esferas de corrupción, lo que deja ver que esta ha alcanzado grados insospechados, no obstante que resulte imposible identificar a los responsables, señal que cada vez son más las personas comprometidas.

			La capacidad moral del hispanoamericano en el campo político ha venido muy a menos y, actualmente, se duda mucho de su eficacia para provocar un proceso de regeneración, pues sin valores morales no puede darse cambio alguno, a no ser para agudizar la crisis histórica en que vivimos. El proceso desmoralizante en el campo político trae como consecuencia un desprestigio creciente en las formas de vida democrática, ya que no es el diálogo constructivo el que predomina, sino el juego sucio, la maniobra artera, el golpe bajo, el recurso a la fuerza bruta, la cobra de conciencias y el mejor cálculo de los intereses en juego. Con lo que se elimina el diálogo democrático como forma civilizada de enmendar yerros, de buscar la verdad y de hacer prevalecer la justicia y el bien de la comunidad política. Apenas si podemos mencionar dos o tres países donde todavía se mantienen las estructuras democráticas y esto con muchas cortapisas, el resto de los países hispanoamericanos están sometidos bajo el peso de la bota militar; solo un pequeño sector parece librarse de la horrenda pesadilla totalitaria, como acaba de ocurrir felizmente en Bolivia y Argentina.

			En lo social se da el hecho de que la clase media está a punto de desaparecer con lo que retornaríamos a la situación inicial de los primeros años de este siglo, cuando solo había ricos y pobres. La única diferencia sería que ahora hay más pobres y, además, una legión innumerable de miserables, expuestos a morir por desnutrición o por sed, como ocurre en Brasil. En frente se alza una soberbia oligarquía capitalista multimillonaria, constituida por muy pocas personas. El resultado es una situación de violencia que se está tornando endémica, ya que nadie pone remedio al mal, tal como lo vemos en Brasil, Colombia, Perú, El Salvador y Nicaragua. Por consiguiente, hoy ya no se puede hablar de armonía social porque este ideal decimonónico ha dado como fruto un desequilibrio catastrófico que solo puede superarse con reformas valientes.

			Ante esta perspectiva, surge el interrogante de si en realidad existe o no una predisposición democrática entre los hispanoamericanos que pueda servir de base para llevar adelante el proyecto histórico de una hermandad de naciones, donde prevalezcan el régimen de derecho y la búsqueda del bien común por encima del afán de poder, de riqueza y de placeres de unos pocos que son los que hasta hoy han impedido el verdadero desarrollo en libertad y justicia de nuestros pueblos. La respuesta a esta interrogante crucial solo pueden darla los acontecimientos que se avecinan, pues como se decía en la Edad Media, en vísperas de romperse el ideal cristiano imperial por la Reforma, el hacha está ya puesta al pie del árbol y solo falta el brazo que la empuñe, sea para derribar el árbol frondoso de nuestras legítimas esperanzas, sea para desembarazar el campo que habrá de producir el buen fruto de un orden político que nos permita a todos el logro de una democracia integral.

		

	
		
			

			Hispanoamérica y su política internacional

			6 de octubre de 1984

			La Nación

			Decía en otro artículo que la ecúmene cristiana, elaborada en la Edad Media por teólogos y filósofos escolásticos, fue el modelo que utilizó Carlos V para darle unidad a un gran imperio en el que no se ponía el sol.

			Al descubrirse el Nuevo Mundo, este quedó incorporado al imperio como parte suya y, en adelante, debía compartir los afanes de la corona por agrandar la catolicidad dentro de un marco preciso que debía regirse por las leyes y ordenanzas reales elaboradas y reelaboradas por los más inminentes juristas. Durante varios siglos, la Colonia se rigió por estas leyes, llamadas de Indias, que fueron las que conformaron la mentalidad jurídica y política de criollos y peninsulares, ya que la población indígena vivió al margen de este proceso, reducida, como estaba, a la condición de siervos o poco menos, con muy contadas excepciones.

			Al llegar la independencia, los diversos países que habían vivido dentro de las demarcaciones coloniales, como parte de la ecúmene forjada por el emperador Carlos y su hijo Felipe II, no obstante, la autonomía alcanzada en luchas heroicas, siguieron espiritualmente adheridos al modelo recibido, ya no dentro de un nuevo imperio, si bien hubo varios intentos al respecto, sino en cuanto siguieron considerándose como un conjunto de naciones con un destino común, ahormado en los ideales de una misma fe y con un habla común, dentro de la cual se reconocían como hermanos en todo el ámbito de Hispanoamérica. Los años han pasado, para ser precisos, ciento setenta y tres, y aún continuamos hermanados en ideales, en inquietudes y en problemas comunes, no otra es la razón de que todavía sigamos esperanzados en los pasos que un día sí y otro también dan a los pueblos y sus gobernantes, cuando son fieles intérpretes del sentir nacional, en la búsqueda de medios que permitan encontrar una solución a sus problemas a la luz de aquellos viejos ideales cuya luz remota aún nos ilumina.

			

			Empero, ya es un lugar común el hecho de que el llamado sistema interamericano, inspirado no en el pensamiento de Vitoria o Suárez, sino en el panamericanismo derivado de la doctrina Monroe, se encuentra en profunda crisis, precisamente por no responder a la idiosincrasia sociopolítica de los pueblos hispanoamericanos.

			Lo que ha ocurrido en estos últimos años es muy significativo, pues nos revela que nuestros pueblos y naciones deben buscar una vía propia, organizándose entre sí, con independencia de Norteamérica, en una nueva sociedad internacional de naciones presidida por el espíritu hispanoamericanista, en consonancia con nuestra idiosincrasia cultural e histórica y no con el american way of life que responde a una mentalidad totalmente ajena a la nuestra. El punto álgido de esta crisis lo produjo la guerra de las Malvinas, en la que USA se colocó al lado de Inglaterra y en contra de Argentina desconociendo sus compromisos para con los países latinoamericanos, no obstante, haber suscrito el Tratado de Asistencia Recíproca (TIAR). La Organización de Estados Americanos (OEA) se quedó con un palmo de matices, sin poder mover ni un dedo en defensa del hermano país agredido, conformándose con emitir unas cuentas declaraciones verbales que resultaron totalmente imperantes para dar solución al conflicto. El otro caso es el de Nicaragua que acusa una crisis más profunda, pues, en vista de la incapacidad demostrada en el caso mencionado, ha sido necesario ingeniarse una micro OEA ambulante que va de puerta en puerta preguntando, como en el juego infantil, por dónde viene el Juicio, vía para buscar una solución pacífica al problema interno de la tierra de Darío, problema que cada vez afecta más a los países vecinos.

			A la crisis interamericana habría que sumar la de los estados, porque si las naciones están en crisis, si el sistema democrático no funciona, si prevalecen las fuerzas que se amparan en el gran capital internacional, no es posible, entonces, que se produzca un acuerdo sobre política internacional, toda vez que ha desaparecido la unidad de criterio sobre lo que debe entenderse por el bien común de estos países que en su gran mayoría son de origen hispánico. De seguir por este camino continuaremos siendo los países desunidos del sur, sin posibilidad para poder forjar una estrategia común apta para defender nuestros auténticos intereses vitales, nuestra cultura y nuestro futuro, con el agravante de que hoy ya no solo debemos luchar contra la fuerza aplastante del Tío Sam, sino también contra el chino. Nos haría falta, pues, una OEA que libre una batalla decisiva, a nombre de nuestros ideales y de nuestros valores comunes, con el apoyo de todas las del tercer mundo, es decir, en lo económico, en lo tecnológico, en lo cultural y en lo jurídico. Hay que cambiar las relaciones norte-sur porque no solo son injustas, sino ciegas, absurdas, y tal que de continuar por donde van, acabarán por provocar un caos del cual lo único que puede salir es una tercera guerra mundial, con lo que se arruinarían no solo los países pobres, sino los ricos, sin ninguna excepción.

			

			Señor, salva a Hispanoamérica, sálvanos del panamericanismo, del paneslavismo, pancinomaoismo y del paneuropeísmo. Danos otro Bolívar, otro Martí, que nos señalen la senda de una auténtica solidaridad que pueda proporcionarnos autonomía en justicia y libertada, sin explotadores ni explotados.

		

	
		
			

			Las relaciones España-Hispanoamérica

			3 de marzo de 1985

			La Nación

			Es un hecho que desde el primer día del descubrimiento hubo relaciones de algún tipo entre España e Hispanoamérica. Posteriormente, conforme se iba afianzando la Conquista y luego la colonización del Nuevo Mundo, estas relaciones fueron adquiriendo forma y figura jurídica, tanto en el aspecto político como en el cultural y mercantil. Hay que tomar en cuenta el hecho de que en un principio los peninsulares no tenían noción de las tierras recién descubiertas y menos de sus habitantes. Colón creía que había llegado a las Indias del Gran Kan y los españoles que sus pobladores eran salvajes con rabo, como lo cuenta el Padre de las Casas en su Novísima Historia. Con el correr de los años y el avance de los nuevos descubrimientos geográficos, se completó la imagen del continente y se tuvo un conocimiento más cabal del indio. Fueron los misioneros los que en duro enfrentamiento con el conquistador lograron, al cabo de largas disputas filosóficas y teológicas, convencerlos de que los naturales de América eran seres racionales, hijos de Dios y, por consiguiente, tan hombres como ellos.

			Las primeras relaciones fueron unilaterales. España aportaba soldados, simientes, animales, implementos de labranza, frailes, autoridades reales y un modelo de organización jurídica y social. América ponía a la orden del conquistador, materias primas, frutos de la tierra, animales, mujeres y servicios forzados.

			En una segunda etapa, España fundaba escuelas, universidades, construía palacios, fortalezas, templos y aportaba saberes, técnicas y gobierno y América los tesoros de sus reyes y de sus templos.

			Ya en la tercera etapa se establecen las relaciones mercantiles con los productos que vienen de la Península y los lingotes de oro y plata que se extraen de las minas de México y Perú. A todo esto, claro está, surgió toda una legislación, una burocracia, unos estamentos sociales que empiezan a luchar por sus derechos e intereses, suscitándose con ello una relación cada vez más tirante entre criollos y peninsulares que a la larga acabarán por romperse en las luchas de la Independencia.

			

			Después de obtenida la Independencia de las colonias, las relaciones tuvieron un nuevo sentido. España debió empezar por reconocer las repúblicas hispanoamericanas y establecer con ellas relaciones de igual a igual, respetando su soberanía. Desde entonces así ha sido, solo que al no poder explotar más las colonias desapareció el interés mercantil y comercial, si bien siguieron dándose las relaciones en varios órdenes de la vida internacional, aun cuando la invasión napoleónica las debilitó mucho. Luego volvieron a su cauce normal, no obstante, los intentos fracasados de recuperación de las colonias en la llamada Guerra del Pacífico. Al cabo, sobre todo con la pérdida de Cuba, España se encerró en Castilla y vivió de la añoranza de su perdida grandeza.

			En lo que llevamos del presente siglo podemos distinguir, grosso modo, cuatro períodos en las relaciones entre España e Hispanoamérica, según que la primera se rigiera por una monarquía, por dos repúblicas, por una dictadura autocrática o por un reino de corte democrático, como es el actual. En el primer período España no tiene una política internacional para América. En realidad ni siquiera tenía una política nacional definida: todo el tiempo se le fue en pronunciamientos y en sacrificar media España por la otra media, como acertadamente dictaminó Larra. Lo demás fueron hermosos discursos castelarios, desfiles, paradas en la Plaza de Oriente, ópera en el Real y recreos con azucarillos y agua ardiente en el Buen Retiro.

			La República sí tuvo o empezó a tener conciencia de que era necesario elaborar una política internacional para Hispanoamérica, realizando un intento de acercamiento con nuestros países, sobre todo en el plano cultural. Vino luego la dictadura de Franco con sus sueños imperiales trasnochados, al estilo de los Mussolini. En un principio, la juventud falangista creyó que había llegado el momento de reconquistar el viejo imperio de las austrias, siguiendo las líneas trazadas por José Antonio Primo de Rivera en sus discursos, luego, al convencerse de lo imposible de esta empresa, se limitaron a reclamar para España la capitalidad cultural de este fantasmagórico imperio. Fue en la obra de García Morente, Idea de la Hispanidad y en la de Ramiro de Maeztu, Defensa de la Hispanidad, cuyas tesis principales he citado en mis anteriores artículos. Como resultado de esta política surgió el Instituto de Cultura Hispánica de Madrid, así como los varios institutos creados en algunas capitales de Hispanoamérica, cuya misión fue dar a conocer la obra de España en América y Filipinas, y defender este ideario hispanista. Esta política logró suavizar, en parte, el antifranquismo en las capas intelectuales y oficiales en momentos en que el régimen franquista había sido puesto en cuarentena en las Naciones Unidas y en los países europeos que habían derrotado al Eje en la Segunda Guerra Mundial. En otro aspecto, el hispanismo logró atraer por medio de un sistema de becas a numerosos estudiantes universitarios de Hispanoamérica, en total unos diez mil jóvenes, con los que se renovó el contacto humano entre los pueblos hispánicos, lo que a la larga ha significado un valioso aporte al desarrollo cultural y científico de nuestros países.

			

			Con el colapso del franquismo y el advenimiento de la democracia en España, hubo un período de enfriamiento lento de la política hispanista que condujo a la liquidación del Instituto de Cultura Hispánica en forma paulatina. En su lugar se creó el Instituto de Cooperación Iberoamericano que durante varios años no significó nada, sino una simple fachada detrás de la cual seguía trabajando el mismo personal del viejo Instituto de Cultura Hispánica, pero ahora sin recursos económicos para mantener los programas. La razón de este impase estaba en que el Gobierno de Suárez no tenía idea clara de lo que España podía y debía hacer en Hispanoamérica. Recuerdo que en una serie de charlas que ayudé a promover en el Colegio Mayor Nuestra Señora de Guadalupe, en 1977, con la participación de los principales líderes políticos del momento, todos los conferencistas concordaron en que, por tener los ojos puestos en el Mercado Común Europeo, como solución a la mayor parte de los problemas sociales y económicos de España, habían descuidado las grandes perspectivas en ultramar, así como la obligación moral que tenían de contribuir al desarrollo de la democracia social y política de los países hispanoamericanos que se debatía en la dictadura militar y el subdesarrollo.

			Tiempo después, esto hacia 1980, hemos visto que el gobierno socialista de Felipe González se ha puesto a la tarea de incrementar las relaciones con los países de América, con el objeto de promover el desarrollo económico y cultural, proporcionándole al ICI un sustento económico que le permite desplegar varios programas simultáneos que ha vuelto a fortalecer la presencia de España en Hispanoamérica.

			Con motivo de la magna conmemoración del V Centenario del Descubrimiento de América, estas relaciones deberán incrementarse hasta englobar todos los problemas fundamentales de América y de España, pues no otro debe ser el desideratum de las relaciones entre pueblos hermanos, máxime si se toma en cuenta que es necesario equilibrar las fuerzas que pretenden empujar la nave de la historia humana hacia rumbos inciertos, por no decir apocalípticos.

		

	
		
			

			La enseñanza de la historia colonial

			27 de noviembre de 1984

			La Nación

			Algunas semanas después de celebrarse el mal llamado Día de la Raza vale la pena detenerse a pensar en cual puede ser la mejor forma de enseñar la historia colonial en nuestros liceos y cátedras universitarias, porque siempre caben varios modos de mostrar nuestro pasado a los estudiantes. Una forma puede consistir en hablarles maravillas de los héroes de la Conquista, de las grandes figuras de la Colonia, olvidando sus lunares y explotación de la que fueron víctimas nuestros aborígenes, es la versión hispanista y filipina de la que tanto se usó y abusó en los días del franquismo. Otra forma es la Leyenda Negra, que mancilla cuanto enaltece el buen nombre de España y de su obra en América bien sea por espíritu de revancha histórica o por odio contra la fe católica defendida por la Corona española en los días de la Reforma protestante. En nuestros días los objetivos de quienes siguen explotando la Leyenda Negra pueden deberse a un antiespañolismo visceral a motivaciones religiosas o a determinantes ideológicos.

			Nos queda solo la única forma que existe de enseñar la historia, a saber, mostrando los hechos tal como fueron, basándonos en los monumentos escritos o de cualquiera otra naturaleza y, sobre todo, en los testigos fidedignos que proclaman la verdad de lo que fue, nos guste o no. Porque es lo cierto que en épocas pasadas en América y en España se tuvo por historia una versión adulterada de los hechos según fuera el cartabón ideológico imperante, según que predominara el radicalismo católico, la intransigencia liberal, el nacionalismo falangista, el comunismo o el socialismo democrático. En el presente la polarización se produce entre quienes siguen propiciando una visión hispanista por pertenecer a sectores de derecha, una versión antiespañola por sentirse influidos por una orientación liberal recalcitrante o bien por una de las varias formas del marxismo que ha elaborado una versión “sui géneris” de la historia de América inspirada en el materialismo dialéctico y en el dogma de la lucha de clases.

			

			Es hora, pues, de que se llame al pan, pan, porque hasta hoy no hemos hecho otras cosas que escamotearles a nuestros estudiantes la verdad, presentándoles como historia lo que solo ha sido una visión interesada del pasado, a la medida de los deseos de cada quien, de cada iglesia, capilla o ideología. No debemos olvidar que nuestra juventud no solo tiene el derecho a la verdad en general, sino a tener una visión clara del mundo en que vive. Uno de los grandes males de los países hispanoamericanos radica en que, por no conocerse la verdadera realidad histórica, preferimos vivir imitando al extranjero. Primero nos dio por imitar lo francés, luego lo germánico, después lo gringo, últimamente lo soviético y lo chino.

			Conocer la realidad es afrontarla, por eso los profesores deben mostrar a sus alumnos la realidad histórica sin tergiversaciones, ni esquemas preconcebidos, como lo han hecho en el pasado los hegelianos, los positivistas, los crausistas, los materialistas y últimamente los marxistas de distinto signo. El conocimiento de esa realidad debe conducir al compromiso práctico. Llamo compromiso a una acción sostenida, inteligente y si se quiere heroica para rescatar nuestro mundo de todos los factores negativos que en el pasado, y aún en el presente, impiden el desarrollo pleno de nuestras sociedades nacionales y del hombre hispanoamericano. No se debe olvidar que la realidad, toda realidad y de modo especial la realidad histórica, comporta una cierta eficiencia, eficacia o efectividad que tiende de suyo a hacerse sentir, la cual bien aprovechada por el hombre, con su capacidad creadora y transformadora, puede desplegar todo su poder y contribuir al desarrollo pleno de Hispanoamérica.

			Esta es, en mi opinión, la gran tarea que tienen delante los formadores e inspiradores de nuestra juventud. Dos temas que suponen un claro conocimiento de nuestro pasado y perspicacia para establecer, ponderar y destacar los valores morales, institucionales y culturales de nuestro acervo histórico. En una palabra, ser historiador y educador. Quien no esté dotado de estas cualidades no debe asumir esta responsabilidad.

		

	
		
			

			Nuestros rincones coloniales

			18 de diciembre de 1984

			La Nación

			Los españoles que vinieron a nuestras tierras eran pobres y con dificultad, apenas si lograron sobrevivir. El siglo XVI y el XVII se les fue en pacificar la provincia y en misionar a los indios. Aquí no encontraron oro ni plata, ni piedras preciosas, solo una tierra fecunda que multiplicaba el grano y daba buenos pastos. Del esfuerzo del conquistador, secundado por el indio, surgieron aquí y allá las chacras o casas de campo donde pasaron sus vidas amasando el maíz, cultivando el trigo, atendiendo la huerta y el cuido de los animales domésticos. Así se fue haciendo Costa Rica a base de sudor, de paciencia, de amor al terruño, de fraternidad cristiana, de muchas estrecheces y privaciones, y sobre todo, de un sentido democrático de la vida casi ingénito que se fue conformando en el campo, primero, y luego en las villas y pequeñas ciudades.

			Al llegar el siglo XX, apenas subsistían de aquel pasado colonial unas cuantas iglesias, conventos, casas de enseñanza, una plaza central con unos pocos soportales, un cuartel de armas y unas casonas con portones de madera de roble, patios amplios con empedrado, carretas de aro de palo, instrumentos de labranza, un caballo y la yunta de bueyes.

			Pasados los siglos coloniales y el de las luces, los primeros años de profunda e intensa paz aldeana, con un vivir al filo de la oración y del trabajo, lo segundo, ya dentro de la vida independiente, con los primeros hervores del pensamiento ilustrado, entramos de lleno en nuestra vida independiente, con todas las preocupaciones propias de los hijos que tratan de construir su casa según su leal saber y entender, discutiendo entre sí y, a veces, tratando de imponer sus criterios por la fuerza, si fuere del caso. El tiempo se nos fue, y aún estamos en ello, en crear instituciones, en educar al pueblo para la vida republicana, en buscar nuevas fuentes de riqueza y de trabajo, en construir nuestras ciudades y garantizarles el orden y la seguridad, en crear órganos de opinión pública, en organizar el gobierno y atender debidamente la salud pública y en tantas cosas más todas indispensables para la realización del bien común y la felicidad de los costarricenses.

			

			Lo lamentable es que en todo este ajetreo no tuvimos en cuenta que, al echar a volar la picota para hacerle sitio a lo nuevo, fuimos demoliendo indiscriminadamente todos los edificios viejos construidos durante el período de la colonia, y en el siglo pasado, con lo que hoy nos encontramos con ciudades sin ancestro, sin carácter propio, como si hubiésemos salido de la nada, en pleno auge de la construcción con varilla y cemento.

			A mí me tocó crecer en una Cartago arrasada, en frase de Mario Sancho, literalmente por el terremoto de 1910, tal como debió quedar Jerusalén en el año 0 con el sitio y destrucción del ejército romano comandado por Tito. No quedó piedra sobre piedra, a excepción de dos o tres casas que aún están en pie. Pero en Heredia conservan “El fortín de don Fadrique” y la parroquia que es de finales del siglo XVIII. En Alajuela queda muy poco, a no ser las fuentes del parque central y el viejo instituto y el templo de San Josecito. En Palmares sigue en pie la hermosa iglesia de piedra; en Nicoya la iglesita, que es contemporánea de la de Ujarrás y del convento e iglesia colonial de Orosi con sus bellos retablos. En cambio, en la capital la furia destructora acabó con la vieja Biblioteca Nacional, la Plaza de la Artillería y el viejo Palacio Nacional y tantos otros sitios públicos que daban sabor al viejo San José.

			Hoy volvemos los ojos añorantes a nuestro pasado y hallamos que somos un pueblo sin monumentos, sin arquitectura, sin recuerdos coloniales y ni siquiera del pasado republicano. Esto refleja en nuestra idiosincrasia, en nuestro desapego histórico, en nuestro presentismo alegre y confiado que se traduce también en la casi total ausencia de aprecio por nuestras cosas, por nuestros valores humanos y por el acervo de bienes que nuestros mayores nos legaron con su esfuerzo y sacrificio.

			Quizá sea este el momento de recapacitar. Nuestras ciudades deben prepararse con tiempo a una gran celebración del máximo acontecimiento de nuestra historia, el Descubrimiento de América por don Cristóbal Colón que en su cuarto y último viaje descubrió nuestras costas, desembarcando en Cariari. Es hora de devolverle a la Uvita su verdadero nombre: “La huerta”, tal como aparece consignado en las páginas de los cronistas y de levantarle en ella un digno monumento al gran Almirante. En nuestras ciudades también se debe levantar un monumento a cada uno de sus fundadores, y en lo poco que nos queda todavía convirtamos en verdaderos jardines las ruinas, cuidando de ellas como de nuestro preciado tesoro. Un pueblo sin monumentos, sin recuerdos históricos es un pueblo sin alma, sin raíces.

		

	
		
			

			Otros países amigos

			7 de febrero de 1986

			La Nación

			Existen muchos países amigos con los que vamos teniendo relaciones cada día más estrechas y con los que no teníamos casi ningún tipo de amistad hasta hace poco tiempo. El ideal sería que se establecieran vínculos con todas las naciones y que procediéramos a formar parte activa de la gran familia humana lo más pronto posible, pues nos encontramos ya en plena cultura planetaria, gracias al incremento de las comunicaciones por medio de los satélites artificiales. De no impedir las guerras y la separación de los bloques imperialistas e ideológicos, muy pronto será posible que, al incrementar las relaciones entre las naciones, los pueblos acaben por descubrir que en realidad, y no solo en las declaraciones pomposas de los tratados o en las formulaciones de propósitos de las conferencias mundiales son igualmente inteligentes, capaces de labrarse un destino mejor, dignos de aprecio y de respeto recíprocos.

			Ese día, ya no muy lejano, será posible que se establezca un intercambio libre de productos en condiciones ventajosas para todos, sin el sentido de explotación que preside hoy el comercio de las naciones.

			También habrá un noble y desinteresado intercambio de conocimientos, de experiencias y de valores de todo tipo, pudiendo viajar y dialogar las gentes entre sí sin temores de ninguna naturaleza, enriqueciéndose con sus conocimientos, sus saberes por el contacto directo y por la libre circulación de obras y de información.

			Estos nuevos amigos pertenecen unos al Lejano Oriente, los otros a países africanos. Entre los primeros están Japón, Corea, Vietnam del Sur, Filipinas, Taiwán, India; y entre los otros Liberia, Kenia, Nigeria, Zimbawe, Senegal, Sierra Leona, Sudán, Zaire, Zambia; y entre los socialistas, Rumanía y Yugoslavia. El momento histórico que vive el mundo exige apertura y visión de futuro. El mismo romano pontífice nos está dando ejemplo con diligencia que orienta su política apostólica, un día viaja a Japón e India, otro a Manila, a Norteamérica, a Canadá, a los países de América, desde México hasta Argentina, ahora recorre los países de África negra, mañana será la China popular o la URSS, sin olvidar la misma Europa. No importa que seamos un país pequeño. La geopolítica nos ha señalado un puesto estratégico que nos asigna un papel de mucha importancia en Hispanoamérica y en el Caribe, pero, sobre todo, nuestra relevancia proviene de ser un país de larga tradición democrática y pacifista, así como por el desarrollo logrado en el campo de la educación y del respeto a los derechos humanos.

			

			Pienso que nuestras buenas relaciones con los países del Lejano Oriente deben incrementarse, tanto por razones de índole comercial y económica como por razones políticas, pues cuantos más amigos tenga Costa Rica, más se fortalecerá el aprecio y el respeto que nos tengan, ello sin tomar en cuenta que es necesario enriquecer nuestro panorama cultural con el conocimiento de aquellas viejas culturas, poseedoras de indiscutibles valores artísticos, filosóficos y morales.

			Respecto de los países africanos, tanto los del norte como los del Atlántico y del Pacífico, integran un mapa abigarrado de pueblos de distintos niveles de civilización en los cuales están representados básicamente las culturas negras, la cultura árabe y bereber, la cultura cristiana, la hindú y la china, con diversos sistemas de gobierno, de ideologías y de tendencias, en forma similar a lo que ocurre en nuestra América, pues se dan cuatro bloques: el auténticamente africano, el pro-occidental y los de tendencia soviética y china. Por lo visto el continente africano se encuentra en una etapa de su historia llena de efervescencias y nadie sabe lo que puede salir de él; cualquiera de las cuatro corrientes puede llegar a prevalecer, eliminando a las otras o imponiendo una concepción de la vida, de la política y de la economía, lo que daría como resultado una corriente caudalosa que haría inclinar la balanza en el plano mundial, bien hacia la derecha, bien hacia el centro a la izquierda.

			América Latina y, desde luego, Costa Rica, deben contribuir para que África llegue a ser de los africanos y para que surjan gobiernos que se preocupen por eliminar los últimos brotes de colonialismo, contribuyendo a fortalecer la corriente de los países que luchan por establecer la unidad y la integración de todos los países africanos con miras a lograr un proceso de desarrollo en el que desaparezca la explotación, la miseria, el hambre, el analfabetismo, las enfermedades y, sobre todo, la segregación racial.

			El proceso de acercamiento que, mal que bien, y a pesar de los obstáculos que se interponen, se viene produciendo entre África y América, se produce precisamente en sentido inverso a lo que está ocurriendo en el plano geológico, donde año tras año se da un distanciamiento de ambos continentes. Este acercamiento determinará a corto plazo un entendimiento de carácter económico y cultural que puede fortalecer enormemente las economías de nuestros países, así como el mutuo conocimiento y aprecio de nuestros pueblos, lo que, a la postre, redundará también en beneficio de una formación política acorde con las necesidades de la ecúmene occidental, y favorecerá un equilibrio más estable para la paz del mundo. Para entonces es de esperarse que los países del Extremo Oriente y de Europa Oriental hayan alcanzado una mayor madurez política en favor de los pueblos y una más alta comprensión de su función histórica para alcanzar la paz mundial mediante un diálogo franco, honrado y constructivo con Occidente.

			

			Nuestro país es pequeño, geográficamente, pero tiene logros positivos que mostrar al mundo y una voz clara y limpia que cada día se hará oír mejor en los foros mundiales. Nuestro deber es mantener pura esa voz, para que se escuche nuestro mensaje de paz, de fraternidad y de solidaridad humana.
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			Luis Barahona Jiménez nació en Cartago, Costa Rica, el 21 de abril de 1914. Estudió en el Colegio San Luis Gonzaga. Ingresó a la Universidad de Costa Rica en 1941, mismo año de la reapertura de esta casa de enseñanza. Licenciado en Filosofía y Letras en 1943. Además, entre otros, publicó Al margen de Mío Cid (1943), Primeros contactos con la filosofía (1952), Glosas del Quijote (1953), “El Gran Incógnito”, visión filosófica del campesino del Valle Central costarricense (1953), El ser hispanoamericano (1959), Filosofía Griega (1966), Ensayos, ideas y paisajes (1972), Ideas Estéticas en Costa Rica (1973), Anatomía Patriótica (1974), La patria esencial (1980), Ensayos (1981), La inteligencia comprensiva (1987), La Universidad de Costa Rica (2015) y El gran incógnito iberoamericano (2021).

			Desde sus inicios literarios, la dimensión humanista constituyó el eje principal en sus ensayos literarios, filosóficos, estéticos, políticos y sociológicos. Doctor en Filosofía y Letras por la Universidad de Madrid, España, graduándose con honores, con la tesis, El ser hispanoamericano (1959). Catedrático de la Universidad de Costa Rica, publicó más de 15 libros.

		

	
		
			

			acerca de LA EDITORA

			Macarena Barahona Riera, catedrática e investigadora del Centro de Investigación y Estudios Políticos de la Universidad de Costa Rica, es también autora de Las sufragistas de Costa Rica, Nuevos documentos de 1948, articulista de La República y del Semanario Universidad. Editó la obra de Luis Barahona Jiménez: La Universidad de Costa Rica, tomo I y El gran incógnito iberoamericano, tomo II, pertenecientes a la Serie Pensamiento político costarricense.

		

	
		
			

			acerca de LA obra

			Ideas, ensayos y paisajes de Luis Barahona Jiménez es el tercer tomo de la obra completa de este filósofo y escritor costarricense, en el marco del programa Pensamiento Político Costarricense, del Centro de Investigaciones y Estudios Políticos de la Universidad de Costa Rica. El libro brinda lo mejor de su ensayística, con temas que van desde la identidad nacional hasta la construcción de un pensamiento propio, donde el paisaje, el ser humano y las ideas se construyen en la literatura hispánica a través de sus clásicos, así como del pensamiento de Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset y José Bergamín.
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