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Preámbulo

La vida académica constituye un trayecto de permanente descubrimiento, de formación siempre en proceso y diálogo constante, en pos de altas metas comunes. Es entregarse a una forma de existencia donde el ser y el saber caminan juntos, pues indagamos en lo otro a fin de definir y enaltecer lo propio, individual y colectivamente. Representa, en el caso de las Letras, la hermosa conjunción de biblioteca y aula, escritorio y pupitre, silencio y coloquio, ensimismamiento y transferencia. Leemos, meditamos e investigamos para forjar con nuestro estudiantado ese momento en el cual, cada vez, se recrea el mundo y se afina el espíritu en la magia del aula.

El presente volumen aspira a recopilar y revisar una ruta de existencia académica desarrollada al amparo de la Universidad de Costa Rica. No pretenden estas páginas, por tanto, mostrar el recorrido de alguien en particular, con nombre propio, sino más bien reproducir la aventura formativa y los productos textuales derivados, a propósito de una época y un énfasis de formación en el ámbito de nuestra alma mater, en sus educandos y en sus cuadros docentes. Es necesario, pues, que se comprenda la presente publicación de esta manera, más allá del nombre que, por razones editoriales y responsabilidad de autoría, se consigna en la portada. Bajo esa luz, una académica que escribe transitará por sus años de estudiante, evocará con agradecimiento a sus maestros, hará incursión en el bendito oficio que es la docencia, participará en cuadros de investigación que le permitan desarrollar y plasmar sus pensamientos, recorrerá otras aulas, más allá de las propias, buscando ensanchar el horizonte, y ajustará saberes y expectativas allende las fronteras, a fin de retornar al escritorio y al pupitre un poco más vieja y un algo más sabia.

Pero ha de ser este libro, ante todo, una biografía académica de la Escuela de Filología, Lingüística y Literatura, de la Facultad de Letras y de la Universidad de Costa Rica en el discurrir de los finales del siglo XX y comienzos del XXI. Quien recorra sus páginas escogerá dónde situarse y qué leer según sus gustos, inclinaciones y aptitudes, como es propio de la existencia académica: en ejercicio pleno de libertad. Al igual que sucedió con la generación filológica de aquellos tiempos, el presente volumen transitará al inicio por los formalismos y se agobiará quizás entre esquemas, los mismos que, por entonces, moderaron impulsos juveniles para demostrar que la crítica literaria, jamás exenta de emocionalidad, implica orden, cautela y, junto al chispazo de la emoción, involucra por igual la disciplina del pensamiento. 



Fueron épocas de estilística, estructuralismo, semiótica, psicoanálisis y sociología de la literatura; de sociocrítica, desconstruccionismo, estudios feministas e irrupción de los géneros, ya no precisamente literarios. Hubo un muy especial momento en que, gracias al sistema de becas para el profesorado, en los programas de la Escuela de Filología estaban representadas las, por entonces, más renombradas tendencias de la crítica, en su casi totalidad. Se trató de un esfuerzo que preparó un cuadro profesional y docente cuyos beneficios aún persisten y continúan marcando la formación de las nuevas generaciones.

El camino que aquí se recorre condensa ciertamente diferentes registros de análisis y reúne textos de naturaleza variada, los cuales, no obstante, dan cuenta de distintos momentos tanto en lo personal, como en el devenir académico, a tono con la formación y enseñanza de las Letras en un estadio preciso de nuestro discurrir universitario. Tal es el nexo que aportará unidad en lo diverso, sentido en lo aparentemente distinto. 

Los años estudiantiles representan la forja de una vocación y el acopio de herramientas crítico-literarias que conducen, en consecuencia, a trabajos muy ceñidos a los cánones de tendencias y escuelas del momento, con miras al aprendizaje de recursos dirigidos a un análisis acucioso de las obras literarias, pues esa es la labor que distingue los estudios de la Filología, a saber, la interpretación y análisis de textos. 

Conforme la práctica docente y el desempeño en cuadros de investigación se van cumpliendo, los escritos derivados logran, por una parte, especializarse cada vez más, aunque en otra dimensión también se amplían, en su carácter de productos más abordables y de más amplia difusión. 



Finalmente, la labor administrativa y la representación de la facultad en la figura de la decana generan, sin abandono de las demás actividades, un énfasis en la proyección cultural de la unidad académica, merced a conferencias, discursos, coloquios, seminarios, mesas redondas y otras actividades, cuya afinidad nos resulta más que habitual. Sin embargo, como fruto de la investigación ininterrumpida, aparecen tres obras ensayísticas que, conformando publicaciones autónomas bajo la forma de libros, no figuran entre los contenidos del presente volumen, salvo por contadas secciones que fue imposible dejar de lado. 

En cuanto a lo demás, a no ser por su aparición ocasional en separatas y revistas, puede considerarse inédito. Es oportuno señalar que no figura aquí la obra narrativa gestada en el transitar de esta académica, aunque debe reconocerse que la labor creadora está inmersa, sin duda alguna, en aquello que es consustancial a una verdadera Academia: asombro ante el mundo y lo humano, riqueza del intercambio engendrado en el conocimiento, deslumbramiento ante el lenguaje, disciplina de un trabajo que es razón de amor y vocación inquebrantable. Como reflejo de esta evidencia y acaso signo de un último registro, las colaboraciones periodísticas ubicadas al final aportan una forma ensayística más lúdica, más imaginativa y, si se quiere, bastante menos constreñida por leyes y razones. Buenos motivos, en fin, para que con ellas se cierre el libro. 

Posiblemente, cada ser de los que pueblan el mundo aspira a comprender su paso por la vida como una época de oro, sobre todo al llegar a la madurez. Pero acaso nuestro momento académico sí lo fue y, si tal cosa es cierta, constituye un deber dejar constancia de ello. Deposito en las personas lectoras y en la perspectiva que otorga el transcurrir del tiempo determinar la medida de esta última aseveración. 

La académica que escribe 







ESCARCEOS LITERARIOS DE UNA ESTUDIANTE EN CIERNES

PRIMEROS INTENTOS







Los recursos de la épica antigua en Alocución a la poesía, de Andrés Bello

La lectura del poema de Andrés Bello, Alocución a la poesía, produce, en el aficionado al mundo clásico, una primera y llamativa impresión: ¿De qué manera algunos de los recursos de la épica desde tiempos homéricos son retomados por Bello para infundirles un nuevo aliento? ¿Es simplemente la visión de un neoclásico ante el viejo clasicismo lo que domina? Precisamente porque esta respuesta parecía insuficiente, se buscó una nueva lectura del poema, cuyos resultados serán expuestos brevemente con el ánimo de que, en alguna medida, sirvan como preámbulo a una explicación más amplia.

Se propone, ante todo, la delimitación del poema como una unidad bipartita, formada por un primer segmento introductorio que abarcaría del verso 1 al 206 y, en el cual, queda caracterizada la poesía de acuerdo con ciertos atributos primordiales; y una segunda parte en la que los elementos señalados en la introducción se ponen al servicio de lo que bien puede ser uno de los propósitos básicos de la Alocución: fundamentar una poética hispanoamericana.

El llamado con que se inicia el poema conlleva una personificación de la poesía que habla ya de dos atribuciones. Es, ante todo, una imagen ligada a lo bucólico, en esa selva umbría y en la verde gruta que recuerdan el mundo virgiliano de Églogas y Geórgicas. Sin embargo, no resulta lo bucólico simplemente aquello que se evoca, sino que el ambiente de rustiquez aparece unido a la infancia del mundo, a la edad dorada de la felicidad primera.

Ahora bien, lo rústico y lo inicial ameno interesan porque son dos elementos que América ofrece a manos llenas. La Alocución a la poesía se construye y se personifica a la medida de nuestro continente. Puede notarse entonces cómo la imagen se va plasmando según lo que se va a encontrar en el mundo americano. Las figuras habrán de sintetizar no solo la desbordante naturaleza idílica, sino también la igualmente idílica visión de lo prehispánico. América ha tenido su infancia, ligada del mismo modo a una edad dorada que se ensombrece, ante el “funesto estrago” causado por el español; y en la tierra inicial que es surgimiento y origen, la poesía será nominadora y, así, vehículo de creación.



Una nueva perspectiva del fenómeno poético como acto creador, en ese mundo primario bucólico y dorado, se asocia, finalmente, con dos atributos más: la poesía será maestra –en la unión de ética y estética, sin duda antigua y ligada a un didactismo que, por cierto, es nota dominante en todo el poema–, amén de memoria en el doble sentido, señalado ya por Homero, de feliz o triste recuerdo de los hechos para las generaciones futuras.

La introducción del poema se cierra, finalmente, con una estrofa profundamente reveladora de ese afán de delimitar lo poético, en razón a pautas tradicionales que también pueden ser cumplidas en América. Por medio de una nueva cadena de imágenes idílicas, contenidos puramente virgilianos van cediendo el paso a visiones netamente americanas, en una sucesión que va de las mieses, rebaños y miel, a la palta, el café y el cacao.

Tiempo vendrá cuando de ti inspirado

 algún Marón americano, ¡oh diosa! 

también las mieses los rebaños cante, 

el rico suelo al hombre avasallado, 

y las dádivas mil con que la zona 

de Febo amada al labrador corona; 

donde cándida miel llevan las cañas, 

y animado carmín la tuna cría, 

donde tremola el algodón su nieve, 

y el ananás sazona su ambrosía; 

de sus racimos la variada copa 

rinde el palmar, de azucarados globos
 
el zapotillo, su manteca ofrece 

la verde palta, da el añil su tinta,
 
bajo su dulce carga desfallece 

el banano, el café el aroma acendra
 
de sus albos jazmines, y el cacao 

cuaja en urnas de púrpura su almendra.

(Versos 189-206)



La poesía que es rustiquez, inocente felicidad primera, creación y memoria, tendrá la misión de nombrar y conservar, en ese inicial mundo americano, la serie de sus grandes gestas. Así, una nueva epopeya deberá ser cantada. Sin embargo, tal epopeya va a estar basada no en el mito –materia prima de los grandes épicos antiguos–, sino en la historia; y en una historia, además, reciente, palpable, lo que habrá de afectar y determinar el empleo de los procedimientos de la tradición clásica.

Puede esbozarse el propósito de la siguiente manera: recurriendo a una fundamentación dialéctica de los géneros literarios, el género épico, al implicar lo objetivo, determina entre el receptor y el texto un alejamiento, que es lo que habrá de permitir que el hecho literario sea visto como objeto. Caso contrario al de la lírica, en la cual el predominio de lo subjetivo será tanto más eficaz cuanto más cerca estén emisor y receptor del texto dado. Ahora bien, los recursos épicos de la tradición clásica, de una o de otra manera, tendrán la misión de lograr la objetividad requerida por el género; de no ser así, deberíamos hablar de esas excepciones, desviaciones o contaminaciones que son señaladas por no constituir la norma. Sin embargo, en la Alocución a la poesía es posible observar el caso inverso, ya que los recursos épicos tradicionales se ven utilizados de manera distinta y, bien podría decirse, contraria al uso de la epopeya: son tomados para lograr un acercamiento receptor-texto, de donde se produce el curioso caso de que elementos de la objetividad aparezcan empleados con una función subjetiva. De allí arranca el particular tinte que adquieren desde el inicio. Bajo este prisma habremos de analizar los principales recursos presentes, a saber, la invocación a la Musa, el discurso directo, los apóstrofes, las descripciones y el didactismo del poema.

Desde una concepción de poesía como memoria, los hechos dignos de ser recordados poseen el carácter de ejemplos, de enseñanzas. En la épica homérica, puesto que el poeta se ve enfrentado a un mundo mítico cuya comprobación y ubicación temporal resultan imposibles, la presencia de la Musa está asociada a un criterio de verosimilitud: lo que se dice no son bellas ficciones, sino verdades inspiradas por una diosa. Dicho en otras palabras, es la manera de otorgar un rango divino a verdades que brindan enseñanzas. Sin embargo, el poeta de la Alocución está enfrentado a una historia reciente, lo que acarrea la eliminación de la distancia temporal tan necesaria en la narración épica. Y es aquí donde la situación del creador se torna original, inicial –como iniciales son su tierra y su labor–, tal cual debió haber sido también la situación del aeda prehomérico en los albores de Occidente; cuando se fundamentaba una tradición, cuando la historia no se había aún enlazado hasta ser una con el mito y los encargados de perpetuar las hazañas eran los mismos que habían participado en las grandes gestas. Ha de tenerse en cuenta, además, que la eliminación de la distancia temporal, desde un punto de vista didáctico, aumenta el poder del emisor sobre el texto y sobre el receptor, cuando ese texto tiene, sobre ese receptor, una misión formadora, ejemplificadora. La Musa, que en Bello es Poesía y Memoria a la vez, encierra acercamiento, fundamentación y recuerdo de la historia reciente: un poder que, por lo directo, resulta determinante.



El discurso directo es utilizado de la misma manera. En Homero, el procedimiento adquiría, dentro de un uso abundante, cierta doble función: otorgaba vivacidad a la narración y lograba que personajes conocidos de antemano por el público se presentasen “a viva voz”, con todas las ventajas en cuanto a la mostración de una personalidad y un carácter. Puede el discurso homérico, en ciertos momentos, producir acercamiento, mas no como atribución fundamental y exclusiva, por lo que seguimos hablando de una primaria función de conocimiento objetivo. No obstante, en Alocución a la poesía, el discurso directo, al presentarse únicamente en momentos de muy alta tensión dramática, aparece como una nueva forma de acercamiento receptor-texto: se trata de eliminar distancias hasta tal punto que se asuma el material literario como propio, para que así se aúne y se comprometa el receptor con lo representado. Tal es el caso, valga el ejemplo, del pasaje dedicado a Chamberlén. 



Tu pintarás de Chamberlén el triste

pero glorioso fin. La tierna esposa 

herido va a buscar; el débil cuerpo 

sobre el acero ensangrentado apoya; 

estréchala a su seno. “Libertarme 

de un cadalso afrentosa puede sola 

la muerte (dice); este postrero abrazo 

me la hará dulce; ¡adiós!”. Cuando con pronta

 herida va a matarse, ella, atajando 

el brazo, alzado ya “¿tú a la deshonra,

 tú a ignominiosa servidumbre, a insultos 

más que la muerte horribles, me abandonas?

 Para sufrir la afrenta falta (dice) 

valor en mí; para imitarte, sobra. 

Muramos ambos”. Hieren 

a un tiempo dos aceros 

entrambos pechos; abrazados mueren.

(Versos 362-378)

El apóstrofe encierra un perfil semejante, nacido del hecho de referirse a personajes históricos. Si bien es cierto que apelar a Menelao o Aquiles elimina distancias, cuando los personajes apostrofados son un Morillo, un Javier Ustáriz, una Policarpa Salavarrieta, seres de una historia casi contemporánea al poeta, el acercamiento es indudablemente mayor, hasta tal punto que se suspende toda posibilidad recreativa del texto en virtud de un compromiso, de una inmersión plena en el mundo presentado. Cosa parecida sucede con las descripciones. Si el mundo mostrado por la palabra es desconocido, lo descrito es creación del objeto en la mente del lector; pero cuando se trata de una realidad cotidiana, vivida de manera directa por ese lector, la descripción es recreación, reproducción y, por lo tanto, retorno, acercamiento, nueva posibilidad de fusión.

Se ha dejado para el final el recurso más importante y más ligado a la tradición, pues el didactismo literario –la unión de ética y estética– es tan antigua como Occidente. Basta recordar de qué manera Homero, a partir de Aquiles y Odiseo, conformó no solo la idea de excelencia propia de su época, sino los rasgos básicos de la areté en cuanto ideal al que se aspira, en cuanto necesidad de superación inherente al ser humano, en todos los lugares y en todas las épocas. Homero mostró de qué manera la literatura educa, perfecciona, y esta lección, tan vieja y épica a la vez, parece tenerla muy presente Bello. Y es que cuando se ha hablado de fusión, de inmersión y compromiso con el texto, no se apunta a principios surgidos al azar; por el contrario, los términos han sido cuidadosamente elegidos, pensando en su exacta dimensión y alcance. Si la poesía es maestra por la unión de lo ético y lo estético, si su misión es la de ejemplificar y formar al lector implícito, si la historia es asumida en su especial función mostradora de ejemplos, implicar de lleno al receptor en el mundo mostrado es alejarlo de la posibilidad recreativa, para depositarlo frente a esa historia propia. Una historia que, como forjadora de ideales, alcanza su dimensión épica más auténtica. Es quizás en este sentido donde la noción de hispanoamericanidad en Andrés Bello y, sobre todo, donde la responsabilidad derivada para las personas del Nuevo Continente encuentran los niveles más altos y el más genuino significado.



Bien puede afirmarse que las opciones, mediante las cuales un hecho histórico se elabora literariamente, señalan la ideología de la entidad autora. Sin embargo, cualquier consideración a propósito de la estructura significativa, o visión de mundo, contenida en el poema de Bello, debe partir de una previa comprensión de los singulares alcances, surgidos al reducir la distancia entre el receptor-lector y el texto. Así, de cualquier manera en que se mire, la Alocución a la poesía indicará uno de los primeros llamados a la unión ser humano-circunstancia en esta tierra americana. 
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Libro de buen amor: el ludus de lo sagrado y lo profano

Cada día es mayor la tendencia a reconocer, en el Libro de buen amor, un doble sendero interpretativo, en donde dos líneas simultáneas de comprensión persisten y juegan a lo largo de toda la obra. El ludus de lo sagrado y lo profano, como bien podría llamarse, resulta muy revelador en una obra gestada dentro de ese tan especial siglo XIV, época de tránsito hacia un nuevo espíritu, hacia una nueva concepción del universo que habrá de trasladar el anterior punto de referencia –Dios– hacia una nueva escala: la del ser humano como medida de todas las cosas. Medioevo y Renacimiento constituyen, desde esta perspectiva, el descentramiento de lo anterior y la creación de un nuevo centro.

La reforma total en la comprensión de lo humano y la inversión de los valores vigentes durante la Edad Media habrán de provocar que la humanidad arribe a una concepción de sí misma, la cual ya no estará subordinada a la imagen de lo divino –y, por lo tanto, a la de una vida terrena destinada a ser vía de perfeccionamiento hacia la trascendencia–, sino que adquirirá un nuevo valor en ella misma, como afirmación humana y terrena. Tal es el tránsito desde un teocentrismo medieval hacia un antropocentrismo renacentista, en una época, el siglo XIV, que, por su ubicación temporal en el desarrollo de Occidente, experimenta, quizá más intensamente que cualquier otro momento, la fuerza de ese tránsito. 

El autor del Libro de buen amor, un hombre acertadamente ubicado en su mundo para observarlo y vivirlo de manera plena, parece la figura ideal para conformar ese anthropos que, sin olvidar el pasado –pues el amor es, en él, también, amor de Dios– se lanza hacia un futuro de afirmación humana y terrenal. A propósito de esto, señala María Rosa Lida:

El Libro de buen amor dice mucho sobre su autor: revela un poeta prendado de la realidad concreta; todo en él es actual, directo, sensorial; todos los sucesos tienen su fecha precisa; su lugar en tal o cual aldea o villa española; todas las abstracciones –plaga del didactismo medieval– son personas vivas. El poema abunda en breves y gráficas descripciones, es riquísimo en imágenes y, por primera vez en España, recrea el habla popular con inimitable donaire1.

Un escritor, en fin, plenamente instalado en su momento y capaz, por tal razón, no solo de señalar las armonías, sino también los conflictos del mundo observado. Un testigo que no quiere disimular las contradicciones, sino, por el contrario, realzarlas de tal manera que organiza su obra al modo de un contrapunto, como sucesión de líneas melódicas paralelas capaces; no obstante, de confluir en ciertos momentos, de unirse en virtud de ciertas notas. Ese contrapuntismo interpretativo en el Libro de buen amor se marca desde la base, desde su inicio en la recitación o en la lectura: hay un amor que es bueno o es loco, es divino o es terreno, y llega a jugar hasta tal punto con sus propias denotaciones y connotaciones, que por momentos sus sentidos se unen –la nota mágica del contrapunto– para desprenderse luego nuevamente y continuar el juego interminable. La estrofa 933, al asignar el nombre de buen amor a la representante por excelencia de la aventura amorosa terrena, la Trotaconventos, fusiona ambas nociones y anula, en ese instante, la separación que habitualmente las rige








	
933


	
Por amor de la vieja e por dezir razón

“buen amor” dixe al libro e a ella toda saçon;

Desque bien la guardé, ella me dio mucho don:

Non hay pecado sin pena ni bien sin gualardón2.







No estamos de acuerdo, pues, con María Rosa Lida, quien explica como travesura del Arcipreste semejante denominación. Parece, más bien, que el sentido paralelo, carnal y espiritual, al mismo tiempo, es una determinación estructural muy clara por parte del creador, en una época que es, igualmente, carnal y espiritual, sin exclusiones. 



Se encuentra, así, una marcada plurisignificación en la obra del Arcipreste, por la cual la multivalencia del signo se eleva a niveles muy altos. Todo esto queda expuesto con claridad dentro de la “Disputación que los griegos e los romanos a uno ovieron”. Al final de ese episodio, se alecciona de la siguiente manera








	
67


	
En general a todos fabla la escriptura:

los cuerdos con buen seso entenderán la cordura;

los mancebos livianos guárdense de locura:

escoja lo mejor el de buena ventura.







La doble vía de lo sagrado y lo profano determina, también, la bifurcación inicial del Libro de buen amor en algo que es, al mismo tiempo, un llamado a Dios –semejante a la invocación a la Musa propia de los aedos de la épica antigua– y un canto a la Virgen María. Este canto cumple, por una parte, con los principios de los cánticos marianos propios del momento; pero, por otro lado, presenta, en el estribillo, marcada influencia del zéjel, composición que no podría incluirse dentro de la más pura tradición cristiana. Hay, por tanto, una petición de ayuda que, en ambos casos, posee un significado religioso, aunque ese llamado de auxilio se deposita en un significante ajeno, en buena medida, al cristianismo.

En cuanto a la comprensión de la mujer, se impone igualmente la duplicidad significativa: la mujer es dama exquisita y cultivada en el cuarteto 96 








	
96


	
Como la buena dueña era mucho letrada,

sotil e entendida, cuerda e bien mesurada,

dixo a la mi vieja que la avía embïada

esta falta conpuesta, de Isopete sacada.







Pero es burda, torpe y animalizada en el 1012








	


1012


	
Avía la cabeca mucha grand[e], sin guisa,

cabellos chicos, negros, más que corneja lisa,

ojos fondos, bermejos, poco e mal devisa;

mayor es que de osa la patada do pisa.







Un camino sin fin de dobles juegos, que alcanza uno de los momentos climáticos en el episodio de doña Garoza: en él se eleva tan marcadamente la duplicidad significativa, que el lector se siente prisionero de un juego que lo atrapa inmisericordemente. La conjunción de frivolidad y virtud encarnada en doña Garoza conduce a una suerte de divertimento, en el cual se confunde al lector implícito con anuncios amorosos nunca cumplidos, con seducciones aparentes que al final se niegan, aunque se repiten una y otra vez sin ser del todo afirmadas, mas tampoco excluidas de modo tajante.

Hay, pues, en todos estos casos, cierta constante conformadora –también se ha dicho ya– de uno de los principios de estructuración más notorios dentro del Libro de buen amor.

Sin embargo, si se piensa en la poesía elaborada por la llamada Orden de los Vagantes, durante los últimos siglos de la Edad Media, debe reconocerse que ambas obras comparten esa particular suma de un contenido religioso y un espíritu secular, afirmado este último, precisamente en virtud de lo religioso inicial, que resulta así parodiado. Mas no son estas las únicas coincidencias entre la poesía goliárdica y la obra de Juan Ruiz. Ambas comparten, también, una fuerte influencia de los poetas de la Antigüedad Clásica, vertiente que, por otra parte, constituirá uno de los rasgos distintivos del posterior Renacimiento: la reelaboración de lo pagano ya no con el deseo de cristianizarlo, sino de cantar a lo humano y terrenal.

Un pasaje importante dentro del Libro de buen amor, el “Enxiemplo que de la propiedat qu’el dinero ha”, se torna en extremo revelador del espíritu goliárdico, sobre todo si se relaciona con uno de los textos que conforman los Carmina Burana, el Initium sancti evangelii secundum marcas argenti.

Si bien algunos estudiosos establecen diferencias entre la Ordo Vagorum y los poetas goliardos por la ubicación de los segundos en un nivel más bajo del escalafón social –F.J.E. Raby con su obra A history of seculiar latin poetry in the Middle Ages, está entre tales estudiosos–, preferimos hablar de un tono y un propósito goliárdicos, o bien, de una forma particular de entender el mundo. Por esto, luce muy acertada la afirmación de Raby: “…this poetry must be regarded as a witness to the growing strength of the secular spirit, and as, to some extent, an assertion of the supposed rights of this present life”3. 

No resulta extraña al ambiente de los siglos XI y XII la presencia de estos clérigos seculares que vagan parodiando la orden de Cristo a sus discípulos, en el sentido de predicar por todo el mundo. La parodia es, así, la base de su forma de vida y la base de la poesía que crean. Son ellos la manifestación de un crecimiento del espíritu secular dentro de las escuelas catedralicias en los siglos señalados, mediante una existencia sin mayores cuidados, que define el comer, el beber y el juego como placeres fundamentales del vivir. En un momento en que las leyes de vasallaje parecen imprimir –a pesar de su mayor laxitud– cierta rigidez al orden social difícil de quebrar, la existencia de estos vagantes sin tierra y sin dueño se comprende mejor si se considera que la “orden” estaba compuesta, en su mayor parte, por estudiantes y clérigos que habían iniciado el peregrinaje movidos por el deseo de escuchar a los más famosos profesores de la época, primero en las escuelas públicas (Lieja, Tours o San Gal), o bien en las universidades de París, Oxford, Boloña o Padua. Sin embargo, a pesar de no estar asentados en lugar permanente alguno, poseen los privilegios de que disfrutan los clérigos educados y obedecen –al menos es de suponerlo– a la legislación eclesiástica. No obstante, la imagen que se percibe a través de sus poemas es la de seres bastante descreídos, los cuales practican una vida no del todo desprovista de vicios. La más famosa recopilación de la obra goliárdica, los Carmina Burana, contiene la parodia evangélica titulada 


Initium sancti evangelii secundum marcas argenti

Inicio del santo evangelio de las marcas del dinero4

En aquel tiempo, dijo el Papa a los romanos:

Cuando llegue el hijo del hombre a nuestro trono

de la majestad, preguntad primero: Oh amigo, ¿a qué viniste?

Pero si persevera llamando a la puerta sin daros

nada, echadlo hacia las tinieblas del exterior.

Ocurrió que cierto pobre clérigo vino a la curia

del señor Papa y exclamó diciendo:

Apiadaos de mí vosotros, guardianes del Papa,

porque la mano de la pobreza se posó sobre mí.

Yo soy verdaderamente desdichado y pobre; por

lo tanto, pido que me asistáis en la calamidad y en la miseria.

Pero quienes lo oían se indignaron muchísimo y dijeron:

“Oh amigo, que tu pobreza te lleve a la perdición”.

¡Retrocede, Satanás, pues no sabéis disfrutar de

esas cosas de las que hace disfrutar el dinero!

¡Así sea! ¡Así sea! Te digo: no entrarás en la alegría del Señor

hasta que no halláis pagado hasta el último céntimo.

El pobre salió y vendió la capa y la túnica y todas

las cosas que tenía, y las dio a los cardenales, a

a los guardianes y a los camareros.

Estos dijeron: ¿Y qué es esto para tantos?

Lo despidieron ante las puertas y, ya en el exterior, 

lloró amargamente sin tener consolación.

Después vino a la curia cierto clérigo adinerado,

gordo, grueso, grande e hinchado,

el cual había cometido homicidio en una sedición.

Dio de primero al guardián, de segundo al chambelán

y de tercero a los cardenales. Mas estos

juzgaron entre sí que debían haber recibido más.

El señor Papa, oyendo que los cardenales y ministros

habían aceptado muchos regalos del clérigo,

se enfermó hasta casi morir.

Pero el rico le envió un electuario de oro y plata

y al instante sanó.

Entonces el señor Papa llamó a su lado

a los cardenales y ministros y les dijo:

Mirad, hermanos, que ninguno os engañe con palabras vanas.

Os doy un ejemplo para que, de la misma manera 

en que yo recibo, así habréis de recibir vosotros.





Para comparar el Initium con el “Enxiemplo de la propiedat qu’el dinero ha”, puede partirse de una comprobación evidente: en el caso del “Enxiemplo” predomina la intención de pintar una sociedad por entero, en la complejidad de todos sus estamentos sociales, por oposición al propósito del Initium, en donde la mirada se centra, de manera casi exclusiva, en los altos niveles eclesiásticos. Sin embargo, se percibe un claro punto de coincidencia, ya que ambos textos mantienen, como elemento generador común, la inversión de los valores causada por el dinero, aunque también es cierto que se alcanza una mayor matización del problema –y, por tanto, una riqueza más honda– en la elaboración del Arcipreste.

El “Enxiemplo” parte, pues, de la inversión situacional provocada por el dinero

al torpe faze bueno e omne de prestar,

faze correr al coxo e mudo fablar.

(490 b-c)



Sin embargo, esa inversión inicial se transforma en inversión de valores

Fazié verdat mentiras e mentiras verdades

(494 d)

Para provocar, al fin, la confusión entre las nociones de bien y mal

Muchos merescían muerte, que la vida les dava;

otros eran sin culpa e luego los matava

(498 b-c)

De la misma forma, se confunde lo temporal y lo espiritual

Si tovieres dinero, avrá consolación;

placer e alegría, e del papa ración;

conprarás paraíso, ganarás salvación:

do son muchos dineros, es mucha bendición.

(492)

O bien, se brinda la absolución por dinero

En cabo, por dineros avía penitencia

(496 d)

Para presentarnos así, de manera indirecta, pero ineludible, lo que constituye uno de los rasgos más relevantes del Medioevo, en cuanto a las luchas por el poder: la pugna entre temporalidad y espiritualidad, que llega a ser también pugna entre Iglesia y Estado, mediante lo que constituye, en un caso, la llamada teocracia pontificia (intervención papal en los asuntos de Estado) y en el otro, el cesaropapismo (emperador-rey con poder sobre los asuntos eclesiales).

La parte que describe la conformación de la sociedad en cuanto clases y estamentos es quizá la más amplia y cuidadosa.

Al labrador iletrado, se opone el señor instruido

Sea un omne nescio e rudo labrador,

los dineros le fazen Fidalgo e sabidor.



O bien

El faze cavalleros de nescios aldeanos,

Condes e ricosomnes de algunos villanos

(500 a-b)

Los cuartetos 493 a 496, inclusive, son, quizá, los que guardan relación más estrecha con el texto goliárdico mencionado: el dinero no solo corrompe a los integrantes de los distintos estamentos eclesiásticos –arzobispos, doctores clérigos monjes, monjas–, sino que todo rango, en lugar de estar determinado por la devoción o el estudio, lo está por el dinero

Fazía muchos clérigos e muchos ordenados,

muchos monges y monjas, religiosos sagrados:

el dinero los daba por bien examinados;

a los pobres dezían que non eran letrados.

(495)

Los segregados sociales –detalle muy interesante– forman también parte de la pintura del Arcipreste

El dinero quebranta las cadenas dañosas,

Tira cepos e grillos e presiones peligrosas.

(479 a-b)

Mas el criminal absuelto y el inocente condenado hablan, igualmente, del poder corruptor de las monedas

Vi fazer maravillas do él mucho usava:

muchos merescían muerte, que la vida les dava;

otros eran sin culpa e luego los matava;

muchas almas perdía e muchas [las] salvava.

(498)



Sumamente llamativa es la personificación del dinero como caballero, en una imagen que será encontrada también en escritores posteriores

Vi tener al dinero las mejores moradas,

altas e muy costosas, fermosas e pintadas,

castiellos e heredades e villas entorreadas:

al dinero servían e suyas eran conpradas.

Comié muchos manjares de diversas naturas,

vestié los nobles paños, doradas vestiduras,

trayé joyas preciosas en vicios y folguras,

guarnimientos estraños, nobles cabalgaduras.

(501-502) 

Se señala, de igual forma, el juego de la realidad y la apariencia dentro de la Iglesia

Peroque lo denuestan los monges por las placas,

Guárdanlo, en convento, en vasos e en tacas

(507)

Lo mismo que la avidez de ganancias por parte de los representantes de un poder, el cual debería ser exclusivamente espiritual

Allí están esperando quál avrá más rico tuero;

non es muerto y ya dizen “Pater Noster” mal agero,

como los cuervos al asno quando l’desuellan el cuero:

Cras, cras, nos lo avremos, que nuestro es ya por fuero.

(507)

En la segunda mitad del “Enxiemplo”, y una vez que la descripción social queda completa, se vuelve al tema de la mujer –puesto que todo el fragmento ha sido desatado, precisamente, por el deseo de conquistar a una dama–, se hace también el señalamiento de que la mujer ama el dinero y, finalmente, se centra el texto en dar consejos acerca de lo que debe ser la conquista amorosa. Se retoma, pues, el amor, el tema fundamental de la obra, a través de la unión que existe entre este y el dinero.

La pintura social dada por el autor del Libro de buen amor responde a una descripción de la sociedad tripartita, señalada como propia del año 1000: los religiosos, los guerreros y los campesinos –hombres de iglesia, hombres de a caballo, hombres de trabajo– asumen las tres funciones fundamentales: la religiosa, la militar y la económica.

Sin embargo, a partir del siglo XI, comienza a darse una transformación primordial, pues surge una nueva clase que aumenta, en uno, los componentes de la anterior tripartición: la clase de los burgueses, producto de la aparición de la ciudad y de la vida urbana, la cual provoca un cambio en los sistemas económicos, desde una economía de autosuficiencia hacia una economía de mercado. El valor del nuevo sistema económico –la moneda– es cabalmente lo que desencadena el enxiemplo señalado. Tal desplazamiento de los valores de uso por los valores de cambio trae aparejado un énfasis en la materialidad que el dinero representa, en tanto poder para la adquisición de bienes y hasta los valores espirituales –nos dice el mismo Arcipreste– son objetos mercantiles. Como señala Le Goff, surge: “…una hiérarchie plus horizontale que verticale, plu humaine que divine…”5.

La nueva sociedad se va a constituir ya no como la sociedad de Dios, sino como la sociedad del Diablo, cuyos desmanes y trastrueques son susceptibles de ser señalados o mejor aún, ser parodiados.

Por la estrecha relación que parece tener no solo con la visión de las clases sociales dentro del “Enxiemplo de la propiedat”, sino también con la perspectiva de los valores invertidos que lo impregna, conviene reproducir, de la misma manera en que lo hace Le Goff, un manuscrito del siglo XIII que se torna, en este sentido, especialmente importante

Le Diable à IX filles qu’il a mariées








	
la simonie


	
aux clercs séculieres





	
la Hypocrisie


	
aux moines





	
la rapine


	
aux chevaliers





	


le sacrilége


	
aux paysans





	
la simulation


	
aux sergents





	
la fraude


	
aux marchands





	
l’usure


	
aux bourgeois





	
la pompe mondaine


	
aux matrones







et la luxure qu’il n’a pas voulu marier mais qu’il offre à tous comme maitresse commune6.

Si se toma en cuenta, finalmente, el concepto medieval de glosa, según el cual todo texto termina da hacerse mediante la participación del lector, hay en el Libro de buen amor un empleo de lo plurisignificativo, lanzado enteramente hacia el futuro








	
1629


	
Qualquier omne que l’oya, si bien trovar sopiere,

puede más añadir e emendar, si quisiere;

ande de mano en mano a quienquier que l’pidiere:

como pella a las dueñas, tómelo quien podiere.









Resulta interesante observar cómo este principio se constituye en uno de los puntos más comentados y en uno de los recursos más utilizados dentro de los modernos conceptos de teoría y crítica literaria. Hablar de textualidad es, en nuestra época, referirse a una estructura dinámica de interacción textual, que funciona en un contexto histórico-social determinado y en un cierto momento. Así, pues, en cada nuevo lector y en cada nueva lectura, la obra continúa creándose, haciéndose de modo interminable, de la misma manera en que, para su propia obra y tantos siglos antes, lo pide Juan Ruiz, el Arcipreste de Hita. 

Notas




	1 Lida de Malkiel, María Rosa. Dos obras maestras españolas: El Libro de buen amor y La Celestina (Buenos Aires: Eudeba, 1966), 17.


	2	Arcipreste de Hita. Libro de buen amor. Edición, introducción y notas por Jacques Joset. Madrid: Espasa-Calpe, 1974.


	
3	Raby, Frederic James Edward. A history of secular latin poetry in the Middle Ages (Great Britain: Oxford University Press, 1957-1967), 276. “Esta poesía debe ser considerada como un testimonio de la fuerza creciente del espíritu secular y, hasta cierto grado, como una afirmación de los supuestos derechos de la vida presente”.


	
4	La traducción que se da es de la autora. No obstante, se ha mantenido el título en latín por considerar que el juego de palabras, obvio a simple vista, resulta intraducible.


	
5	Le Goff, Jacques. La civilisation de l’Occident Médiéval (Paris: Les Éditions Arthaud, 1984), 298.


	6	Le Goff, Jacques. Op. Cit., 299.
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La peste de Camus y Molloy de Beckett: dos posiciones ante al absurdo

1.	La rebelión

Puesto que se ha dicho que Albert Camus es un ejemplo del existencialismo absurdista, comenzar definiendo su concepción del absurdo parece el mejor camino. Esto, a su vez, resultará útil para alcanzar la ontología camusiana, que será luego aplicada, en el cuerpo de este comentario, a la obra La peste. Sin embargo, ha de tenerse presente que Camus es, ante todo, un escritor y, por tal motivo, cualquier teoría del ser que se vislumbre en su novela no arranca de un propósito suyo de hacer filosofía, sino que, más bien, aparece como algo desprendido de una producción que es, a nuestro juicio y por sobre todas las cosas, creación estética.

El espíritu posee una voluntad de ordenación innata ante la cual se yergue el desorden del mundo, sus contradicciones y su adversidad anónima. La nostalgia de unidad espiritual ante ese mundo contradictorio constituye el absurdo.

El ser humano, en su existencia, vive una contradicción, ya que siendo un-ser-para-la muerte (pues la muerte es parte constitutiva del ser) está animado, igualmente, por un inmenso deseo de perdurar. El ser humano representa un absurdo y aún más: la certeza del tener que morir acentúa su horror, para producir entonces una agudización del deseo de perdurar, esto es, una alegría de vivir: “No hay alegría de vivir sin desesperanza de vivir”1.

El absurdo no es para Camus el final de un proceso –en otras palabras, un resultado–, sino un inicio, un punto de partida que servirá para dar solución humana, al inmenso problema humano; pues si el mal está en su protagonista, la curación debe ser encontrada en él. Salirse de su esfera, trascender, equivale a falsear la situación. Así, buscando el remedio, Camus llega a una consecuencia fundamental en el desarrollo total de su obra: la rebelión ante el absurdo. El ser humano adquiere su sentido al tener clara conciencia del absurdo y rebelarse contra este en una lucha que, si bien nunca podrá convertirse en victoria –no es posible librar a la existencia del absurdo–, tiene una función en sí, en su carácter de rebelión por la rebelión misma.



La evolución que se da a partir de allí para llegar al hombre rebelde, va desarrollándose paulatinamente, conforme a ciertos pasos intermedios que se pueden palpar en la obra camusiana.

En la primera etapa aparece un Camus argelino, inundado por la luz mediterránea. Es la época de Rodas (1938), canto a los placeres sensuales y la alegría de vivir.

Sobre el mar, el silencio enorme de mediodía. Todo ser hermoso tiene el orgullo natural de su hermosura, y el mundo deja hoy que su orgullo chorree por todas partes. Ante él ¿por qué habría de negar yo la alegría de vivir? No hay por qué avergonzarse de ser dichoso. Pero, hoy día, el imbécil es rey, y llamo imbécil al que tiene miedo de gozar. Se nos ha hablado tanto del orgullo: ya se sabe, es el pecado de Satán. Desconfiad, se nos grita; os perderéis a vosotros y a vuestras fuerzas vivas. Después, he aprendido, en efecto, que cierto orgullo… Pero en otros momentos no puedo por menos de reivindicar el orgullo de vivir, que el mundo entero se esfuerza por darnos2.

Con El extranjero (1942), se presenta ya el clima del absurdo. Pero Merseault –el protagonista– no parece tener conciencia de ese absurdo y es arrastrado por una vida mecánica que lo lleva de un lugar a otro, de una experiencia a otra, casi sin que él lo perciba.

Solo al final logra comprender su situación, aunque a lo largo del relato su actitud tiene la misma inconciencia con que aparece dibujada desde la frase inicial de la obra: “Hoy mamá está muerta, o puede que ayer, yo no lo sé”3.



Alrededor de 1942, Camus ingresa en un hospital para reponerse de los quebrantos sufridos durante la guerra, y es en ese momento cuando las ideas de la muerte y del absurdo se presentan en su pensamiento con claridad mayor. De tal nueva actitud surge El mito de Sísifo (1943).

Sísifo es la representación del ser humano absurdo, consciente de la falta de sentido que tiene su quehacer. Eleva la roca hasta la cima y sabe que volverá a caer cuantas veces la suba. Pero la superación de la desesperanza ante esa situación sin sentido reside tanto en la conciencia que Sísifo tiene de ella como en el hecho de persistir en su empeño. Camus expone lo que es no solo el ser consciente, sino también el hombre rebelde: “Se trataba anteriormente de saber si la vida debe tener un sentido para ser vida. Veamos aquí, por el contrario, que será tanto mejor vivida, cuanto menos sentido tenga”4. También, “una de las únicas posiciones filosóficas coherentes es la rebelión”5.

Por último, Camus, a partir de los conceptos de absurdo como mal inevitable y rebelión como remedio, llega en La peste (1947) y en El hombre absurdo (1951) a una consecuencia final: la solidaridad de los seres humanos ante una desgracia que les es común.

El primer progreso de un espíritu preso de extrañamiento consiste en reconocer que comparte tal extrañamiento con todos los hombres y que la realidad humana, en su totalidad, sufre de este distanciamiento de sí mismo y del mundo. El mal que afectaba entonces a un solo hombre se convierte en peste colectiva6.

La peste

Camus inicia La peste con una cita de Daniel de Foe: “Tan razonable como representar una prisión por otra diferente es representar algo que existe realmente por algo que no existe”7.



Desde este momento, la intención alegórica queda clara: algo se dice a través de la imagen constituida por la epidemia en la ciudad de Orán y esa imagen, por su carácter de alegoría, conforma un símbolo multivalente cuyos significados conviene desentrañar. 

La peste reúne estratos de significación superpuestos. Se ha señalado que representa, ante todo, la experiencia de la ocupación nazi en Francia, la guerra que afectó Europa de 1939 a 1945 y, generalizando un poco más, el terror producido por un régimen totalitario. Sin embargo, Camus no pretende limitar a esto su novela, sino que se eleva a niveles más altos para dar toda una concepción de lo humano, en lucha contra la adversidad anónima que le impone la naturaleza. Reconoce la existencia de un mundo absurdo y se rebela para alcanzar, en esa forma, su realización. No obstante, rebelarse no sirve únicamente para dar un sentido a lo que le concierne, sino que, por su intermedio, se llega a la unión con los demás, a la solidaridad acarreada por la certeza de un destino común, de un compartir con los otros la adversidad de la peste. La rebelión solo se justifica cuando hermana a todos los hombres.

Frente a la epidemia de Orán se encuentra un médico modesto, Bernard Rieux, al que se unen otros tres personajes: Castel, Tarrou y Grand. Si bien estos hombres rebeldes combaten sabiendo que solo les espera la derrota, el problema no radica en que la suya sea un lucha eficaz o no; se comportan según el único camino que tienen a su alcance, el de afrontar abiertamente el mal presente, en un combate valeroso pero desilusionado, tenaz, pero sin ninguna esperanza.

El clima del absurdo se va creando por medio de un recurso muy poderoso: una rata muere en el rellano de una escalera y a esta siguen diez, cien, miles más: “Las cosas fueron tan lejos que la agencia Ransdoc (informes, investigaciones, documentación completa sobre cualquier asunto) anunció, en su emisión radiofónica de informaciones gratuitas, 6231 ratas recogidas y quemadas en el solo transcurso del día 25”8.

Es ese clima el que va a unir a los cuatro personajes en una lucha contra la epidemia que, una vez iniciada, resulta imposible detener.




Desde el principio de la obra aparece en Rieux un sentimiento que luego va a ser general en Orán; junto al tren, se despide de su mujer y, en ese instante, renacen los lazos que se creían perdidos.


Después le dijo muy apresuradamente que tenía que perdonarlo por no haberla cuidado más; la había tenido muy abandonada. Ella movía la cabeza como pidiéndole que se callase, pero él añadió:

—Cuando vuelvas todo saldrá mejor. Tenemos que recomenzar.

—Sí —dijo ella, con los ojos brillantes— recomenzaremos9.



Va a ser esta una actitud que también estará presente en casi todos los demás apestados, para quienes el aislamiento significa una acentuación de los lazos afectivos más directos. Renace con mayor fuerza el amor hacia los ausentes, maridos, mujeres, amantes, pero, al menos en un principio y a diferencia de lo que sucede a Rieux, lo que la peste presenta en los oraneses es un absurdo sin rebelión, un conformismo encargado de sumir a las gentes en la soledad y el aislamiento. El miedo impide la aceptación de la epidemia en tanto mal irremediable y los personajes, al no encarar la realidad de que todos son apestados, se aíslan en un ilógico terror al contagio. El absurdo, aunque termina por hacerse tan patente que es imposible escapar a su verdad, choca con unos seres desconcertados para quienes más vale resignarse que atreverse a luchar:

De algunas casas, sin embargo, salían gemidos. Al principio cuando esto sucedía se veía a los curiosos detenerse en la calle a escuchar. Pero después de tan continuada alarma pareció que el corazón de todos se hubiese endurecido, y todos pasaban o vivían al lado de aquellos lamentos como si fuesen el lenguaje natural de los hombres10.

Aunque emplea el narrador muchas páginas antes de que los habitantes de Orán vean nacer un sentimiento de solidaridad, Bernard Rieux encuentra a dos compañeros, Jean Tarrou y Joseph Grand, camaradas en el sentido camusiano de unión ante la gran paradoja universal y humana.



La lucha de Rieux comienza desde el momento en que acepta la realidad de la peste, al adquirir conciencia aun cuando la sola mención de tal palabra es algo prohibido. El médico de Orán se convierte en una imagen del hombre absurdo, para el cual la certeza de una circunstancia adversa en cuyas consecuencias no es posible mediar, tampoco detener, se transforma en motivo de angustia; sabe que debe llevar a cabo una lucha que no tendrá consecuencias positivas, pero, a pesar de todo, ante el derrumbamiento de lo que había sido la vida cómoda y plácida de Orán, reconoce en esa lucha la única vía de acción provechosa.

Había examinado al viejo y ahora se encontraba sentado en medio de aquel comedor miserable. Sí, tenía miedo. Sabía que en el barrio mismo, una docena de enfermos esperarían al día siguiente retorciéndose con los bubones. Solo en dos o tres casos había observado alguna mejoría al sacarlos. Pero para la mayor parte el final era el hospital y él sabía lo que el hospital quería decir para los pobres. “No quiero que les sirva para sus experimentos”, le había dicho la mujer de uno de sus enfermos. Pero no servía para experimentos, se moría y nada más. Las medidas tomadas eran insuficientes, eso estaba bien claro. En cuanto a las “salas especialmente equipadas”, él sabía lo que eran dos pabellones de donde había desalojado apresuradamente a otros enfermos. Habían puesto burlete en las ventanas, los habían rodeado con un cordón sanitario. Si la epidemia no se detenía por sí misma, era seguro que no sería vencida por las medidas que la administración había imaginado11.

El hecho de que el médico conozca a Tarrou mediante un comentario a raíz de un producto de la epidemia –una rata que yace en la escalera con un hilo de sangre en la boca– es significativo: los dos se unen a través del absurdo. Desde ese momento, penetra en la novela un nuevo personaje que, si no es el más cautivante, constituye al menos uno de los que captan la atención con mayor intensidad.

Jean Tarrou es un observador de la vida en los pequeños detalles. Su obsesión, el paso del tiempo, encierra todo un significado que se aclara cuando él mismo cuenta lo que llega a ser la experiencia más importante de su vida: el juicio donde un individuo es condenado a muerte. A partir de entonces, surge en él la conciencia de la gran contradicción en que vive el ser humano: arrastrado por su destino hacia la muerte, aunque lleva en sí el instinto de conservación que se acentúa, precisamente, por el tener que morir. Tarrou, mucho antes de llegar como visitante a Orán, vive consciente de estar en el absurdo: “Digamos para simplificar, Rieux, que yo padecía ya la peste mucho antes de conocer esta actitud y esta epidemia”12.

Él es también un gran combatiente. Pero su verdadera lucha no se desenvuelve en las agrupaciones de voluntarios que se organizan en la ciudad, sino en el enfrentamiento con su muerte, con su peste, cuando, siendo cautivo sin remedio de la epidemia en el momento en que esta ya va a dejar libre la ciudad, no abandona ni por un momento el deseo de vivir.

Es en Tarrou, acaso, donde el absurdo alcanza una expresión más eficaz.

No puede haber paz sin esperanza y Tarrou, que había negado a los hombres el derecho de condenar, que sabía, sin embargo, que nadie puede pasarse sin condenar, y que incluso las víctimas son a veces verdugos, Tarrou había vivido en el desgarramiento y la contradicción y no había conocido la esperanza. ¿Sería por eso por lo que había buscado la santidad y la paz en el servicio de los hombres? En verdad, Rieux no sabía nada y todo esto importaba poco. Las últimas imágenes de Tarrou que conservaría serían la de un hombre que cogía con ánimo el volante de su coche para conducirlo todos los días y la de aquel cuerpo recio, tendido ahora sin movimiento. Un calor de vida y una imagen de muerte: esto era el conocimiento13.

Otro rebelde ante la epidemia es Castel, colega de Rieux, aunque mucho mayor que este, es un personaje que bien podría llamarse “discreto”, no porque posea una importancia menor, sino más bien porque su lucha, la fabricación de sueros, se desarrolla en una forma más pausada y silenciosa. Él y Rieux son los que primero aceptan, sin ninguna duda, el hecho de la epidemia, y con esto se convierten en los primeros hombres conscientes de la situación, en tiempos en que el solo acto de pronunciar la palabra peste constituye materia prohibida. Además, es en Castel donde se manifiesta, antes que en ninguno, el sentimiento de unión real con otro u otros seres –en este caso, la esposa– dentro de una solidaridad frente a lo adverso.

En el momento más grave de la epidemia no se vio más que un caso en que los sentimientos humanos fueron más fuertes que el miedo a la muerte entre torturas. Y no fue, como se podía esperar, dos amantes que la pasión arrojase uno hacia el otro por encima del sufrimiento. Se trataba del viejo Castel y de su mujer, casados hacía muchos años. La señora Castel, unos días antes de la epidemia, había ido a una ciudad próxima. No eran una de esas parejas que ofrecen al mundo la imagen de una felicidad ejemplar, y el narrador está a punto de decir que lo más probable era que esos esposos, hasta aquel momento, no tuvieran una gran seguridad de estar satisfechos de su unión. Pero esta separación brutal y prolongada los había llevado a comprender que no podían vivir alejados el uno del otro y, una vez que esta verdad era sacada a la luz, la peste les resultaba poca cosa14.

Uno de los personajes creados con mayor belleza en La peste lleva por nombre Joseph Grand. Pequeño empleado del ayuntamiento, posee una maravillosa y singular alma de artista. Movido por un deseo de encontrar para todo la palabra justa, aparece en el discurrir de la obra revisando y reconstruyendo su gran novela, que no pasa de ser el conjunto de tres líneas: En una hermosa mañana del mes de mayo/ una elegante amazona recorría en una soberbia jaca alazana/ las avenidas floridas del Bosque de Bolonia.

Un pequeño detalle, la lucha con los términos, tiene en Grand enorme significado: muestra no solo la incapacidad de comunicación que hace de él un ser solitario, abandonado, inclusive por su propia esposa, sino que su empeño, como afán de reflejar en las palabras lo que es exactamente la realidad, constituye el deseo de ordenarla, de dar un sentido al mundo.

Poco tiempo después confesó que la palabra “florida” le estorbaba. Además había una rima. Como no conocía más ciudades que Orán y Montélimar, preguntaba a sus amigos en qué forma eran floridas las avenidas del Bosque de Bolonia. A decir verdad, ni a Rieux ni a Tarrou le había dado nunca la impresión de serlo, pero la convicción de Grand les hacía vacilar. Grand se asombraba de esta incertidumbre. “Solo los artistas saben mirar”15.



Lo que la novela presenta en cada personaje es una forma de reaccionar ante el absurdo, lo cual a veces se lleva a cabo acertadamente –tal es el caso de Rieux, Tarrou, Castel y Grand–, pero, en otras ocasiones, siempre dentro del pensamiento de Camus, la actitud de los seres humanos toma rumbos equivocados. Ejemplos de esto podrían ser, en cierta medida, Cottard y Rambert, quienes o no se atreven, o bien les cuesta un gran esfuerzo afrontar la adversidad y luchar contra ella. Pero es en el padre Paneloux donde el problema de un camino inadecuado alcanza mayores proporciones, ya que su actitud de aferrarse a la divinidad lo hace buscar en esta una solución que solo puede ser encontrada en lo humano.

Cuando las autoridades eclesiásticas deciden organizar una semana de plegarias colectivas, el domingo, en una misa solemne, pronuncia Paneloux su gran discurso:


“Hermanos míos, habéis caído en desgracia; hermanos míos, lo habéis merecido”, un estremecimiento recorría a los asistentes hasta el atrio.

Lógicamente, lo que siguió no estaba en armonía con este exordio patético. El resto del discurso hizo comprender a nuestros conciudadanos que por un hábil procedimiento oratorio el padre había dado, como el que asesta un golpe, el tema de su sermón entero. Paneloux enseguida después de esta frase, citó el texto del “Éxodo” relativo a la peste en Egipto y dijo: “La primera vez que esta plaga apareció en la historia fue para herir a los enemigos de Dios. Faraón se opuso a los designios eternos y la peste le hizo caer de rodillas. Desde el principio de toda historia el azote de Dios pone a sus pies a los orgullosos y a los ciegos. Meditad en esto y caed de rodillas”16.



La sumisión absoluta a la voluntad divina –pues no es otro el meollo de las palabras del sacerdote– aparece como contraparte de otra actitud, la de Rieux; por la comparación entre ambas, enmarcadas desde luego en la totalidad de la novela, se puede llegar a percibir esas nociones de correcto e incorrecto que Camus, muy claramente, quiere dejar establecidas. En un diálogo con Tarrou, Rieux formula su opinión ante el problema de lo religioso.




Pues bien —dijo Tarrou—, ¿por qué pone usted en ello tal dedicación si no cree en Dios? Su respuesta puede que me ayude a mí a responder.

Sin salir de la sombra, el doctor dijo que ya había respondido, que si él creyese en un Dios todopoderoso no se ocuparía de cuidar a los hombres y le dejaría a Dios ese cuidado. Pero que nadie en el mundo, ni siquiera Paneloux, que creía y cree, nadie cree en un Dios de este género, puesto que nadie se abandona enteramente, y que en esto por lo menos, él Rieux, creía estar en el camino de la verdad, luchando contra la creación tal como es17.



El carácter negativo o inadecuado de la actitud presente en Paneloux queda expresado con exactitud cuando el sacerdote atraviesa por cierta experiencia –la muerte de un niño– que produce una crisis en las convicciones sostenidas antes con tanta firmeza.

¿Es que la justicia divina y la fe que el padre Paneloux había depositado en ella no pueden contra la peste? Para Camus esta pregunta no tiene razón de ser, puesto que implica una trascendencia que él no acepta. Pero el pastor de almas de Orán trata en vano de contestarla, debatiéndose entre un deseo de creer y una evidencia que amenaza acabar con su fe. Finalmente, Paneloux cae enfermo y todo su problema de indecisión queda resumido, muy sugerentemente, en observaciones que hace el narrador a raíz de su muerte: “…y cuando a la mañana siguiente lo encontraron muerto, sus ojos no expresaban nada. Se inscribió en su ficha: «Caso dudoso»”18.

Ni Paneloux ni Rieux pudieron llegar a comprender la adversidad anónima del mundo, por eso, el absurdo es absurdo. Sin embargo, la diferencia entre estos dos personajes radica en que uno busca la solución por vías equivocadas –las vías que llevan a Dios–, mientras el otro se enfrenta a la creación tal como es.

Rieux se convierte entonces en la imagen debida de lo humano, un luchador en combate con la epidemia que, en el último párrafo de la novela y precisamente cuando parece dejar libre a Orán, alcanza su más alto grado de significación: la peste queda universalizada.

Oyendo los gritos de alegría que subían de la ciudad, Rieux tenía presente que esta alegría está siempre amenazada. Pues él sabía que esta muchedumbre dichosa ignoraba lo que se puede leer en los libros, que el bacilo de la peste no muere ni desaparece jamás, que puede permanecer durante decenios dormido en los muebles, en la ropa, que espera pacientemente en las alcobas, en las bodegas, en las maletas, los pañuelos y los papeles, y que puede llegar un día en que la peste, para desgracia y enseñanza de los hombres, despierte a sus ratas y las mande morir en una ciudad dichosa19.

2.	La negación: Molloy

Si en Bernanos, Camus o Malraux se habla de una novela de la condición humana, en cuanto muestra al ser en busca de una visión del mundo y de sí mismo, la obra de Beckett debería ser definida en los términos de una degradación de la condición humana que se manifiesta, en su sentido más extremo, como negación de ese hombre y ese mundo que ya no pueden ser explicados ni justificados. 

La primera impresión que produce la lectura de Molloy es la de un inmenso caos, superior a toda voluntad de ordenación. Sin embargo, y quizás paradójicamente, la presencia continua de la negación –elemento constante desde las primeras líneas– conforma lo que permite obtener afirmaciones en cuanto al significado de la novela.

La negación abarca tres aspectos: el lenguaje, la personalidad armónica y el mundo exterior. El análisis de estas manifestaciones conduce a una consecuencia última: la aniquilación de la existencia, a partir del complejo de Edipo.

La negación en el lenguaje

El signo lingüístico es una entidad psíquica de dos caras: concepto e imagen acústica. Estos dos elementos están íntimamente unidos y se reclaman recíprocamente.

Ferdinand de Saussure



Se lee en Molloy:

Sí, las palabras que oía, y las oía bastante bien, porque era bastante fino de oído, las oí por primera vez, e incluso a veces la segunda, y a menudo también la tercera, como puros sonidos, libres de toda significación, y probablemente era esta una de las razones de que conversar me resultara indescriptiblemente penoso20.

El lenguaje es facultad de abstraer, de simbolizar. Sin embargo, tal simbolización constituye, a la vez, un sistema de fórmulas y una convención.

Abstracciones, símbolos, fórmulas, convenciones. O, en otras palabras, generalizaciones. ¿Y qué sucede cuando, por medio de esas generalizaciones, se quiere expresar, exactamente, una verdad individual? Es allí donde las palabras pueden perder el significado para transformarse en sonidos puros. Ese es el motivo por el cual Molloy olvida o niega el valor de las palabras, pues no son capaces de reflejar su situación particular.

Lo anterior tiene varias implicaciones:


	Olvidar las palabras equivale a olvidar la posibilidad de reconocer, de comprender, ya que ellas son el medio que el ser humano posee para identificarse y para identificar el mundo.

	Las palabras son símbolos, los mismos que requiere el pensamiento para constituirse como tal. Abandonar este depósito simbólico implica abandonar también la facultad de pensar.

	Merced a las palabras, el ser humano se relaciona socialmente, y renunciar a ellas es aislarse, incomunicarse.



A nadie escapa, pues, la situación fundamental del lenguaje: basado en generalidades, no es capaz de reproducir en forma exacta lo estrictamente individual. No obstante, constituye lo que la humanidad posee para otorgar identidad al mundo y a su propia conciencia, aunque esas identidades sean parciales.

Sin embargo, Molloy, quizá porque ya está cansado de sinsentidos, se resiste a parcialidades y prefiere, así, la negación u olvido del valor en las palabras.

Y cada vez que digo, me decía esto o aquello, o que adopto una voz interior que me dice, Molloy, y a continuación una hermosa frase más o menos clara y simple, o me encuentro en la obligación de prestar a terceros palabras inteligibles, o, refiriéndose a otro, salen de mi boca sonidos articulados casi de un modo correcto, no hago más que someterme a las exigencias de una convención que me pone en la disyuntiva de mentir o callar. Porque todo ocurría de modo muy distinto21.

La personalidad no armónica y la negación del mundo

Allport define la personalidad como la organización dinámica, dentro del individuo, de aquellos sistemas psicofísicos que determinan sus ajustes únicos al ambiente. 

Gordon Allport, La personalidad, su configuración y desarrollo

A este concepto maestro se subordinan otros:


	El intelecto o inteligencia representa el aspecto cognoscitivo de la personalidad.

	El carácter es lo volitivo.

	El temperamento es lo emocional o afectivo.

	La constitución es la personalidad en su aspecto físico o somático.



El personaje Molloy puede ser sometido a un análisis, de acuerdo con estas directrices.

El intelecto es la capacidad de pensar racionalmente y es lo que permite, a la vez, actuar dentro de un modo previsto de finalidad para enfrentar, de manera eficaz, el medio ambiente: “No sé qué había ido a hacer ahí. Yo revolvía suavemente los detritos, probablemente diciéndome, porque a esa edad, aún debía tener ideas generales”22.

El carácter, lo volitivo, es el modo habitual de conducta de un individuo, adquirido a través de su historia personal. 



El ser humano, en cuanto se fija objetivos que exigen una reacción, manifiesta comportamientos. La actitud de Molloy se caracteriza por un abandonar y retomar metas que, al ser continuamente olvidadas, originan solo reacciones difusas que no llegan a cristalizar en formas de acción concretas.

Y completamente solo desde siempre, iba en busca de mi madre, según creo, con la intención de asentar nuestras relaciones sobre una base menos inestable. Y cuando estaba por fin en casa, y he llegado a ella varias veces, me marchaba sin haber hecho nada en tal sentido23.

Temperamento y constitución son elementos relacionados estrechamente, ya que el primero se define, precisamente, en relación con el segundo, como el estado anímico habitual del individuo, determinado en virtud de la constitución física.

Puede, entonces, resultar interesante construir la figura de Molloy a partir de unas palabras suyas.


…pegado a una roca del mismo color que yo, quiero decir gris24.

…tullido y maltrecho como estaba, hubiera podido llegar a reunirse con él25.

…No soy muy agradable de ver, no huelo muy bien26.

…la taza vacilaba con ruido de crujir de dientes, y no eran los míos, porque no tengo dientes…27



Posiblemente, los resultados que daría un examen caracterológico de este personaje serían muy curiosos. No existen elementos suficientes para establecer un resultado, pero, en todo caso, sí podemos concluir con que Molloy, comparado con una personalidad normal, muestra una desorganización que le impide justarse al ambiente. Esa incapacidad para los procesos de ajuste, la falta de sentido que, a raíz de tal carencia, tiene el mundo, culminará con su negación.



Entre los trastornos de la personalidad, la histeria ocupa uno de los lugares más importantes. Basta una mirada a los síntomas histéricos para comprobar que cada uno está presente dentro del largo parlamento de Molloy.

Entre las características de la persona histérica se encuentran las anestesias de varias clases, las amnesias y los desórdenes de los movimientos voluntarios. Las pérdidas de sensibilidad aparecen en cualquiera de los sentidos, pero son especialmente frecuentes (a) las de la visión y (b) las del tacto, que pueden llegar a la parálisis. Las anestesias visuales alcanzan un estrechamiento del campo visual, o bien, se extienden hasta la ceguera total. Junto a las anestesias aparecen –con gran importancia también– (c) las pérdidas de memoria o amnesias, sistematizadas en torno a una idea central. Los (d) actos voluntarios o acciones que requieren reflexión, planeación, organización, le cuestan trabajo al histérico, por lo que tiene que descomponerlas y ejecutarlas por partes. Además, las respuestas son de duración breve, lentas y están interrumpidas por demoras.

Cada uno de estos síntomas aparece dentro de la novela:


(a)	Y también mi ojo, el sano, debía de estar al conectado, porque nombraba dificultosamente lo que se reflejaba, a menudo con nitidez, en él28.

(b)	…porque en aquella época mi pierna sana, sana en el sentido de que no estaba tiesa, empezó a ponerse rígida29.

(c)	Y busqué en mi memoria el nombre de esta ciudad que conocía, con la intención, en cuanto hubiera dado con él, de pararme y decirlo a un transeúnte, quitándome el sombrero: Dispense, señor, haría el favor de decirme si estamos en X, pongo por caso. Me parecía que el nombre en cuestión empezaba por B o P, pero a pesar de tal indicio, o tal vez a causa de ser falso, las letras se me seguían resistiendo30.

(d)	Y empecé por preguntarme si no haría mejor transportando las piedras de cuatro en cuatro, y no de una en una, es decir, que mientras chupaba podía tomar las piedras que quedaban en el bolsillo derecho de mi abrigo y colocar en su lugar las cuatro del bolsillo derecho de mi pantalón, y en lugar de estas las cuatro del bolsillo izquierdo de mi abrigo, y por último en lugar de estas, las tres del bolsillo derecho de mi abrigo, y en cuanto terminara de succionarla, la que tenía en la boca. Sí, al principio me parecía que de este modo obtendría mejores resultados31.



Si la personalidad es lo que determina el ajuste del individuo al ambiente, un trastorno en ella acarrea un desajuste que será tanto más intenso cuanto mayor resulte el desequilibrio. Y, al respecto, Molloy es un personaje que no logra entender su mundo.

Porque ¿qué fin podrían tener estas soledades donde nunca hubo verdadera claridad, ni equilibrio, ni simple tierra firme, sino perpetuamente estos objetos pendientes deslizándose en un derrumbamiento sin fin, bajo un cielo sin recuerdo de alborada ni esperanza de atardecer? Digo estos objetos, pero ¿qué objetos, venidos de dónde, formados de qué sustancias?32

Y como no puede comprenderlo, su actitud es, una vez más, la negación:

¿No resultaba más interesante suponer, o bien que la luna que había visto la antevíspera, lejos de ser una luna nueva como yo había creído, estaba entrando en plenilunio, o que la luna vista desde la casa de Lousse, lejos de estar en plenilunio, como me había parecido, entraba apenas en su primera fase, o bien, por último, que se trataba de dos lunas equidistantes de la luna nueva y del plenilunio y tan parecidas en su curva que a simple vista resultaba difícil distinguirlas, y que todo lo que viniera a contradecir tales hipótesis sería solo humo e ilusión? (…) Y acudió nuevamente a mi espíritu, mientras me iba volviendo a vencer el sueño, la idea de que mis noches no tenían luna y de que la luna nada tenía que ver con mis noches, de modo que aquella luna que acababa de ver cruzando a través de mi ventana, evocándome otras noches, otras lunas, nunca la había visto en realidad…33

La negación de la existencia en el mundo. El complejo de Edipo

Molloy no entiende la existencia:

Lo que me gustaba en la antropología era su poder de negación, su empeño en definir al hombre, a ejemplo de Dios, en términos de lo que no es. Pero a este respecto yo nunca he tenido más que ideas muy confusas, porque conozco poco a los hombres y no sé muy bien qué significa eso de ser34.

Ha intentado el suicidio, pero es un suicida frustrado: “Me saqué del bolsillo el cuchillo y me dediqué a abrirme con él las venas de la muñeca. Pero el dolor no tardó en vencerme”35.

Quiere obtener la justificación de la vida, y por eso sale en busca de la señora Molloy: “Y si algún día debo buscar algún sitio o sentido a mi vida, empezaré a hurgar por ahí, por el lado de esa pobre ramera unípara y de mí, último de esta calaña, no sé cuál”36.

La historia del personaje es la historia del viaje en busca de la madre. Molloy nos da su descripción: vieja, ciega, sorda, de rostro apergaminado, cubierta de vello, de arrugas, de porquería, de babas. En síntesis, una figura grotesca, como corresponde, según la visión del narrador, a esa persona capaz de lanzar seres hacia la vida. Y es que la relación del hijo con la madre aparece regida por dos sentimientos: el de desprecio y el de necesidad.

Desprecio por haberlo depositado en el mundo: “Y la llamaba Mag porque, aunque no hubiera sabido razonarlo, para mí la letra g abolía la sílaba ma, le escupía en la cara, por así decirlo, mejor que cualquier otra letra”37.

Necesidad porque, a la vez, es solamente en ella donde se puede realizar el proceso inverso, o sea, el retorno al útero.

Hay un fragmento especialmente importante con respecto a esta idea:


Y por la mañana, en mi gruta e incluso a veces por la noche, cuando soplaba el temporal, me sentía bastante bien guarecido de los seres y elementos (…).

Y por desgracia hay más necesidades que la de irse pudriendo tranquilamente, no, no es la palabra, naturalmente me refiero a mi madre, cuya imagen, durante un tiempo latente, volvía ahora a inquietarme38.



Si se tiene presente el valor que adopta aquí la palabra gruta como elemento asociado a seno materno, se puede comprobar el sentido del complejo de Edipo en cuanto significa una negación de la existencia en el mundo, que es en Molloy, al mismo tiempo, casi la única necesidad que se repite una y otra vez, resistiéndose al olvido. La aventura es, entonces, en su grado más alto, una aventura en busca de la madre. Pero es también una búsqueda frustrada, puesto que el anuncio de su muerte se ha dado ya en la primera página. Para Molloy, no puede existir salida: en cuanto al alcance de soluciones, también está destinado a la negación.

Morán

La gran importancia de este personaje está en que, por medio de él, se va a trascender, a universalizar la historia de Molloy, la cual, siendo antes una vida particular, pasa a ser la vida. La segunda parte de la novela aporta el descubrimiento del Molloy que cada ser humano lleva dentro de sí.

Morán es, al principio, un hombre común y corriente; tiene una casa, un hijo, va a misa y recibe la comunión todos los domingos, toma cerveza, se atraca de stew, trabaja y tiene un jefe. Pero se le encarga buscar a Molloy, y ahí comienza su aventura. Una aventura que determinará en él un cambio total.

Subí otra vez a mi cuarto, descorrí las cortinas ante un cielo de catástrofes, y me tendí en la cama. No comprendía qué me estaba ocurriendo. Por aquel entonces me resultaba penoso no comprender las cosas. Hice un esfuerzo por recobrarme. En vano. A la fuerza. Se me escapaba la vida, pero no sabía por dónde39.

La transformación de Morán se palpa a través de su viaje por medio de una semejanza, cada vez mayor, con el hombre buscado. Esto tiene dos momentos importantes: uno inicial; otro, podría decirse, culminante.


	Morán tiene un hijo que, como tal, es su “proyección” (al igual que Molloy lo era de su madre). Y, ante él, siente remordimientos por haberlo lanzado al mundo: “Menguada satisfacción la de sentirme superior a mi hijo, y además insuficiente para calmar los remordimientos por haberlo traído al mundo”40.

	Jacques Morán, un hombre bastante sano en su vida anterior, comienza a sufrir la parálisis de una pierna. Y no solo esto es significativo, sino que, por medio de la dificultad que la insuficiencia acarrea, sale a flote la existencia del complejo de Edipo, el cual tiene las mismas características mencionadas en la parte anterior de la novela.




Pero cuando uno se sienta en el suelo es preciso sentarse como un sastre o como un feto (…) Sí, al no poder estar de pie ni sentado con comodidades, uno se refugia en las diferentes posiciones horizontales como el niño en el regazo de su madre. Uno las explora como nunca lo había hecho anteriormente y encuentra en ellas delicias insospechadas41.

¡Hallarse por fin realmente en la imposibilidad de moverse! ¡Así es nada! Se me derrite de gusto el espíritu solo con pensarlo. ¡Y además una afasia completa! ¡Y quizás una sordera total! ¡Y a lo mejor una parálisis de la retina! ¡Y probablemente pérdida de la memoria!42



En este deseo de alcanzar la anulación de todas las actividades humanas es donde se muestra más claramente la identificación Molloy-Morán.

Poco después, Jacques Morán recibe la orden de abandonar la búsqueda y regresar, pero la transformación continúa. Y al retornar a su antiguo mundo, encuentra que todo ahí ha cambiado.


Llegué al postigo (…) La llave entraba en la cerradura pero no giraba43.

No fui al gallinero. Sabía que mis gallinas también habrían muerto44.

La casa estaba abandonada45.



Morán, el hombre común y corriente, ha perdido su antiguo ser y su antiguo poseer, para quedar convertido en un Molloy. Porque –y hacia esto parece dirigida la totalidad de la novela– todos llevamos dentro a un personaje como ese, aunque nos neguemos a aceptarlo.

Sea Molloy como sea, inclusive si representa la negación de lo humano, lo importante es descubrirlo y aceptar su presencia en cada uno. Por eso Morán sigue tras él y termina el relato negando, precisamente, la primera afirmación hecha en su largo parlamento.

Quizás encuentre a Molloy. Mi rodilla no mejora. Tampoco empeora. Ahora llevo muletas. Esta vez seré más rápido. Hará buen tiempo. Ya he vendido lo que tenía por vender. Pero tenía muchas deudas. No soportaré más ser un hombre, ya no lo intentaré (…) Ya he hablado de una vez que me decía esto y lo otro. En aquella época comenzaba a actuar de acuerdo con ella, a comprender sus deseos. No se servía de las palabras que habían enseñado al pequeño Morán quien a su vez las había enseñado a su pequeño. De modo que al principio no sabía lo que quería. Pero he terminado por comprender su lenguaje. Lo he comprendido, lo comprendo, quizás erróneamente. No es este el problema. ¿Es decir, que ahora soy más libre? No lo sé. Ya aprenderé. Entonces entré en casa y escribí, es media noche. La lluvia azota  los cristales. No era media noche. No llovía46.

El ser humano ha perdido su “condición”. Todo en él se niega. Y parece que Beckett da como única salida –si es que puede considerarse así– el reconocimiento de lo que resulta del todo irremediable.

3.	Recapitulando

Toda posible relación entre Molloy, de Beckett, y La peste, de Camus, ha de partir de ese sentido del absurdo, dominante en la visión del hombre y del mundo que ambas obras contienen. Y es que en ambas se busca un estilo de vida con base en la aceptación del destino humano inexplicable e ineludible, siguiendo caminos que se mantienen paralelos hasta un cierto grado, pero que varían al alcanzar el momento último y definitivo de una solución posible. En este punto, Camus avanza un poco más, para dar un Sísifo, un rebelde que se realiza, precisamente, en esa rebelión por medio de la cual el ser y el mundo alcanzan su justificación. La novela se transforma entonces en una novela de la condición humana. Beckett, por el contrario, ante el problema del Molloy universal, recurre a una degradación de lo humano que culmina en la negación del ser y del mundo, cuando estos ya no pueden ser explicados ni justificados. La única salida es, así, la conciencia de la perpetua negación, la conformidad ante una situación sin remedio ni solución.

Para comprender el tramo recorrido más allá por Camus con su Peste –tramo que no cubre Beckett en Molloy–, conviene replantear la teoría del absurdo tal y como lo hicieran los existencialistas absurdistas y aplicarla, comparativamente, a las dos novelas propuestas.

En unas pocas palabras, lo absurdo se puede resumir como el choque entre la humana voluntad de ordenación innata y el gran desorden universal, entre la nostalgia de unidad y la incapacidad de encontrarla. Desde este punto de vista, hay absurdismo en Camus y lo hay también en Beckett.



En La peste, la epidemia es alegóricamente el absurdo:

La palabra “peste” acaba de ser pronunciada por primera vez. En este punto de la narración que deja a Bernard Rieux detrás de una ventana se permitirá al narrador que justifique la incertidumbre y la sorpresa del doctor puesto que, con pequeños matices, su reacción fue la misma que la de la mayor parte de nuestros conciudadanos. Las plagas, en efecto, son una cosa común, pero es difícil creer en las plagas cuando las ve uno caer sobre su cabeza47.

En Molloy, el protagonista es la representación de quien no encuentra la razón de ser en el mundo:

Porque ¿qué fin podrían tener estas soledades donde nunca hubo verdadera claridad, ni equilibrio, ni simple tierra firme, sino perpetuamente estos objetos pendientes deslizándose en un derrumbamiento sin fin, bajo un cielo sin recuerdo de alborada ni esperanza de atardecer? Digo estos objetos, pero ¿qué objetos, venidos de dónde, formados de qué sustancia?48

Sin embargo, aunque el absurdo aparece como nota dominante en ambas obras, presenta, en una y otra, curiosas variantes en cuanto al planteamiento del ser humano sumido en una condición absurda. Para Camus, ese ser, en su existencia, vive una contradicción: es un ser-para-la-muerte y la muerte resulta, entonces, parte constitutiva del ser. Pero, a la vez –y aquí viene la contradicción– está animado por un inmenso deseo de perdurar. El tener que morir acentúa más bien su horror, para producir una agudización en el afán de perdurar, esto es, una alegría de vivir. Lo absurdo surge, así, como el choque vida-muerte, lo cual se percibe, dentro de La peste, en todos los seres aislados de Orán, quienes quieren a toda costa vivir, frente a la epidemia que mata y cobra un número de víctimas cada vez mayor. Y para hacer más perceptible el problema, Camus no se conforma con presentarlo de manera general en los oraneses, sino que lo saca del conjunto para dar un admirable caso particular: el “caso Tarrou”.



La obsesión de este personaje, el paso del tiempo, queda aclarada dentro de su plena significación cuando él mismo cuenta la experiencia que había llegado a determinar su concepción del ser humano: el juicio donde un hombre había sido condenado a muerte. Desde ese momento, surge en él la conciencia de la gran contradicción en que se vive, ya que, arrastrados los seres humanos por su destino hacia la muerte, son presa de ese instinto de conservación, acentuado por tener que morir. Al final, también Tarrou habrá de enfrentarse a la muerte para sucumbir ante ella y demostrar, así, lo invariable del absurdo destino humano.

Es entonces el enfrentamiento vida-muerte lo que, en Camus, hace absurda la existencia. Pero, volviendo al Molloy de Beckett y retomando la afirmación, ya hecha, de que en él la existencia absurda aparece planteada en una forma que varía con respecto a La peste, debe decirse que, en esta otra novela, el conflicto existencial básico se da a partir de la oposición entre un mundo interior, individual, y el mundo exterior al que los seres humanos se enfrentan. La situación irreconciliable de ambos factores provoca la falta de sentido, o sea, el absurdo. Y así como en Camus el problema se concreta para encontrar su más acertada expresión en un personaje –Tarrou–, Beckett recurre a un elemento clave para realzar la fundamental condición del ser humano con respecto a la existencia: el lenguaje que, siendo el vehículo para dar una identidad a lo existente y a la propia conciencia, refleja tan solo sus aspectos parciales. Así, mundo y conciencia, al no poder identificarse, pierden sentido.

Beckett y Camus conciben, pues, una existencia absurda en medio de un mundo absurdo. ¿Y cuál es entonces la actitud que debe adoptarse ante ese destino adverso? Hasta aquí, los planteamientos de los dos escritores, en las dos novelas propuestas, coinciden en lo fundamental, pese a ciertas variantes.

El camino que le queda al ser humano es la conciencia de la situación –el saberse un absurdo– actitud asumida, en un caso, por Rieux, y, en el otro, por Morán, encargado de universalizar la figura de ese Molloy que todos llevamos dentro. Pero tal conciencia, que en La peste se transforma en un camino hacia, resulta en Molloy el punto de llegada. Y aquí es donde puede encontrarse la mayor divergencia entre las dos novelas, divergencia marcada por un ir más allá en Camus.



El Molloy de Beckett implica así, en síntesis, la pérdida de la condición humana, su negación, y la conciencia de tal verdad ineludible. En La peste, por el contrario, el absurdo y su aceptación no son el final de un proceso, sino la vía que habrá de llevar a una forma de realización humana, a pesar de la adversidad anónima constituida por el absurdo. Lo humano adquiere sentido al aceptar ese absurdo y rebelarse contra él, en una lucha que, si bien nunca podrá convertirse en victoria, tiene una función en sí, en su carácter de rebelión por la rebelión misma.



Pero sabía que sin embargo, esta crónica no puede ser el relato de la victoria definitiva. No puede ser más que el testimonio de lo que fue necesario hacer y que sin duda deberían seguir haciendo contra el terror y su arma infatigable, a pesar de sus desgarramientos personales, todos los hombres que, no pudiendo ser santos, se niegan a admitir las plagas y se esfuerzan, no obstante, en ser médicos49.
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Correspondencias ambiente-personajes en dos novelas de Baroja: El árbol de la Ciencia, Camino de perfección

Todo personaje, real o novelesco, está inmerso en un ambiente que debe ser tenido en cuenta, sobre todo si se le relaciona con esos seres del 98 para quienes España tiene “la tendencia natural a la mentira, a la ilusión del país pobre que se aísla, situación que contribuye al estancamiento, a la fosilización de las ideas”1.

La circunstancia tiene rasgos esenciales que, en el caso concreto de Baroja, serán una educación y una sociedad determinadas por el arraigado sentir religioso de la España del momento. A esto se suma un paisaje que es, precisamente, el que conforma en gran parte la actitud anímica de los individuos.

Sujetos de esa circunstancia serán, en dos obras de Pío Baroja: Andrés Hurtado, en El árbol de la Ciencia, personaje portador del pesimismo, inacción y negación de la vida que lo colocan dentro de la línea de pensamiento de Schopenhauer; y Fernando Ossorio quien, en Camino de perfección, representa, según las concepciones de Nietzsche, la tendencia a la acción, a la afirmación vital alcanzada en un largo camino de perfección. Por muy distintas rutas, ambos buscan una misma meta, en el deseo semejante de llegar a determinar el sentido de la vida: Ossorio, hombre-sensación, pretende definir su existencia a través de una religión a su manera; Hurtado, hombre-razón, es el Adán que, por una elección equivocada, resulta víctima del bíblico árbol del bien y del mal.



Sin embargo, no hay que adelantarse en conclusiones que, si se aspira a un criterio objetivo, deben arrancar únicamente de afirmaciones contenidas en los textos.

El problema de la educación gira en torno a dos centros: la Universidad de Madrid, en el caso de Hurtado, y Yécora –la versión barojiana de la Yecla de Azorín– en el caso de Ossorio.

Desde las primeras páginas de El árbol de la Ciencia, la Universidad madrileña aparece sumergida en un aire teatral que acentúa su carácter de farsa: “Aquella aparición teatral del profesor y de los ayudantes provocó grandes murmullos; alguno de los alumnos más atrevidos comenzó a aplaudir, y viendo que el viejo catedrático no solo no se incomodaba, sino que saludaba como reconocido, aplaudieron aún más”2.

La crítica al sistema educativo tiene cierta intensidad como factor influyente en el carácter de Hurtado, pero es en Fernando Ossorio donde ocupa el primer plano. El mismo nombre de Yécora sugiere algo áspero, tenebroso en la sonoridad, agresivo en sus consonantes duras. Y los conceptos confirman lo dicho. Yécora es “…un lugarón de La Mancha, clerical, triste y antipático (…) y allí me hice vicioso, canalla, mal intencionado”3. Asimismo, “la vida en Yécora es sombría, tétrica, repulsiva (…) La he dejado en los brazos de una religión áspera, formalista, seca”4.

Es la actitud del protagonista, son sus palabras las que se encargan de definir ese centro de sabia enseñanza cuya presencia está directamente ligada al aspecto religioso. Porque la religión es otro elemento de importancia definitiva.

Fernando es anticlerical, mas no antirreligioso –al menos en el sentido estricto de la palabra–, aunque se le define como alguien que no cree ni deja de creer. Pero el peso de la religión, muy a menudo asociado a un miedo profundo, llega a reflejarse en él como una angustia que lo aplasta. En ocasiones, se sitúa frente al catolicismo tradicional y tiene ciertos brotes de rebeldía y desafío; sin embargo, su problema, que es el de necesitar una fe a la cual ligarse, algo que responda a su natural sensibilidad de artista, parece resolverse en una religión sensualista y estética, muy a su manera.

Él hubiese querido que aquella religión tan grandiosa, hubiera ocultado sus dogmas, sus creencias, y no se hubiera manifestado en el lenguaje vulgar y frío de los hombres, sino en perfumes de incienso, en murmullos de órgano, en soledad, en poesía, en silencio5.

Si bien en el carácter de Ossorio la fe tiene una vital importancia, puesto que la adopta como un camino que, una vez trazado y definido, ha de ser ruta hacia la verdad de la vida, en Andrés Hurtado carece de mayor trascendencia: la religión queda relegada en su pensamiento desde la infancia.

Andrés, de chico, sintió mucho miedo solo con la idea de acercarse al confesionario. Llevaba en la memoria el día de la primera confesión, como una cosa trascendental, la lista de todos sus pecados; pero aquel día, sin duda, el cura tenía prisa y le despachó sin dar gran importancia a las pequeñas transgresiones morales. Esa primera confesión fue para él un chorro de agua fría6.

Hay aquí una religión tradicionalista que, como tal, está asociada al miedo; y es acaso por esa asociación que Hurtado, en una actitud de evasión muy característica, aprovecha lo que para otros sería el pequeño detalle de un confesor apresurado y la religión, generadora de temores, queda suprimida –o atenuada– sin mucho problema. No obstante, es innegable que todo ser humano necesita una fórmula de existencia, una moral que, en el caso del pueblo español, es la moral católica, valga decir, los preceptos que Andrés rechaza al rechazar su fuente, y a los que señala como causantes del aislamiento, pasividad y resignación de las gentes: “Muchas veces a Hurtado le parecía Alcolea una ciudad en estado de sitio. El sitiador era la moral, la moral católica”7.

La respuesta no está, por tanto, en lo religioso; tampoco en lo humano, puesto que la expresión vital observada por Andrés en lo que tiene más cerca, el carácter manchego, es la expansión del egoísmo, de la envidia, de la crueldad, del orgullo8. El único refugio parece ser la Ciencia, y a ella acude Andrés Hurtado.

La religión presenta tonalidades muy distintas en los dos personajes que nos ocupan. Para uno –Ossorio– es una verdadera necesidad, una forma de encauzar la existencia. Para el otro –Hurtado– es simplemente un obstáculo que debe ser vencido para llegar a la verdad absoluta, matemática, llamada Ciencia.

Otro elemento que se conjuga para formar la totalidad del ambiente es el aspecto social. En él se hace más palpable el tradicionalismo español, tanto en lo que se refiere a las costumbres que conforman el vivir diario, como en el interior de los mismos castellanos. A veces, basta con poner a hablar a cierto personaje: el arriero Polentinos, por ejemplo, que conduce a Ossorio hacia Illescas, tiene en su concepción de la vida en tanto ilusión o figuración, algo de calderoniano. Posee las características de esos hombres que, ante un campo estéril, agresivo, y un cielo azul, totalmente despejado, se doblegan con calmada resignación y se someten a la tierra seca, al firmamento luminoso y pesado, detrás del cual se esconde Dios.

Polentinos es una muestra del campesino manchego. Sin embargo, no faltan descripciones de las gentes en las ciudades o, más concretamente, de los habitantes de Madrid, donde la resignación parece dejar su lugar a un vacío inconsciente, o a una lucha desesperada por sobrevivir.

En las descripciones de la vida dentro de los barrios bajos, hechas muy directamente, es donde se confirman las claras frases del tío Uturrioz con respecto a la existencia humana en general: “Que la vida es una lucha constante, una cacería cruel en que nos vamos devorando los unos a los otros”9.

Y cuando se trata de la clase alta, el panorama tampoco parece agradable:

Los maridos andan golfeando con una y otra, de casa de Lucía a casa de Mercedes, y de esta a casa de Marta. Las pobrecitas de las mujeres se quedan abandonadas, y se las ve vacilar durante mucho tiempo y pasear con los ojos tristes. Hasta que un día se deciden, y hacen bien, toman un queridito, y a vivir alegremente10.

Luchar para no aburrirse, luchar para no morir: estas son las dos posibilidades que, a los ojos de Hurtado y Ossorio, ofrece Madrid. Y cabe preguntarse entonces qué valores pueden existir en un lugar así.

Uturrioz, en su diálogo con Andrés, tiene palabras que están cargadas de razón, expresiones casi proféticas respecto del desenlace que ha de tener la vida de su sobrino. La existencia queda definida como una cacería en la cual los hombres se devoran los unos a los otros; la justicia universal, inexistente, deja el lugar a las conveniencias individuales; y la misión del hombre se concreta en “la abstención y la contemplación indiferente de todo, o la acción limitándose a un círculo pequeño”11.

Además de enfrentarse a la educación, a lo religioso o a lo social, Andrés Hurtado y Fernando Ossorio se relacionan con otro aspecto del ambiente: el paisaje que, conformando el estado anímico del individuo, recibe de este, a su vez, cierta proyección, en una continua correspondencia recíproca.

No podría decirse que en Hurtado el elemento paisaje influya en forma determinante, lo cual se explicaría mediante una razón muy simple: Andrés, más que sensitivo, es racional; su problema no está en la realidad exterior, en el mundo de las cosas, sino en la interioridad de sus ideas. Por eso puede ser feliz en Madrid –como de hecho sucede en el único momento apacible de su vida– sin que cuente para ello el tono del cielo, la aridez de la tierra o el calor del aire. 



Es en Ossorio donde lo paisajístico repercute con más intensidad, precisamente porque su temperamento de artista, su gran capacidad receptiva, hace que las sensaciones tengan la propiedad de moldear más perceptiblemente su alma. La luminosidad y el efecto que esta produce sobre las cosas es causa de variados sentimientos. 

En la ventana, con las maderas entreabiertas, había una cortina roja, y al pasar la luz por ella, matizaba los objetos con una tonalidad de misterio y de artificio al mismo tiempo, algo que a Fernando le parecía como su vida en aquellos momentos, una cosa vaga y sin objeto12.

A través de un camino de perfección es que Fernando va definiéndose anímicamente. Y en esa ruta se dan tres momentos, tres cambios de entorno, que sintetizan la relación entre Ossorio y el medio real que lo rodea. Inicialmente, está Yécora “donde todo es claro, recortado, nuevo, sin matiz, frío”13. Y “allí todo es nuevo en las cosas, todo es viejo en las almas”14.

La frialdad de los objetos nuevos, la vejez –o casi muerte– de las almas, son elementos que parecen unirse en una educación que elimina lo auténticamente humano.

Y después de Yécora están dos mujeres –las dos más importantes en la vida del personaje– tan representativas que llegan a ser casi simbólicas: Laura y Dolores, valga decir, Castilla y el Mediterráneo.

Laura es fruto y expresión del paisaje castellano; es Castilla misma.

Muchas veces, Fernando, al lado de aquella mujer, soñaba que iba andando por una llanura castellana seca, quemada, y que el cielo era muy bajo, y que cada vez bajaba más y él sentía una opresión terrible, y trataba de respirar y no podía15.

Dolores, perfecta conjunción mujer-paisaje, representa la luminosidad y frescura de ese medio que, para Ossorio, llega a ser la salvación del alma.

…no le gustaba nada torturado, ni oscuro. Ella, si supiera pintar, dice que pintaría mujeres hermosas y rubias; a Dolores la rubicundez le parece una superioridad inmensa; pintaría también escenas de caza con ciervos y caballos, bosques, jardines, lagos con su correspondiente barca; cosas claras y sonrientes16.

Educación, sociedad, religión y paisaje. Cuatro factores que arrancan de una misma realidad –la realidad de España– y que ayudan a conformar dos personajes llamados Andrés Hurtado y Fernando Ossorio, semejantes en ciertas cosas, aunque opuestos en esa esencial cualidad humana que es la perspectiva de la vida.

Sin embargo, sería arriesgado establecer un cuadro comparativo entre los dos caracteres que preocupan, puesto que cada ser humano es tan original, tan individual en sus distintas propiedades y actitudes, que difícilmente son susceptibles de comparación. Por lo tanto, siguiendo las creencias individuales del mismo Baroja, lo mejor es tomarlos por aparte y resaltar, no sus semejanzas, sino aquello que de característico tiene un individuo, aquello que lo aleja de los demás.

Andrés Hurtado es un solitario indefinido, inmerso en una paradoja: vive la alternancia insoluble entre un querer ser y un ser en realidad. Indiferente hacia la religión, alejado de la sociedad, solitario desde la infancia, busca en la objetividad de la Ciencia el sentido de la vida, aunque su naturaleza lo impulsa a situarse, con muchísima frecuencia, en un mundo de fantasías novelescas donde predomina la fuerza de la imaginación. Y es este su gran problema: evadirse hacia la Ciencia cuando necesita justificar su vida, y esconderse en la fantasía cuando el cientifismo lo traiciona y el pesimismo lo aplasta.

En una ocasión, dice Andrés: “La Ciencia es la única construcción fuerte de la humanidad”17. Esas son sus palabras, pero las actuaciones difieren: “Hurtado imitaba a los héroes de las novelas leídas por él, y reflexionaba acerca de la vida y de la muerte”18.

Otras veces, su imaginación llega a deformar la realidad hasta producirle profundos terrores:

Durante algún tiempo tuvo como una mujer extraña a una buscona de la calle del Candil, con unos ojos negros sombreados de oscuro y una sonrisa que mostraba sus dientes blancos. Al verla, Andrés se estremecía y se echaba a temblar. Un día la oyó hablar con acento gallego, y sin saber por qué, todo su terror desapareció19.

A pesar de una innegable inclinación hacia lo fantasioso, Hurtado hace de lo científico la razón vital.

El diálogo con Uturrioz, el tío, al que Baroja dedica toda la cuarta parte de la novela, es fundamental como medio para captar al personaje y desentrañar, a la vez, el sentido de su final trágico.

La esencia de este personaje está en la oposición que existe entre los dos árboles del Paraíso: el árbol de la vida como representación del instinto vital, de la acción, de la voluntad; y el árbol de la ciencia o instinto de crítica que lleva a la inacción, a la no voluntad, al dominio absoluto de la razón.

Pues al tenerlo a Adán delante, le dijo: “Puedes comer de todos los frutos del jardín; pero cuidado con el fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal, porque el día que tú comas ese fruto morirás de muerte”. Y Dios, seguramente, añadió: “Comed del árbol de la vida, sed bestias, sed cerdos, revolcaros por suelo alegremente; pero no comáis del árbol de la ciencia, porque ese fruto os dará una tendencia a mejorar que os destruirá20.

Uturrioz es, en sus últimas palabras, profético: estas resumen todo el curso posterior de la novela y la evolución de Hurtado hacia la aniquilación.

Cuando su vida se sumerge en esa verdad matemática llamada pesimismo, Andrés descubre que “…todos los sistemas que discurría para encauzar su vida dejaban precipitados insolubles que demostraban el error inicial de sus sistemas”21.

Aparece entonces una posible solución: Lulú, que si bien en un principio es solo refugio contra la soledad, se convierte después en el único ser capaz de vitalizar a Hurtado en el único momento apacible de su existencia.

No obstante, el pesimismo no queda eliminado por completo y se refleja en un miedo a la felicidad.

Andrés se encontraba tan bien, que sentía temores. ¿Podría durar esta vida tranquila? ¿Habría llegado, a fuerza de ensayos, a una existencia no solo soportable, sino agradable y sensata? Su pesimismo le hacía pensar que la calma no iba a ser duradera22.

Con el anuncio del hijo, Hurtado revive las antiguas angustias, en un presentimiento que se hace realidad al enfrentarse con la muerte de Lulú. Y esta muerte causada –de acuerdo con lo que se insinúa– por el fracaso de la Ciencia que Andrés tanto había defendido, es lo que marca el total derrumbamiento: aquello que había sido adoptado como la única forma de dar sentido a la vida es lo que acarrea, en la gran contradicción final, la negación de esa vida.

Para mí –decía la voz desconocida– esos reconocimientos que hacen en los partos son perjudiciales. Yo no conozco este caso, pero ¿quién sabe? Quizá esta mujer, en el campo, sin asistencia ninguna, se hubiera salvado. La Naturaleza tiene recursos que no conocemos23.

Perdida la razón de vivir, la evasión última es el suicidio.

Fernando Ossorio, desde un punto de vista filosófico, se sitúa dentro de la línea de Nietzsche. En él se da la afirmación de la vida, de la acción, y es así como ocupa el extremo opuesto, si se mira en relación con Andrés Hurtado.

Para participar del movimiento evolutivo en este otro personaje –Ossorio–, el procedimiento más adecuado será entonces acompañarlo en su camino de perfección.

Su caso es el del hombre sensitivo, de naturaleza artística. Por lo tanto, la relación con el paisaje, así como la búsqueda de una religión sensualista que dé sentido a la vida, constituyen dos principios motivadores de la novela que protagoniza.

Antes de iniciar su vida errante, el ánimo de Ossorio está marcado por una serie de ideas y experiencias que hacen de él un individuo angustiado.

A saber


	Una educación en Yécora: “Gracias a mi educación, han hecho de mí un degenerado”24.

	Una religión tétrica, formalista y vacía:



Se veía aparecer la procesión por la calle en cuesta, como un cortejo de sombras lúgubres y terribles. Ante aquellos pasos llenos de luces, ante aquella tropa de disciplinantes rojos con su alta caperuza en la cabeza y el rostro bajo el antifaz, se sentía la amenaza de una religión muerta que, al revivir un momento y al vestirse con sus galas, mostraba el puño la vida25.


	Todo el peso del ambiente madrileño: “…aquella gran capital, con sus chimeneas, era el monstruo que habría de tragar a los hermanos abandonados”26.

	Y el tradicionalismo castellano: “Llamó Ossorio a la dueña de la casa, una mujer gruesa, la cual le dijo que allí no daban de comer, que cada uno comía lo que llevaba. Era costumbre añeja de mesones y posadas del siglo XVII”27.



De todas estas circunstancias, Fernando deriva un concepto de la vida como el movimiento anímico que produce el sentir, como una huella en el alma, una estela en el espíritu, gobernada por un impulso inconsciente, universal, absoluto.

Al sentirse inclinado hacia una mujer, piensa Ossorio:

Es la vida –decía él– que quiere seguir su curso. ¿Quién soy yo para detener su corriente? Hundámonos en la inconsciencia. En el fondo es ridícula, es vanidosa, la virtud. Yo siento un impulso que la empuja hacia mí. Ni ella ni yo hemos creado este impulso. ¿Por qué vamos a oponernos a él?28

Esta concepción vital está muy lejos de los principios matemáticos de Hurtado. No obstante, asigna al ser humano un papel igualmente pasivo: existe un impulso, ineludible, por el que hay que dejarse arrastrar.

Con este cúmulo de contenidos, Ossorio inicia el camino, la ruta que, en cuanto a su interpretación, tiene un doble carácter.



Es, desde un punto de vista real, la visión de un hombre errante que va desde Madrid hasta un pueblo del Mediterráneo. Pero posee, además, un carácter espiritual de matices más profundos: el viaje es la liberación anímica de Fernando, el olvido de la deformación legada por Yécora, la búsqueda de una fe destinada a dar significación a la vida.

Y es que esa fe tiene para Ossorio rasgos especiales en relación con su sensibilidad de artista. Es una religión sensualista cuya impresión semeja la reacción del alma ante una obra de arte: “La religión producía en él el mismo efecto que la música”29.

Un sentimiento, una actitud mística que, como tal, se aleja de toda conceptualización.

Pero que no le explicaran, que no le dijeran que todo aquello se hacía para no ir al infierno y no quemarse en lagos de azufre líquido y calderas de pez derretida; que no le hablasen, que no le razonasen, porque la palabra es el enemigo del sentimiento; que no trataran de imbuirle un dogma (…) La única palabra posible era amar. ¿Amar qué? Amar lo desconocido, lo misterioso, lo arcano, sin definirlo, sin explicarlo30.

Castilla y su ambiente son para Fernando los depósitos que guardan todo lo malsano, todo lo transmitido por una educación absurda. Es por eso que el paisaje mediterráneo lo transforma, como si la luz exterior llegara a iluminarlo por dentro. 

El pueblo de Castellón configura el lugar donde desaparecen todas las anteriores angustias. Y Dolores, una hija del panorama luminoso y nuevo, es la que completa la ordenación del caos en la vida de Ossorio.

Cuando llegué, las calles estaban inundadas de sol, reverberaban vívida claridad las casas blancas, amarillas, azules, continuadas por tapias y paredones que limitan huertas y corrales. A lo lejos veía el mar y una carretera blanca, polvorienta, entre árboles altos que terminan en el puerto31.

Fernando Ossorio completa su camino con la reintegración a todos los instintos naturales, auténticos y sanos; es la afirmación en la vida, el fin de su evolución y el triunfo sobre todas las penas, ya dejadas atrás. Por eso, cuando nace el hijo, decide dejarlo vivir en el seno de la naturaleza, para así alejarlo del pedante pedagogo aniquilador de los buenos instintos.

Sin embargo, mientras tanto “…la madre de Dolores cosía en la faja que había de poner al niño una hoja doblada del Evangelio”32.

NOTAS



	1	Pío Baroja. El árbol de la Ciencia (Madrid: Alianza Editorial, 1967), 13.


	2	Ibid., 9.


	3	Pío Baroja. Obras Completas. Tomo IV (Madrid: Biblioteca Nueva, 1948), 11.


	4	Ibid., 87.


	
5	Ibid., 66.


	6	Pío Baroja. El árbol de la Ciencia (Madrid: Alianza Editorial, 1967), 167.


	
7	Ibid., 166.


	8	Ibid., 167.


	
9	Ibid., 94.


	10	Pío Baroja. Obras completas. Tomo IV (Madrid: Biblioteca Nueva, 1948), 20.


	11	Pío Baroja. El árbol de la Ciencia (Madrid: Alianza Editorial, 1967), 96.


	12	Pío Baroja. Obras completas. Tomo IV (Madrid: Biblioteca Nueva, 1948), 38.


	13	Ibid., 87.


	14	Ibid., 86.


	
15	Ibid., 24.


	16	Ibid., 116.


	
17	Pío Baroja. El árbol de la Ciencia (Madrid: Alianza Editorial, 1967), 130.


	18	Ibid., 26.


	19	Ibid., 32.


	
20	Ibid., 132.


	21	Ibid., 180.


	22	Ibid., 238.


	
23	Ibid., 247.


	24	Pío Baroja. Obras completas. Tomo IV (Madrid: Biblioteca Nueva, 1948), 11.


	
25	Ibid., 100.


	26	Ibid., 11.


	27	Ibid., 48. 


	28	Ibid., 81.


	29	Ibid., 66.


	30	Ibid., 67.


	
31	Ibid., 112.


	32	Ibid., 129.





BIBLIOGRAFÍA

Baroja, Pío. El árbol de la Ciencia. Madrid: Alianza Editorial, 1967.

Baroja, Pío. Obras completas. Madrid: Biblioteca Nueva, 1948.

Brinton, Clarence Crane. Nietzsche. Buenos Aires: Losada, 1947.

Granjel, Luis. Baroja y otras figuras del 98. Madrid: Ediciones Guadarrama, 1960.

Laín Entralgo, Pedro. La generación del 98. Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1947.

Simmel, George. Schopenhauer y Nietzsche. Buenos Aires: Editorial Schapire, 1944.











Paradoja, metáfora y símbolo en “Débil del alba” de Pablo Neruda

El poema

Débil del alba

El día de los desventurados, el día pálido

asoma

con un desgarrador olor frío, con sus

fuerzas en gris,

sin cascabeles, goteando el alba por todas

partes:

es un naufragio en el vacío, con un

alrededor de llanto.

Porque se fue de tantos sitios la sombra

húmeda, callada,

de tantas cavilaciones en vano, de tantos

parajes terrestres

en donde debió ocupar hasta el designio de

las raíces,

de tanta forma aguda que se defendía.

Yo lloro en medio de lo invadido, entre lo

confuso

entre el sabor creciente, poniendo el oído

en la pura circulación, en el aumento,

cediendo sin rumbo el paso a lo que arriba,

a lo que surge vestido de cadenas y

claveles,

yo sueño, sobrellevando mis vestigios

morales.



Nada hay de precipitado ni de alegre, ni de 

forma orgullosa,

todo aparece haciéndose con evidente

pobreza,

la luz de la tierra sale de sus párpados

no como la campanada, sino más bien

como las lágrimas:

el tejido del día, su lienzo débil,

sirve para una venda de enfermos, sirve

para hacer señas

en una despedida, detrás de la ausencia:

es el color que solo quiere reemplazar,

cubrir, tragar vencer, hacer distancias.

Estoy solo entre materias desvencijadas,

la lluvia cae sobre mí, y se me parece, 

se me parece con su desvarío, solitaria en

el mundo muerto,

rechazada al caer, y sin forma obstinada.

Muchas cosas interesantes –al modo de virtudes– han sido señaladas en torno al poema “Débil del alba”, de Pablo Neruda. No obstante, es al contemplar una justificación dialéctica de la metáfora como figura encargada de realizar la superación de los contrarios, cuando surgen dos interesantes aspectos: una dinámica de base dentro de la composición del poema, y una justificación para comprender a cabalidad el lugar de privilegio que ocupa lo metafórico en este poema.

Resulta indudable, a propósito de la crítica literaria, la honda preocupación que engendra ese fenómeno tan singular encerrado en la metáfora. Los amplios estudios de Paul Ricoeur o de Michel Le Guern, entre otros, así lo testimonian. Sin embargo, la justificación de esa figura privilegiada, mediante una visión dialéctica, permitiría concebirla, en tanto síntesis, como el procedimiento poético por excelencia –razón de su eficacia e importancia– además de que explicaría, en la unidad de una misma visión, mucho de lo que, con otras palabras, se ha dicho sobre ella en tantas oportunidades.

Si se contempla el estudio de Le Guern1, puede percibirse que, a partir de la noción de sema (unidad mínima de la significación) en un nivel infralingüístico, la metáfora, como sustitución de un término por otro, halla su fundamento en la modificación efectuada sobre el conjunto de los semas nucleares (v. gr., los semas específicos, esto es, los datos que recibimos del mundo a través de la percepción). Dicho en otros términos, añadiendo o suprimiendo semas sobre una base que se mantiene sin alteraciones, se establece, a partir de aquello, que tienen en común elementos aparentemente distintos, una figura que encontrará la conjunción en lo opuesto: he aquí, pues, la metáfora.

En Jean Cohen2 y gracias a ese elemento de soporte que es la concepción de figura como desvío en el uso común del lenguaje, la metáfora queda definida según el procedimiento por el cual el cambio de sentido, en una de las palabras, acarrea la reducción de tal desvío, a fin de reconstruir, en un nivel superior, el código de pertinencia (o adecuación) que rige los significados. Se trata, por tanto, de una especie de ruptura semántica (ruptura de significación) producida en el lenguaje común, la cual se supera gracias a una síntesis en el nivel superior del lenguaje poético. La discordancia en la esfera de lo denotativo se vence, pues, merced a la unidad recobrada en el ámbito de lo connotativo. A esa síntesis, a esa unidad que se retoma en un plano superior, es a lo que se llama metáfora.

Hay, en efecto, muchos puntos de coincidencia entre las diferentes concepciones, si se trata de buscar la explicación de la metáfora a la luz de un planteamiento dialéctico. Tal planteamiento facilitaría, por ejemplo, el afán de Ricoeur3 en cuanto a proyectar el efecto metafórico a todo el discurso, y no solo a unos cuantos términos. Es más, una vez fundamentada la metáfora en su carácter de síntesis, es posible extender las justificaciones a otras dos figuras que guardan con ella, a no dudarlo, un parentesco indudable: la paradoja y el símbolo.



Una paradoja es la oposición hecha evidencia, a partir de dos contrarios que subsisten en tanto tales, sin posibilidad de superación, a no ser que se transformen en otra figura diferente. Vista así, la paradoja sería entonces lo que bien podría llamarse una premetáfora, y su superación –valga decir, el alcance de la síntesis– remitiría al ámbito de lo metafórico. Finalmente, en un nivel de abstracción aún mayor, el símbolo concentraría, como hipermetáfora, una multiplicidad de oposiciones y de resoluciones, de contrarios sintetizados, en virtud de una significación más general, plurívoca y totalizadora. El símbolo, como figura compleja y abarcadora, encerraría, dentro de la estructura de lo literario poético, la dinámica entera del juego dialéctico, sin que esto quiera decir que ese símbolo pierda su poder de transformarse en el contrario de una nueva paradoja. Antes bien, contemplado así, lo simbólico vendría a ser, en tanto figura capaz de concentrar un vasto juego significativo, uno de los puntos de apoyo más sólidos para trascender lo puramente poético, por su relación con elementos contextuales más allá del poema, ya sean estos de índole sociológica, filosófica, histórica o psicológica.

Ahora bien, si mediante la presencia de la paradoja como manifestación de los contrarios, de la metáfora como superación por vía de la síntesis y del símbolo como lo plurimetafórico, se hace visible, en un poema dado, la mecánica que motiva tal dinamismo, no solo se le imprime a esa creación concreta un máximo de movimiento –de vida–, sino que se trasladan esas figuras sintéticas –por su carácter de superación– a los más altos niveles de expresión poética, dotación de sentido y valor creativo. 

Es propósito de esta exposición, por tanto, demostrar que todo lo señalado hasta el momento se yergue al modo de pauta básica de construcción dentro del poema “Débil del alba”, de Pablo Neruda; razón que explicaría, entonces, su inmensa fuerza significativa y creadora.

Desde el título, “Débil del alba”, se introduce al lector implícito en un juego poético donde lo consabido establece una aparente vía de acceso que, al resultar finalmente invertida, se transforma en vehículo para la comprensión opuesta; así, se crea la paradoja.

Para enunciar con detalle lo afirmado, puede hacerse la siguiente consideración: “Débil del alba” parte de una imagen del amanecer que, aparentemente, busca dotar a la composición de un sentido general. Esta imagen de arranque genera una oposición fundamental –en nada ajena aún a una impronta lógica en la visión del momento del alba– formada a partir de los opuestos luz > < sombra. Sin embargo –y aquí comienza el juego–, el mundo que surge gracias a la luminosidad inicial es un mundo carente de sentido, un mundo en desintegración. Por ello, la luz que lo ilumina se transforma, merced a una inversión situacional, en lo negativo, en lo aniquilante: la imagen tradicional del amanecer, concebido como luminosidad y vida renovada, queda entonces destruida. Son las sombras, por el contrario, las que, al ocultar tan absurda creación, caótica y contradictoria, pasan a conformar la esfera de lo positivo, puesto que marcan la única vía de salvación posible: el ocultamiento de lo existente. Se forma así la primera gran paradoja, en función de un amanecer transformado en ansia de oscuridad, negación, naufragio y destrucción.



El día de los desventurados, el día pálido se asoma

con un desgarrador olor frío, con sus fuerzas en gris,

sin cascabeles, goteando el alba por todas partes;

es un naufragio en el vacío, con un alrededor de llanto.

La presencia del yo poético resulta igualmente llamativa, no solo porque refuerza, mediante un proceso de identificación, la desintegración de lo creado, sino también porque conforma una paradoja más. El yo va asumiendo, paulatinamente, todas las propiedades de ese mundo que la sombra debe ocultar, hasta que, ya en la última estrofa, la lluvia que cae sobre ambos se encarga de fusionarlos, de hermanarlos en el abandono y en el naufragio.

Estoy solo entre materias desvencijadas,

la lluvia cae sobre mí, y se me parece,

se me parece con su desvarío, solitaria en el mundo muerto,

rechazada al caer, y sin forma obstinada.

Ese hablante lírico que se acentúa como sujeto poético se eleva, a la vez –nuevo elemento contradictorio– como autonegación, conciencia que se afirma para de inmediato aniquilarse, de la misma manera en que la lluvia, elemento mítico por excelencia de fecundación terrestre, resulta rechazada al caer, en un intento que se agota dentro de su propio absurdo.



Según lo dicho, entonces, es lícito pensar que un análisis del código de sensaciones presente en el poema –y en el cual es notable la figura poética de la sinestesia– obligaría a asumir como predominante la sensación visual, en función de la doble vía de lo luminoso y lo oscuro, conformados como opuestos. Y eso es en efecto así. Sin embargo, ya al final de la quinta estrofa, la visualidad no se presenta simplemente como luz, sombra o cromatismo indeterminado, sino que es color que cubre, traga, vence, lo cual parece remitir al negro –producto de la total absorción de la luz– de donde el día, al quedar asociado de manera plena a la negrura, pasaría a consolidar una nueva figura paradójica: la de oscura claridad, la de negra luminosidad. El alba, por tanto, en lugar de definir el mundo, de conformarlo en su luz, lo aniquila en su sombra.

Una mirada a los lexemas (unidades mayores de sentido) en la composición de Neruda, objeto del análisis, reforzaría lo afirmado hasta ahora: en su mayor parte remiten a pesimismo, desventura, sinsentido, silencio, soledad destrucción, muerte. Si tuviera que hablarse de tono en el poema, habría de señalarse como lúgubre. Y si fuese necesario asociar el vocabulario al color, tendría esto que plasmarse en función de una negrura léxica, énfasis en la paradoja del negro día, mencionada líneas atrás. Es más, si a la visión del léxico se suma la de la sintaxis, los resultados se tornan, en mayor grado, reveladores. Una mirada a los complementos circunstanciales –que lógicamente y por lo dicho hasta ahora, en efecto abundan– obligan a considerar como actitudes básicas el pesimismo y el sinsentido, como sensaciones primarias el frío y la sombra, como consecuencias ineludibles el aniquilamiento y la muerte. No obstante, es al determinar los sujetos de cada estrofa cuando se comprueba la solidez con que el poema ha sido construido, ya que esos sujetos no solo concentran los grandes temas que se han puesto en juego, sino que manifiestan, al mismo tiempo, una progresión que los relaciona de manera muy significativa.

Obsérvese la siguiente Figura 1:
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Las dos primeras estrofas encierran la paradoja luz> <sombra.

La tercera estrofa y la última –partes media y final del poema– se centran en el YO. Las estrofas cuarta y quinta remiten a identificación, a conjunción, en virtud de los términos muerte y nada que resultan, así, hermanados.

Luce, pues, evidente, que tal juego de los sujetos concentra lo que se ha señalado como la dinámica de base en todo el poema: enfrentar a través de la paradoja, para sintetizar a partir de la metáfora. Y así, una vez examinada la presente composición de Neruda a partir de las paradojas que contiene, se torna problema de primer orden el establecimiento del plano metafórico que habrá de reunirlas. En ese sentido, una lectura de “Débil del alba”, dentro de un nivel más abarcador, permite hablar del poema como una metáfora del nacimiento: hay, en efecto, cierto esfuerzo desde el interior, que es húmedo, que es callado y oscuro, designio de raíces, hacia el ceder sin rumbo el paso a lo que arriba; un tránsito que se da en medio del lamento, de ese llanto primigenio que arroja a un mundo concebido –he aquí lo más importante– como inhóspito, absurdo y en marcada desintegración. Se presenta, por lo tanto, una conjunción de elementos que permite reunir los términos amanecer y nacimiento en una comparación o, mejor todavía, en una síntesis metafórica proyectada sobre la composición entera, tal y como pediría Paul Ricoeur. Y, más aún –siempre en busca de la unidad mayor, de esa hipermetáfora que sería el símbolo–, habría de hallarse una síntesis final: solución de todas las contradicciones y reunión de todas las metáforas. Una idea de la condición humana que dotaría de sentido general al poema, a partir de la definición del nacer como el comenzar a morir.



La determinación de la paradoja como razón de la existencia humana hablaría así, paradójicamente también, de un sentido para esa existencia, de una justificación en cuanto a la humanidad, enteramente contemplada, pues en el reconocimiento de la contradicción estaría nuestra grandeza y ella hablaría, así, de la gran síntesis. El poema en su totalidad, como símbolo de nuestra condición, reuniría y otorgaría muy amplia significación a todas las paradojas y a todas las metáforas. Su dinámica interna, a la vez, habrá dado fundamento artístico y razón de existencia al poema de Neruda que ha sido razón del presente artículo.

NOTAS
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HACIA EL ESTRUCTURALISMO Y EL MITO







En torno a la idea de estructura

La estructura y su definición

¿Qué es una estructura? ¿Cómo definirla si no ha tenido para los diversos teóricos un idéntico sentido? Se impone, pues, abordar ese elemento básico más en términos de problemática que de definición.

Un acercamiento inicial arrancaría de la etimología de la palabra. El vocablo procede de structum, supino del verbo latino struere, que significa disponer, arreglar, construir y, más específicamente, de structura, modo de construir, o bien construcción. Por lo tanto, en primer término, puede tomarse como la manera en que se construye, por ejemplo, un edificio; es el plan según el cual se elabora un objeto y, llevando el sentido un poco más allá, es la forma en que se arreglan entre sí las partes de un todo cualquiera para solidarizarse de tal modo que cada una de esas partes no puede ser lo que es sino por su relación con las demás. La estructura es entonces una totalidad y como tal, los elementos que la componen resultan interdependientes.

A partir de estas dos propiedades, la de totalidad y la de interdependencia, elabora Piaget una definición


Nous dirons d’abord qu’il y a structure (sous son aspect le plus général) quand des éleménts sont réunis en une totalité présentant certaines propriétés en tant que totalité et quand les propriétés des éléments dépendent, entièrement ou partiellement, de ces caractères de la totalité. 

Jean Piaget, Études d’épistemologie génétique



[Diremos en primer lugar que hay una estructura (en su aspecto más general) cuando los elementos están reunidos en una totalidad que presenta determinadas propiedades en tanto que totalidad y siempre que las propiedades de los elementos dependan, entera o parcialmente, de esos caracteres de la totalidad].



Pero la estructura es más que la simple suma de los elementos que la componen. Comprende las relaciones entre tales elementos y la disposición que guardan entre sí estas relaciones; todo regido por unas leyes de composición que confieren al todo, como conjunto, propiedades distintas de las de los elementos tomados como acumulación.

Utilizando el recurso del diagrama, la idea de estructura se presentaría de la siguiente manera:


[image: Diagrama de diferentes aspectos que componen la estructura]


En relación con el concepto de estructura, Piaget habla de una actividad estructuralista operatoria

Es la que adopta desde el comienzo una actitud relacional, según la cual lo que importa no es el elemento, ni un todo que se imponga como tal sin que sea posible precisar de qué manera se impone, sino las relaciones entre los elementos o, dicho de otra manera, los procedimientos o procesos de composición (según se hable de operaciones intencionales o de realidades objetivas), siendo el todo la resultante de esas relaciones o composiciones cuyas leyes son las del sistema1.



Llamaremos organización al aspecto relacional de los elementos, y sistema a la disposición de las relaciones, pero, si bien es cierto que ambos factores son indispensables para la determinación de la estructura, no son necesariamente sus sinónimos. 

La estructura sería más bien aquellas leyes de composición a través de las cuales se organiza un grupo de elementos y se sistematizan esas organizaciones. 


[image: Diagrama de diferentes aspectos que componen la estructura]


A partir de Piaget y el texto citado, se puede extraer otro aspecto fundamental y necesario para una mayor claridad en la comprensión de lo estructural: es la dualidad significativa de la palabra estructura, como cualidad del objeto o como herramienta intelectual. 

De acuerdo con lo dicho hasta el momento, la estructura ha sido enfocada como algo propio del objeto. Y se podría decir que todo, salvo lo completamente amorfo (si lo hay) posee una estructura.

Sin embargo, existen, entre los elementos de un todo, relaciones fundamentales y relaciones subordinadas; de ellas, son las primeras las que, originando disposiciones fundamentales, constituyen la armazón que permite diferenciar lo esencial de lo accesorio, en cuanto a una apreciación intelectiva del objeto. En este sentido, la estructura es una herramienta intelectual. 



El estructuralismo: un método de análisis

Para Lévi-Strauss, un análisis estructural, que quiera ser eficaz, debe cumplir tres condiciones básicas:


	ser concreto, puesto que se ocupa de cualidades de lo real;

	ser simplificador, porque justifica racional y económicamente conjuntos de hechos diversos;

	ser explicativo, ya que permite la comprensión del significado y de la finalidad de los fenómenos que, en su caso, son las realizaciones humanas.



“Un análisis verdaderamente científico debe ser real, simplificador y explicativo”2. El análisis estructural es, por tanto, un método científico.

La idea de estructura como relaciones que se organizan y organizaciones que se sistematizan es lo que prevalece en la antropología estructural de Lévi-Strauss y, particularmente, en sus estudios acerca de la estructura de los mitos. Basta observar su método para comprender qué concepción de estructura es la que lo inspira. 

Refiriéndose a estudios anteriores a los suyos sobre el parentesco, señala que: “…el error de la sociología tradicional, como el de la lingüística tradicional, consiste en haber considerado los términos y no las relaciones entre los términos”3.

Hasta aquí se tiene, como punto fundamental en la labor del investigador estructuralista, el carácter relacional de los elementos. Sin embargo, al hablar del análisis del mito, dice el mismo Lévi-Strauss: “Postulamos, en efecto, que las verdaderas unidades constitutivas del mito no son las relaciones aisladas, sino “haces de relaciones” y que solo en forma de combinaciones de estos haces las unidades constitutivas adquieren una función significante”4.

O sea, que el modelo debe presentar, además de las relaciones organizadas, las organizaciones sistematizadas.

En Piaget, la estructura, siendo organización y sistema, es totalidad; pero esa totalidad está sometida a la regencia de aquellas leyes que habían sido llamadas de composición y que comprenden, más específicamente, las leyes de transformación y las leyes de autorregulación.

(Es) un sistema de transformaciones, que implica leyes en tanto que sistema (por oposición a las propiedades de los elementos) y que se conserva o enriquece por el mismo juego de sus transformaciones, sin que estas lleguen más allá de sus fronteras o recurran a elementos exteriores. En una palabra, una estructura comprende de ese modo los tres caracteres, de totalidad, transformaciones y autorregulación5.

Definida simplemente como totalidad, la estructura sería estática; sin embargo, su dinamismo surge cuando se acepta que sobre esa totalidad operan las leyes de composición, o sea, las transformaciones y la autorregulación.

De manera que, si la estructura abarca, en esta forma, las tres propiedades antes citadas, el análisis estructural consistirá en la construcción de un sistema de transformaciones que sea a la vez totalizador y esté autorregulado.


	El sistema



En cuanto al sistema, lo relevante no son las semejanzas, las simetrías presentes en él, sino, ante todo, las oposiciones distintivas.

Es este principio uno de los grandes aportes de la lingüística saussureana al método estructural: lo pertinente son justamente las diferencias.

Dice Saussure refiriéndose a los fonemas:


Cada idioma compone sus palabras a base de un sistema de elementos sonoros, cada uno de los cuales forma una unidad netamente deslindada y cuyo el número está perfectamente determinado. Pero lo que los caracteriza no es, como se podría creer, su cualidad propia y positiva, sino simplemente el hecho de que no se confunden unos con otros. Los fonemas son ante todo entidades opositivas, relativas y negativas6.

“…en la lengua no hay más que diferencias”7.



Ahora bien, los tipos de oposiciones posibles en teoría no aparecen en su totalidad, ni con la misma frecuencia, dentro de una lengua determinada. Por el contrario, el sistema de oposiciones que constituye esa lengua está dado por la presencia, o ausencia, de los diferentes tipos de oposiciones teóricamente posibles.

El estructuralismo, esencialmente totalizador y preocupado por establecer las organizaciones y los sistemas internos de los conjuntos, recurre para tal establecimiento a la determinación de pares de opuestos equilibrados entre sí y construidos de maneras variadas.


	Las transformaciones y la autorregulación



Piaget llama transformaciones a la capacidad que tienen las estructuras para entrar a formar parte de estructuras mayores. Por lo tanto, toda estructura es estructurante, puesto que puede transformarse en un elemento que se organiza y se sistematiza en una nueva estructura, y de esta manera llegar a comprenderla.

La autorregulación es un proceso autónomo de equilibrio dentro de la estructura y está regido por las leyes que la estructura como totalidad posee. Además, Piaget añade que la idea de autorregulación se encuentra presente en la lingüística saussureana y estamos de acuerdo con él. En el Curso de lingüística general, la justificación que da Saussure para afirmar la arbitrariedad del signo lingüístico incluye ciertas concepciones que interesan para señalar, como es propósito de este estudio, la presencia en sus doctrinas de la idea de autorregulación estructural. Una de esas concepciones es la que Saussure llama la carta forzada.

Se dice a la lengua “elige”, pero añadiendo: “será este signo y no otro alguno”. No solamente es verdad que, de proponérselo, un individuo sería incapaz de modificar en un ápice la elección ya hecha, sino que la masa misma no puede ejercer su soberanía sobre una sola palabra; la masa está atada a la lengua tal cual es8.

A partir de esta afirmación de Saussure, se puede aclarar la manera según la cual concibe Piaget la idea de autorregulación

El tercer carácter fundamental de las estructuras consiste en regularse por sí mismas, y esta autorregulación implica su conservación y cierto cierre. Si se empieza por estas dos resultantes, ellas significan que las transformaciones inherentes a una estructura no conducen más allá de sus fronteras, sino que solo engendran elementos que siempre pertenecen a la estructura y conservan sus leyes9.

Llama la atención aquí la referencia a la autorregulación como las transformaciones inherentes a una estructura, ya que aparece un punto importante que Piaget en ningún momento aclara. Él dice que transformaciones y autorregulación, como propiedades de la estructura, imprimen en esa estructura un dinamismo, interno en el caso de la autorregulación, y proyectado hacia el exterior cuando se trata de las transformaciones, ya que las estructuras son siempre estructurantes. Pero, afinando el análisis, se llega a observar que la autorregulación no es más que un modo de transformación. Entonces ¿por qué Piaget separa transformaciones y autorregulación? Tal parece que la diferenciación arranca no de la naturaleza misma de estas dos propiedades, sino más bien de los alcances que tienen, de las proyecciones que logran. La autorregulación se queda en la estructura, permanece dentro de sus fronteras y, es más, fija y cierra esas fronteras. Las transformaciones propiamente dichas –o propiamente dichas según Piaget– van más allá, traspasan las fronteras hasta hacer que la estructura que ellas rigen entre a formar parte de otra estructura mayor.



Puede afirmarse, sin embargo –y el análisis que se ha hecho lo confirma–, que, entre las ideas de estructura dadas por los estudiosos en el campo del estructuralismo, una de las más convincentes, comprensibles y coherentes es precisamente la de Jean Piaget: la estructura es un sistema de transformaciones.

Como base definidora de un análisis estructural del mito de Fedra, en la tragedia de Eurípides Hipólito coronado, se propone entonces la siguiente comprensión de estructura: Estructura son aquellas leyes de combinatoria por las que son regidos los elementos de un todo y provocan sus transformaciones, tanto de manera interna –aspecto autorregulador– como externa –aspecto estructurante. 

El relato mítico de Fedra según Claude Lévi-Strauss

Hay que aclarar, ante todo, la presencia de una fuerza básica impulsora –más que evidente– en la estructuración del mito de Fedra tal y como se presenta en Hipólito coronado, de Eurípides: la acción de una diosa provoca la reacción de otra. Partiendo del estructuralismo antropológico de Claude Lévi-Strauss y su método, el cual permite el hallazgo de la llamada estructura mítica subyacente, es posible acercarse no solo a la comprensión profunda de tal fuerza básica estructurante, sino que también posibilita ubicar la visión del mito que Eurípides presenta, en tanto elemento que es parte de una cultura y materia reveladora de ciertos problemas básicos existentes en ella. No obstante, antes de ser explicado y aplicado el método estructural antropológico aludido, conviene formular unas consideraciones generales acerca de lo que es un relato. 

¿Qué es un relato?



La palabra relato nos transporta a relatum, supino del verbo latino refero, con la acepción de contar o referir algo. Pero ¿qué es lo que se cuenta? O bien, ¿qué es un relato? 

Para Roland Barthes, en un primer momento “…el relato como objeto es lo que se juega en una comunicación: hay un dador y un destinatario del relato”10.

Sin embargo, esta afirmación resulta insuficiente para responder a la pregunta hecha, porque si relato es todo aquello que se juega en una comunicación, muchas cosas lo serían, equivocadamente. Valga el ejemplo siguiente.

 Dos personas caminan por una calle; en el momento en que se cruzan, una dice a la otra:

—Tenga usted muy buenos días, señor. 

En este caso se da una comunicación: hay un emisor, algo emitido y un receptor. Sin embargo, la comunicación no llega al campo de “lo relatado”. Y retornamos así a la misma pregunta: ¿qué es, entonces, un relato?

Cuando lo que el dador comunica al destinatario es un mundo en el que unos personajes actúan en un lugar, inmersos en un tiempo –que puede ser simplemente el que media entre un antes y un después sin que resulte obligatoria la especificación por meses, años o épocas determinadas– estamos frente al relatar.

Según Barthes

…el relato puede ser soportado por el lenguaje articulado, oral o escrito, por la imagen, fija o móvil, por el gesto y por la combinación ordenada de todas estas sustancias; está presente en el mito, la leyenda, la fábula, el cuento, la novela, la epopeya, la historia, la tragedia, el drama, la comedia, la pantomima, el cuadro pintado, el vitral, el cine, las tiras cómicas, las noticias policiales, la conversación11.



La misma idea sirve para comprobar que en la comunicación hay relato cuando lo que se da a través de ella es un mundo. En la enumeración que hace Barthes, algunos elementos son relatos siempre y sin lugar a duda. Tal es el caso del mito, la fábula, el cuento o la tragedia, cuyos elementos en común son los que se habían señalado como propios del relatar: seres, temporalidad, ambiente, acciones.

Sin embargo, no sucede lo mismo con el cuadro pintado y el vitral. ¿Cuándo un cuadro es relato y cuándo no lo es? Se pueden tomar dos ejemplos concretos: La rendición de Breda, de Velázquez, y Los girasoles, de Van Gogh.

En el primer caso, se tiene unos personajes –los soldados, sus jefes–, un espacio –el terreno llano sobre el que están los personajes–, un acontecimiento –la rendición– y una temporalidad –marcada por el antes correspondiente a la batalla, necesario para que exista el después correspondiente a la rendición–. Algo nos cuenta esta pintura, cosa que no podría decirse del cuadro de Van Gogh; en él hay, ciertamente, un espacio –la mesa, la pared–, el objeto florero y los girasoles sostenidos por este. Pero faltan elementos. No se da un mundo tal como lo hemos concebido en el relato, nadie actúa en ese espacio, nada sucede.

Se penetra, entonces, en el campo del relatar, cuando el objeto que se juega en la comunicación es un mundo, valga decir, seres actuando en un tiempo y un lugar.

El relato mítico y su estructura. Claude Lévi-Strauss 

Roland Barthes plantea el problema de describir y clasificar relatos, y la necesidad de una teoría que permita hacerlo.

Para limitarnos al período actual, 

…los formalista rusos, Propp, Lévi-Strauss, nos han enseñado a distinguir el siguiente dilema: o bien el relato es una simple repetición fatigosa de acontecimientos, en cuyo caso solo se puede hablar de ellos remitiéndose al arte, al talento o al genio del relator (del Autor) o bien posee en común con otros relatos una estructura accesible al análisis por mucha paciencia que requiera poder enunciarla; nadie pude combinar (producir) un relato, sin referirse a un sistema implícito de unidades y reglas12.

Entre otros, Lévi-Strauss, en sus estudios sobre el mito, encuentra precisamente ese sistema implícito de unidades y reglas que señala Barthes. Bien vale la pena recordarlo, lo que permitirá, a la vez, comenzar a acercarse a lo que va a ser nuestro principal centro de interés: el relato mítico y, específicamente, el mito de Fedra.

El pensamiento de Claude Lévi-Strauss parte del estudio de las llamadas sociedades primitivas; en ellas encuentra, como una de sus características fundamentales, el íntimo contacto entre el ser humano y el medio, unido al profundo conocimiento que aquel posee de la naturaleza. Ese saber, que se desarrolla tan sistemáticamente –afirma–, no puede ser función tan solo de la utilidad práctica, sino que corresponde antes a exigencias intelectuales que a la satisfacción de necesidades; se basa en agrupamientos y, por medio de esos agrupamientos de cosas y de seres, pretende introducir un comienzo de orden en el universo.

Llega así Lévi-Strauss a un punto importantísimo dentro de sus teorías: el pensamiento salvaje, como todo pensamiento, se basa en una exigencia de orden.

Pero ¿qué función tiene el mito dentro de toda esta concepción?

…las relaciones del hombre con el medio natural desempeñan el papel de objetos de pensamiento: el hombre no las recibe pasivamente, las tritura después de haberlas reducido a conceptos, para desprender de ellas un sistema que nunca está predeterminado; suponiendo que la situación sea la misma, se presta a varias sistematizaciones posibles13.



Los datos son interpretados de forma distinta, según la sociedad que los experimenta, pero, de todas maneras, lo que un mito quiere explicar no es directamente el fenómeno natural, sino el vehículo lógico a través del cual se entiende tal fenómeno; el mito explica, entonces, fenómenos de orden lógico.

El pensamiento mítico o pensamiento en estado salvaje es distinto del científico, que se cultiva para obtener un rendimiento.

…el pensamiento mítico (…) elabora estructuras disponiendo acontecimientos, o más bien residuos de acontecimientos, en tanto que la ciencia, “en marcha” por el simple hecho de que se instaura, crea, en forma de acontecimientos, sus medios y sus resultados, gracias a las estructuras que elabora sin tregua y que son sus hipótesis y sus teorías14.

El pensamiento mítico dispone y redispone acontecimientos y experiencias con el fin de darles un sentido; hace estructuras por medio de acontecimientos. El pensamiento científico, por el contrario, hace acontecimientos por medio de estructuras.

Un mito se construye a partir de imágenes significantes dadas por las palabras:

Las imágenes significantes del mito (…) son elementos definibles mediante un doble criterio; han servido, como palabras de un discurso que la reflexión mítica “desmonta” (…) y pueden todavía servir para el mismo uso, o para un uso diferente, por poco que los desvíe uno de su función primera15.

Las imágenes significantes míticas están dadas, así, a partir de palabras que pueden pertenecer a cualquier cadena hablada o escrita, en cualquier situación; forman parte del lenguaje común y corriente. Pero, al ser tomadas por la reflexión crítica, se cargan de un nuevo sentido, de una nueva significación dada a partir de la posición que ellas ocupan, no solo con respecto a la estructura de la que forman parte, sino también en referencia a la historia y a la cultura de la sociedad a la que pertenecen: “Los términos jamás poseen significación intrínseca: su significación es ‘de posición’, función de la historia y del contexto cultural, por una parte y, por otra parte, de la estructura del sistema en el que habrán de figurar”16.

Las lógicas práctico-teóricas –como llama Lévi-Strauss a las que rigen la vida y el pensamiento primitivos– están movidas por la exigencia de las separaciones diferenciales. Lo que importa, tanto en el plano de la reflexión intelectual como en el plano práctico, es la evidencia de las separaciones, mucho más que su contenido.

Ya se había mencionado que el principio saussureano, lo pertinente en un sistema son las oposiciones distintivas, había sido uno de los grandes aportes de la lingüística al estructuralismo. Y el estructuralismo antropológico de Lévi-Strauss se mantiene fiel a ese principio de los pares de opuestos equilibrados entre sí, el cual se encuentra, junto al aporte de las estructuras algebraicas de redes y grupos de transformaciones, no solo en las reflexiones acerca del parentesco, sino también en las reflexiones sobre el mito.

En el capítulo dedicado al estudio de la estructura mitológica, dentro de la Antropología Estructural, se resume todo lo anterior de la siguiente manera:

1) Si los mitos tienen sentido, este no puede depender de los elementos aislados que entran en su composición, sino de la manera en que estos elementos se encuentran combinados. 2) El mito pertenece al orden del lenguaje, del cual forma parte integrante; con todo, el lenguaje, tal como se lo utiliza en el mito, manifiesta propiedades específicas. 3) Estas propiedades solo pueden ser buscadas por encima del nivel habitual de la comunicación lingüística; dicho de otra manera, son de naturaleza más compleja que aquellas que se encuentran en una expresión lingüística cualquiera17.

Las unidades constitutivas de la estructura de una lengua son los fonemas, los morfemas y los semantemas, y están regidas por un principio jerárquico, el cual determina que cada una difiera de la anterior por un grado ascendente de complejidad. Por lo tanto, si se dice que las unidades constitutivas de la estructura mítica, llamadas mitemas, forman parte de la expresión lingüística, pero por encima de su nivel habitual, deberán ser buscadas más allá de los semantemas y serán, con respecto a estos, más complejos todavía. Los mitemas están en el plano de la frase, entendida como un predicado que se asigna a un sujeto.

Sabemos que (los mitemas) no son asimilables ni a los fonemas ni a los morfemas ni a los semantemas, sino que se ubican en un nivel más elevado: de lo contrario, el mito no podría distinguirse de otra forma cualquiera de discurso. Será necesario, entonces, buscarlos en el plano de la frase18.

Una vez obtenidas estas conclusiones, elabora Lévi-Strauss su método para el estudio de la estructura del mito.

Hasta el momento, hemos utilizado la técnica siguiente: cada mito es analizado en forma independiente,	buscando traducir la sucesión de los acontecimientos por medio de las frases lo más cortas posibles. Cada frase se escribe en una ficha que tiene un número correspondiente a su lugar en el relato. Se observa, entonces, que cada ficha consiste en la asignación de un predicado a un sujeto. Dicho de otra manera, cada gran unidad constitutiva posee la naturaleza de una “relación”19.

Se plantea aquí un problema cuya solución se hace necesaria, a fin de terminar de establecer, con claridad, el método buscado.



Hay un sistema temporal que define al mito, el cual es, a la vez, sincrónico y diacrónico, reversible e irreversible, histórico y ahistórico.

Un mito se refiere siempre a acontecimientos pasados: “antes de la creación del mundo” o “durante las primeras edades” o en todo caso “hace mucho tiempo”. Pero el valor intrínseco atribuido al mito proviene de que esos acontecimientos, que se suponen ocurridos en un momento del tiempo, forman también una estructura permanente. Ella se refiere simultáneamente al pasado, al presente y al futuro20.

Puesto que se refiere a acontecimientos pasados, un mito es irreversible, histórico y diacrónico; constituye una sucesión de hechos irrepetibles, ocurridos tiempo atrás. Sin embargo, ya que ese mito forma, además, una estructura permanente, un objeto absoluto de valor y significado perennes, es también reversible, ahistórico y sincrónico, ya que de manera simultánea y eliminando barreras, se funden en él pasado, presente y futuro.

Ahora bien, según se ha planteado el método, permanece ubicado en un tiempo no reversible, con las frases inscritas en fichas numeradas de acuerdo con el orden en el relato. Pero si las relaciones entre las unidades constitutivas no se toman aisladamente, sino como haces de relaciones –recordemos que los elementos de un todo adquieren significación solo a partir del carácter relacional que guardan entre sí como totalidad–, lo metodológico se ajusta plenamente a las propiedades de su objeto: el mito.

Por ser particularmente claro, puede citarse el ejemplo de la partitura orquestal, empleado por Lévi-Strauss 

…una partitura orquestal únicamente tiene sentido leída diacrónicamente según un eje (página tras página, de izquierda a derecha), pero, al mismo tiempo, sincrónicamente según otro eje, de arriba abajo. Dicho de otra manera, todas las notas colocadas sobre la misma línea vertical forman una unidad constitutiva mayor, un haz de relaciones21.



Aplicación del método de Lévi-Strauss al mito de Fedra


	Especificación del método



Según lo establecido, el método tendría los siguientes pasos:


	Determinar la sucesión de los acontecimientos mediante las frases lo más cortas posibles (inscripción en las fichas con los números correspondientes a su lugar en el relato).

	Determinación de la estructura según un eje horizontal diacrónico y un eje vertical sincrónico (cada uno de estos ejes constituye un haz de relaciones).

	Significado del mito a partir de la estructura.



Trataremos el mito de Fedra según la manera como Lévi-Strauss trata el de Edipo, único mito de la literatura griega del que se ha ocupado.


Vamos a manipular el mito como si fuera una partitura orquestal que un aficionado perverso hubiera transcripto, pentagrama tras pentagrama, en forma de una serie melódica continua, y cuyo ordenamiento inicial hay que reconstruir. Como si se nos presentara una sucesión de números enteros, del tipo: 1, 2, 4, 7, 8, 2, 3, 4, 6, 8, 1, 4, 5, 7, 8, 1, 2, 5, 7, 3, 4, 5, 6, 8, y se nos propusiese como tarea reagrupar todos los 1, todos los 2, todos los 3, etcétera, en forma de tabla

[image: tabla de números] 22.



Antes de adentrarnos más en la labor estructural propuesta, conviene una nueva aclaración. Al tomar el mito que nos hemos fijado como objeto de análisis, alguien podría preguntarse bajo qué criterios se escoge tal o cual versión, de las muchas que existen con respecto al relato de Fedra y su hijastro Hipólito.



El método evita, según palabras de Lévi-Strauss

…una dificultad que ha constituido hasta el presente uno de los principales obstáculos para el progreso de los estudios mitológicos, a saber, la búsqueda de la versión auténtica o primitiva. Nosotros proponemos, por el contrario, definir cada mito por el conjunto de todas sus versiones. Dicho de otra manera: el mito sigue siendo mito mientras se lo perciba como tal23.

Además, “…no existe versión «verdadera» de la cual las otras serían solamente copias o ecos deformados. Todas las versiones pertenecen al mito”24. Las distintas versiones son, por tanto, igualmente válidas.

Por nuestra parte, con el deseo de aplicar el método, tomaremos el mito de Fedra tal y como lo presenta Eurípides en su Hipólito Coronado, no sin antes aclarar que tal aplicación tiene como finalidad dar un ejemplo de lo que puede ser lo planteado por Lévi-Strauss y, sobre todo, los enormes alcances que puede tener. Pero no debe olvidarse que un resultado plenamente válido en lo científico solo puede obtenerse mediante una labor de equipo, destinada a revisar la totalidad de las versiones del mito de Fedra existentes hasta hoy.

Valga entonces el intento como un ejemplo semejante al que, con el mito de Edipo, da Lévi-Strauss en su Antropología Estructural.

El mito de Fedra, tal como lo encontramos en Eurípides, es

Hipólito, hijo de Teseo y de Antíope la Amazona, rinde culto a Artemisa y desprecia a Afrodita. Fedra, hija de Minos y Pasifae, es la esposa de Teseo y la madrastra de Hipólito. Afrodita, para vengarse de Hipólito, hace que Fedra se enamore de él. La nodriza logra descubrir el amor secreto de su ama y lo revela a Hipólito. Hipólito rechaza a su madrastra. Entonces, Fedra lo acusa en unas tablillas de haber intentado abusar de ella y luego se suicida. Teseo encuentra a Fedra muerta y lee la acusación; luego, destierra a su hijo. Teseo implora a Poseidón –quien le había concedido tres votos– que mate a Hipólito; un toro sale del mar, asusta a los caballos de Hipólito y este se despedaza contra las rocas. Hipólito es traído moribundo. Se presenta Artemisa, quien aclara la situación ante Teseo. Teseo se da cuenta de la verdad y se llena de remordimientos. Hipólito muere y se establece su culto en Trecene.



Traduciendo la sucesión de acontecimientos con las frases más cortas posibles, se tendría




	Hipólito es hijo de Teseo y Antíope.

	Hipólito rinde culto a Artemisa.

	Hipólito desprecia a Afrodita.

	Fedra es hija de Minos y Pasifae.

	Fedra es esposa de Teseo y madrastra de Hipólito.

	Afrodita quiere vengarse de Hipólito.

	Por deseo de Afrodita, Fedra se enamora de Hipólito.

	La nodriza arranca a Fedra su secreto.

	La nodriza revela el secreto a Hipólito.

	Hipólito rechaza a Fedra.

	Fedra acusa a Hipólito de haber intentado abusar de ella.

	Fedra se suicida.

	Teseo encuentra a Fedra muerta.

	Teseo encuentra la acusación de Fedra.

	Teseo quiere vengarse de Hipólito.

	Teseo destierra a Hipólito.

	Teseo implora a Poseidón la muerte de Hipólito (cumplimiento de un voto).

	Un toro salido del mar asusta los caballos de Hipólito.

	Hipólito se despedaza contra las rocas.

	Hipólito es llevado moribundo ante Teseo.

	Artemisa aclara la situación ante Teseo.

	Teseo se da cuenta de la verdad.

	Hipólito muere.

	Se establece el culto a Hipólito en Trecene.




	Esquemas indicadores de los haces de relaciones



Vale recordar que de las relaciones fundamentales y de las relaciones subordinadas que existen entre los elementos de un todo, son las primeras las que, originando disposiciones fundamentales, constituyen la armazón por la cual se diferencia lo esencial de lo accesorio, en una apreciación intelectiva del objeto. Por tanto, como paso siguiente, se procederá a establecer tales disposiciones fundamentales con el fin de obtener su significación estructural. Pero conviene antes tener presente de qué modo está construido un mito, o sea, qué doble aspecto debe tomarse en cuenta para llegar a la correcta determinación de su significado.

Se postula que, detrás de la significación manifiesta de los mitos, existe un significado oculto, el cual se revela a partir de la interpretación. La construcción mítica presenta dos aspectos: un contenido aparente encerrado en las secuencias –acontecimientos que se suceden en el tiempo– y un contenido latente que se obtiene a partir de la organización de las secuencias en esquemas indicadores de los haces de relaciones. La finalidad del análisis es descubrir ese contenido latente que, en última instancia, un mito comunica.



A. Adquisición vs. pérdida

Si se fija la atención en la serie de mitemas obtenida, se nota que las unidades pueden ser estructuradas conforme a una primera oposición básica muy palpable y general: la de adquisición vs. pérdida.

De esta manera se tendría lo siguiente: 
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Si se parte de la etimología de los nombres, se comprueba que existe una oposición fundamental entre Teseo-Pasifae-Fedra y Amazona-Hipólito.

El nombre de Teseo, según Plutarco en Vidas paralelas, deriva de thesis, en recuerdo de aquellas alhajas dejadas bajo una piedra por Egeo, padre del héroe, para que su hijo, en caso de poder recogerlas una vez alcanzada la adolescencia, fuese a buscarlo a la ciudad de Atenas. Por tanto, Teseo –y esto al igual que los apelativos de Pasifae y Fedra– posee una connotación adquisitiva: adquisición de objetos y adquisición de un rango. Pasifae es visible para todos; Fedra, brillante, luminosa; significados que guardan estrecha relación con el hecho de formar parte, las dos mujeres, de la descendencia del Sol. Pero, además, esos nombres nos revelan una idea de la autoafirmación: no es lo mismo ser simplemente vista, que ser vista por todos, o ser vista brillante y luminosamente.



Hipólito, según bien se sabe, es hijo de Teseo y de Antíope, pero etimológicamente la significación que aporta el nombre, el que desata caballos, o bien destruido por los caballos, más parece acercarse a la línea materna que a la paterna. Desatar los caballos o ser destruido por ellos es renunciar al dominio que antes se había ejercido, es perder tal dominio; del mismo modo, Antíope es Amazona, nombre derivado de la costumbre existente en estas mujeres de eliminar el pecho de la derecha, para así tensar mejor el arco. Hipólito y Amazona aportan una idea de pérdida.

Una vez obtenida la anterior antinomia, se puede comprobar que los restantes mitemas del relato obedecen a la misma oposición: algo que se adquiere en contra de algo que se pierde.

La adquisición sería:


	De un favor o de un culto (relación hombre-divinidad afirmada)=	Hipólito rinde culto a Artemisa
=	Teseo implora a Poseidón la muerte de Hipólito (cumplimiento de un voto)

=	Se establece el culto a Hipólito en Trecene


	Adquisición como darse cuenta de algo (adquisición del conocimiento)= La Nodriza se adueña del secreto de Fedra
= Hipólito conoce por la Nodriza el secreto de Fedra
= Teseo encuentra a Fedra muerta
= Teseo encuentra la acusación de Fedra
= Artemisa aclara la situación ante Teseo


	Adquisición de un sentimiento (amor-venganza)= Afrodita quiere vengarse de Hipólito
= Fedra concibe pasión incestuosa por su hijastro
= Fedra, para vengarse, acusa a Hipólito
= Teseo quiere vengarse de Hipólito






La pérdida puede ser


	De un favor o de un culto (relación hombre-divinidad negada)

	De un conocimiento individual exclusivo

	De una relación

	De la propia vida= Hipólito desprecia a Afrodita
= Fedra es despojada de su secreto por parte de la Nodriza
= Hipólito rechaza a Fedra
= Teseo pierde a Fedra
= Teseo pierde a Hipólito
= Hipólito pierde el control sobre sus caballos
= Fedra se suicida
= Hipólito se despedaza contra las rocas
= Hipólito muere




Los opuestos adquisición-pérdida pueden ser profundizados aún más, de modo que la especificación, en mayor grado, de sus dos términos, conduzca a obtener otras oposiciones derivadas.

B. Autoafirmación vs. autonegación

Ya se había señalado la importancia significativa de los nombres de Pasifae y Fedra, que hacían de la una la visible para todos y de la otra la brillante o luminosa. Tales nombres encierran, no solo una connotación adquisitiva, sino también una idea de autoafirmación muy obvia, depositada en esa visibilidad al máximo que ellas permiten. Pero, como oposición a lo anterior, la eliminación que de un pecho hacían las Amazonas con el fin de asumir funciones tradicionalmente masculinas y el abandono del poder o dominio sobre algo antes dominado, en ese Hipólito que desata caballos –recuérdese que es precisamente el no poder sujetar sus caballos desbocados lo que ocasiona la muerte del joven hijo de Teseo– lleva a pensar en una autonegación, bien ante el propio sexo, bien ante el dominio, por parte de Antíope y su descendiente.



Otro caso de autoafirmación es el suicidio de Fedra. Si en un primer momento aseverar esto parece discutible –alguien preguntaría acaso de qué manera quitarse la vida equivale a autoafirmarse– lo cierto es que el hecho, bien mirado, hace que el pensamiento se incline hacia esa conclusión. Fedra se suicida porque quiere conservar, ante la sociedad, el honor que la pasión por su hijastro está a punto de arrebatarle y puesto que no es capaz de eliminar su inclinación amorosa, decide dejar de vivir. No obstante, ¿acaso no representa esto una última afirmación en vida ante un Eros invencible? La esposa de Teseo se contrapone así a Hipólito, cuyo desprecio hacia la diosa Afrodita conforma la señal indudable de su negación ante la fuerza erótica.

Los mitemas correspondientes a la oposición autoafirmación-autonegación se estructuran de la siguiente manera:
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Fedra: brillante, luminosa
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(autoafirmación ante el honor que significa autoafirmación ante el eros)


	
	







C. Relación sobreestimada vs. relación subestimada

Una nueva oposición es la que se da a partir de estos términos, de la siguiente manera:
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Artemisa aclara la situación ante Teseo


	
	







La relación que se establece entre Hipólito y Artemisa es de especial deferencia recíproca; esto, en lo que se refiere al hijo de Teseo, se traduce en una excesiva devoción por la castidad y en una vida “en la verde selva, persiguiendo a las fieras con sus ágiles perros”25.

Hay entre Artemisa e Hipólito una relación que se sobreestima; es por lo que, cuando la falsa acusación de Fedra en las tablillas no puede ser aclarada a partir de recursos humanos, la propia Dictina se aparece ante Teseo y su hijo moribundo (procedimiento del deus ex machina) para proteger a su devoto y sacar la verdad a la luz.

Sin embargo, precisamente por existir esta sobreestimación, hay otra relación que se subestima. Si Hipólito se ha dedicado al culto de Artemisa; si, igual que ella, se mantiene dentro de la más absoluta castidad, su fervor por la diosa cazadora guarda como contraparte el desprecio a Afrodita, cuyo atributo básico es el de diosa del amor, o, en otras palabras, diosa de la unión hombre-mujer, diosa de la no castidad. Ciertamente, el problema básico planteado a partir de Fedra (como instrumento de Afrodita) e Hipólito (devoto de Artemisa) es el de eros< >castidad. Pero tal problema está asociado, de modo inseparable, con el de una relación de parentesco, sobreestimada en el caso del hijo de Teseo y subestimada en el caso de su madrastra. Para Hipólito, Fedra significa no solamente una amenaza para su castidad, sino también la unión con esa mujer prohibida, a partir de los lazos de parentesco: “Así como tú, oh malvada (a la Nodriza) viniste a proponernos el comercio de los tálamos sagrados de mi padre”.

El amor de Fedra, en cambio, por el hecho mismo de existir a pesar de todos los remordimientos –recuérdese que inclusive el suicidio es una consagración al eros– marca la subestimación de esos lazos, porque la fuerza erótica presente en ella no respeta parentescos.



Otro ejemplo de relación sobreestimada, en este caso entre un hombre y una divinidad, es el de Poseidón y los tres votos concedidos a Teseo, el tercero de los cuales fue la muerte de Hipólito. De igual manera, hay sobreestimación de lo que une a Artemisa con Hipólito, al implantar la diosa en Trecene el culto al joven hijo de Teseo.

La oposición que se acaba de establecer y explicar puede ser especificada aún en mayor grado, porque las relaciones existentes, según se ha visto, se dan en dos dimensiones: entre un ser humano y una divinidad, o entre dos seres humanos, de acuerdo a las relaciones de parentesco. 

De esta manera se obtendría:
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De igual manera, de la oposición Afrodita >< Artemisa como fuerza erótica >< castidad surge:
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Negación de vida





	
Afrodita como fuerza erótica
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Fedra como unión hombre-mujer


	
	
Castidad de Hipólito












Figura 2

[image: tabla con varios conceptos relacionados entre si]

Ver figura 2 en línea


El procedimiento seguido hasta ahora –es deber recordarlo a esta altura del análisis estructural que se pretende concluir– consiste en ir seleccionando, de los mitemas obtenidos inicialmente, aquellos que obedezcan a ciertas disposiciones surgidas de la observación cuidadosa del mito o versión mítica considerada, sin perder de vista las tres características propias de un método científico: ser concreto, simplificador y explicativo.

Por lo tanto, antes de establecer la serie de correlaciones por las que ha de llegarse a una interpretación total del mito de Fedra, según lo presenta Eurípides en el Hipólito Coronado, conviene sistematizar las oposiciones de acuerdo con el eje sincrónico y el eje diacrónico, lo cual dará una idea global de lo que se ha podido establecer hasta ahora.

D. Las correlaciones a partir de los haces

Los haces, una vez determinados, originan numerosas correlaciones. Por ellas es que habrá de alcanzarse la totalidad significativa de la versión mítica propuesta para el análisis.

Puede partirse de Fedra e Hipólito, cuya relación con Afrodita y Artemisa, respectivamente, marca, en una, la fuerza del eros, y, en el otro, la fuerza de la castidad.

De esta manera,
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En la cultura griega hay dos principios básicos, muy marcados, por cierto, que se mantienen a través del desarrollo del pueblo helénico. Ellos son la hybris y la sofrosine, entendidas como el exceso y la justa medida. En la versión de Eurípides se encuentra la hybris concretamente atribuida sobre todo a un personaje: Hipólito. Ya en el prólogo, desarrollado en boca de Afrodita, aparece la primera referencia a la desmesura de Hipólito: “…y viviendo siempre junto a la doncella (Artemisa) en el verde bosque, extermina a las fieras con sus ágiles perros, habiendo él caído en una compañía mayor de la que corresponde a los mortales”.

De igual manera, cuando Hipólito se niega a venerar la estatua de Afrodita, uno de sus servidores, colocándose frente a esa estatua, pide perdón por su señor: “Hay que perdonar si alguien, que por su juventud lleva entrañas fogosas, dice cosas vanas de ti; no aparentes escucharlo; es necesario que los dioses sean más prudentes que los mortales”.

Aunque quizás las palabras más claras al respecto son las que pronuncia Fedra –las últimas, por cierto– momentos antes de quitarse la vida: “Pero también para otro me convertiré, yo muerta, en un mal, para que aprenda a no estar orgulloso de mis desgracias; participando de esta enfermedad que me aflige, sabrá ser moderado”.

Hipólito es la hybris, y, a partir de su desmesura, la versión mítica que nos ocupa se plantea como algo destinado a demostrar la verdad encerrada en el precepto del nada en demasía.

Fedra es aquella que, como instrumento de una divinidad, se encargará de hacer palpable la necesidad de un equilibrio. Mas ¿cómo podrá hablarse de equilibrio –se dirá– en una mujer que es desmesurada en muchas de sus actitudes, que se encuentra dominada por un amor que la lleva más allá de sus posibilidades y de su condición, que, desesperada por el poder del eros, no duda en quitarse la vida, acusando antes falsamente a quien la despreció? 

El sentido de este personaje, en Eurípides, ha sido en muchos casos tergiversado de modo que, en especial, su actitud final hacia Hipólito luce incoherente con su comportamiento anterior. ¿Es la falsa acusación solamente un acto de venganza? ¿O es quizá la manera de llevar a cabo en la muerte la entrega amorosa que no se pudo realizar en vida? Mucho se podría hablar al respecto, con el peligro de caer en la pura especulación sin bases sólidas. Sin embargo, no hay que perder de vista toda una serie de causas que se desarrollan desde la inicial aparición de Afrodita porque, precisamente en esas causas, se podría encontrar la razón de Fedra.

En el plano divino, es Afrodita quien determina que Hipólito sea castigado y, de esta manera, que la sofrosine se alcance. Pero la esposa de Teseo es el instrumento en manos de la diosa –la propia Afrodita así lo dice en el prólogo– y como instrumento es la encargada de hacer que la desmesura, marcada por una castidad excesiva, sea contrarrestada. Por lo tanto, si bien es cierto que sus actitudes, en muchos aspectos, carecen de medida, Fedra, como elemento desencadenante –en el plano humano– del castigo de Hipólito, es vehículo de sofrosine, de equilibrio, porque la balanza que Hipólito ha inclinado en demasía hacia la castidad, solo puede equilibrarse por un eros que se dé también en demasía. El ser humano no puede olvidar las fuerzas de Afrodita: eso es soberbia. 

Hay otro personaje en la versión, Teseo, que quizá –podría pensarse– ha sido descuidado por el análisis. Lo cierto es que él, en primera instancia, se encarga de acentuar la idea de incesto: constituye el padre y el marido presente. Además, estructuralmente hablando, en él se deposita la misión de continuar la oposición sostenida por Fedra, una vez que esta ha desaparecido. Teseo es la prolongación de su esposa, en cuanto a elemento desencadenante de lo que habrá de culminar con el castigo de Hipólito y el retorno –dentro del significado total del relato– a la mesura. Su arrepentimiento final, a la vez, reforzará la tesis del nada en demasía. Sin embargo, se ha considerado sobre todo la calidad de sustituto instrumental en manos de Afrodita para completar su obra, por lo cual, desde la estructura, hablar de Fedra o de Teseo resulta equivalente: ambos cumplen, con respecto a Hipólito, la misión de fuerzas opositoras para alcanzar, mediante el castigo, la mesura. Desde este punto de vista, Teseo es también vehículo de sofrosine. Téngase esto presente, aunque en el esquema, cuando se trata de oponer otro personaje a Hipólito, por las razones ya expuestas y porque las mismas relaciones así lo piden, se ha mantenido siempre el nombre de Fedra.

Según lo dicho, y una vez determinado el carácter de Fedra como vehículo de sofrosine, las correlaciones establecidas pueden ampliarse de la siguiente manera:
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E. Los lazos de parentesco

Por otra parte, a su vez, es posible agregar un nuevo término a la correlación presentada, nacido de un hecho muy notorio en la versión de Fedra que presenta Eurípides y existente, además, en las reelaboraciones posteriores de este mito en Occidente. Ese hecho es la presencia muy marcada de los lazos de parentesco.

El análisis que hace Lévi-Strauss de las estructuras del parentesco parten de la idea de que el tabú del incesto es la base de la cultura: “Esta regla, (la prohibición del incesto) que por serlo es social, es al mismo tiempo presocial en dos sentidos: en primer lugar, por su universalidad, luego por el tipo de relaciones a las que impone su norma”26.

Uno de los temas predominantes en su pensamiento consiste en la oposición de naturaleza y cultura: la naturaleza es lo dado, lo cual asume el ser humano por medio de la cultura. Es conveniente resumir una parte de su obra Las estructuras elementales del parentesco –en particular el capítulo segundo– ya que es aquí donde Lévi-Strauss analiza más profundamente el tema del incesto como prohibición: “El problema de la prohibición del incesto se presenta a nuestra reflexión con toda la ambigüedad que, en un plano diferente, explica sin duda el carácter sagrado de la prohibición misma”27.

Esa regla, puesto que es regla, es social, pero es también, y a la vez, presocial por dos razones: por ser universal y por el tipo de relaciones sobre las que se establece como norma. El instinto sexual, en tanto instinto, forma parte de la naturaleza, pero siendo naturaleza, presenta ya indicios de vida social, porque es el único instinto que, para manifestarse, necesita el estímulo del otro. A partir de este razonamiento, Lévi-Strauss extrae dos consecuencias que tratará de demostrar:


	Es preferentemente en el terreno de la vida sexual donde se opera el paso de lo natural a lo cultural.

	La prohibición del incesto, a su vez, se ubica en el umbral de la cultura, en la cultura y –he aquí lo más importante– “es la cultura misma”28.



Los sociólogos han tratado de explicar el origen de la prohibición del incesto de acuerdo con varias teorías. Una de ellas es la que considera que la prohibición se originó como “una medida de protección destinada a proteger a la especie de los resultados nefastos de los matrimonios consanguíneos”29.



Sin embargo, esta teoría tiene dos fuertes puntos en contra. Ante todo, obliga a aceptar que las sociedades primitivas han conocido desde siempre los malos efectos de tales uniones consanguíneas, en todos sus alcances, pero ¿cómo se explica que una sociedad prohíba la unión entre primos paralelos (aquellos provenientes respectivamente de dos hermanos o de dos hermanas) mientras mantiene como ideal matrimonial las uniones entre primos cruzados (los que provienen, respectivamente, de un hermano y una hermana) si ambos tipos de unión son igualmente próximos desde el punto de vista biológico? Y, como segundo punto en contra, ¿cómo es posible que los mismos hombres que practicaban los procedimientos endogámicos de reproducción para perfeccionar las especies en el dominio vegetal o animal –como en efecto ocurría– los hubieran prohibido en el caso de las relaciones humanas?

Una segunda teoría considera que “la prohibición del incesto no es más que la proyección o el reflejo, sobre el plano social, de sentimientos o tendencias para cuya explicación solo es necesario considerar la naturaleza del hombre”30. Es, en otras palabras, lo que deriva de una repugnancia instintiva.

Nuevamente, se presentan dos razones que refutan lo anterior. En primer lugar, si realmente derivara de tal repugnancia instintiva, ¿cómo es posible que el incesto se dé a pesar de todo? Y, es más, ¿por qué elaborar una prohibición para algo que, por repulsión hereditaria, no podría llevarse a cabo? De ser cierta la teoría, no habría sido necesario elaborar esa prohibición que, en toda sociedad, resulta fundamental. 

La tercera teoría “…ve en la prohibición del incesto una regla de origen puramente social cuya expresión en términos biológicos es un rasgo accidental y secundario”31. De esa manera, es considerada como una institución social que se presenta en dos formas distintas


	Como una prohibición de la unión sexual entre parientes consanguíneos próximos o colaterales, por lo que lo biológico tiene una importancia considerable;

	Pero en otros casos, parece que la prohibición se aparta de toda base biológica, para incluir entre las uniones vedadas algunas que carecen de lazo de consanguinidad, o bien ese lazo, aunque presente, es muy lejano.



El error de esta teoría está en que pretende fundamentar un fenómeno universal a través de secuencias históricas que no representan más que casos particulares y “…cuyos episodios son tan contingentes que debe excluirse por completo la posibilidad de que se hayan repetido sin cambio en todas las sociedades humanas”32.

Una vez analizados los estudios anteriores que pretenden explicar la prohibición del incesto, Lévi-Strauss sintetiza sus objeciones de la siguiente manera:

El problema de la prohibición del incesto no consiste tanto en buscar qué configuraciones históricas, diferentes según los grupos, explican las modalidades de la institución en tal o cual sociedad particular. El problema consiste en preguntarse qué causas profundas y omnipresentes hacen que, en todas las sociedades y en todas las épocas, exista una reglamentación de las relaciones entre los sexos33.

Después de todas estas posibles soluciones echadas abajo, de todas estas teorías desbaratadas, se llega a un punto en que parece no quedar nada en pie. Es entonces cuando Lévi-Strauss pasa de la negación a una afirmación que fundamentará su propia teoría sobre el origen de la gran prohibición del incesto.

La prohibición del incesto no tiene origen puramente cultural, ni puramente natural, y tampoco es un compuesto de elementos tomados en parte de la naturaleza y en parte de la cultura. Constituye el movimiento fundamental gracias al cual, por el cual, pero sobre todo en el cual, se cumple el pasaje de la naturaleza a la cultura34.

Pertenece, de una manera, a la naturaleza y tiene de ella su carácter formal, o sea, la universalidad. Pero, además, pertenece también a la cultura, porque impone su regla sobre fenómenos que en un principio le son ajenos.

La prohibición del incesto es el proceso por el cual la naturaleza se supera a sí misma; enciende la chispa bajo cuya acción una estructura nueva y más compleja se forma y se superpone –integrándolas– a las estructuras más simples de la vida animal. Opera, y por sí misma constituye el advenimiento de un nuevo orden35.

Con esta afirmación queda aclarada aquella sugerencia inicial de que el tabú del incesto es la base de la cultura humana: es el vínculo que une lo natural y lo cultural; es el motor que permite el paso de la naturaleza a la cultura.

En el mito de Fedra, la idea del incesto y la prohibición que la rodea, tiene tanta importancia que es imposible dejar de considerarla, más aún si a ello se une el lugar sobresaliente que esa prohibición ocupa en el pensamiento de Lévi-Strauss, cuyo método se trata de aplicar. Así, incluir una nueva correlación que la comprenda –en la serie propuesta– se encuentra doblemente justificado.

En boca de Hipólito y en boca de Teseo aparece expresada la idea de la prohibición del incesto, como un horror a profanar el lecho del padre.

Hipólito, cuando recrimina a la Nodriza la propuesta de amores con Fedra –situación que aprovecha el joven para demostrar todo su desprecio hacia las mujeres–, es muy claro en los reproches: “Ahora las perversas imaginan en la casa nefastos proyectos, los cuales llevan los sirvientes fuera de ella. Así como tú, oh malvada cabeza, viniste a proponerme el comercio de los tálamos sagrados de mi padre”.

Teseo, por su parte, cuando se entera de la acusación encerrada en las tablillas, reprocha a Hipólito su actitud con una expresión semejante: “Mirad a este que, nacido de mí, deshonró mi lecho, y que es acusado claramente como el hombre más malo por esta muerta”.

El incesto, visto, como es lógico, desde las relaciones de parentesco, indica una subestimación o subvaloración de estas, pues supone pasar por encima de la prohibición que se hace pesar sobre el matrimonio, entre los que se ha definido como “parientes vedados”. De la misma manera, una actitud negativa ante el incesto marcará la estimación de los lazos de parentesco, que será tanto más acentuada cuanto mayor sea el rechazo.

Se tomará aquí el incesto desde dos perspectivas, ya que así lo exige el mito. Por un lado, tal como ya se ha señalado, existe una prohibición de la unión sexual entre parientes consanguíneos, pero tal prohibición puede extenderse hasta alcanzar uniones en las que se carece de consanguinidad; en esta segunda perspectiva se hablaría no de un parentesco de sangre, biológico, sino de un parentesco determinado por lo social. Tal es el caso de la relación entre Fedra e Hipólito, una relación de madrastra e hijastro, pero nunca –y esto la versión mítica lo aclara al referirse al joven como el hijo de la Amazona– de madre e hijo. Desde esta perspectiva, resulta más exacto hablar, en el caso de Hipólito y su negativa hacia los amores con Fedra, de una sobreestimación de los lazos de parentesco, puesto que van más allá del vínculo que marca la sangre: quedan determinados por el poder del nexo netamente social. De igual forma, la subestimación del parentesco, marcada por la inclinación amorosa que se deposita en Fedra, es subestimación referida al parentesco social.

Es curioso comprobar cómo, dentro de la versión de Eurípides, se dan dos visiones en lo referente a los amores de Fedra hacia el hijo de su esposo. Hipólito y Teseo aluden a esos amores, según se dijo, como una profanación del lecho del padre por parte del hijo, o sea, como un incesto; pero, en el caso de Fedra, no puede recogerse ni una sola referencia al hijo, al menos, al hijo del esposo, ya que la inclinación erótica hacia el muchacho no se define como incestuosa, sino como la traición a la fidelidad del matrimonio. Muy claras son las palabras que Fedra pronuncia cuando decide morir. Ella comienza afirmando: “Yo conocía esta obra y la enfermedad ignominiosa, y siendo mujer, sabía bien que hay un desprecio general hacia tales cosas”.

En este punto, se espera ya una declaración del incesto, pero lo dicho inmediatamente lleva un camino muy distinto: “Ojalá muera de muy mala manera aquella que, de primera, empezó a deshonrar su lecho con hombres extraños”.

Estas palabras se refieren muy claramente al adulterio. La vergüenza presente en la hija de Pasifae se encuentra determinada por un horror ante la posible traición al esposo, mas no hay en su caso una conciencia de lo incestuoso en su amor por Hipólito. ¿Qué es, pues, para ella, ese incesto al que tanto temen Teseo y su hijo?

Por todo lo dicho, resulta válido afirmar que, cuando se trata de Fedra, la perspectiva que define el incesto sería, por oposición, la biológica, la de la violación de los lazos de consanguinidad, y no de los lazos sociales; y el papel de Afrodita estaría concentrado así en demostrar, dentro de una nueva faceta, que la castidad de Hipólito es hybris también porque va más allá en una definición de parentesco. En otras palabras, Fedra es la defensa de la sangre como razón que motiva el incesto.

Puede darse así por finalizada y fijada la primera serie de correlaciones, según el siguiente esquema:












	
Fedra


	
=


	
Afrodita


	
=


	
amor


	
=





	
Hipólito


	
Artemisa


	
castidad


















	
relaciones de parentesco subestimadas


	
=


	
consanguinidad





	
relaciones de parentesco sobrestimadas


	
norma social







Tal vez sería posible objetar que la primera serie de correlaciones se aparta un poco de las conclusiones a las que conduce la determinación de la estructura, en la versión mítica tomada para analizar. Lo cierto es que, en cuanto al investigador, el establecimiento de la estructura constituye la mejor manera de aclarar ideas y es también la mayor fuente de intuiciones, que serán válidas si pueden corroborarse luego a partir del análisis. Sirva todo esto para sugerir que esa primera serie de correlaciones sea tomada como una intuición, como una hipótesis que ha de ser comprobada, o rechazada, a partir del esquema estructural ya introducido.

Si se toma una relación innegable, la que existe entre Fedra e Hipólito, se comprueba que las oposiciones encargadas de conformar la estructura del mito en cuestión se ligan de manera muy convincente a esa relación fundamental, del siguiente modo:
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Ha de tenerse presente que las dos series de correlaciones parten de una relación fundamental, la de Fedra e Hipólito. Como entre todos los términos hay relación de igualdad, es posible aplicar la regla de que dos elementos iguales a un tercero son iguales entre sí, por lo cual, también las dos series son iguales y pudieron haberse construido, entonces, como si fueran una sola. Para demostrarlo, constrúyase el esquema según esa afirmación.
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En este punto del análisis, se hace evidente la existencia de un significado palpable dentro de la versión mítica considerada y según las correlaciones establecidas. Si se parte nuevamente de la relación fundamental
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Fedra conlleva la sofrosine dentro de la obra e Hipólito, la hybris.
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En Fedra, el incesto aparece definido consanguíneamente; en Hipólito, según la norma social.
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De esta manera, el significado de la versión mítica puede resumirse según la explicación de las correlaciones últimas:


	La autoafirmación ante el eros demostrada mediante Fedra es sofrosine, porque el incesto debe estar determinado a partir de la consanguinidad.

	La autonegación ante el eros (castidad) por parte de Hipólito es hybris, porque surge en el entorno de una idea de incesto determinada por la norma social.



Como se ha visto, para descubrir la estructura de un mito, sus elementos deben ser descompuestos en pares de contrarios y sus resoluciones, procedimiento por medio del cual se llega a una resolución final que constituye, precisamente, el significado último de ese mito: “…el pensamiento mítico procede de la toma de conciencia de ciertas oposiciones y tiende a su mediación progresiva”36.

Y es que la naturaleza de lo mítico, por otra parte, consiste en plantear contradicciones para luego conciliarlas; en su relación con la realidad social: “…el objeto del mito es proporcionar un modelo lógico para resolver una contradicción (tarea irrealizable, cuando la contradicción es real)”37.

Plantea y replantea tales contradicciones hasta que, al final, o se resuelven estas del todo, o al menos se encubren para quedar reducidas al mínimo, todo dentro del marco de una solución puramente mítica puesto que, en la realidad, en la sociedad, lo contradictorio planteado sigue existiendo.

Observadas las cosas de esta manera, ¿a qué conclusión se llega mediante el análisis estructural propuesto por Lévi-Strauss y aplicado al mito de Fedra, según Eurípides? La contradicción existente en la sociedad se presenta a partir del doble aspecto mediante el cual se define lo incestuoso. ¿Es el incesto una violación de los lazos de sangre? ¿O es una violación de los lazos sociales? ¿Está determinado por la consanguinidad o por la norma social? En la versión analizada, el significado final apunta hacia una solución a través de dos elementos mediadores, la hybris y la sofrosine, que caracterizan a la norma social y a la consanguinidad, respectivamente.

Bajo ese punto de vista, la contradicción se resuelve a partir de una justa medida, que se da gracias a Fedra y a la perspectiva que a través de ella se señala: el incesto está regido por la consanguinidad y salirse de esto acarrea una hybris y su consecuente castigo.

Siguiendo un comentario de Edmond Leach38 a las teorías de Lévi-Strauss, se encuentra que los problemas planteados por los mitos pueden sintetizarse, en último término, de acuerdo con tres preguntas básicas: ¿es definitiva la muerte?, ¿es necesaria una regla del incesto?, ¿cómo empezó la humanidad? Tomando en cuenta estas consideraciones, puede concluirse con que el mito de Fedra contesta, en cierta forma, la segunda pregunta, aunque de una manera más específica puesto que, como ya se dijo, lo cuestionado es si la regla del incesto está determinada por lo consanguíneo o por lo social. Parece, entonces, que la necesidad de una prohibición del incesto se da por sentada y la nueva duda es qué clase de prohibición puede considerarse correcta. En este sentido, el mito de Fedra se ubicaría, en cuanto al problema presentado, un tanto más allá que el de Edipo. En este otro mito –siempre según la Antropología estructural– la cuestión parte de una preocupación por establecer si el ser humano viene de uno –la Tierra– o de dos –padre y madre–, por lo que el problema fundamental arranca de la posibilidad de negar o afirmar el origen ctónico (seres que nacen de la Tierra) de lo humano. El mito de Edipo, así planteado, se pregunta dos cosas: de dónde viene la humanidad y, como una consecuencia lógica, si es necesaria una regla del incesto, puesto que de afirmarse tal origen ctónico, lo incestuoso queda eliminado de plano: si la madre de Edipo es la Tierra, no puede serlo Yocasta.

En la versión mítica de Fedra tomada para el análisis, por el contrario, parece ya solucionada la primera pregunta puesto que, si la necesidad de una regla del incesto no se pone en duda, es que de manera implícita deja de considerarse que la humanidad posea un origen ctónico. Y ya que lo indagado es a qué tipo de lazos se extiende la prohibición del incesto, Afrodita como fuente y Fedra como su principal instrumento, son las encargadas de demostrar que los lazos de la sangre constituyen los lazos definitivos.

Algunas conclusiones

El presente estudio se inició con la búsqueda de una adecuada definición de estructura. Es claro para toda aquella persona que con interés se acerque a la corriente llamada estructuralismo el hecho de que, una vez revisadas las obras fundamentales al respecto, se hace patente una cierta indefinición en torno al básico concepto de estructura, un tanto variable de un autor al otro, aunque con algunos rasgos de semejanza. Y son estos rasgos, precisamente, los que deben ser resaltados, a fin de encontrar un criterio en mayor grado uniforme. De tal manera, luego del estudio previo, se llegó a definir la estructura como las leyes de combinatoria por las que son regidos los elementos de un todo y provocan sus transformaciones, tanto de manera interna –aspecto autorregulador– como externa –aspecto estructurante–. Esto constituyó, desde luego, el obligado punto de partida.

A la luz de la definición de estructura, el interés fue dirigido hacia la aplicación de un método específico a la obra dramática Hipólito Coronado, de Eurípides: el que se formula en la Antropología estructural, de Claude Lévi-Strauss. Inicialmente, se pensó que sería de gran interés efectuar una revisión (que culminaría con una tabla comparativa) de la mayor parte o, tal vez, de todas las obras que la literatura occidental hubiera dedicado a la reelaboración del mito de Fedra. Pero –y eso representó la primera gran enseñanza– habría sido este un trabajo tan amplio como el lapso ocupado por una larga vida humana. Por esa razón, se escogió, fundamentalmente, para dar un ejemplo de lo que puede obtenerse a través del estructuralismo antropológico como método de análisis, la primera plasmación literaria que de tal mito se conserva: la versión de Eurípides.

La búsqueda del contenido latente en el mito de Fedra se realizó a partir de la obtención de las secuencias y su organización en esquemas que indicaban haces de relaciones. Llevando el análisis hacia las mayores consecuencias posibles, se llegó a determinar la estructura subyacente en el mito considerado, la cual estaba regida tanto por las relaciones de parentesco y la prohibición del incesto como por los conceptos de hybris y sofrosine, de vital importancia en la cultura griega antigua. Así, la obra concreta fue mirada como producto de un ámbito cultural y la comprensión del Hipólito Coronado, en tanto estructura literaria, se vio enriquecida con la dilucidación de lo que el mito de Fedra encerrado en ella significó para los antiguos griegos.

Solamente queda decir que el empeño exigido por el presente trabajo se vio impulsado, en todo momento, por el afán de dar un ejemplo capaz de servir de base para un futuro estudio de la pervivencia del mito de Fedra en el desarrollo de Occidente. Que el entusiasmo con que fue hecho sea semilla que germine en investigaciones futuras es el último gran deseo que lo anima.
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EL CAMINO HACIA EL POSGRADO

LA SOCIOLOGÍA DE LA LITERATURA





El estructuralismo genético como método de análisis literario 
Lectura de El último que se duerma, de Fernando Durán Ayanegui

Introducción

Delimitar el estructuralismo genético como método de análisis literario supone una labor bastante extensa, no tanto por la complejidad de sus principios o por la amplitud de sus alcances, sino más bien por las dificultades surgidas cuando se le quiere ubicar, pues no puede ser encontrado de manera específica en parte alguna. Se halla, más bien, como desperdigado en las obras de ciertos autores fundamentales y, sobre todo, alrededor de Georg Lukacs y su continuador, Lucien Goldmann. 

El origen más remoto del presente trabajo puede situarse en mi desempeño como directora de la tesis presentada, en 1979, por las estudiantes Mayela Mora Burgos y Zaida Molina Bogantes, bajo el título de El estructuralismo genético en el análisis literario. Con el paso del tiempo, la maduración de las ideas puestas inicialmente en forma lúcida y tesonera por Mora y Molina demostró la necesidad de retomar el rumbo, modificar aspectos y revisar algunas definiciones, con el fin de utilizar el método y aumentar así la red de posibilidades de análisis dentro de los nuevos proyectos de graduación en la Escuela de Filología, Lingüística y Literatura de la Universidad de Costa Rica. Además, pareció que el trabajo de 1979 pedía el complemento de la aplicación a la obra literaria, que no se pudo cumplir entonces debido a la ya de por sí excesiva amplitud del tema. Por todas esas razones es que resurgió la meditación en torno al estructuralismo genético, para replantear sus fundamentos y completar el cuadro obtenido, merced a la aplicación de sus principios a una obra concreta: el conjunto de relatos El último que se duerma, de Fernando Durán Ayanegui. La selección de la obra se llevó a cabo en virtud de dos propósitos fundamentales:


	Poner a prueba el marco metodológico al enfrentarlo a un corpus muy variado.

	Observar, a la vez, si la reunión de un conjunto de cuentos –los de Durán Ayanegui, en este caso– obedece a propósitos de simple recopilación o si, por el contrario, existe un criterio de unidad que los engloba y les otorga la coherencia de una determinada visión de mundo. De ser así, el análisis sociológico del cuento ofrecería perspectivas más amplias, en una red de matices más complejos capaces de conducir a la homologación obra-contexto social.



I.	El estructuralismo genético goldmaniano: un camino para la sociología de la literatura

La aproximación al estructuralismo genético ha de partir de la meditación en torno a ciertas nociones de soporte, por las cuales se hace posible el señalamiento de algunos pasos fundamentales –o etapas que deben ser cumplidas– para lograr así un análisis sociológico basado en la comprensión genética de la estructura y encaminado a lograr, como propósito primordial, la homologación obra-contexto social.

El punto de arranque obligado resulta ser la idea de forma en Georg Lukacs, como paso previo a la definición de estructura que, acompañada por la noción de génesis, indicará la presencia de dos cuestiones básicas dentro del estructuralismo genético. La noción de estructura genética, tal como la entiende el método, debe buscar sus orígenes en Marx y Freud, para consolidarse posteriormente gracias a los escritos de Lukacs, Piaget y Goldmann. Por su parte, la idea de visión de mundo adquiere la categoría de una estructura genética y queda enlazada al concepto de forma gracias a los aportes de Lukacs (su idea de conciencia de clase) y de Goldmann (su principio de máximo conciencia posible).

Desde las primeras páginas de El alma y las formas1 se percibe que, para Lukacs, forma es un principio unido en gran manera a la más habitual –pero no más exacta– noción de estructura, que corresponde a una totalidad ligada a un orden: “Pero cuando hablo aquí del ensayo como obra de arte, lo hago en nombre del orden (…) solo por la sensación de que tiene una forma”2.

Tal forma, además, se manifiesta en la obra de arte como unidad o esquema conceptual, en lo que señala Lukacs bajo el término de concepción del mundo: “Se convierte esa forma en una concepción del mundo, en un punto de vista, en una toma de posición respecto de la vida de la que ha nacido”3.

Goldmann, en su revisión de las teorías lukacsianas, retoma este principio y lo ubica en dos niveles: hay una forma como visión de mundo, como conceptualización de la realidad, pero también la hay como plasmación de esta visión en una cierta disposición expresiva o, en el caso de la literatura, en una cierta constitución discursiva. Se reconoce aquí, lógicamente, la referencia a una forma de la expresión y a una forma del contenido.

…hay que distinguir los dos sentidos que tiene en este párrafo la palabra “Forma”: el primero, expresión coherente y adecuada de una visión del mundo, opuesta a los eclecticismos; el segundo, medio de expresión adecuado o no al contenido que expresa4.

Es necesario, en este punto, volver sobre la noción de estructura para evitar así las ambigüedades y los peligros de un término que ha sido definido de múltiples maneras por incontable número de teóricos.

Una estructura no es simplemente el conjunto formado por elementos interdependientes, tal como se define de manera habitual y quizás, en exceso simplista. Se vuelve ineludible caminar un poco más y buscar un mayor número de propiedades, por las cuales se posibilite no solo la determinación más clara del término, sino también su inserción en esa esfera de lo genético, principio fundamental dentro del marco teórico que se pretende establecer.

La tendencia más generalizada lleva a comprender la estructura con base en cuatro propiedades fundamentales, como son las de totalidad, interdependencia, transformaciones y autorregulación, de la siguiente manera:


	Totalidad: se dice que hay una estructura cuando los elementos están reunidos en un todo, determinado por ciertas propiedades.

	Interdependencia: cada uno de los elementos que conforman la totalidad se solidariza de tal manera que es lo que es por su relación con los demás.

	Transformaciones y autorregulación: existe una tensión entre el cierre y la conservación de la estructura, por un lado, y la tendencia a entrar a formar parte de estructuras mayores, por el otro. Se habla, entonces, de la tensión entre la autoconservación (autorregulación) y la propiedad de transformarse en subestructura de otra estructura mayor (transformación).



Sin embargo, y pese a lo anterior, parece justo proponer una definición que acentúe el dinamismo, la capacidad genética, porque lo estructural consiste, ante todo, en continua movilidad.

Estructura sería, así, las leyes de combinatoria por las que son regidos los elementos de un todo y provocan sus transformaciones tanto de manera interna –aspecto autorregulador– como externa –aspecto estructurante–. Se sugiere, en síntesis, entenderla como proceso y no como estado. La presente definición resulta en extremo útil, no solo porque reúne las dos nociones básicas de estructura y génesis, sino también porque permite enfocar la forma –otra noción compleja y a veces ambigua– de manera más clara: es el producto de la dinámica estructural, es el todo surgido, en un instante privilegiado de equilibrio, gracias a la inacabable posibilidad combinatoria. Este todo es el que el análisis abstrae, despoja de su dinamismo en aras del conocimiento y fija en un modelo, que ya no será, por tanto, un objeto real, sino una herramienta conceptual.

Entendida y colocada, pues, la definición, en el ámbito, no del modelo-herramienta conceptual, sino de los procesos, de las leyes de combinatoria, es posible abordar, desde nuevas perspectivas, algunas de las más inquietantes aseveraciones goldmanianas

Por lo tanto, sería más exacto decir que la realidad social e histórica se presenta siempre, en un momento dado, como una mezcla sumamente intrincada, no de estructuras, sino de procesos de estructuración y desestructuración, cuyo estudio tendrá un carácter científico solo cuando los principales de ellos queden esclarecidos con suficiente rigor5.

Ubicar así la definición en el nivel de los procesos permite seguir hablando de estructuras de la realidad social e histórica.

La noción de estructura conduce, a su vez, a una comprensión de la diferencia entre ciencia y arte. La ciencia refleja hechos, contenidos; el arte crea estructuras. Es poeta no quien refleja las cosas, sino el que las conceptualiza, las interpreta, las juzga, porque esa elaboración de estructuras y formas supone un juzgamiento, una abstracción de rasgos en lo percibido (mundo real) con los cuales se construye una entidad nueva que será, por tanto, una visión de mundo. De lo anterior se desprende que tales captaciones de la realidad no son realidades empíricas, sino esquemas conceptuales: “En efecto: la concepción del mundo es la extrapolación conceptual, llevándolas a la coherencia extrema, de las tendencias reales, intelectuales, afectivas o incluso motoras, de los miembros de un grupo”6.

Goldmann va a llamar a esas interpretaciones de la realidad estructuras dinámicas significativas. Ellas, por una parte, comparten con todos los demás hechos humanos el rasgo de ser modificaciones situacionales realizadas por el ser humano en su propio beneficio, procesos tendientes a lograr la adaptación en determinados entornos. Pero, por otra parte, puesto que la interpretación de la realidad es la condición previa a toda forma de acción humana, la visión del mundo pasa a constituirse en la estructura dinámica significativa por excelencia.

…los hombres, para poder vivir y orientarse, han tenido siempre que introducir un orden más o menos consciente en su representación global del mundo, y (…) todo grupo tiende a crear tal representación, a la cual hemos denominado, en el caso de los grupos privilegiados que constituyen los sujetos de la creación cultural, una visión de mundo7.

Hay, además, una sucesión histórica de las maneras según las cuales los seres humanos han visto, sentido y comprendido su entorno. Insertar la obra en el contexto social querrá decir relacionarla con una cierta captación del mundo, perteneciente a una clase social determinada.

La historia de la filosofía y de la literatura solamente podrá llegar a ser científica el día en que se forje un instrumento objetivo y controlable (el gusto, la estética no lo son) que permita separar lo esencial de lo accidental de una obra (…) y me parece que este instrumento es la noción de concepción del mundo8.

Por lo tanto, la noción de estructura dinámica significativa es, no solo el principio rector que impide el extravío del investigador, sino la base que, al hacerlo concreto, simplificador y explicativo, otorga al método rango científico.

A esto se suma el hecho de que tal visión de mundo es propia de una clase social, no de un ser aislado. El sujeto de toda vida intelectual y cultural constituirá, entonces, ese sujeto transindividual que representa, en realidad, a un grupo humano.

La experiencia de un solo individuo es demasiado breve y limitada como para crear semejante estructura mental (visión de mundo); esta no puede resultar sino de la actividad conjunta de un número importante de individuos que se encuentran en una situación análoga, es decir, que constituyen un grupo social privilegiado (…) las estructuras mentales (…) no son fenómenos individuales sino fenómenos sociales9.

Retomando lo expuesto, podemos sintetizar las ideas que sirven de fundamento al estructuralismo genético de la siguiente manera:


	en el plano humano todo es significativo, porque conlleva una modificación situacional;

	hay que integrar el elemento estudiado en una totalidad más amplia que lo englobe, pues toda estructura es producto de una génesis, valga decir, de otra estructura que le ha dado origen;

	si las estructuras constituyen, como se ha dicho, el producto de una génesis, no podrán ser invariables y permanentes, sino que estarán sometidas a una continua movilidad y transformación.




Así: el pensamiento y la obra de un autor no pueden comprenderse por sí mismos permaneciendo en el plano de los escritos e incluso en el de las lecturas y las influencias. El pensamiento no es más que un aspecto parcial de una realidad menos abstracta, el hombre vivo y completo, y este, a su vez, solo es un elemento del conjunto que es el grupo social.

Una idea, una obra, solo obtienen su verdadera significación cuando se han integrado en el conjunto de una vida y de un comportamiento. Además, frecuentemente el comportamiento que permite entender la obra no es el del autor, sino el de un grupo social10.



Queda por preguntar, al fin, mediando la relación entra conciencia y realidad, qué papel se asigna al escritor, al creador de la literatura. Para responder a esa cuestión, debe antes determinarse qué se entiende, dentro de la teoría goldmaniana, por conciencia real, conciencia falsa y máximo de conciencia posible: “Conciencia es, ante todo, una representación más o menos adecuada de un determinado sector de la realidad”11.

Reiterando lo citado, conciencia, dentro de los términos más amplios, sería así una representación que se acerca, más o menos, a la verdad objetiva de la realidad.

La conciencia real estaría constituida por esa conciencia de hecho, por esa representación de la propia realidad y de la realidad en general que posee un grupo humano y que puede acercarse, más o menos, a la realidad objetiva. Pero ocurre que esta visión o representación se ve, en la mayoría de los casos, alterada, falseada, por las influencias de los grupos sociales y de los factores naturales, razón por la cual se vuelve falsa conciencia o ideología. La conciencia posible, por el contrario, es la eventualidad, en el grupo, de que la representación resulte cada vez más adecuada; y cuando se alcanza el máximo de adecuación, valga decir, cuando se llega a la representación más fiel –o menos deformada– de esa realidad, sin que por ello el grupo cambie de naturaleza o se vean alterados los factores económicos y sociales ligados a su existencia en cuanto clase, hallamos el máximo de conciencia posible.

Creador de la obra válida –obsérvese que ya se emplea un criterio valorativo– es ese individuo excepcional que, gracias a su interpretación del mundo, se acerca al máximo de conciencia posible en su clase, al máximo de adecuación a la realidad objetiva, en el momento de elaborar su obra.

Hemos de pasar a especificar aún más las distintas etapas de la investigación, a partir de esos dos pasos fundamentales que son la comprensión y la explicación. No obstante, se torna imprescindible abordar dos últimos problemas: los supuestos que implica la epistemología dialéctica, y de qué manera puede entenderse una estética dialéctica.

En resumen, existen dos puntos básicos en la epistemología o teoría del conocimiento desde la dialéctica:


	El hecho de que todo conocimiento válido de una realidad individual supone un avance que va de la parte al todo, e inversamente. Por lo tanto, quien investiga debe establecer, en todo momento, relaciones y vínculos entre ambos elementos.

	Hay una imposibilidad para el ser humano en cuanto a alcanzar, dentro de las ciencias sociales, un conocimiento que sea absolutamente válido, en virtud de su situación ontológica: el sujeto que conoce es parte integrante del objeto conocido, esto es, de la sociedad (problema de la identidad sujeto-objeto). Tal entidad conocedora tendrá, así, una perspectiva parcial inevitable de la sociedad y de la historia.



Finalmente, ha de considerarse, a partir de la estética dialéctica, la definición de obra de arte que esta línea de pensamiento plantea.

Toda obra de arte expresa la tensión superada entre la multiplicidad y riqueza del mundo sensible, por una parte, y la unidad que organiza esa multiplicidad dentro de un conjunto coherente, dentro de una forma o totalidad estructurada que sería, en la literatura, la obra acabada. Dicho en otras palabras, la obra de arte soluciona una diversidad mediante la creación de una forma.

Desde esta perspectiva una obra literaria resulta más válida y más importante cuando dicha tensión es más fuerte y a la vez ha sido superada con mayor eficacia; es decir, cuando la riqueza y la multiplicidad sensible de su universo es mayor y este universo se halla más rigurosamente organizado y constituye una unidad estructural12.

Pues bien, una vez observados los principios básicos rectores del estructuralismo genético, puede hablarse de los pasos del método.

Hay que afirmar, primeramente y de manera general, las dos etapas fundamentales que conforman la postura metodológica goldmaniana, a saber: 


	comprensión: es la descripción de la estructura por ella misma, de modo inmanente;

	explicación: remite a la relación de esa estructura con otras estructuras, ya sea englobantes o englobadas, en una actitud, por tanto, trascendente.



…en las ciencias humanas, el estudio positivo debe comenzar siempre por la búsqueda de una delimitación del objeto estudiado (…) En el caso de la sociología de la literatura, esto significa que para comprender la obra en estudio, el investigador debe consagrarse en primerísimo lugar a buscar una estructura que dé razón de la casi totalidad del texto, partiendo de una regla fundamental (…) la de que el investigador debe considerar todo el texto y no agregarle nada; y también debe explicar la génesis de ese texto, procurando indicar cómo y en qué medida la elaboración de esa estructura que acaba de dilucidar en la obra es de carácter funcional, es decir, constituye un comportamiento significativo para un sujeto individual o colectivo en una situación dada13.

Por otra parte, debe insistirse en la necesaria generalidad y amplitud de todo señalamiento relativo a la aplicación metodológica, pues cada paso propuesto ha de ser un indicador flexible y amplio para el investigador, no una fórmula cerrada que lo conduzca más al equívoco que a la verdad.

Proceso de comprensión o interpretación: sus etapas14


	Precisar el objeto de estudio



La delimitación del objeto de estudio debe partir de la evidencia de que tal objeto aporta suficiente material para el análisis. Por esta razón, en ocasiones, no bastará con la elección de una obra, sino que se hará necesario recurrir a varias o, inclusive, a la producción total del autor.

Si, como es requisito del método, ha de volverse continuamente la vista a las otras etapas de análisis (de manera que se cumpla el principio dialéctico de base según el cual, no puede observarse la parte sin relacionarla con el todo y viceversa), habrá de irse aclarando poco a poco, conforme avancemos en el estudio, si la obra u obras seleccionadas son en efecto –o no– las necesarias para esclarecer la presencia de una determinada visión de mundo.


	Elaborar un modelo de análisis



Ha quedado claro, en la noción de estructura propuesta páginas atrás, lo que constituye un modelo. Para elaborarlo, el investigador debe extraer de la forma objeto de estudio, un número limitado de elementos y relaciones fundamentales en el todo que se analiza, para separar así lo esencial de lo accidental. La ayuda de la hipótesis, en este punto del estudio, será crucial, pues es esta la que se encarga de evidenciar, en último término, en dónde está lo verdaderamente relevante.

El modelo de análisis, que bien visto es ya una primera aproximación a la visión de mundo que contiene la obra, debe también ir del todo a las partes –y viceversa–, y debe dar cuenta de la totalidad del texto párrafo por párrafo, palabra por palabra, en una labor que casi siempre se dificulta porque implica una ardua faena de equipo, pero que Goldmann insiste en cumplir a cabalidad.


	Delimitar el género literario



Hay que incluir el objeto analizado dentro de un determinado género. Los amplios estudios dedicados por Lukacs y Goldmann a la teoría de la novela han provocado que el estructuralismo genético se aplique, sobre todo, dentro de ese campo: la narrativa. Se pretende, en el presente trabajo, profundizar en el subgénero cuento e intentar su delimitación, a partir del inventario y de la revisión de las definiciones más utilizadas, a fin de obtener una más sólida base en cuanto a sus elementos constitutivos.


	Analizar los valores presentes en la obra



Toda obra está organizada por un conjunto de pautas o valores básicos en la estructuración de su universo y que en la novela –según estudios de Lukacs y Goldmann– permanecen implícitos.

El juego entre el “ser” y el “deber ser” adquiere tintes propios en el género novelesco, pues


	los valores son específicos y diferentes en cada obra; nunca se manifiestan de manera explícita, ni en la conciencia del héroe ni el mundo;

	se encuentran en la conciencia del creador como una exigencia conceptual y ética, como una aspiración en cuanto a lo que “debe ser” el mundo y a lo que “debe ser” lo humano.



Por lo tanto, si lo que se representa es 


un “ser” = mundo novelesco  →---←  un “deber ser” = conjunto de valores implícitos



la obra literaria, llamada novela, se convertirá, entonces, en cuestionamiento de una realidad frente a la aspiración que aparece como propuesta de lo pleno y perfecto.

En otros términos, una novela es, en sus valores implícitos, la superación ofrecida ante una realidad que se cuestiona.

Habrá de determinarse, por tanto, la manera según la cual operan los valores en el caso del subgénero cuento, y en el caso de los cuentos de Durán Ayanegui, de manera más específica, ya sea que compartan o no los principios de la novela, su pariente cercano.


	Dilucidar las categorías mentales



Las categorías mentales son los principios que organizan, a la vez, la visión de la realidad en una determinada clase social y el universo imaginario creado por el escritor. Constituyen, así, normas para la captación de la realidad, y su función primordial es la de orientar el comportamiento y dar un rumbo a la acción humana.

Podría citarse, a modo de ejemplo en cuanto a categorías mentales, el teocentrismo o el antropocentrismo como bases de esas captaciones del mundo que hemos llamado tradicionalmente, en un caso, medieval; en el otro, renacentista.


	Esclarecer la conciencia real y la conciencia posible



Ha de observarse, en este punto, cuál es la conciencia de hecho, que aparecerá como ideología o representación alterada (falseada) de la realidad; por otra parte, ha de tenerse en cuenta también de qué manera se logra el máximo de adecuación, o sea, el máximo de conciencia posible que, como captación menos distorsionada, obedecerá a lo que Goldmann denomina visión de mundo en su más estricto sentido.

Se trata, en fin, de determinar si hay tergiversaciones ideológicas y, de ser así, cómo están operando. Debe recordarse que, también, desde el punto de vista goldmaniano, si la obra es válida, proyectará un máximo de conciencia posible: hablará con el mínimo de distorsiones en lo relativo a la visión de la realidad de una clase social determinada.


	Aprehender la visión de mundo implícita en la obra



Este paso representa la culminación de la tapa anterior y acentúa sus resultados. Se pretende desentrañar, en todas las ramificaciones posibles, la captación de la realidad que organiza el universo literario que es la obra acabada, dentro de esa idea rectora del estructuralismo genético, según la cual, comprender una obra es aclarar su relación con una cierta visión de mundo.


	Determinar el grado de coherencia



En esta etapa final del proceso de comprensión, se trata de observar de qué manera la diversidad y variedad infinita del mundo ha sido superada, en la unidad de ese conjunto coherente que es la obra literaria; en qué forma, pues, de la multiplicidad caótica del universo, se ha extraído un todo perfectamente estructurado, que es la obra artística literaria. Determinar es, entonces, comprender tal obra como totalidad, como forma, dentro de su más alto valor estético.

Proceso de explicación: sus etapas 

En este estadio se busca establecer las relaciones de la obra literaria con otras estructuras, ya englobantes, ya englobadas, que habrán de conducir, a su vez, a la homologación obra-contexto social, momento climático en la utilización del método goldmaniano. El estrecho paralelismo entre los pasos para la comprensión y los pasos para la explicación obedece a la complementariedad entre el todo y las partes, necesidad puesta de manifiesto y respetada como fundamental en todo ya que, según se ha dicho, se encuentra en la base del método.


	Buscar la génesis de la obra



Consiste, esta etapa, en delimitar y analizar la estructura mayor que engloba esa otra estructura, menor por tanto, que es la obra literaria. Es la comprensión del surgir tanto de la obra como de la visión de mundo de la que esta es expresión dentro de un grupo o clase social.


	Determinar el sujeto creador



El sujeto creador es el puente entre la obra literaria y la visión de mundo (perteneciente a una clase social) que dio origen a esa obra. Su estudio es así fundamental para el estructuralismo genético. Resulta conveniente recordar, a la vez, la definición del sujeto creador como sujeto transindividual, colectivo, como ser social portador de la visión de mundo de una clase determinada, no necesariamente la suya.


	Analizar el contexto social que produjo la obra



Una vez aclarada la clase social representada en la obra por el sujeto creador (paso anterior), se procede al estudio del contexto social que produjo tal obra, en una relación entre el producto literario, el grupo que lo produjo y la sociedad en general.


	Evidenciar los valores existentes en la clase social que dio origen a la obra



Es necesario retomar aquí la idea del “deber ser”, de lo considerado como correcto y auténtico, ya no solamente en el interior de la obra artística, sino también en la clase social que la produjo.


	Dilucidar las categorías mentales presentes en la clase social



Observar de qué manera han sido establecidas las pautas para la aprehensión o captación del mundo y cuáles son esas pautas, esta vez dentro de la clase social que sea del caso señalar como generadora de la creación artística objeto de análisis.


	Esclarecer la conciencia real y la conciencia posible



Debe recordarse que si conciencia falsa remite a ideología y conciencia posible se liga a la visión de mundo contenida en la obra, frente a una representación deformada habremos de hallar la representación que en mayor grado se ajuste a la realidad en cuestión. Desentrañar esto es de vital importancia para arribar a las dos últimas etapas.


	Determinar la visión de mundo de la clase social



Todo el desarrollo anterior, desde las primeras etapas hasta las últimas, debe servir en este punto para aclarar de qué manera se construye la visión de mundo en la clase social que dio origen a la obra literaria, como paso previo a esa propuesta fundamental que da sentido a las restantes proposiciones goldmanianas, su más importante cometido: la homologación obra-contexto social.


	Homología entre la obra y el contexto social



Terminada la delimitación y el análisis de las estructuras, tanto en la obra literaria como dentro del contexto social que le dio origen, ambos elementos deben relacionarse. En este punto convergen todas las líneas y principios anteriormente utilizados, momento álgido en la develación de los procedimientos y mecanismos que rigen la creación artística en tanto producción social. Sin embargo, la mencionada relación no debe verse como reflejo, como proyección, sino que interesa captar de qué manera las categorías o pautas para la comprensión del mundo de una clase cooperan, al mismo tiempo, en la conformación del universo imaginario creado por quien escribe. Se trata, por tanto, no de una sociedad que se refleja, como en pantalla, en una obra literaria, sino de la estructuración de la imagen del mundo en una clase social, que influye en la construcción de ese otro mundo que es la obra artística literaria. Tener esto presente es vital para diferenciar el “sociologismo” –posición no solo rehuida, sino abiertamente combatida por Goldmann– de la sociología de la literatura, postura a la que apunta, precisamente, el estructuralismo genético.

La relación “esencial” entre vida social y creación literaria no concierne al contenido de ambos sectores de la realidad humana, sino solamente a las “estructuras mentales”, es decir, a lo que podría llamar “categorías” que organizan, a la vez, la conciencia empírica de un determinado grupo social y el universo imaginario creado por el escritor15.

II.	La aplicación del método

1. Proceso de comprensión

Victimarios y víctimas: un baile de máscaras.

Una vez establecido el marco teórico, es indispensable cumplir con los pasos necesarios para llevar a cabo la comprensión de la obra, sin olvidar la recomendación de Goldmann, según la cual, si bien las conclusiones de uno y otro nivel deben hacerse constar por separado, la visión total de la obra, tal como lo establece el método dialéctico, implica un vaivén constante del todo a las partes y viceversa. Cabe recordar esto, a fin de que la búsqueda de claridad en la exposición de los resultados no llegue a crear la falsa impresión de fragmentarismo o mecanicismo.

La delimitación del objeto de estudio –se afirma en el segmento anterior– debe partir del convencimiento de que tal objeto aporta el material suficiente, razón por la cual a veces no basta con una obra, sino que conviene recurrir a varias o a la producción total del autor. En el momento de precisar, en este trabajo, el objeto observado, llama la atención que los cuentos comprendidos en la colección El último que se duerma aparecen, con ligeras variantes (no internas a cada relato, aunque sí de conjunto), dentro de otras colecciones, cuyo título cambia. Tal es el caso de las obras Dos reales y otros cuentos o Diga que me vio aquí.

En vista de lo anterior, parece adecuado tomar la totalidad de los relatos comprendidos en El último que se duerma, sin exclusión de ninguna especie, a fin de observar finalmente –ya dentro de la etapa de conclusiones– de qué manera la visión de mundo contenida allí varía o no en las otras colecciones, para así obtener argumentos con los cuales aclarar hasta qué punto la reagrupación de las narraciones puede o no justificarse.

Para determinar la visión de mundo contenida en una obra literaria, es necesario iniciar con una hipótesis global, una intuición que posibilite el claro señalamiento en la vía que habrá de recorrerse. Esto conduce, invariablemente, al establecimiento de un modelo de análisis. Sin embargo, en vista de que la obra de Durán Ayanegui está constituida por esa especie particular de la narrativa llamada cuento, se impone pensar antes un poco en lo que constituye la forma o subgénero cuento; ello, con el propósito de dilucidar, ante todo, de qué manera una estructura literaria concreta da cuerpo a una cierta manera de abordar la realidad, o bien, cuáles son los procedimientos con los que un cierto enfoque de lo real busca plasmaciones lingüísticas propias o determinaciones estructurales características.

Al tratar de delimitar el objeto literario cuento, surge una primera dificultad: algunas definiciones lo sitúan simplemente como narrativa, sin que pueda establecerse diferencia con otras especies de lo narrativo, como pueden ser la novela o, más aún, la novela corta. Tal es el caso de la definición de Castagnino16, referida a un sistema de relaciones a través del cual se da una ficción narrativa por medio de signos codificados. Pero ¿cómo es ese sistema de relaciones? ¿De qué manera particular se da la ficción narrativa en el cuento? ¿De qué modo especial se codifican los signos? Solo contestando tales preguntas de base podría llegarse a una comprensión cabal de lo que en sí es el cuento.

Pues bien, el cuento es una narración y, como narración, se refiere a hechos ficticios. Sin embargo, estos rasgos son compartidos con varias especies narrativas, de modo que hay que acudir a otros elementos específicos los cuales, muy a menudo, resultan vagos, relativos o poco convincentes. Es lo que ocurre cuando se habla de su final sorpresivo (no siempre sucede así) o, más aún, de su brevedad: se puede leer en menos de una hora, señala Menton17; conforma una extensión relativamente breve, dice Susana Chertudi18; hasta llegar a la curiosa afirmación de Anderson Imbert19: el cuento es lo bastante breve para que pueda leerse de una sola sentada.

Ante afirmaciones como estas, cabe preguntarse: ¿cuánto debe abarcar la referida sentada para separar un cuento de una novela corta? ¿Qué tipo de lecturas y qué tipo de lectores ocuparán los sesenta minutos de una hora o menos? Se torna imperativo, así, recurrir a criterios en mayor grado objetivos y estables.

Hablar de pocos o muchos personajes luce también impreciso, lo mismo que señalar la concentración significativa depositada en cada palabra. ¿Es acaso el lenguaje de la novela más liviano? 

En suma, para definir el cuento, como tal, parecen muy poco aclaradores los siguientes rasgos, precisamente por no ser exclusivos:


	acto de creación (todo hecho artístico proviene de un acto semejante);

	carácter narrativo (la novela y la epopeya también son narrativas);

	ficcionalidad (toda la literatura está definida por el rasgo ficcional);

	brevedad (criterio en exceso relativo).



Si se observa la definición de Juan Bosch20, el asombro inicial ante afirmaciones que parecen muy poco sólidas es seguido por un interés creciente al desentrañar el sentido de cada término. Relato de un hecho que tiene indudable importancia. Nuevamente afloran las preguntas: ¿cuál importancia es digna de dudas y cuál no? ¿Quién mide esa importancia? ¿De qué manera la mide? Sin embargo, se nota cómo hecho se vuelve sinónimo de tema, de donde concluimos que el cuento es breve porque posee un tema único que, además, debe ser, por un lado, humano, y, por otro, universal en su valor; la brevedad del cuento no implica, entonces, cortedad en sus alcances. Y para reforzar todo lo dicho, señala Bosch dos leyes que lo rigen:


	la fluencia constante (no son permitidos los detalles, las digresiones ni los accesorios);

	la economía (hay que usar tan solo lo estrictamente indispensable para desarrollar el tema único).



Economía de palabras, austeridad de recursos, unidad temática como base de la brevedad; he aquí, según Bosch, los rasgos fundamentales del cuento, ya que resumen las características encerradas en todas las demás definiciones. Como muestra, véase la siguiente Figura:


Figura 1

[image: tabla con varios conceptos relacionados entre si]


Ver figura 1 en línea


Cabe señalar, ya a modo de conclusión, que las consideraciones de Omil y Piérola21 sobre el cuento han sido separadas de la Figura 1 a fin de señalarlas por aparte, ya que hablan de una lógica en el funcionamiento de sus atributos fundamentales, que podría esbozarse de la siguiente manera:

Economía de recursos y palabras → concisión → intensidad → efecto único.

Dicho de otra manera: la base de todo cuento será la economía temática, de recursos y palabras, que habrá de provocar concisión, para lograr así un efecto único mediante una marcada intensidad.

Valga esta definición, extraída de Omil y Piérola, como nuevo aporte al tema.

Conviene proponer, por tanto, una nueva delimitación del género cuento –y valga esto como hipótesis– según otros términos que posibiliten el arribo a la raíz, al núcleo de definición que explicaría a la vez, como derivación, la suma de rasgos hasta ahora apuntados. Es evidente que la ambigüedad, a la hora de definir el subgénero narrativo cuento, proviene de que se habla de los resultados, de las características secundarias, sin pensar que en la definición debe existir un núcleo, del cual se desprenda todo lo demás; y parece que tal núcleo se encuentra, al menos en este caso, dentro del principio de situación límite. 

La concisión, la economía temática y el efecto único (rasgos formales del cuento según puede extraerse de las distintas definiciones) provienen de que cada cuento presenta, como esquema básico, un personaje enfrentado a un momento que es, a la vez, una situación límite22.

Se mencionaba, páginas atrás, que determinar la visión de mundo contenida en una obra literaria implica partir de una hipótesis que, como gran intuición, ha de señalar el camino. Todo este cometido impone, entonces, el esclarecimiento de un modelo de análisis. Por consiguiente, la tarea consiste en extraer, del conjunto de elementos y relaciones que conforma la totalidad observada, aquellos que parezcan no solo relevantes, sino fundamentales.

El análisis de la colección de relatos El último que se duerma23, de Fernando Durán Ayanegui, debe partir de un hecho más que evidente: la presencia de dos estratos sociales, uno alto y otro bajo, los cuales determinan, en gran cantidad de cuentos, una oposición básica, que adquiere, en consecuencia, gran número de matices. Sin embargo, se percibe cierta actitud del narrador, también constante, por la que el estrato bajo es lo positivo, lo puro, lo agradable o lo poético, en tanto el estrato socialmente más alto encierra lo negativo, lo contaminado, lo desagradable o lo degradado.


Figura 2

[image: Diagrama de relación de los estratos]


La clase baja, arrastrada por su propia ingenuidad, constituye el grupo de los agachados en “El último que se duerma que apague la luz”; es la víctima de la necesidad frente al prestamista inescrupuloso en “El otoño verde y rojo”; es la candidez del joven ingenuo y hambriento frente al extranjero pervertido en “Un paseo después de la retreta”; es el fantasma, el ser anónimo de la acera, en “Hasta que se pudra”; es el apremio de una existencia determinada por seis meses de cárcel y por el dolor de brazo, ante los cuales los años de Universidad se vuelven nada, en “Tres años de Universidad”; es el niño descalzo, feo y hermoso a la vez, animalizado y tierno, en “Zapatos”; o el padre de familia que se juega la existencia en dos reales de pan dentro del cuento “Dos reales”.

La clase de más elevado nivel social está representada por el inescrupuloso vendepatrias (“El último que se duerma que apague la luz”); por el gringo degenerado con cara de gorila y puro apestoso (“Un paseo después de la retreta”); por el burgués grasiento, afeminado, despectivo, prepotente (“Hasta que se pudra”); por el prestamista ladrón (“Tres años en la Universidad”).

Puede observarse, a modo de resumen, dos ejemplos:


Cecilio, conocido en todas partes por el nombrete de Chilo, trabajaba en la Finca Nuestro Amo, a tres quilómetros de la Guácima, por el camino que lleva a Ventanas. Cuando el salario no lo obligaba, tomaba para sí los cuidados de una parcela de cebollas tirada entre dos potreros. Allá adentro, rodeada por los maizales, tenía la casita donde vivía, solo de soledades y en compañía de su madre, una viejecita trunca de más hijos por la muerte temprana del marido y para la cual el mundo era carne y cuidados en el cuerpo de su Cecilio.

Las negras botas del peón rayaban sobre las piedras golpes de valentía: aquel iba a ser el domingo más sabroso de su vida (“Domingo”, 102-103).

Lo vi venir, gris de traje, obeso, enorme de orgullo detrás de sus gafas relucientes, con las cejas arqueadas de satisfacción, seguro de ser el objeto de innumerables miradas, abriéndose paso dentro de la multitud con una seguridad de rompehielos y estirando el cuello, no para ver mejor, sino para mostrarse, pidiendo que le envidiaran su alma oscura de profundos gusanos, su traje aplanchado y limpio pero ya ofendido por los sudores de un cuerpo con excesiva grasa, su bolsillo seguro y la oculta pero indudable chequera, su imperturbable indiferencia frente a los afanes de aquella multitud que le estorbaba, pero que necesitaba a su alrededor para sentirse importante (“Hasta que se pudra”, 49).



Un mundo, en fin, concebido en función de dos polos opuestos –lo malo y lo bueno, lo negro y lo blanco– en manos de un narrador tan preocupado por establecer diferencias entre niveles sociales que, en ocasiones, deja escapar alguna discordancia: en el cuento “Moscas”, por ejemplo, que bien pudo haberse levantado, quizás en un nivel de generalidad mayor, sin referencias a clases determinadas, pone a hablar el narrador a dos seres sencillos con la propiedad de expertos, acerca de Mesalina, Juana de Arco o Madame Curie.

Hay, en síntesis, una relación sin duda fundamental que, en un estrato más abarcador, se expresa a través de los opuestos victimario → ← víctima. Si se pasa a observar tal oposición a la luz de ciertos componentes básicos de la narración, lo afirmado parece aún más cierto. La función de la escena y el resumen en cada cuento, por ejemplo, acentúan la presencia victimario → ← víctima de la siguiente manera: para presentar el primer término considerado (victimario), el narrador emplea el resumen de acontecimientos y la pausa descriptiva (descripción) breve, mientras que en la clase de las víctimas hay un predominio del diálogo y la escena (representación). Tal cosa resulta significativa, puesto que escena y diálogo están asociados con lo activo, mientras que resumen y pausa descriptiva se ligan a lo pasivo.


Figura 3
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Hay así una relación posible entre el uso de diálogo y escena y la proposición de una actividad de alerta –de una toma de conciencia– como solución al problema de la víctima. Por otra parte, cabe hacer notar que el victimario aparece poco después de haber realizado una acción en detrimento de la víctima, acción desarrollada, por tanto, en un pasado reciente. Hay que añadir, por último, que el victimario suele ver reducido el espacio que le ha sido asignado, por lo cual el desarrollo de la trama se presenta, fundamentalmente, como actividad física y/o mental de la víctima por encontrar una salida.

De esta manera, la víctima aparece en proceso de degradación y en busca de un mejoramiento. En ese mundo conflictivo donde el mecanismo para la degradación de la víctima ya se echó a andar, la posibilidad de mejoramiento la encarna un agente, en función de aliado de la víctima. Tal agente se produce, en ocasiones, por un desdoblamiento del mismo personaje o una imagen fantasma (como en “El otoño verde y rojo”), y, en otros momentos, es un personaje independiente quien encarna a ese agente (Nungo, en “El último que se duerma que apague la luz”, o el sacerdote en “La confesión”).

Resulta llamativo que el agente proponga, como mejoramiento, la toma de conciencia de la víctima. Desde esta perspectiva, el aliado encarna siempre una mejoría para obtener, que se traduce en lucidez de la víctima y, por consiguiente, abre un proceso de mejoramiento que lleva a su obtención (“Pensemos en los burgueses”, “Hasta que se pudra” o “El otoño verde y rojo”).

Como se observa en la Figura 4, el esquema sería, entonces
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Esta es la situación del cuento “El otoño verde y rojo”, donde el agente es la alimaña: tanto como representación del padre, o bien como la imagen del odio experimentado hacia él por el hijo. Agente, en fin, que lleva al hijo a tomar conciencia de su situación: el mejoramiento ha de consistir, por tanto, en el asesinato del padre, y, cuando eso se lleva a cabo, se logra la purificación.

Este es el caso de “Pensemos en los burgueses”, donde el agente se plasma como un desdoblamiento de la conciencia en la protagonista, mediante otro discurso que ella evoca y la conduce a suicidarse, a manera de una purificación. Es también lo que sucede en el cuento “Hasta que se pudra”: el agente surge por un desdoblamiento del personaje merced a dos discursos, uno en pasado y otro en presente. En el pasado, tal personaje carece de conciencia, mientras que en el presente la adquiere para así percatarse de que la única vía de purificación implica vengarse del abogado y darle muerte. El abogado, un típico burgués, representa, de este modo, un mejoramiento, que se traduce, además –ya se ha dicho–, en un imperativo de conciencia.

No obstante, en otros cuentos, el resultado pleno no se alcanza, pero el agente encarna siempre un mejoramiento posible, traducido en lucidez para la víctima. Como se observa en la Figura 5, el esquema sería


Figura 5
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Es esto lo que sucede en “La confesión”, donde el agente representa una toma de conciencia, aunque la víctima no colabora, pues no se atreve a confesar su pecado (el asesinato accidental del amigo por una discusión política). En esos casos, la víctima se convierte en víctima total o plena.

En el caso de otros relatos (“Volvamos a San Sebastián” o “Zapatos”), la víctima no cuenta con aliados y se torna igualmente víctima plena. La ausencia de aliado tipifica, entonces, una víctima a ultranza, sin posibilidad de salvación inmediata. La toma de conciencia queda como un deber ser de la obra, no como una posibilidad lógica del relato.

Sin embargo, la misión del agente, o aliado, surge siempre como un imperativo de conciencia, tanto si está presente como cuando no aparece de manera directa en el relato.

El cuento que mejor nos indica la misión del aliado es “El último que se duerma que apague la luz”. Al señalar Nungo la verdad de la situación (carecen de rifles para defenderse de los guardias), se produce un estado de lucidez en las víctimas. No obstante, dicha toma de conciencia llega tarde y la degradación se produce: se da entonces la quema de sus ranchos. Sin embargo, como aliado, Nungo cumple y abre un mejoramiento por obtener en un futuro, que el cuento, por cierto, no desarrolla.

El victimario pertenece a esa clase más alta ya señalada anteriormente, compuesta por prestamistas, ministros, gringos o políticos, denominada, en ocasiones, de manera más explícita, como la burguesía: “…su figura de burgués contento flotando en aquel mar de mis iguales” (“Hasta que se pudra”, 50).

Frente a ella, o bajo ella, como víctima, se levanta la clase de los agachados, de los fantasmas de la acera, de los necesitados, de la peonada: “Con frecuencia me veía obligado a escuchar los lamentos de algunos de aquellos desdichados cuando venían a pedir un préstamo o a solicitar una prórroga de plazo” (“El otoño verde y rojo”, 39).

La oposición victimario ←→ víctima puede adoptar mayores variaciones de sumo interés y relevancia.


	En algunos casos, la víctima coopera a través de una especie de inconsciencia, que hace posible la actuación del victimario sobre ella. Dentro de esta línea se ubicaría el cuento “Cuestión de categorías”.

	En otros momentos, la pareja de contrarios se invierte al final: la víctima se transforma así en victimario de su opuesto, para dar paso a una venganza definida como acto purificatorio. Esto supone, sin embargo, una conciencia con respecto a su propia condición de víctima, frente a la cual se revela. Es el caso de los relatos “Hasta que se pudra” y “El otoño verde y rojo”. Cabe mencionar, igualmente, que esa inversión en busca de una venganza va acompañada por un rasgo referido al punto de vista, según el cual, quien narra, una primera persona, representa al personaje que al final se purifica. Esto se ampliará más adelante, con el análisis del modo y la voz (según Gérard Genette) en los cuentos seleccionados.

	En otros momentos, como es el del cuento “Zapatos”, no se hace referencia directa al victimario ni se le identifica de manera concreta, ya que cobra tanto efecto la figura del niño víctima, que se vuelve innecesario señalar culpables. Más aún, parte de ese efecto reside en la indeterminación de la colectividad, que deja vidrios y colillas encendidas en las aceras, pues parece demostrarse así que, frente a un niño indefenso, toda la sociedad es verdugo.

	Cuando es el victimario quien adquiere conciencia plena de su papel, los opuestos se reúnen en un solo personaje, de modo que ese victimario es finalmente un suicida, una víctima de sí mismo, lo cual parece señalar que, en el caso del burgués, la purificación final conlleva un autoexterminarse.



Es importante determinar ahora la perspectiva del narrador respecto de los personajes. Se empleará para ello dos aspectos del método de Gérard Genette: voz y focalización, en otras palabras, quién narra y mediante cuál mirada (perspectiva) se observa el universo mostrado, respectivamente.

En cuanto a la voz, resulta necesario resaltar el hecho de que la mayor cantidad de información sobre el mundo, así como la más relevante para el desarrollo de la trama, la posee la víctima, que a menudo se confunde con el narrador.

La focalización a través de la víctima es clara en todos los cuentos. Se explicarán, por tanto, algunos casos a manera de ejemplo.

En el cuento “Moscas”, Enrico (personaje víctima) es quien tiene la información acerca del mundo degradado, así como de las causas que lo llevaron a convertirse en loco, lo que se pone de manifiesto mediante los recursos de la escena y el diálogo: “¿Por qué no se ha de hablar de cosas como esa? ¡A qué no sabes tú mismo quién tuvo la culpa de que yo me volviera loco! —dijo Enrico” (“Moscas”, 17). Así como “Precisamente —interrumpió Enrico sin caer en la trampa— todo ocurrió a causa de una novia que yo tuve. Se llamaba Mesalina” (“Moscas”, 19).

En “Diga que me vio aquí”, el personaje protagonista es quien nos da la información acerca del mundo narrado y acerca de las causas por las cuales terminó en la prisión. Todo el cuento conforma una escena, pues se trata de una conversación. Valga como ejemplo un fragmento de esa conversación:


Le aseguro que no me trajeron aquí por nada malo.

En realidad, yo no tenía que venir a Nicaragua, ni por qué haber ido a otro sitio que no fuera Alajuela, o El Tambor, donde vive mi abuela. Todo lo que hice fue dejar el trabajo que tenía de zapatero, allá por El Llano, y coger la poca platilla que tenía guardada para gastarla haciendo de turista (“Diga que me vio aquí”, 23).



En el cuento “Cuestión de categorías”, pese a que no hay diálogo, el narrador se introduce en el pensamiento de la víctima para producir así la focalización: “Olga se lo consiguió y, después de todo aquello, muy entusiasmada se dedicó a servirles refrescos a los invitados, convencida de que su futuro en el nuevo edificio iba a ser verdaderamente brillante” (“Cuestión de categorías”, 65).

También, son típicos los cuentos que poseen un narrador que habla en primera persona, como ejemplo de la relevancia que, en cuanto a la información, tiene la víctima: “Continúa ahora con un largo discurso, ensayando sus excusas por haberme ofrecido durante un mes un trato de criminal, sometiéndome cada día a corteses pero prolongados interrogatorios” (“El otoño verde y rojo”, 32).

En “Pensemos en los burgueses”, esta característica es obvia, ya que el narrador se introduce en el pensamiento de la protagonista y ambos se confunden: “¿Por qué, entonces, no habría de hallarse ahí el origen de aquella limitación intelectual que le impedía elaborar correctamente sus propias ideas? De toda forma, pensar en algo cuyo origen se hallaba tan lejano no le producía satisfacción alguna” (“Pensemos en los burgueses”, 77).

Dentro de la perspectiva de quién ve, o sea, dentro del modo, es fundamental el uso que el narrador hace de la descripción, la cual tiene varias funciones dentro de los cuentos:


	Ubicar a los personajes en una clase social.


Un ruido de frascos rotos estalló en la habitación y poco después rodaron por el suelo los adornos de porcelana que ella tenía colocados frente al espejo de la cómoda. A la imagen del Corazón de Jesús también le llegó su turno cuando cayó y se partió en pedazos… (“Un buen padre de familia”, 55).


	Profundizar en la psicología de los personajes mediante la descripción del paisaje o del medio que rodea a ese personaje.


Pedrito caminaba pensando en un par de zapatos. Dos pares. Tres pares… 
Cada paso era un duendecillo de polvo irguiéndose sobre las piedras, elevándose hacia la tarde adolorida que se iba escurriendo a lo lejos tras un pedazo de noche prematura (“Zapatos”, 67).
Se detuvo a la orilla del río. El fantasma de la serpiente había retrocedido hasta la rezagada oscuridad del bosque. El salto, profundo y calculado, se disponía ahora a entrar en la categoría de realidad irreversible. Un arco iris se había formado al pie de la cascada, ahí donde el torrente se volvía espumoso y agitado (“Pensemos en los burgueses”, 81).



En lo referente a quién es el que describe, puede decirse que los elementos descriptivos están en manos de un narrador que, según ya se ha dicho, tiende a confundirse con la víctima. En otros casos, como en el cuento “Hasta que se pudra”, el narrador hace a la víctima la concesión de que sea ella misma quien describa al tipo de victimario enfrentado, situación que aparece en todos los cuentos que poseen un narrador protagonista. La profundización psicológica a través de la descripción se da solamente en la víctima y sirve también para describir el tipo de víctima del cual se trata.

Por lo dicho anteriormente sobre el modo y la voz, se concluye que la focalización y la adhesión del narrador deviene clara en los personajes que desempeñan el papel de víctimas.

Habrá de tomarse en cuenta que si para la clase baja la conciencia lleva –tal como se ha aseverado– a la purificación, en la clase alta conduce al autoexterminio.

Con el fin de reforzar esta tesis, puede observarse con cierto detenimiento el relato “Pensemos en los burgueses”, en el cual parece concentrarse el máximo de elementos capaces de dar cuenta de un eje de significación por el cual se vislumbre la visión de mundo depositada en la colección completa. No es propósito de este trabajo –ni puede serlo de ninguno semejante– agotar la interpretación de la obra de Durán Ayanegui, sino, tal y como se dijo desde el inicio, dar un ejemplo de lo que puede lograrse por medio de un acercamiento estructuralista genético. Se intenta, por tanto, presentar caminos para ese acercamiento, abrir vías que sugieran, en lugar de afirmar en términos rotundos.

Según lo anterior, se propone la observación de algunos rasgos interesantes, inquietantes también, dentro de ese cuento tan oscuro y, a la vez, tan revelador como lo es “Pensemos en los burgueses”. Salta ante todo a la vista la figura del burgués, en tanto construcción realizada a partir de tres componentes básicos.

La incapacidad en cuanto al sometimiento a moldes comunes, lo cual provoca la afirmación de los valores individuales por encima de las necesidades colectivas. El problema que el personaje femenino en este cuento –al que podría llamarse, simplemente, Ella– mantiene frente al lenguaje, problema según el cual no hay comunicación estricta puesto que no se acata la primacía del sistema lingüístico, parece ejemplificar lo señalado de manera muy clara.

Junto a lo precedente, el recurso de la generalización se yergue como la forma válida y habitual para justificarlo todo, lo que lleva a pensar en un racionalismo plenamente afirmado, sobre todo si se parte de esa postura racionalista según la cual no solo se resalta la conciencia como fin en sí mismo, sino que se refuerza el principio de que solo es posible el conocimiento de lo general.

Finalmente, a lo anterior se une la actitud básica de egoísmo y reducción al yo, enraizada en una visión que se centra, de manera exclusiva, en la propia vivencia y en la experiencia subjetiva. Una ausencia de solidaridad que viene a fortalecer, por tanto, la idea de individualismo y de primacía de la conciencia, señalada en los puntos anteriores.

El personaje que encarna tal concepción de la burguesía se mueve, por otra parte, en un entorno dominado por la identificación de los elementos bosque y conciencia. La figura de la serpiente, que rompe el ritmo ondulante del ámbito boscoso altera, de la misma forma, el orden de la conciencia en el personaje femenino del relato: “…el fugaz movimiento quedó copiado entre las hojas, prolongando, con la imaginada repetición de aquella cabeza chata y desagradable, la presencia del reptil en la agitada memoria de la mujer” (“Pensemos en los burgueses”, 79-80).

De esta justificación surge, además, una consideración relativa a la idea de dejar el camino, abandonar el sendero ya trazado en el reino de lo consabido para internarse en el bosque, en la conciencia, en el descubrimiento. Sin embargo, ese proceso de toma de conciencia como arribo al develamiento va a llevar –y quizás esté aquí el más fuerte acento– a un autoexterminio, a la aniquilación decretada por la muerte. Obsérvese, a manera de ejemplo, el posible cuadro de las correlaciones en el relato:
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que nos conducirían, casi directamente, a dilucidar la visión de mundo contenida en la obra. Sin embargo, y pese a que todo parece llevar a un establecimiento del eje semántico dentro del cuento –un camino para aquilatar, a la vez, la captación de la realidad plasmada en la totalidad de los relatos– no debe pasarse por alto la presencia de esos dos elementos cargados de simbología, como son la figura de la serpiente y el cuadro del jinete descrito en la parte medial de lo narrado.

El elemento serpiente, dentro de la cultura occidental, encierra ciertas connotaciones básicas: como prudencia, remite a sabiduría; en cuanto a curación, lleva implícita la idea de purificación, y puesto que también se asocia, por razones más que evidentes, con lo demoníaco, se une a tentación. Relaciónese, pues, todo esto con lo que podría ser la base, el mecanismo primero de “Pensemos en los burgueses”: el de un saber que tienta y que lleva a la purificación.

La simbología atribuida al cuadro del jinete –cuya descripción es, dentro de las dimensiones que guarda el cuento, bastante amplia– parece acentuar la carga semántica tantas veces señalada. Jinete es, ante todo, el que va sobre, el que se sirve de otro para caminar; otro que es, en este caso concreto, el caballo; un caballo que, visto desde las posaderas, resulta inofensivo, en su dosis de feminidad. Sin embargo, “del equino, además de sus posaderas casi femeninas, se alcanzaba a distinguir la crin, agitada y brillante” (“Pensemos en los burgueses”, 83).

De nuevo, lo seguro, y aparentemente establecido con firmeza, encuentra su contraparte en la presencia de la agitación, de la amenaza, de la misma manera en que, dentro del cuadro, se señala en un extremo el detalle de las ramas que amenazan –como amenazante es el bosque– junto a su reiterada contraparte, en esta ocasión, el cielo claro; un cielo que es también señal de lo seguro y consabido.

Cabe destacar, finalmente y como un aspecto de la configuración del narrador, algo que se levanta no solo como rasgo que aclara, sino además como recurso sui generis de gran interés: la tercera persona del indicativo se alterna con la voz de la conciencia, en imperativo. Un matiz que lleva, de forma ineludible, a la siguiente pregunta: ¿es acaso tal matiz un imperativo de conciencia irrefutable? Por lo logrado hasta el momento, y de manera ya más que evidente, resulta imposible esquivar la respuesta afirmativa. Es más, permanece el convencimiento de que, hasta en este breve matiz, queda reflejado el mecanismo englobante que ha dado vida a la entera colección de relatos.

En síntesis, “Pensemos en los burgueses” constituye un relato un tanto oscuro, pues posee la riqueza significativa de lo simbólico: es difícil poner orden en un conjunto que deviene, de por sí, pleno de abstracciones. Y es, cabalmente, esta tendencia constante a la abstracción máxima lo que bien podría definirse como uno de los polos del eje semántico, pues remite a una característica delimitada como típicamente burguesa. Una idea que se vuelve más fuerte aún al observar que los cuentos dedicados a las personas sencillas y trabajadoras, ubicados en el polo opuesto, tienen como nota sobresaliente el que esos personajes se juegan la existencia en pequeños y acaso mínimos detalles, los cuales, bien mirados, resultan la imagen misma de lo concreto, lo inmediato, lo real cotidiano. Para comprobar lo dicho, basta una mirada a los distintos cuentos. 

En “Dos reales”, una pequeña moneda es el elemento que organiza y determina no solo el relato, sino también la vida de los hombres protagonistas en un momento muy preciso de su existencia: veinticinco céntimos pueden decidir, en un instante, el curso de la vida. Funciones semejantes a esta tienen la amenaza de soltería en “No volvamos a San Sebastián”, las moscas en “Moscas”, la tabla desprendida en “¿Y si yo falto?”, los zapatos en “Zapatos”, el accidente biológico en “Juan Sosa”, entre otros. Como caso muy especial, puede señalarse el de “Pocotón, ton, ton”, en donde el problema de la muerte es despojado de todo intelectualismo para ubicarlo en el nivel pragmático más rotundo: la cuestión relativa a cómo deshacerse de un cadáver cuando los recursos económicos son mínimos, o bien, inexistentes.

Surge, así, una nueva oposición en un grado de generalidad mayor, capaz de imponerse, además, como antinomia fundamental que, desde el nivel de la comprensión, da sentido al conjunto de relatos. Para captar la suma de matices, se propone entonces el siguiente modelo:
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El último nivel del esquema lleva a pensar que aquello que se juega es, una vez más, el viejo y omnipresente problema occidental: ¿idea o realidad concreta?

2. Proceso de explicación

Un juego llamado de clases.

En la primera parte del análisis –la comprensión– se pudo comprobar, muy claramente, el hecho de que los personajes se ubican en un determinado nivel social, aun en momentos en que, como se señaló dentro del cuento “Moscas”, pudo haberse levantado el relato sin referencias de ese tipo, que más bien traicionan, en ocasiones, la verosimilitud de lo narrado. La comprobación de esta evidencia motivó que, al tratar de reconstruir el marco histórico al cual habrá de recurrirse en la segunda etapa, se impusiera como pauta fundamental de análisis la observación no solo de la forma en que surgen y evolucionan las clases sociales en Costa Rica, sino también la determinación de sus múltiples acciones en el desarrollo histórico y social costarricense. Todo esto para aclarar cómo resultan homologables, en virtud de la obra de Durán Ayanegui, una estructura literaria y una estructura social o, en otras palabras, bajo qué pautas se relacionan, estructuralmente hablando, la visión de mundo de una clase social y la que se pone de manifiesto dentro del conjunto de relatos tomados para el análisis.

Debe recordarse, no obstante, que aquello que pretendió ser un simple ejemplo referido a las posibilidades de aplicación dentro de la metodología estructuralista genética, no debe convertirse en un análisis excesivamente extenso, el cual no solo desbordaría los propósitos iniciales, sino que estaría fuera de alcance en las condiciones de la presente investigación. Nuevamente afirmamos que un estudio sociológico, para ser completo, implica una amplia labor en equipo, lo que no excluye que en esta segunda etapa exista el empeño, al menos, de fijar las grandes líneas que posibiliten un estudio posterior más completo. 

Fue Costa Rica, durante la época colonial, una sociedad de pequeños propietarios en la cual, debido a la generalizada pobreza, muy pronto se percató el colono de que, si quería comer, habría de sembrar. Además, la carencia de mano de obra provocó que no fueran cultivadas fincas mayores de las que podían ser atendidas por las familias dueñas de estas; tales fincas, pues, surgieron y se desarrollaron como entidades autosuficientes, caracterizadas, de esa manera, por una economía de subsistencia. El resultado fue una nivelación de las clases económicas en función de la pertenencia generalizada a la categoría de pequeño propietario. Al alcanzarse, en 1821, la independencia de España, inician las antiguas colonias su ingreso a un terreno que les había sido vedado hasta entonces por la Corona española: el ámbito del libre comercio internacional.

Desde las últimas décadas del régimen colonial, se había sentido la necesidad de buscar un producto exportable que permitiese levantar la estructura productiva: es por esta razón que surge el café como respuesta a los requerimientos planteados. El labriego, que vivía aislado en el cultivo de su parcela, va a ver muy pronto transformada la economía agrícola de subsistencia gracias a la aparición del nuevo cultivo, que tratará de sacar a la comunidad de la pobreza general en que había vivido durante los tiempos anteriores. Es así como a mediados del siglo XIX se produce una etapa de incentivo en cuanto a la producción del grano, y de planes concretos para lograr siembras cada vez mayores, a tal punto, que treinta años después, los esfuerzos realizados habrían de cambiar la fisonomía del país. Una primera exportación a Chile, en 1833, es seguida por envíos más importantes hasta lograr la apertura del mercado inglés en 1843.

Las ganancias obtenidas gracias a la exportación cafetalera variaron notablemente la estructura económica y social del país. Por la mayor producción de mercaderías, comenzó el Estado a percibir más entradas por conceptos de importación, se construyeron caminos públicos y edificios, se amplió la red de vías de comunicación y fueron iluminadas las ciudades. Hasta la moda y el confort casero se vieron aumentados con los productos importados, las sedas y los encajes. La agricultura y la industria, por su parte, también recibieron lo suyo mediante las nuevas herramientas de fabricación extranjera que ingresaban al país. Con las exportaciones de café a Europa, aparece, junto al de los productores, un nuevo grupo dentro del sector cafetalero: el de los agroexportadores, los cuales habrán de centrar sus esfuerzos en la creación de haciendas cafetaleras cada vez más fuertes que aseguren la materia exportable. Sin embargo, el pequeño propietario parcelario, vistos sus menores recursos, comienza a ver amenazada la propiedad sobre las tierras ante la producción en mayor escala y la concentración en otras manos de los terrenos más adecuados para el cultivo.

La introducción del grano monetizó la economía, lo cual crea, para el campesino, la necesidad de ampliar el cultivo del café dentro de su parcela, a fin de producir ya no solo para las necesidades de la familia, sino también para la venta. Otros cultivos son así sacrificados con el propósito de entrar en el juego monetario del nuevo cultivo. A la vez, el abandono del huerto provoca escasez de víveres, elevación consecuente de precios e inflación, cuya víctima más directa será el campesino.

Por otra parte, la apertura del beneficio como lugar especialmente instalado para el procesamiento del café, acarrea la sustitución de los trabajadores por maquinaria avanzada, a la vez que amplía la producción que hasta entonces se había limitado a lo que cada familia podía sembrar, cosechar, lavar y secar en su propia parcela. Sin embargo, se intentó alentar a las gentes para participar en una actividad en la que resultaban insustituibles: la recolecta, que por esa razón fue retribuida mediante atractivos salarios. Tales altos pagos para los cogedores podrían considerarse, así, como uno de los factores más poderosos para que el campesino fuera abandonando la propiedad y el cultivo de su pequeña parcela, a fin de alquilar su fuerza de trabajo. Mayor cantidad de tierra fue cayendo entonces en un número cada vez menor de manos; todo esto fomentado, además, por las presiones de las deudas en aquellos que, para no vender las tierras, aun ante la competencia de la producción en gran escala, habían recurrido a la oferta del crédito por parte de los beneficiadores. Los campesinos, por tanto, pasan a trabajar como jornaleros en las haciendas y los que no lo hacen así, salen en busca de nuevas tierras, por medio de las cuales sea posible recuperar su calidad de propietarios. Este fenómeno de la emigración y colonización en la segunda mitad del siglo XIX tiene, además, como causa agregada –que no debe dejarse de lado–, el notable aumento que ya para estas fechas comenzaba a sufrir el número de pobladores.

Las considerables ganancias de los primeros tiempos son reinvertidas en tierras y, a partir de la apertura del mercado inglés, las familias más fuertes se establecen en regiones que caen bajo su influencia. Además, al elevarse el estatus de la élite y superarse así la modesta situación económica de los tiempos coloniales, el nuevo nivel económico resulta más que beneficioso para que ciertos grupos productores y agroexportadores consoliden la posición política dominante, de la que ya hacían ejercicio desde tiempo atrás. Pero la ausencia de un impulso posterior que, vencida la primera etapa del desarrollo económico, traslade esfuerzos y capitales a otras formas de producción que equilibren lo iniciado, habrá de llevar a la implantación del monocultivo y a la dependencia total de los mercados externos en las azarosas fluctuaciones del precio.

Por lo tanto, puede decirse que el negocio del café, desde mediados del siglo XIX y en virtud de una especial división del trabajo, produce la formación e interacción de ciertas clases sociales, a saber


	los grandes exportadores e importadores, quienes manejan el crédito y financian, mediante el capital inglés, a los medianos y pequeños productores;

	los medianos y pequeños productores, no solo financiados por los anteriores, sino a quienes, además, venden su producto;

	los peones o jornaleros, los cuales laboran para los otros dos estratos señalados.



Los factores que ya se indicaron –aumento de población y concentración de tierras aptas para el cultivo del café–, unidos a una nueva emigración campesina, esta vez, hacia los centros urbanos (a raíz del excedente de mano de obra producido por la caída de los precios del grano a fines del siglo XIX), habrán de provocar el surgimiento de un proletariado comprendido, ya en sentido estricto, como personas cuya característica es la de vender su fuerza de trabajo, situación que se ve reforzada posteriormente por el enclave bananero y por la introducción de mano de obra extranjera, tanto para el nuevo cultivo del banano como para cumplir con los requerimientos de la construcción del ferrocarril.

Ya desde 1870, el liberalismo avanza al punto de colocarse como tendencia dominante, lo cual habrá de producir las importantes reformas de los años ochenta; junto a esto, la Constitución Política de 1871 logra consolidar el dominio de la burguesía en el país. No es entonces una casualidad que se señale el acceso de Tomás Guardia al poder, precisamente en 1870, para explicar la razón de tales cambios, los cuales marcarán la consolidación del Estado liberal burgués.

Si bien las oligarquías político-mercantiles dominaron el poder público durante mucho tiempo (las más importantes familias nombraban y quitaban gobernantes según les convenía), fue Tomás Guardia quien afianzó la figura del presidente, aunque él mismo había sido nombrado por esas oligarquías a las que después puso freno. A la vez, da poder a otros sectores mercantiles y productores, no necesariamente asociados a las antiguas familias dominantes. Paralelamente, se aumenta el intervencionismo estatal y las posibilidades de recaudación fiscal. El conservadurismo oligárquico se ve pronto sacudido por los grupos liberales, los cuales asumen una actitud de oposición a las antiguas prácticas discriminatorias de los cafetaleros conservadores. Se hace necesario, por otra parte, buscar fuentes de financiamiento más allá del capital europeo manejado por la oligarquía del café, situación que lleva a los liberales de aquellos años a considerar que una economía de enclave puede contrarrestar el excesivo poder del capital cafetalero: de aquí va a surgir tanto el ferrocarril al Atlántico como el enclave bananero. Es en esta época, además, cuando, por la necesidad de mano de obra para las nuevas actividades, se instala en el país un buen número de colonias de extranjeros, las cuales van a constituirse en germen de los movimientos obreros.

Cierto es que, al revisar la bibliografía relativa a la evolución de las clases sociales en Costa Rica, es notorio el hecho de que el fenómeno de la burguesía no resulta del todo claro ni en sus orígenes ni en sus pasos iniciales. Sin embargo, es posible percibir que, en un cierto momento, la apertura de nuevas fuentes de crédito provoca el ascenso económico y el ascenso al poder por parte de una serie de sectores que habían comenzado a crecer gracias a la bonanza de la producción cafetalera: medianos productores, comerciantes y burócratas de alto rango.

Junto a ellos, la llamada oligarquía cafetalera representaría un reducido número de familias –las que inicialmente habían manejado el crédito inglés– controladas ahora en mayor grado por el Estado y limitadas en su participación dentro de las esferas del poder político. No obstante, también debe concedérsele la mayor atención a un nuevo grupo que entonces surge, pues es el que va a desafiar con verdadero éxito el dominio de la antigua aristocracia: la clase media, formada igualmente por comerciantes, labriegos y empleados gubernamentales –aunque de rango menor a los agrupados como burguesía– y ubicados dentro de las áreas urbanas, surgidas por la concentración de gentes en determinados centros, una vez que el café se convirtió en el control de la economía. Tal clase media urbana, que también crecía a la sombra del capital cafetalero, se veía mayormente perjudicada por las sucesivas crisis producidas al oscilar el precio del grano en el mercado internacional.

Por otra parte, a finales del siglo XIX comienza a aumentar la importancia de los sectores populares, artesanos y jornaleros, los cuales fundan, ya iniciado el siglo XX, diversas organizaciones encaminadas a defender sus intereses.

Las primeras inversiones para el desarrollo de la industria del banano se llevan a cabo en 1880. Así, tanto el café como el banano se convierten en formas de capital agrario. Pero, mientras el capital extranjero estimula el desarrollo del café, y los dueños de cafetales y beneficios son costarricenses, el capital extranjero del banano forma enclaves económicos independientes de la economía nacional: plantaciones, caminos, ferrocarriles, muelles y barcos son de su propiedad. De allí que no se desarrolle una burguesía bananera; además, hay que agregar que el Estado no se atrevía a controlar la industria bananera y esta operaba sin restricciones con los bananeros locales. La contribución de la industria del banano al desarrollo económico del país fue nula. Su única función fue a nivel social, pues en la construcción del ferrocarril, así como en las plantaciones, el banano absorbió los brazos desocupados de los cafetales.

Muchos de los labriegos, que eran desempleados del café por las bajas del precio que afectaron la producción, buscaban empleo en las plantaciones bananeras o se iban a refugiar en los distintos poblados. En dichas áreas urbanas encontraban empleos de segundo o tercer orden, pero, con el desarrollo de tales áreas fue que apareció la incipiente clase media, a la que se ha hecho referencia párrafos atrás.

Se ha expuesto brevemente el origen de los labriegos que se desplazaron a las áreas urbanas; se hablará ahora de dónde surgieron los comerciantes y empleados públicos, puesto que son los otros dos componentes de la clase media.

Es importante hacer notar que ya en 1844 existía una clase mercantil compuesta por unos 114 almacenes al por mayor y unos 321 al menudeo. Esta clase mercantil surge desde el momento en que el café comienza a exportarse al mercado europeo. Los barcos extranjeros traen muchas novedades que dan oportunidad de comercio a muchos costarricenses, entre los cuales se encuentran también gentes de la oligarquía cafetalera, como es el caso de Manuel Argüello Mora, quien poseía un negocio llamado Bazar Atlántico24.

También, en 1844 existe una clase trabajadora compuesta por 646 panaderos, 401 zapateros, 988 carpinteros y 139 artesanos, fuerza laboral urbana que va desarrollándose conforme es necesario satisfacer las demandas de los centros de población.

Y, por último, también existe, para esa fecha, una burocracia compuesta de 308 empleados públicos. Debe recordarse que la oligarquía cafetalera, la cual dirige el Gobierno, trata de mantener reducida la burocracia, pues la expansión del Estado va contra la tesis liberal. Sin embargo, la burocracia va ensanchándose en cuanto el Estado pasa a ser interventor, paso que se efectúa –así se considera– desde el momento en que el Estado es susceptible de intervenir en la exportación del café mediante ciertos impuestos. Se puede decir que entre 1890 y las primeras décadas del siglo XX, el café pierde su inmunidad a los tributos, puesto que la oligarquía que lo representaba iba perdiendo su poder político. Después de 1900, la proporción de sus diputados en la Asamblea Legislativa comienza a decaer.

La economía del país, en fin, depende del café y este, a su vez, depende de las fuerzas externas, o sea, del mercado extranjero. Por lo tanto, la misma formación social va variando de acuerdo con los requisitos y posibilidades de ese mercado exterior. Es así como, en 1882, 1900 y 1914 –cuando bajan los precios del café en el mercado mundial–, Costa Rica atraviesa una crisis de desempleo: “La pequeña pero creciente clase media urbana ya que su posición económica dependía del movimiento de capital originado en la venta del café, padeció mucho con los quebrantos y comenzó a quejarse”25.

Estas quejas comienzan a ser organizadas por los movimientos obreros. En 1910 se funda el Centro Germinal, un centro de estudios formado por intelectuales, con Omar Dengo a la cabeza y constituido por la clase trabajadora de las zonas casi urbanas, que luchaban, entre otras cosas, por una ley de accidentes del trabajo y becas para los hijos de los obreros. Este movimiento genera la fundación de la Confederación General de Trabajadores, la cual empieza a funcionar a partir de 1913.

En la coyuntura económica y política del mundo, la Primera Guerra Mundial obliga a serias modificaciones; en Costa Rica, trae el cierre del mercado inglés, donde se colocaba el 75 por ciento de la producción nacional de café. Tomando en cuenta que el 58 por ciento de los ingresos nacionales provenían de los impuestos de aduana, resulta lógico que no hubiera dinero suficiente para pagar empleados y desarrollar un buen Plan de Gobierno. Ante tal situación, el entonces presidente González Flores (1914-1917) impulsa una política fiscal rigurosa para que el peso de la crisis descanse en los sectores que puedan soportarlo, favoreciendo a los débiles. Esa política fiscal impulsa leyes tributarias, almacenes de depósitos, seguros mercantiles, contribución sobre fondos y más impuestos progresivos sobre bienes incultos. Dichas medidas afectan a la oligarquía y a los grandes ricos, los cuales se organizan en oposición al Gobierno, alrededor principalmente de Cleto González y Ricardo Jiménez. En 1917, dicha oposición se gana el aparato militar del gobierno y el 27 de enero del mismo año dan los militares un golpe de Estado, para entrar así en un período de dictadura política con Federico Tinoco a la cabeza (1917-1919). Durante ese período, la Confederación General de Trabajadores organiza su primer congreso, empieza a luchar contra la especulación de precios y a favor de los aumentos salariales. En 1919, se declaran en huelga los gremios de panaderos, pureros, cigarreros y se suman a ella los maestros, jefeados por Carmen Lyra, en vista de que se pretendía desemplear a muchos. Cuando la protesta popular se vuelve incontenible e, inclusive, se incendia el periódico que era órgano oficial del Gobierno, Tinoco presenta la renuncia. Le sigue Julio Acosta García como presidente (1919-1924) y se vuelve prácticamente a la situación anterior a 1914, salvo por leves reformas fiscales, destinadas a enfrentar la nueva coyuntura de restablecimiento del comercio exterior, que mostraba signos de recuperación. 

Después de Acosta se volverá sin convulsiones incluso al sistema de la alternabilidad en el poder de dos vetustos y experimentados caudillos liberales, Cleto González y Ricardo Jiménez, quienes llevarán a la república oligárquica a su máximo esplendor, a la vez que presenciarán su derrumbe, sin poder oponerse a ello26.

A partir de 1920, la conciencia del obrero está más clara con respecto a la importancia de la unidad gremial. Las organizaciones populares se multiplican y entran a reunir, bajo su bandera, a los asalariados de Limón, y a luchar activamente contra el monopolio de compañías extranjeras involucradas con la oligarquía y la alta burguesía nacional.

Hemos dicho que el malestar de la clase media había sido canalizado por los movimientos populares, que son producto del ligamen establecido tanto con el medio urbano como con jóvenes intelectuales, precursores estos de diferentes corrientes ideológicas: el reformismo, el comunismo y el socialismo democrático. No debe olvidarse, por tanto, que esa clase media compuesta por comerciantes, labriegos y empleados públicos va sufriendo también un proceso de diferenciación social. Las organizaciones populares llegan a reunir, casi específicamente, a obreros y empleados de las plantaciones. Los sectores de dicha clase media, ligados estrechamente con el gobierno y la burocracia, llegan a convertirse en una pequeña burguesía, que define sus metas en la posibilidad de ascenso social, y su actitud política la resuelve formulando demandas, pero apoyándose en los partidos políticos personalistas que disputan el poder según los cánones de una democracia liberal. Las organizaciones populares, por el contrario, tienden a formar una posición política distinta y se entrenan para ello; hay que recordar que, en 1919, se funda el Centro Socialista –dirigido por el doctor Aniceto Montero–, el cual trabaja difundiendo el marxismo y promoviendo su estudio hasta 1924.

Puede explicarse brevemente cómo ese sector de la clase media, compuesto por comerciantes y empleados públicos, se convierte en una pequeña burguesía. Es necesario aclarar que en el comercio importador se asienta firmemente todo un sector de la clase dominante, que se va convirtiendo en un bloque de poder, el cual llega a tener gran preponderancia en la conducción del país y en los asuntos públicos. La red comercial-financiera requiere a su vez de un creciente personal especializado en tareas de transporte, almacenamiento, seguros, crédito, entre otros, asentado en los medios urbanos. Uno de los mecanismos para su ascenso social lo encuentran en las instituciones de fomento de la educación pública

…un mecanismo adicional de autopromoción de gran eficacia y alta legitimidad. Muchos de los integrantes de ese inquieto capital, cuando lograban ahorrar o tenían éxito en el pequeño negocio, podían a la vuelta de una o dos décadas ingresar en los niveles medios y hasta en la cúspide del poder económico y político, o bien, podían abrirles a sus hijos tal posibilidad27.

Sin embargo, es necesario aclarar que cuando la estructura estatal se fortalece debido al desarrollo de dichos sectores sociales, estos presionan por ampliar la posibilidad interventora de la administración pública, en oposición a la tesis liberal de la oligarquía cafetalera; y contribuyen a iniciar en el debate público, junto con las organizaciones populares, el asunto social que tanta relevancia tomó en la década del 30 al 40.


En los años 20 y 30 de este siglo, distintas corrientes ideológicas introdujeron programas tendientes a rechazar y a transformar en la práctica el orden oligárquico vigente, demasiado cerrado para las aspiraciones pequeñoburguesas y obrero-populares de los atacantes.

No se trataba de que, a principios de este siglo, y hasta la crisis de 1930, existiera un poderoso industrialismo con un proceso paralelo de urbanización en el país, que respaldara estos movimientos. Estos se daban anticipadamente a que estos procesos se produjeran y, en este sentido eran resultado de los cambios parciales del esquema mismo, y de la dinámica externa-interna, de la sociedad tradicional28.



Respecto de la posición asumida por las organizaciones populares, puede citarse la fundación de distintos movimientos. En 1923 se disuelve la Confederación General de Trabajadores para dar paso a la fundación del Partido Reformista, dirigido por Jorge Volio; y, paralelamente, se funda la Federación de Obreros Costarricenses, la cual abandera muchos gremios y sindicatos que están en desacuerdo con disolver la Confederación. En 1928 se funda también la Liga Cívica Nacionalista, que se dedica a luchar contra el monopolio de las compañías eléctricas.

La crisis de 1930 repercute en nuestro país –tal como lo señala J. L. Vega Carballo– según varias circunstancias. 

Hubo una contracción interna que partió del sector agroexportador de la economía costarricense, el cual se encontraba tan estrechamente vinculado con el mercado internacional que era sensible a las coyunturas y ciclos de este. 

Los precios del café bajan en el mercado internacional y la economía costarricense aparece regulada, tanto por la afluencia de empréstitos del exterior como por una ficticia bonanza del sector agroexportador.

La importación también sufre un desajuste, ya que siempre había dependido del funcionamiento del modelo agroexportador. En 1930, se reduce en un 50 por ciento, y, para 1932, se reduce en un 75 por ciento.

La crisis, desde la perspectiva fiscal, evidencia un tipo de régimen abierto al exterior y socialmente injusto, pues basa su estructura tributaria en los impuestos indirectos de los sectores débiles de la población. También hay una crisis agrícola, ya que, por el monocultivo del café, otros cultivos son abandonados o descuidados, y se hace necesaria la importación de bienes de consumo básico.

Gracias a lo expuesto anteriormente, se comprende que la década del 30 fue de mucha agitación política y social. En ella se incubaron las fuerzas que van a entrar en abierto conflicto durante la década siguiente.

Recuérdese que, a nivel político, el presidente de 1928 a 1932 fue don Cleto González; y, de 1932 a 1936, Ricardo Jiménez.

En el aspecto social, el desempleo se agudiza, al igual que el éxodo rural, y se acentúa la concentración de la propiedad. Hay un aumento demográfico y una mayor concentración urbana: la población económicamente activa crece en el sector de las manufacturas y baja en el sector de las actividades agrícolas. Así, se produce también una diversificación de las escalas ocupacionales en el sector no-agrícola, junto a la ampliación del mercado interno en beneficio del comercio y los servicios. 

La oligarquía ya no cuenta con los mecanismos institucionales suficientes para dirigir los efectos sociales de la crisis económica sobre los sectores débiles, por lo que, a finales de la década del 30, se pone en evidencia la no funcionalidad de los mecanismos de manipulación político-ideológica que practicaba. Respecto a la organización que iban teniendo los movimientos populares, hay que citar que en 1929 se funda la Asociación Revolucionaria de Cultura Obrera (ARCO), con el objetivo de reabrir la universidad obrera que, años atrás, se había fundado bajo la dirección de Joaquín García Monge. Y, en plena crisis económica, el 16 de junio de 1931, encabezado por Manuel Mora, se funda el Partido Comunista, con el antecedente inmediato de ARCO, a la cual se habían acercado estudiantes de la Escuela de Derecho, como Manuel Mora y Jaime Cerdas. 

Según se ha señalado, el sistema oligárquico pone en evidencia su nula funcionalidad ante la nueva diferenciación social que se estaba consolidando en el país.

La fuerte contracción económica con empobrecimiento, introducida por la crisis del 30, había tornado en un acalorado punto de fisura y politización el debate alrededor de la situación obrera, campesina y de los pobres urbanos; pues detrás del mismo se hallaba el problema de la distribución del poder político29.

Para mantener el poder, la oligarquía se vale entonces, con más fuerza, de la ilegalidad, del fraude electoral y del apoyo policial. El fascismo europeo alienta la represión en los gobiernos que comulgan con su credo, lo cual se observa aquí, sobre todo, bajo el gobierno de León Cortés (1936-1940), quien busca desesperadamente restaurar el antiguo sistema oligárquico. Es un régimen basado en el clientelismo represivo de los jefes políticos al servicio de los gamonales en las zonas rurales y de la policía represiva en las urbanas30.

La presencia del Partido Comunista que, como se dijo, había sido fundado en 1931, significó un cambio notable para las luchas obreras, las cuales canalizó orgánicamente. Bajo su dirección, se organizan las acciones más importantes, como es el caso de la gran huelga bananera de 1934. Desde su fundación, y hasta 1935, mantiene una línea política de ultraizquierda y ciertas posiciones de rasgos semejantes a los de la Internacional Comunista. Para las elecciones de 1932, en las que sale electo Ricardo Jiménez, trata de inscribir sus propios candidatos, pero su participación es impedida por una resolución del Congreso Constitucional. A raíz de este incidente, el partido cambia su nombre por el del Bloque de Obreros y Campesinos, el cual habría de mantener hasta 1943. Sin embargo, después de 1935, las consignas ultraizquierdistas del partido desaparecen, debido a que el VII Congreso de la Internacional Comunista considera necesario la formación de un frente amplio que tenga el apoyo de la mayoría de la población mundial para la lucha antifascista y democrática. De esa manera, la unión de la Unión Soviética (URSS) con las potencias capitalistas da la pauta a los partidos comunistas para abrirse a una unión, incluso con ciertos sectores de la burguesía. Así, en 1939, los comunistas dirigidos por Manuel Mora ofrecen su apoyo a la candidatura de Ricardo Jiménez contra el Dr. Rafael Ángel Calderón, pero dicho intento de alianza fracasa, por presiones de León Cortés y otros capitalistas.

La actitud de la pequeña burguesía, a la que hemos hecho referencia anteriormente, producto combinado del comercio, los servicios, la administración, además de la manufactura naciente, exigía demandas que el antiguo sistema oligárquico –al cual había dado, a pesar de todo, su apoyo político– ya no podía satisfacer. Se sucedieron, en la década del 30, huelgas y protestas de los gremios urbanos, protestas estudiantiles, protestas contra los fraudes electorales, junto a manifestaciones de apoyo popular a la causa republicana de España.

La pequeña burguesía, que hasta el momento no mostraba ideólogos que la representaran, canaliza sus esfuerzos para dar una respuesta a la situación del país a través del Centro de Estudios para los Problemas Nacionales, fundado en 1940 por profesionales jóvenes y estudiantes de la Facultad de Derecho. La mayoría de sus miembros pertenecían a familias burguesas o ligadas a ellas, y su principal ideólogo fue Rodrigo Facio Brenes.

En 1940 es electo presidente el Dr. Rafael Ángel Calderón Guardia, representante también de la oligarquía cafetalera. La posición del Gobierno se había debilitado dentro del conjunto de todas las clases sociales, corrían rumores de golpe de Estado y se ponía de manifiesto la urgencia de una ampliación de la base social. Pese a que el Gobierno había intentado ser conciliador, había fracasado. El presidente electo se encontró frente a una disyuntiva: virar radicalmente hacia la derecha y recuperar la confianza de la burguesía, o bien insistir en el papel de mediador para lograr el apoyo de las masas por medio de una política de reforma social. Los resultados electorales habían demostrado que las masas urbanas se inclinaban hacia reformas progresistas y el gobierno optó entonces por la segunda posibilidad. En tales circunstancias, resultaba provechosa una alianza con los comunistas quienes, por lo explicado antes, habían cambiado su posición hasta hacerla confluir con la política reformista de algunos sectores. La meta de la Revolución Socialista –para el Partido Comunista– seguía existiendo como objetivo a largo plazo.

El Gobierno se une al fin con los comunistas y, el 1 de mayo de 1942, anuncia al Congreso el envío de un proyecto de ley para reformar la Constitución e incluir en ella un capítulo de Garantías Sociales, las cuales habrían de contar con el apoyo de los jefes de la Iglesia Católica. El 12 de mayo se redacta el Código de Trabajo, el cual incluye derechos para los trabajadores, tales como el salario mínimo, la jornada de ocho horas, los contratos colectivos de trabajo en la sindicalización, la igualdad de los sexos en la remuneración salarial, la igualdad entre los trabajadores urbanos y los del campo. La política del Gobierno se ubica dentro de la ideología socialcristiana. Calderón realiza constantes visitas por el interior del país, acompañado de Manuel Mora, para pedir el apoyo popular a las reformas propuestas. También, durante su gobierno se funda la Universidad de Costa Rica y otras importantes instituciones, como la Caja Costarricense de Seguro Social (CCSS), en 1941.

La actitud del presidente, que aparecía como neo-oligárquica, irritó a muchos liberales tradicionales, en especial al expresidente Cortés, con quien tuvo choques Calderón Guardia hasta la muerte de Cortés, en 1946.

También irritó a los oligarcas tradicionales el hecho de que el gobierno se declarara antinazi e interviniera los intereses económicos alemanes –predominantes en las ramas del café, el azúcar y la banca–, ya que la clase capitalista se veía amenazada en su conjunto.

Los enemigos del presidente insistían en su incapacidad para solucionar problemas acumulados como la desocupación, la escasez de granos básicos y artículos importados, los déficits fiscales y la balanza de pagos, así como las limitaciones de crédito que, a su vez, limitaban el desarrollo de la pequeña burguesía. Todos esos problemas eran, por supuesto, heredados de la vieja república oligárquica, pero agudizados en ese momento por la Guerra Mundial.

El gobierno del Dr. Rafael Ángel Calderón se esforzaba, por una parte, por detener el ataque de sus enemigos oligarcas y, por otra, en llevar adelante las reformas sociales que beneficiaban a los sectores obrero-populares de las ciudades, ya que para ellos la primacía estaba en la reforma social (el trabajo), el nivel de vida (los salarios) y la generalización de los servicios asistenciales (el bienestar).

No ocurría lo mismo, sin embargo, con la clase media y la pequeña burguesía, para quienes el gobierno de Calderón no ofrecía alternativas.

Los sectores medios verían en el avance de los obreros un peligro para su propio avance y consolidación, una merma de los recursos que necesitaban para su movilidad y una peligrosa competencia en las tareas de control del Estado las cuales aspiraban a realizar sin intermediarios y con un mínimo de aliados. Buscaban quebrar los monopolios y la enorme influencia de la “oligarquía civil” –como se le llamaba al bloque de poder en ese entonces– para acceder más fácilmente al aparato del Estado (los puestos públicos), los partidos políticos (los votos) y la banca (el crédito)31.

Para contrarrestar a los enemigos oligarcas, el presidente Calderón imponía figuras de su confianza dentro de la burocracia pública, con métodos que eran señalados de corruptos. Todo esto, además, hacía disminuir, aún en mayor grado, la posibilidad de ascenso de ese sector medio, del cual salieron numerosos enemigos al Gobierno. 

Las fuerzas más dinámicas se movían en el ambiente urbano: por un lado la intelligentsia de clase media –como la llama José Luis Vega– que se considera claramente representada en el Centro de Estudios para los Problemas Nacionales –fundado en 1940 y del cual se ha hablado ya– y en el grupo Acción Democrática, que se constituyó a mediados de 1943, formado este por un grupo de jóvenes políticos que actuaban dentro del partido de Cortés y dirigido por Alberto Martén, aunque girando en realidad alrededor de la figura de José Figueres, quien se había asilado en México.

Por otro lado, se encontraban las fuerzas obrero-artesanales que, a través de la dirigencia del Partido Comunista, mantenían vinculación con los trabajadores bananeros sindicalizados.

Entre diversas tendencias y fuertes controversias se dieron las elecciones de 1944, en las cuales fue electo Teodoro Picado, quien era candidato por el partido de Calderón Guardia (Partido Republicano).

La oposición a Teodoro Picado estuvo basada en un ataque a los comunistas. La alianza realizada por Calderón y el apoyo que los grupos comunistas habían dado a la candidatura de Picado puso en alerta a todos los sectores opositores, los cuales se lanzaron, cada uno por su lado, a realizar cruzadas anticomunistas en todo el país.

La oligarquía, que giraba alrededor de León Cortés y el Partido Demócrata, formado por la burguesía agroexportadora –cafetaleros, banqueros y grandes comerciantes importadores–, se dedicó a presionar a Teodoro Picado –quien, no hay que olvidar, pertenecía también a la oligarquía– para que hiciera caso omiso de las reformas sociales. En ese aspecto, durante el gobierno de Picado, no solo se acordó realizar las fijaciones salariales cada dos años –y no cada uno–, sino que también se hicieron reformas al Código de Trabajo.

Hubo así un retroceso en las conquistas de los trabajadores y se dio el fortalecimiento del sector burgués, específicamente del sector agroexportador, pues se adoptaron medidas de protección al café. También hay que agregar que hubo restricciones en el gasto público, especialmente en la construcción de obras. De 1945 a 1948, el aumento en el valor de las exportaciones, dada la preeminencia del café, provocó la animación de los negocios. Pero, dada la escasa diversificación de la estructura productiva del país, dicha animación solo podía reflejarse en un aumento de las importaciones; y el elevado déficit de la balanza comercial se reflejaba en una balanza de pagos negativa.

La Iglesia, por su parte, lanzó su propio movimiento sindical que culminó con la fundación, en 1945, de la Rerum Novarum, con la cual se buscaba restar adeptos a las organizaciones sindicales comunistas, para así dividir la clase obrera. Su líder era el presbítero y sociólogo Benjamín Núñez.

La Embajada americana apoyaba disimuladamente a la Rerum Novarum, temerosa de los elementos comunistas en el Gobierno y en el movimiento sindical. También maniobraba para evitar que los comunistas adquirieran prominencia en la dirección de los organismos públicos. Por su lado, los capitalistas, quienes no toleraban las reformas sociales y las medidas populistas del régimen, obligaban a sus trabajadores a afiliarse a la Rerum Novarum que propugnaba la armonización de los intereses clasistas32.

La pequeña burguesía y sectores medios logran su consolidación política gracias a la fundación, en 1945, del Partido Social Demócrata, producto del Centro de Estudios de los Problemas Nacionales y el Grupo Acción Democrática. En los doce postulados que planteaba dicho partido al fundarse, habían desaparecido los excesos izquierdistas de años atrás y se promulgaba el desarrollo capitalista del país, como una solución a los problemas económicos y sociales de Costa Rica.

Es necesario agregar que también, como oposición al Gobierno, se habían agrupado, alrededor del periodista Otilio Ulate, algunos empresarios medios y profesionales de renombre.

Con todos esos sectores luchando por sus propios intereses, aunque con la cusa común de exterminar a los comunistas, a partir de 1946 se produce una verdadera histeria anticomunista entre cada vez más amplias capas de la población33.

Los medios de comunicación masiva, radio y prensa, jugaron un papel determinante en el asunto, que pretendía sobre todo desestabilizar al Gobierno.

En 1947 la oposición organizó la huelga de brazos caídos, dirigida especialmente por Otilio Ulate, la cual logra paralizar gran parte de la industria, comercio y bancos. Así, en un clima de desestabilización y caos se dieron las elecciones de febrero de 1948.

Por el Partido Republicano se daba la candidatura Calderón Guardia y, frente a él, aparecía Otilio Ulate, quien fue elegido candidato una vez muerto León Cortés, en 1946.

Otilio Ulate ofrecía restaurar el orden y efectuar un cambio de figuras en la cúspide del poder, pero sin las transformaciones profundas que la pequeña burguesía y los sectores medios anhelaban. Sin embargo, lo apoyarían sobre todo por el ataque que se le había hecho a la alianza caldero-comunista.

La Iglesia estaba al lado de la oposición, alentando las reacciones de la pequeña burguesía y de los obreros antigobiernistas.

En las elecciones ganó Otilio Ulate, pero el Partido Republicano alegó fraude y el Dr. Calderón Guardia presentó un documento ante el Congreso, a fin de anular las elecciones. El Congreso, con mayoría republicana y el apoyo comunista, dictó nulas las elecciones.

En ese mismo mes de marzo, con el nombre de Ejército de Liberación Nacional y dirigidos por José Figueres, un grupo de hombres se levantó en armas contra el Gobierno, alegando la pureza del sufragio como causa y objetivo, así como mayor justicia social. Sin embargo, siendo José Figueres miembro del Partido Social Demócrata, no hay que perder la perspectiva de que dicho partido representaba los intereses de la pequeña burguesía y los sectores medios, quienes simpatizaban con la idea de que no solo había que desterrar a los comunistas del poder, sino también a los viejos oligarcas cafetaleros y a los banqueros tradicionales. Prácticamente, se puede afirmar que, a partir de 1930, la lucha de clases se transformó en una lucha contra la oligarquía: “La guerra civil del 48 debe comprenderse como resultado de un intenso período de lucha de clases donde se rompió parcialmente la hegemonía oligárquica y se eliminó la posibilidad de una fuerte e independiente organización política del proletariado”34.

El 19 de abril de 1948, en la Embajada de México, se firmó un pacto según el cual el señor Santos León Herrera gobernaría hasta el 8 de mayo de 1948, lo sucedería una Junta de Gobierno –llamada Junta Fundadora de la Segunda República– que gobernaría por dieciocho meses, presidida por José Figueres, la cual, a su vez, pasado ese tiempo, le entregaría el poder a Otilio Ulate.

Hay que comprender que dentro de los planes del Partido Social Demócrata, representante, como se ha dicho, de la pequeña burguesía y los sectores medios, era primordial la industrialización. Esas aspiraciones son la base de las reformas hechas por Figueres durante la Junta de Gobierno. Sin embargo, algunas de ellas solo las pudo consolidar cuando fue electo presidente, después de que gobernara Ulate.

Contrario a lo esperado por los capitalistas conservadores, la ‘Junta Fundadora de la Segunda República’, comandada por Figueres, entre otras medidas que tomó (además de reprimir a la dirigencia comunista) nacionalizó la banca, decretó impuestos directos al capital, estableció instituciones reguladoras de precios, estimuló las nacientes manufacturas, y amplió el marco de acción del Estado. Sin embargo, no eliminó las “Garantías Sociales”, ni el Código de Trabajo, ni las medidas de beneficio popular del régimen anterior (las cuales habían sido sobre todo conquistas del Partido Comunista). Fue entonces cuando al no responder plenamente a los intereses oligárquicos, la joven dirigencia Social Demócrata perdió gran parte de su sustento inmediato a nivel de clase dominante, vio rechazado su innovador proyecto de Constitución de 1949 y debió posponer la aplicación de un programa más riguroso de reformas, hasta fundar en 1951 el partido Liberación Nacional, para así llegar de nuevo al poder con más fuerte respaldo popular en 195335.

Otilio Ulate gobernó durante el período comprendido entre 1949 y 1953. El país se restableció debido al buen clima económico creado por la reconstrucción europea y los elevados precios del café en los mercados internacionales; también tuvo bonanza la producción nacional para el consumo interno, debido a las reformas de orden técnico y a reformas en el agro.

Después de la guerra civil, y de acuerdo con las aspiraciones de la oligarquía y la pequeña burguesía, las organizaciones populares, junto con el Partido Comunista, fueron muy reprimidas, lo cual dejó en mayor libertad para actuar a la oligarquía cafetalera y a la burguesía industrial.

Por un lado, se encuentra una fracción agro-exportadora, fundamentalmente cafetalera, con gran poder debido a su control de la actividad económica más importante del país. Por otro lado, empresarios nuevos e intelectuales (los que tenían como base social a diferentes sectores medios) que ven en el horizonte las posibilidades de adquirir poder económico con base en el proceso de industrialización que se avecina y en la posibilidad de la diversificación y la modernización del agro. Estos cuentan con gran poder político derivado de pertenecer a las fuerzas triunfantes de la guerra civil. Schifter interpreta que, no teniendo alguno de estos dos grupos burgueses fuerza suficiente para aplastar al otro, se ven obligados a coexistir y por ello se pone en funcionamiento un régimen político que garantiza a cada uno cierta cuota de poder36.

El Partido Liberación Nacional, con José Figueres como candidato, obtuvo electoralmente el poder, de 1953 a 1958. Desde sus inicios, implantó la política de modernizar, ampliar y descentralizar el aparato estatal, siendo el objetivo básico dinamizar y diversificar la producción agropecuaria, impulsar la industria, reforzar el estado y sus aparatos de desarrollo energético, educacional, sanitario y de seguridad social.

La política económico-social obedecía a una estrategia desarrollista que pretendía lograr la armonización de intereses clasistas; reajustar el sistema agro-exportador tradicional promoviendo la industrialización; aumentar la producción como premisa para lograr mayor justicia social sin generalizar la pobreza; y convertir la inversión del sector público en motor del desarrollo37.

El Gobierno, sobre la base de una economía estatizada, promovió entonces la inversión pública en el desarrollo industrial, la seguridad social, vivienda, salud, energía, entre otros; todo lo cual permitió la movilidad política de sectores medios y el ensanchamiento de la burocracia. El crecimiento económico fue notable de 1950 a 1957, debido a los buenos precios del café y al crecimiento de la tasa del producto interno bruto. El Gobierno estimuló más la actividad exportadora e intentó satisfacer las necesidades de un mercado interno expansivo. El esquema era el de un Estado Benefactor, bajo un modelo capitalista. Sin embargo, varios factores no previstos influyeron en dicho proyecto histórico:


	el hecho de que fuera surgiendo, producto del ensanchamiento del aparato estatal y su dinámica de inversión, una especie de burguesía estatal, a la cual le interesa ampliar sus podres y ya no los intereses sociales;

	una ofensiva capitalista externa, la cual fue desnacionalizando un alto porcentaje del sector industrial-comercial y, posteriormente, el financiero.



La situación esbozada provoca una evolución que culmina, en los años siguientes, con la consolidación de una burguesía industrial –identificada con los intereses extranjeros–, la cual, al lado de una burguesía comercial importadora, que encuentra su grupo de presión en las cámaras de comercio y representantes extranjeros, compiten por el poder con la burguesía agroexportadora. Todas ellas conforman la llamada burguesía nacional.

Así también, producto de la industrialización y del ensanchamiento del estado, existe una clase media, proveniente de la burocracia estatal o de las empresas privadas. Esta clase media ha sido ampliada no solo por el crecimiento del sector burocrático, sino también por el aporte de los sistemas de educación media y superior. La ampliación de ese sector resulta de vital importancia para un modelo de desarrollo fundado en la industrialización, ya que constituye la mayor cantidad de consumidores de los productos industriales.

Respecto de los sectores marginados, hay que señalar que con la industrialización se fue desarrollando un proletariado industrial, dedicado a actividades que no son fundamentales en la economía (artículos de consumo en su última etapa de elaboración) y actividades que no son especializadas. El proletariado industrial, junto al campesinado, constituyen los llamados sectores de clase baja.

Consideraciones generales: el mirón de en medio

Este podría ser el espectro de las clases sociales en los años en que se ubica la génesis de los relatos escritos por Durán Ayanegui. Un espectro que ha obligado a un amplio desarrollo del presente marco, con el propósito de dar una idea de la muy compleja acción de intereses y grupos que hacen aparecer, en determinado momento, un sector medio acrecentado por la burocratización estatal y las nuevas posibilidades de educación. Sector que se aglutina electoralmente, de manera prioritaria, en torno al partido representante de la línea socialdemócrata y que, desde sus orígenes, se ha empeñado no solo en jugar un papel de conciliador de clases, sino también de fuerte impulsor de tales sectores medios.

La determinación, pues, de la clase media, lleva a señalarla, precisamente, por el descubrimiento de sus rasgos constitutivos, como sector que aporta la visión de mundo en “El último que se duerma que apague la luz”. Pero es la suya, sin embargo, una visión de mundo que implanta el carácter mediador en virtud, sobre todo, de un llamado a la conciencia de clase, la cual puede llevar, posteriormente, a la transformación o a la rebelión, pero que debe ser, ante todo, conciencia. Es sobre esta línea, según parece, como debe fundamentarse la hipótesis en la segunda parte del presente trabajo.

Se había dilucidado, en la parte correspondiente a la comprensión, la existencia de ciertos pares de opuestos que, partiendo de un estrato alto frente a otro bajo, llevaba a la conformación de victimarios y víctimas asociados a ellos. De la misma manera, se observó que la inconciencia era lo que provocaba la reducción de la víctima a su papel de forma absoluta, sin posibilidad de redención. De manera inversa, era la toma de conciencia tanto por parte de la víctima como por parte del victimario, la situación que provocaba una evolución en el papel jugado por ambos y así, llevaba a una solución, cualquiera que esta fuese. La conciencia, pues, es lo que transforma la inacción en acción, el detenimiento en cambio.

Cierto es, también, que existe un matiz importante en cuanto al sistema de valores presente en la obra: este se adhiere plenamente a todo lo que concierne al bajo estrato en el cual la conciencia sobre su estado lleva a la purificación, en tanto que la concientización burguesa provoca el autoexterminio. Ese mundo de clase alta rechazada y clase baja valorada positivamente en la obra de Durán Ayanegui, lo mismo que la opción materialista observada como elemento muy marcado, llevó a pensar, en un primer momento, que la visión de mundo podía estar dirigida hacia otros rumbos. Sin embargo –y sin pretender, de ningún modo, decir la última palabra sino más bien, comenzar a ubicar el problema– llamaba la atención el hecho de que, por encima de cualquier adhesión concreta, parecía ubicarse un llamado a la toma de conciencia, el cual afectaba a todos los estratos por igual. Piénsese que, si se quisiera la revolución, se concientizaría solo a la clase que habrá de protagonizarla, mientras que el llamado es, en el presente caso, un llamado general. Tal evidencia planteó la posibilidad de contemplar la visión de clase media como el elemento estructurador, tanto de la captación del mundo socialmente configurado como de la realidad literaria brindada estéticamente. Es necesario mencionar que una mirada a los escritos posteriores de Durán Ayanegui acrecentó la creencia en la validez de tal razonamiento, aunque, de hecho, se comprendió que era imposible continuar transitando por esa interesantísima vía, ya que el trabajo que nos ocupaba había sido planteado, ante todo, como una delimitación del método estructuralista genético, del cual la aplicación a El último que se duerma era tan solo un ejemplo que no debía desbordarse desde sus iniciales propósitos. No obstante, es imposible rechazar la tentación de proponer lo anteriormente mencionado como otro campo en el que se debe incursionar: la visión de clase media, en tanto imperativo de una conciencia de clase en los distintos estratos de la sociedad, es una idea que se va afianzando, cada vez en mayor grado, dentro de la producción de Durán Ayanegui.

Ya desde el gobierno de José Figueres, la socialdemocracia en Costa Rica se ligó –según se ha dicho– a una estrategia de desarrollo que tenía, como uno de sus puntos principales, la armonización de intereses clasistas. Por el proyecto industrial de Liberación Nacional, al que también se ha hecho referencia, la protección y ampliación del sector medio, que constituye a la vez un poderoso caudal electoral, es de vital importancia en tanto grupo consumidor de los productos industrializados y grupo de apoyo en el acceso al poder.

Sin embargo, ¿cómo podría fijarse una conciencia de clase media? Debe tenerse en cuenta, ante todo, que es fundamental en estos sectores tanto el hecho de estar entre, como el de deber su existencia no solo al capital que sostiene la agroexportación, el comercio y la industria, sino también a la fuerza de trabajo vendida por parte del proletariado. No es entonces extraño que la clase media vea en la posible conciliación de las clases, cuyo enfrentamiento es más marcado –burguesía y proletariado–, el medio para su propia supervivencia. De tal forma, la clase media que, precisamente por esa posición medial mira desde fuera, pero en ángulo privilegiado, establece su visión como el dictado de un imperativo de conciencia que permita, al menos como posibilidad planteada, la armonización del conjunto social, en virtud del develamiento de un juego de poderes que debe ser puesto en evidencia. La situación límite, señalada en tanto condición básica del subgénero cuento, vendría de este modo a ser, ya dentro del nivel más abarcador de la explicación goldmanniana y en la obra que nos ocupa, lo perentorio de ese arribo a la conciencia, dentro de una sociedad en la cual, como es el caso de la costarricense, la conciencia de clase no es uno de los elementos más enfáticos. Por esta línea, de la misma manera en que se ha enfocado el imperativo de conocimiento encerrado en el relato “Pensemos en los burgueses”, puede observarse otro cuento que, ubicado en el polo opuesto del eje semántico –y siendo por ello representativo– enrumba hacia paralelos propósitos. En “El último que se duerma que apague la luz”, narración que, por cierto, sirve de título a la obra entera, Nungo, el cual muy adecuadamente es el maestro (recuérdese la importancia que ha tenido, para la formación y acrecentamiento de la clase media, el acceso a las nuevas posibilidades de educación) constituye el personaje que obliga a las víctimas –si es que quieren dejar de serlo– a ese velar sin descanso, encerrado en el aparente sinsentido de la frase final:

Los hombres permanecieron inmóviles. Nungo dio un rodeo para no pasar cerca de ellos y se dirigió hacia el puente, donde las mujeres y los niños necesitaban ayuda. Antes de perderse en la oscuridad del camino, se volvió a mirarlos y gritó: —¡Y el último que se duerma que apague la luz!38

Tan solo este párrafo sería más que suficiente para todo un estudio sobre la muy fuerte carga significativa depositada, por ejemplo, en los términos resaltados. Los hombres, inmóviles, son mirados por Nungo, el maestro, quien aumenta su perspectiva alejándose aún más, para situarse finalmente en el puente, y, desde allí, escapar por un rato a la oscuridad del camino y dictar su sentencia final: es el mirón de en medio que obliga al perpetuo mirar.

Parte final: retomando los hilos

Nunca se pensó que una aventura, iniciada en 1979 como dirección de tesis para obtener el deslinde metodológico del estructuralismo genético, llevara a un trabajo tan lleno de sorpresas intelectuales.

Si bien el método, en un momento dado, resultó suficientemente manejable y conocido en sus pautas teóricas fundamentales, fue la aplicación lo que se convirtió en un verdadero viaje por ciertas rutas del conocimiento que no son a menudo accesibles –por extraño que parezca– a la persona estudiosa de la literatura que cifra sus esfuerzos en conocer y explicar la obra por la obra misma, como si se tratara de una única isla de luz en un mar de oscuridades. Constituye, el presente trabajo, apenas el esbozo de un tema, en el primer paso de otra larga ruta por recorrer. Sin embargo, quizás una de las experiencias más interesantes, como empresa intelectual, ha sido la de compartir en algún modo la tarea del sociólogo, aunque es necesario recalcar, una vez más, el hecho de que un análisis estructuralista genético impone, si quiere ser cumplido en todos sus requisitos, la labor interdisciplinaria de un grupo de estudio. No obstante, y pese a tales inconvenientes, los dos puntos planteados como problemas por resolver al inicio de este estudio sí encontraron solución adecuada: el marco metodológico pudo salir airoso frente a un corpus tan variado como lo es una colección de cuentos, y esa colección, a su vez, encontró sentido en virtud de una coherente visión de mundo, planteada tan solo en términos de lo posible y no de lo rotundo, pero con la firme esperanza de que se transforme en fuente inspiradora de nuevas ideas.
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ESTUDIOS DOCTORALES EN CANADÁ

TEORÍAS DEL GÉNERO, DESCONSTRUCCIÓN, SEMIOSIS MATERNA





Un acercamiento a las teorías del género

El final del siglo XX –también final de un milenio– tuvo, como una de sus actitudes más persistentes, la impugnación de los centros: la puesta en duda de concepciones, construcciones y determinaciones monolíticas que, al modo de puntos de referencia inalterables, habían regido tanto las captaciones del mundo, como las maneras de inserción en la realidad. Uno de los más grandes procesos de descentramiento, sin duda, se da en torno al patriarcado, entendiendo, por tal, aquellas sociedades en las cuales la legitimación social del individuo se produce mediante la imposición del nombre paterno. Pero ¿de qué manera funciona y de qué manera se descentra el patriarcado?

Imponer el nombre paterno constituye, en términos amplios, la apropiación simbólica (por la palabra) de un hijo al cual la evidencia sensorial señala como hijo de madre: merced al embarazo y el parto, se comprueba que la criatura proviene de su cuerpo. Así, frente a esa maternidad palpable, se yergue la paternidad como acto de fe, como creencia en palabra de mujer por la cual, se indica al hombre que el hijo es en efecto suyo. Ser madre apela, por tanto, a lo sensorialmente indudable. Ser padre, en cambio, obliga a manejar lo intangible y a creer en palabra ajena: es la palabra femenina la que da validez al linaje cuya existencia otorga perpetuidad a lo paterno. La búsqueda de un paliativo a la incertidumbre conduce, entonces, a una apropiación y legitimación simbólica, por parte del varón, contenida en el hecho de imponer al hijo el Nombre-del-Padre. De ese modo, el hijo pasa a pertenecerle.

Dentro de lo que se refiere a la creación literaria, el patriarcado elabora una imagen del acto creador que consagra el poder masculino, en tanto eje de toda acción significativa y todo proceso válido. Si Dios padre, en el plano divino, creó el mundo con su verbo haciendo vibrar las tinieblas, otro hombre, el pater familias en el plano civil, instituirá por la voz –palabra pronunciada– el orden y la ley de la ciudad; finalmente, y en paralelo, un tercer varón, dentro del plano literario, reproducirá el actor creador y recreador de esa palabra, proyectada como vida en la obra de arte. En consecuencia, tres niveles de acción fundamentales como son el divino, el político y el artístico, quedan unidos y determinados por el poder generador común de lo masculino.

El esquema paternalista de la creación consolida, por tanto, una imagen del autor: es el creador masculino que dispensa fama, funda ciudades y estirpes, conduce pueblos y hereda el poder nominador del Dios padre. Por ello, encarna al ancestro que fija, mediante la palabra, determinadas afirmaciones, a la manera de leyes inalterables. Y puesto que controla tanto las fuentes productoras –palabra, ley, ciudad, familia– como lo que de ellas surge, se constituye en poder que jerarquiza. Es precisamente de esta autoría encargada de jerarquizar, de donde arranca la atribución que asigna a lo masculino el papel de lo central, de lo válido y vigente, por los siglos de los siglos. En consecuencia, lo femenino quedará marcado como accesorio, marginal, y en el mejor de los casos, accidental. Así se constituyen el androcentrismo, la androcracia, el patriarcalismo, o como quiera que se designe tal sistema de poder que ha regido, durante más de tres mil años, la historia de Occidente.

Es innegable, por tanto, que los textos generados según las pautas patriarcales han excluido, o bien han subordinado y aprisionado en los márgenes al conjunto de las mujeres, al tiempo que les niegan alternativas frente al poder que las sujeta. La producción textual patriarcalista, verdadera cárcel de palabras en la que ellas han sido recluidas, impide la formulación de una palabra femenina propia, con lo cual se anula lo que tal palabra conlleva: la posibilidad de autodevelación, de afirmación personal en virtud de una definición propia, no impuesta desde lo masculino.

Para recuperar su ser y definirse como autoras y actoras –en lo literario, social, cultural, vital–, las mujeres deben redefinir los componentes de un proceso de socialización encaminado a lograr su sometimiento a la ley del hombre. En otras palabras, descentrar el centro, para dar cabida a las feminidades marginadas. Releer lo ya formulado y hacerlo, además, con una mirada distinta, para descubrirse y designarse desde los ojos propios, no según las miran ojos ajenos. Solo así, finalmente, serán capaces de afirmarse en su papel de productoras de textos válidos y actoras sociales sin condiciones.

Se vuelve pertinente, en este punto, considerar la importancia de la introducción de la categoría de género como pauta válida de análisis en los estudios de la sociedad, de la cultura y, muy particularmente en el presente caso, de la literatura. Tal categoría, en tanto supone una distinta manera de abordar el análisis del fenómeno literario permite, mediante la observación de los códigos y pautas culturales –la cosmovisión dominante– en los cuales se inserta la obra, obtener más claras comprensiones de lo que allí se entiende por mujeres y feminidades, hombres y masculinidades. Lo que se busca es, precisamente, desenmascarar las formas de asumir y construir lo femenino y lo masculino –margen y centro, a fin de cuentas– para evadir la trampa ideológica que ha regido esas concepciones en Occidente y, según la cual, una mujer es lo que el hombre dice de ella.

La diferenciación entre sexo –lo naturalmente dado– y género –lo culturalmente asumido– ha constituido, sin duda, una distinción fundamental para el avance de los estudios de la mujer, en particular, y del género en el entorno más abarcador. Empleando una fórmula sencilla y aclaradora, bien puede decirse, en un primer momento, que la naturaleza nos hace machos, hembras, mientras que la cultura nos transforma en hombres, mujeres, dentro de un amplio espectro vital. De este modo, y dejando de lado la obvia diferenciación biológica, es posible abordar el significado de lo femenino y lo masculino como mitos culturales variables o, lo que es lo mismo, en tanto construcciones sociales relativas, ya que están sometidas a las diversas presiones que afectan la vida cultural, a propósito de los juegos de poder. Y es que bien puede afirmarse que hay algo que se ha mantenido como elemento constante, durante todo el trayecto, conocido hasta ahora, del mundo occidental: el hecho de que la relación hombre-mujer no ha sido vista como una relación equitativa (un tú a tú), sino más bien como una jerarquía disimulada, en la cual lo masculino ocupa siempre el papel del dominador, mientras lo femenino se mira como lo dominado. Una indudable relación de señor y sierva.

En una variada gama de posiciones políticas, personas estudiosas de muy diversas procedencias se han empeñado en obtener respuestas válidas, tanto alrededor de una gama más extensa de las relaciones sexo-género como a propósito de la serie de problemas ligados a identidad, discurso y autoría femeninas: puede o no una mujer escribirse a sí misma, existe una poética femenina fundamentada en una palabra propia, es capaz de erigirse la literatura en vía de definición y autoafirmación para las mujeres, resulta factible hablar de una escritura femenina con rasgos particulares. Constituyen estas algunas cuestiones de primer orden. Porque, así como la tradición occidental marginó a las mujeres de la escritura y de la producción artística, también se las ingenió para aislarlas de la esfera de lo público, mediante la elaboración de modelos de comprensión fijos e inalterables, los llamados estereotipos. Es el caso muy llamativo de la bipolaridad estereotípica mujer ángel-mujer demonio, magistralmente formulada por Sandra Gilbert y Susan Gubar –entre otras teóricas–, bipolaridad esta que ha dominado el paradigma de los personajes literarios femeninos, desde la Grecia Antigua hasta la actualidad. El ángel y el monstruo demoníaco constituyen dos tipos femeninos que Occidente va a consolidar de múltiples formas y muy marcadamente, por la vía de su hacer artístico y literario. La angélica, una imagen construida por el deseo del hombre y según él quiere mirarla, existe para acunar, defender y preservar los valores patriarcales; la demoníaca, en cambio, puesto que vive para amenazar tales valores al intentar subvertirlos, se configura como el peligro que ha de ser conjurado. Y si una es el deber ser, la otra encarna el deber evitar. De aquí que la primera acabe por ser consagrada, mientras a la segunda, por el contrario, habrá de marcársele con fuego.

La fémina angelical es un ser sin historia propia, ya que se transforma en espejo del orden masculino al que se subordina. En la Antigüedad es un regazo para el descanso del guerrero y, puesto que está instalada en el ámbito privado de su casa –más exactamente, la casa del marido–, su misión consiste en conservar intacto el refugio donde el luchador olvida la sangre y los sudores del campo de batalla. La fiel pasividad es, además, en ella, el rasgo característico, puesto que su acción aparece reducida a albergar en el vientre los hijos legítimos que perpetúen el nombre del padre. Y si su quietud es ya la muerte, en la figura excelsa de una amada inmóvil se consagra, al fin, como el receptáculo de la más absoluta idealización: desprovista de toda carnalidad para dedicarse sin límites a lo que le resulta propio –el espíritu– deja de ser lo que fue para que el hombre le imponga, ya sin ninguna medida, la forma según la cual él desea mirarla.

Sin embargo, también hay una mujer demonio que está por ello unida a la otredad maldita de lo carnal, no a los niveles sublimes del espíritu; y es tal una otredad maldita, porque puede transformarse en carne que tienta. Es así como invade una porción del mundo que no le corresponde, puesto que este ha sido dividido, por conveniencia y de manera maniquea, en materia activa masculina y espíritu pasivo femenino. La mujer demoníaca protagoniza, en esta forma, un escape a la autoridad establecida, para encarnar la amenaza de lo activo y subversivo. Y puesto que se afirma al sublevarse, pasa a ser depositaria de una serie de connotaciones nefastas, al modo de marcas o estigmas que la delatan en su desobediencia y alertan del peligro que ella entraña.

Desde la comprensión, pues, de lo que significa autoridad, se comprueba que la mujer monstruo constituye un escape al orden establecido y, cosa aún más grave, a las jerarquías del poder. El monstruo llega a personificar así, a fin de cuentas, a la mujer que es capaz de afirmarse para afirmar paralelamente su deseo, de donde las connotaciones negativas que se le asignan representan un castigo ante esa transgresión, la del orden de dependencia, encierro y pasividad que incumple. Son los demonios que han habitado, largamente, el texto masculino; entidades anómalas frente a las cuales se ejerce la necesidad patriarcal de anularles toda potencialidad creativa, en la imagen que mejor resume lo monstruoso: la escritora.

La bipolaridad ángel-demonio domina no solo la creación de personajes femeninos dentro de la literatura, sino que afecta también la llamada autoría femenina, esto es, la posibilidad de la mujer en cuanto a crear textos literarios válidos. En este sentido, cuando un creador, que es femenino, no solo cumple válidamente con su cometido de escritura, sino que, además, se le reconoce públicamente por ello (los casos no suelen ser numerosos); tal reconocimiento conlleva el precio de un determinado estigma. Así, todo talento femenil que se avala –y esto como tradición a lo largo de centurias– será a la vez patológicamente mirado según tres vertientes principales: como sexualidad anormal, como prostitución o como demencia. La mujer descollante fuera del ámbito de lo estrictamente familiar ha tenido que soportar, desde entonces, el peso de tal estigma.

La perspectiva femenina como propuesta revisionista frente al patriarcado y sus construcciones ideológicas –ángeles, demonios, locas, desviadas incurables– ha sido, sin duda, determinante, sobre todo en los últimos cien años. Porque si bien casi desde los albores de Occidente ha tratado la mujer de asumir, en algunos momentos, un papel protagónico dentro de la cultura, no es sino hasta fines del siglo XIX y, con más fuerza, en el siglo XX, que logra escapar del margen, para así impregnar y desestabilizar el centro patriarcal. Pese a las visionarias y a las pioneras no hay, realmente, en épocas anteriores, planteamientos constantes y sistemáticos en torno a lo que significan las feminidades. Sin embargo, con la revolución industrial –y gracias pues a una circunstancia histórica muy concreta–, las mujeres se incorporan de lleno al proceso de producción, para provocar así una alteración en el esquema del mundo tenido como cierto hasta el momento, mediante un paso que se tornó, de ese modo, irreversible. A partir de entonces, se quiera o no, las cosas no pudieron seguir siendo las mismas. Es ante ese hecho consumado que se vuelve perentorio reinterpretar lo establecido, a fin de superar la fractura que la nueva situación provoca. No se trató, en fin, necesariamente, de dar cabida a lo justo, sino, más bien, de confirmar lo que ya se había producido, y esto debía lograrse a partir de nuevos marcos de referencia, que permitiesen la instauración del nuevo orden. Por todas estas razones, no es una casualidad que la pregunta en torno a las feminidades adquiera vigor tan marcado al arribar el mundo al siglo XX.

Sin embargo, para lograr la definición de sí en sus múltiples facetas –incluidas la de autora y lectora– las mujeres deben transformar los términos de una socialización que las lleva a someterse a la ley del hombre. Su batalla de revisiones implicará mirar atrás no solo para ver con ojos nuevos, sino también para leer, de otra manera, el antiguo, omnipotente y hasta poco antes, inalterable texto patriarcal. Un acto no solo de justicia, sino también de supervivencia.

En uno y otro lado del Atlántico, en América Latina igualmente, teóricas y teóricos se empeñan hoy en día para obtener respuestas válidas a las interrogantes mencionadas. Y ello, pese a las diferencias que pueden separar las búsquedas y a las variadas matizaciones que se imprime a los múltiples trabajos, como por otra parte es deseable. No obstante, muestran esos empeños un fuerte núcleo compartido, pues en todos los casos se pretende una transformación de lo anterior, el sistema patriarcal que reprime y margina lo femenino para centralizar y perpetuar su ejercicio del poder.

En fin, desde muchas y variadas ideologías, la mayor parte de los estudios del género reconoce el inferior estatus social de la mujer como motivo para buscar una práctica de escritura y lectura desde las feminidades. Esto es, desde la marginalidad. La lectura se concentra, por ese motivo, en la observación de los códigos y pautas culturales (cosmovisión dominante) en los cuales se inserta el hecho concreto (la obra literaria) dentro de una estrategia de contextualización que permita obtener más claros elementos definitorios del signo mujer. Se busca entonces desenmascarar ese signo, tanto en lo que se refiere al decir de la mujer por parte de ella misma, hacia ella misma y también hacia los otros –autoría–, como al decir de los otros frente a las mujeres: fenómeno que se asume mediante la lectura desde la categoría del género, en una práctica no tradicional. 

Se trata, por lo tanto, de abandonar ellas la alienación, en aras de la definición propia. En otras palabras, dejar de pertenecer a, para al fin pertenecerse.





Desconstruccionismo: Jacques Derrida o el juego de una presencia ausente(1)

No es posible plantear las nociones de suplemento y marginalidad, tal y como las propone Jacques Derrida, sin hacer referencia a la postura desconstruccionista que las engloba. Cierto es que la crítica desconstructiva no pretende la aplicación de los principios filosóficos al estudio de la literatura, sino que busca, más bien, la investigación de la lógica por la cual se rigen los textos llamados literarios; no obstante, es imposible dejar de lado el hecho de que su punto de partida es la crítica de la metafísica tradicional de Occidente, que es una metafísica de la presencia. Por lo tanto, es solo revisando la serie de rasgos más sobresalientes y las proposiciones más notables del llamado desconstruccionismo, como se hace posible trazar una estrategia específica, la cual permita acceder críticamente a las obras concretas de la literatura que, en cada caso particular, pretendan ser abordadas. A la vez, lo que subyace a todo lo anterior es la determinación de la estructura dentro del ámbito de lo genético: esto es, comprendida no como un estado específico, sino como una dinámica de la interrelacionalidad, por la que son desatados los procesos de transformación estructural.

Una propuesta en torno a la estructura, así como la revisión de la crítica derridiana al Logocentrismo –que es la metafísica de la presencia– constituyen los necesarios puntos de arranque.

Estructura no es simplemente el conjunto formado por elementos interdependientes, tal como indica su definición habitual, en exceso reductiva. Es necesario avanzar desde ahí para buscar un mayor número de propiedades, por las cuales sea posible no solo una determinación más clara del término, sino también su inserción dentro de la esfera de lo genético.

Jean Piaget, en los Estudios de epistemología genética1 aborda inicialmente la noción de estructura según los rasgos de totalidad e interdependencia, a modo de elementos básicos definitorios.

Diremos en primer lugar que hay una estructura (en su aspecto más general) cuando los elementos están reunidos en una totalidad que presenta determinadas propiedades en tanto que totalidad y siempre que las propiedades de los elementos dependan, entera o parcialmente, de esos caracteres de la totalidad [Tomado del original francés, traducción de la autora, 34].

Sin embargo, el mismo Piaget, en su obra El estructuralismo2, añade a la definición anterior otros rasgos que la completan. Tales son las transformaciones y la autorregulación.

Piaget llama transformaciones a la capacidad que tienen las estructuras para entrar a formar parte de estructuras mayores. Por lo tanto, toda estructura es estructurante, puesto que puede transformarse en un elemento que se organiza en una nueva estructura, que de esta manera llega a comprenderla. La autorregulación, por su parte, es un proceso autónomo de equilibrio dentro de la estructura misma, proceso regido por las leyes que la estructura como totalidad posee. La dinámica estructural actúa como esa tensión generada por las dos fuerzas opuestas, al dirigirse una hacia la autoconservación, la otra hacia la integración dentro de una totalidad englobante.

Uniendo lo señalado hasta aquí, podría definirse la estructura como las leyes de combinatoria por las que son regidos los elementos de un todo y provocan sus transformaciones, tanto de manera interna –aspecto autorregulador– como externa –aspecto estructurante–. Se sugiere, en síntesis, entenderla como proceso –como dinámica estructural– y no como estado. La presente definición resulta así en extremo útil, no solo porque reúne las dos nociones básicas de estructura y génesis, sino también porque permite enfocar la forma –otra noción compleja y a veces ambigua– de manera más exacta: es el producto de la dinámica estructural o, en otras palabras, el todo surgido, en un instante privilegiado de equilibrio, gracias a la inacabable posibilidad combinatoria. Este todo es el que el análisis abstrae, despoja de su dinamismo en aras del conocimiento y fija en un modelo, que ya no será, de este modo, un objeto real, sino una herramienta conceptual, un simulacro.

Finalmente, la definición propuesta parece resultar clara y concreta, pero a la vez lo suficientemente abarcadora como para que sea posible inscribir en ella –o al menos referir a ella– eso que en términos de Derrida no es ni una palabra ni un concepto y al que da el nombre de différance.

…es, por lo tanto, una estructura y un movimiento que ya no se dejan pensar a partir de la oposición presencia/ausencia. La “différance” es el juego sistemático de las diferencias, del espaciamiento por el que los elementos se relacionan unos con otros3.

Habrá de volverse a différance, puesto que constituye pieza clave de la teoría derridiana. Sin embargo, cabe mencionar por ahora que, en tanto interrelacionalidad, movimiento, juego sistemático de las diferencias y, por tanto, de los espaciamientos que estas suponen, comparte los rasgos básicos que han sido resaltados en la noción de estructura esbozada aquí.

El segundo punto de arranque propuesto con el fin de revisar los planteamientos básicos de Derrida, lo constituye la crítica al llamado Logocentrismo, sistema que se levanta sobre la metafísica de la presencia. En relación con este aspecto, la tarea impostergable viene a ser la desconstrucción de la filosofía occidental –asentada en el Logocentrismo y, por ende, sobre la presencia– mostrando la manera según la cual, los conceptos filosóficos han reprimido todo lo que amenaza la noción del ser concebida en estos términos.

Podría plantearse, por lo tanto, la posibilidad de un cambio de perspectiva –esto es lo que propone Derrida– en lo que se refiere a la visión tradicional de lo filosófico y de las parejas de opuestos sobre las cuales la filosofía se levanta: lo sensible/lo inteligible, el concepto/la intuición, la naturaleza/la cultura, adquieren un matiz distinto merced a una nueva óptica. Así, lo inteligible es considerado como aquello que difiere de lo sensible, y como lo sensible diferido o pospuesto en cuanto presencia; el concepto, como lo que difiere de la intuición, y como la intuición diferida (pospuesta en su presencia); la cultura, como la naturaleza diferente y diferida. ¿Diferente y diferido? No es posible avanzar un paso más sin entablar la pregunta en torno a différance.

¿A qué da Derrida el nombre de différance? Debe resaltarse, en primera instancia, la sustitución de la e por una a, dentro del término en cuestión. Mediante ese cambio, se busca establecer el sistema general de la diferencia, gracias al haz significativo que tal variante es capaz de desplegar.

Aunque Derrida afirma que différance no es ni una palabra ni un concepto, es posible determinar su trazado a través de un análisis semántico bastante sencillo. El verbo francés différer (del latín differre) significa diferir en tanto retardar o posponer, lo mismo que diferir en tanto ser diferente. En un primer sentido –ligado a lo verbal– diferir como retardar remite a una posibilidad presente que, sin embargo, se pospone por cálculo o por economía. Es postergar la consecución de algo que se desea (una posposición de la presencia) lo cual lleva a pensar en una temporalidad como base de lo manifestado. Pero si en un segundo sentido –ligado en este caso a lo nominal– différance remite también a ser diferente, implicará de igual modo la espacialidad, puesto que es en el espacio en donde surge lo otro, lo diferente.

Es mucho lo que la postura derridiana debe a la lingüística de Ferdinand de Saussure. Ciertamente, el gran descubrimiento de la lingüística de Saussure lo constituyó el haber determinado que en la lengua no hay más que diferencias. Si cada uno de los elementos del sistema lingüístico es lo que es en función de sus relaciones con los demás componentes del sistema y en función, por tanto, de una interrelacionalidad que será negativa y diferencial, el signo pasa a ser, paradójicamente, lo que no es. A modo de ejemplo, y remitiendo a un cuadro vocálico simplificado, una a será la no e, no i, no o, no u. Por esta misma vía, la diferencia, puesto que se teje de lo que no es –lo opositivo negativo– y de la ausencia –en tanto sustancialización que se pospone– hace estallar los dominios en los cuales la filosofía occidental ha depositado el ser, que son los dominios de la presencia. Las supuestas presencias, cuando se las enfoca, se encuentran indefectiblemente habitadas por différance, lo cual es hallarlas siempre marcadas por la ausencia: cada elemento se constituye como el no ser de todos los demás. Una ausencia que ha sido precisamente el elemento marginado y desterrado por la metafísica tradicional. Différance es la aporía, la paradoja, de lo presente ausente, en ese no ser que hace posible el ser del signo. Por esto, y en referencia a la noción de temporalidad, différance nunca se dará en el presente y, por la misma razón, no pertenecerá a ninguna categoría de lo que es: no tendrá, entonces, existencia ni esencia. Así “la différance no solo es irreductible a toda reapropiación ontológica o teológica (onto-teológica) sino que incluso abre el espacio en el cual la ontología (la filosofía) produce su sistema y su historia, la comprende y la excede sin retorno”4.

Por otra parte, la diferencia pasa a constituirse como aquello que se repite (siempre son los opuestos) para arribar a la afirmación de que lo mismo es lo distinto, esto es, reiteración de la diferencia: “A partir de este mismo despliegue como ‘différance’ se anuncia la mismidad de la diferencia y de la repetición en el eterno retorno”5.

Si la diferencia constituye, de esta manera, la raíz común de todos los opuestos, ella es simultáneamente lo mismo y lo diferente. La producción de tales diferencias comprende, además, los efectos de différance. Con esto se establece otro de los puntos fundamentales de la teoría derridiana: la différance no es ni un concepto ni una palabra, sino, ante todo, un efecto. Por la terminación en a que le ha sido sobreimpuesta –terminación usada en la lengua francesa para producir las formas nominales de los verbos– son desatadas sus posibilidades, en función de un mayor juego y un más amplio despliegue significativo. En tal nuevo despliegue se acentúan los dos elementos reunidos en el término modificado, esto es el de lo nominal-pasivo y el de lo verbal-activo. Es por esto por lo que différance designa, no solo una diferencia pasiva ya existente como condición para la significación y la relacionalidad en general, sino también el acto diferenciador mismo. Estado y proceso a la vez, en concordancia por tanto con la noción de estructura genética esbozada líneas atrás. Posposición de una presencia que se ve, de esta manera, habitada por la ausencia, la différance ha sido marginada por la tradición filosófica occidental, ya que, según se ha visto, pone en peligro –o más exactamente, mina desde su base– la noción del ser como presencia.

Es por esta razón que Derrida propone la desconstrucción del pensamiento que ha regido a Occidente, para lo cual hay que sacar a la luz lo marginado, mostrando a la vez el agotamiento de los conceptos filosóficos dominantes en nuestra cultura.

Jonathan Culler6 analiza adecuadamente las maneras por las cuales, según el enfoque derridiano, hay paradojas que desestabilizan desde dentro la metafísica de la presencia. En efecto, por tres vertientes de la presencia como lo son la del yo, la del presente y la del sentido, puede mirarse lo que está envuelto en una metafísica así determinada.

En el pienso, luego existo, de Descartes, el yo es mirado como algo que se ubica más allá de la duda, ya que está presente por él mismo en el acto de pensar: el pensamiento es así su comprobación.

Dentro de la segunda vertiente, nuestra habitual noción de la temporalidad define el presente como lo que es, como lo que existe; en relación con él, el futuro es lo que existirá y el pasado, lo que existió. En otras palabras, el futuro es una presencia anticipada y, el pasado, una presencia anterior.

En la tercera vertiente, la significación es comprendida como presencia del sentido –aquello que está presente en la conciencia del hablante en el momento crucial que es el acto de la palabra– lo cual es expresado mediante signos o señales.

A estas tres vertientes así determinadas por el Logocentrismo, opone Derrida el sistema o proceso de différance. Différance, en tanto relatividad o juego interrelacional, hace del yo una entidad igualmente relacional y relativa. De la misma manera que sucede con las unidades del lenguaje, el sujeto y la conciencia son situados no como ser en sí, al modo de la metafísica, sino como efecto de diferencia en el interior del sistema. Apelando al ejemplo vocálico de párrafos atrás, podría entonces decirse ahora que yo soy el no ser del resto de un sistema.

La refutación del privilegio otorgado al momento presente se ejemplifica, de manera particularmente clara, mediante una de las paradojas de Xenón. La concepción de la temporalidad, desde la metafísica de la presencia, supone que la realidad está conformada por una serie de estados presentes. Sin embargo –tal y como observaba Xenón al contemplar el vuelo de una flecha– si se mira el fenómeno en virtud de la serie de estados presentes, se produce una paradoja: en cada tiempo dado, la flecha está en un sitio particular, en un lugar específico, pero nunca en movimiento. Cuando se enfoca, pues, los estados presentes, el movimiento, que es después de todo una realidad fundamental, una continuidad, nunca está dado. Solo es posible escapar a la paradoja al considerar que, en todo estado presente, están ya impresos los trazos de pasado y del futuro; y lo que sucede en un específico instante se halla siempre marcado con la huella de otros instantes ausentes. Por ese aspecto crucial, lo no-presente habita y es parte del presente.

En lo que se refiere a la significación como presencia del sentido, es necesario considerar ante todo las raíces metafísico-teológicas del signo. Toda significación, en el Logocentrismo, remite a un significado absoluto o verdad última, ligada por tanto a un logos absoluto: el de la subjetividad creadora que es el Verbo divino: “El signo y la divinidad tienen el mismo lugar y momento de nacimiento. La época del signo es esencialmente teológica”7.

Por otra parte, nuestro lenguaje está tan inmerso en la metafísica de la presencia, que parece ofrecernos una única alternativa: o algo está presente o algo está ausente. Sin embargo, la misma noción de trazo hace saltar en pedazos esa alternativa. Si se observa, por ejemplo, el caso de las relaciones paradigmáticas –las relaciones entre los elementos de los paradigmas resultan componente fundamental del sistema lingüístico–, se comprueba que cada signo está marcado por los trazos de los otros signos del sistema. No en vano se define la lengua, precisamente, como un sistema de diferencias, en el cual cada elemento es una entidad relacional, opositiva y negativa; una unidad definida, por esa razón, no mediante alguna propiedad esencial, sino por las diferencias que la distinguen de las demás unidades del sistema. Según lo ya formulado párrafos atrás, una unidad es el no ser del resto del sistema. En síntesis, pues, lo que propone Derrida es la desconstrucción del significado trascendental: no hay un significado absoluto, sino el inacabable juego relacional de los efectos de sentido. Por la lingüística saussureana, la identidad –en este caso la identidad del signo– que constituye la piedra angular de toda metafísica, es hecha puramente relacional y relativa.

La presencia, en fin, y mírese como se mire, se encuentra siempre habitada por différance, lo cual implica ser habitada por la ausencia.

La noción de traza o huella merece sin duda especificaciones mayores. El Logocentrismo ha sostenido la primacía del logos en tanto concepto absoluto, dentro de una vertiente que, señala Derrida, se inicia con los griegos y tiene su culminación en Hegel. Frente a ese centro que es el logos absoluto, la huella o traza constituirá, por el contrario, la afirmación de la diferencia, de la relacionalidad y, por lo tanto, de la relatividad.

Según se ha dicho, différance es el movimiento por el cual una lengua, un código o un sistema general se constituye históricamente como un tejido de diferencias. Así, puesto que cada elemento adquiere identidad por su relación de no ser con el otro (los otros), guardará la señal tanto de los elementos pasados, como de los futuros. Es a tales huellas del pasado y del futuro en el momento presente a lo que se llama traza: por ella es que se desconstruye la linealidad temporal, para hacer surgir una nueva concepción del tiempo.

Los conceptos de presente, de pasado y de porvenir, todo lo que en los conceptos de tiempo y de historia supone la evidencia clásica –el concepto metafísico de tiempo en general– no puede describir adecuadamente la estructura de la huella8.

Cada elemento del sistema se constituye, pues, a partir de la huella dejada en él por los demás, y tal huella remite, desde el momento presente, tanto a un pasado como a un futuro actualizados. De esta manera el presente, concebido como la unión de lo pasado y lo futuro en un siempre ya ahora perennemente renovado se transforma en el signo mismo de la atemporalidad. La visión lineal del tiempo –otro de los soportes o centros del pensamiento occidental– queda también socavada en sus bases.

La huella afecta, igualmente, la noción de signo lingüístico en sus dos faces o caras –la del significante y la del significado–, cuya distinción se vuelve problemática.

La faz significado, en la medida en que aún se la distingue de la faz significante, no es considerada como una huella: de derecho, no tiene necesidad del significante para ser lo que es […] Tal referencia al sentido de un significado pensable y posible fuera de todo significante permanece dentro de la dependencia de la onto-teo-teleo-logía que acabamos de evocar [Logocentrismo]. Por lo tanto, es la idea de signo lo que sería preciso deconstruir mediante una meditación sobre la escritura9.

Lejos de sostener la existencia de un significado trascendental absoluto, lo que se plantea es, por el contrario, la condición relacional, formal y, por la misma razón, relativa, de tal significado. Significante y significado son así, por igual, relacionales, lo cual afirma su pertenencia al sistema de différance, o, lo que es lo mismo, su pertenencia al sistema de la huella. Con lo anterior, se vuelve al hecho de que no existe la significación absoluta, sino los efectos de sentido.

Que el significado sea originaria y esencialmente (y no solo para un espíritu finito y creado) huella, que esté desde el principio en posición de significante, tal es la proposición, en apariencia inocente, donde la metafísica del logos, de la presencia y de la conciencia debe reflexionar acerca de la escritura como su muerte y su fuente10.

La meditación en torno a la voz y la escritura tiene un lugar muy especial dentro de los escritos de Derrida, y ha dado origen a lo que bien podría señalarse como su obra más difundida: De la gramatología. Es en esta obra, por otra parte, donde se plantea –siempre a propósito de la voz y la escritura– la llamada lógica del suplemento, la cual reviste especial importancia en relación con los propósitos del presente estudio. Por tales razones, conviene determinar con mayor amplitud lo que Derrida establece allí.

Dentro de la tradición occidental, el pensamiento ha sido identificado con el habla, con el verbo, más que con la escritura, determinación que resulta fácilmente atribuible a la metafísica. El privilegio de la voz resulta, de esta manera, una constante en la cultura de Occidente. Para el Logocentrismo, existe un nexo indudable entre voz y conciencia, puesto que aquella es contemplada como la plasmación y la evidencia de esta. Por lo tanto, si lo que se afirma es que por la voz el pensamiento se hace presente, el Logocentrismo deviene en realidad un fonocentrismo, del cual deriva la degradación de la escritura y su expulsión fuera del habla considerada plena. De la gramatología intenta observar cómo se ha llevado a cabo tal degradación, a fin de plantear la necesidad de una nueva ciencia de la escritura y de la textualidad. 

En la tradición del pensamiento occidental, se ha señalado el habla como la productora del primer significado y de la primera cosa, en la figura de un verbo creador. En la teología medieval, por ejemplo, la res ha sido creada a partir de su eidos, de su sentido pensado en el entendimiento infinito de Dios. Esto equivale a afirmar que el referente, en relación inmediata con el logos de ese Dios creador, ha comenzado por ser un sentido-hablado-pensado. En el Logocentrismo, significante y significado no son, por tal motivo, las dos caras de una misma moneda; constituyen más bien una jerarquía disimulada, en la cual predomina el significado.

La primacía de la voz tiene su base en lo que Derrida llama el sistema del s´entendre parler, esto es, del oír y simultáneamente entender lo que uno mismo habla. La voz, que tradicionalmente ha sido comprendida como la presencia en sí del pensamiento, crea la apariencia de un significado que se produce espontáneamente y la ilusión de un significante suprimido. Ciertamente, en el momento del habla las palabras semejan significantes transparentes que coexisten con el pensamiento de quien las emite, en virtud de un acto en el cual la conciencia está presente por ella misma. Aparentando ser el puente para un acceso directo al pensamiento, tales palabras crean la sensación de un habla plena y plenamente presente, frente a la cual la escritura, mediación de la mediación y caída en la exterioridad del sentido, es mirada como la indirecta y deficiente restauración de esa otra inicial presencia viva. Si la voz –en tanto parece señalar el pensamiento que está en efecto presente– es mirada como comunicación natural y directa, la escritura es su distorsión, la representación oblicua de esa otra más pura representación originaria.

La escritura, la letra, la inscripción sensible, siempre fueron consideradas por la tradición occidental como el cuerpo y la materia exteriores al espíritu, al aliento, al verbo y al logos. Y el problema del alma y el cuerpo es, sin duda, derivado del problema de la escritura, al cual parece –inversamente– prestarle sus metáforas11.

Puesto que el predominio de la phoné ha provocado la instauración de cierto modelo de escritura –la escritura fonética– como modelo privilegiado, cree necesario Derrida proponer un nuevo concepto: el de una archiescritura a la que denomina gram, la cual habrá de remitir a esa escritura generalizada, anterior a cualquier lazo con la sustancia expresiva y que constituye, más bien, la raíz común de la voz y la tradicional grafía.

Creemos que la escritura generalizada no es solo la idea de un sistema por inventar, de una característica hipotética o de una posibilidad futura. Pensamos, por el contrario, que la lengua oral pertenece ya a esta escritura. Por esto supone una modificación del concepto de escritura que por ahora no hacemos más que anticipar12.

El concepto de archiescritura surge suscitado por los temas de lo arbitrario del signo y del lenguaje como sistema de diferencias. Esos temas evidencian que lo propio del lenguaje se revela no por el habla, sino por la escritura en tanto inscripción.

La definición saussureana de lenguaje como sistema de diferencias comporta, en muy buena medida, el punto de arranque para arribar a lo que Derrida ha llamado différance. El sistema de différance –según se ha visto– se encuentra indisolublemente asociado al espaciamiento que hace posible, tanto la existencia de los opuestos, como la relacionalidad de lo diferente. Por lo tanto, y puesto que la escritura constituye el devenir espacio de la cadena hablada, es en ella, y no en el habla, en donde se plasma différance. Ciertamente, la inscripción diferencial que es el grama –estructura y movimiento a la vez– conforma un sistema de transformaciones: es el juego sistemático del diferir en virtud de un espaciamiento por el cual los elementos se relacionan los unos con los otros. La escritura sería, por tanto, sinónimo de différance.

La arbitrariedad del signo conduce a comprobaciones del mismo tipo. Es evidente que el factor señalado como condición para que se dé en él tal arbitrariedad –esto es, el factor repetitivo– se encuentra en la escritura, más que en el habla: desde los orígenes de la tradición occidental, la escritura constituye una técnica para registrar la voz en inscripciones que puedan ser repetidas. De la misma manera, es fácil reconocer que en la base de todo lenguaje está la repetitividad, puesto que, si no hay relación natural entre significante y significado, es solo lo convencional lo que puede regir su asociación. Es por ello por lo que la idea de lo arbitrario del signo únicamente se entiende en función de lo repetitivo, que termina por establecer las convenciones, al modo de usos institucionalizados. El lenguaje, en fin, no puede pensarse más que a partir de las huellas impresas por sucesivas reiteraciones y por los trazados que se institucionalizan a fuerza de ser repetidos. Y es precisamente eso lo que constituye la escritura: inscripción, trazado, huella instituida.

Se trata de producir un nuevo concepto de escritura. Se le puede llamar “grama” o “différance”. El juego de las diferencias supone, en efecto, síntesis y remisiones que prohíben que en ningún momento, en ningún sentido, un elemento simple esté “presente” en sí mismo y no remita más que a sí mismo. Ya sea en el orden del discurso hablado o del discurso escrito, ningún elemento puede funcionar como signo sin remitir a otro elemento que tampoco está simplemente presente. Este encadenamiento hace que cada “elemento” –fonema o grafema– se constituya a partir de la traza que han dejado en él otros elementos de la cadena o del sistema. Este encadenamiento, este tejido, es el texto que solo se produce en la transformación de otro texto13.

Por lo tanto, el grama, como nueva noción de escritura es lo que deberá constituir el concepto más general de la semiología, transformada así en gramatología. La gramatología resultará, de esa manera, el planteamiento relativo a la necesidad de tal nueva ciencia, según dos dimensiones: aquella que busca la determinación de sus límites y la que concierne a una revisión total de lo que ha sido entendido como ciencia, pues sus definiciones han nacido también al amparo de una metafísica de la presencia14.

Por otra parte, si lo que se llama significación corresponde siempre y de igual manera a un tejido de diferencias –esto es, a un texto– la gramatología será la ciencia de la textualidad.

Las consideraciones anteriores conducen a otro aspecto fundamental, como lo es el de la dinámica textual. Se ha dicho ya que el proceso de significación es un juego formal de diferencias; un juego en el que la espacialización, al posibilitar la relación de lo uno y de lo otro en la diferencia, produce el despliegue interrelacional de los múltiples efectos de sentido. Es así como Derrida esboza el proceso al que da el nombre de diseminación.

En un texto, el sentido se produce tanto por el juego sistemático de sus diferencias internas como por la remisión a otros textos de los que guarda la huella. Esto quiere decir que nunca un texto está presente como tal, sino que constituye, más bien, un proceso de diseminación, un proceso de intertextualidad y de huellas que remiten las unas a las otras. El proceso de desplegar replegando15 –así concibe Derrida la dinámica diseminativa– es el movimiento de la condensación (repliegue) y del desplazamiento (despliegue) por el cual el tejido significativo se contrae, marca la diferencia –lo cual equivale a marcar el espacio y el vacío– para desatar la interrelacionalidad y los múltiples efectos de sentido16: “…sabemos que es imposible la saturación semántica, y […] la precipitación significante introduce un desborde inagotable”17.

Ciencia de la escritura y ciencia de la textualidad, la gramatología surge como respuesta a la tradición fonologista occidental. La escritura, marginal como siempre frente a la voz, termina ocupando el lugar prioritario, para explicar finalmente el habla como forma particular de una escritura generalizada. Este proceso mediante el cual lo marginado surge en su verdadera marginalidad, para así caracterizar, mediante la inversión de los términos, al objeto central de discusión, remite no solo al mecanismo que Derrida señala como la lógica del suplemento, sino que condensa lo que constituye la técnica de la desconstrucción.

Derrida ha identificado la lógica del suplemento como la estructura de un juego de relaciones particular, la cual actúa en un cierto número de textos por él analizados y, principalmente, en Rousseau. En términos generales, la teoría de la suplementariedad, en relación con la interpretación textual, supone que lo que se ha dejado a un lado por parte de quienes anteriormente han interpretado un texto, puede ser aún más importante que todo lo demás, precisamente por las razones que mediaron para marginarlo. Sin embargo, la lógica que ha regido esa marginación –y que actúa como un juego de relaciones particular– adquiere ribetes más sutiles y complejos. 

En las habituales definiciones del diccionario, el suplemento es determinado como aquello que completa o hace una adición. Según el extensísimo análisis que en De la gramatología dedica Derrida a los textos de Rousseau, este en efecto considera la escritura como un medio o añadido peligroso. Si el habla es la expresión natural del pensamiento (o según el sistema del s´entendre parler, el pensamiento presente que se escucha a sí mismo en el acto de la palabra), la escritura se le añade como una imagen, esto es, como una re-presentación. Así, lo que en el habla vendría a ser la presencia inmediata del pensamiento, es en la escritura representación, lo cual quiere decir mediatización. En esto consiste el camino que debe recorrerse desde la presencia hasta la representación, y desde la cosa misma al signo. Tal, para Rousseau, es la senda hacia la escritura. Por esta razón, la escritura “es la adición de una técnica, es una suerte de astucia artificial y artificiosa para hacer presente el habla cuando, en verdad, está ausente. Es una violencia cometida contra el destino natural de la lengua”18.

La escritura, en tanto techné, se añade a esa palabra viva y natural, que es por eso presencia viva de la conciencia. De esta manera la escritura, a modo de suplemento, es mirada en dos sentidos: como adición y como sustitución.

Como adición, el suplemento

...es un excedente, una plenitud que enriquece otra plenitud, el “colmo” de la presencia. Colma y acumula la presencia. Así es como el arte, la techné, la imagen, la representación, la convención, etc., se producen a modo de suplemento de la naturaleza y se enriquecen con toda esa función de acumulación19.

Pero el suplemento es también sustitución puesto que, si suple, si se insinúa en-lugar-de, si colma, es porque existía un vacío que él pasa a llenar. No se añade más que para reemplazar.

En tanto sustituto, no se añade simplemente a la positividad de una presencia, no produce ningún relieve, su sitio está asegurado en la estructura por la marca de un vacío. En algún lugar algo no puede llenarse “consigo mismo”, no puede realizarse sino dejándose colmar por signo y procuración20.

Sin embargo, ya sea que añada o sustituya, el suplemento es exterior, es extraño a aquello que, puesto que es reemplazado por él, es distinto de él. A diferencia del complemento, dicen los diccionarios, el suplemento es una adición exterior21.

Para Rousseau –y siguiendo un poco más allá el hilo de su pensamiento–, la naturaleza debería bastarse a sí misma, con lo que el habla plena también debería ser total plenitud. Pero es precisamente la cultura la que suple la deficiencia de la naturaleza, una deficiencia que es mirada como accidente o como desvío. Tal es lo que constituye el desvío artificioso de la escritura, frente a la naturalidad de la voz. Ahora bien, si es el caso que la naturaleza necesita del suplemento para estar completa –como el habla necesita la escritura–, el suplemento termina siendo la razón de la totalidad, a la que pasa por tanto a sustituir. Se está, pues, ante la lógica del suplemento –recurriendo a términos generales– cuando algo caracterizado como marginal a una plenitud se revela no solo como lo que puede completarla, sino aún sustituirla. Porque si el suplemento, en tanto algo que colma un vacío, es la condición para la plenitud, esto quiere decir, por una parte, que la plenitud no lo era, y por otra, que el suplemento es, él mismo, plenitud.

Suplemento y marginación aparecen además en relación muy estrecha con el recurso de las oposiciones binarias, en tanto estas fundamentan la presencia de una jerarquización que se ha disimulado. En efecto, toda oposición remite no a la coexistencia pacífica de los dos términos involucrados, sino a una jerarquía en la cual uno de los términos gobierna al otro, que resulta así marginado. Deconstruir esos elementos binarios quiere decir invertir la jerarquía, para hacer evidente la marginación y situar los opuestos de manera distinta. En esto consiste precisamente el procedimiento de la desconstrucción22.

El elemento dominante en una jerarquía juega, por su misma condición, un papel de centro, del cual se deriva, a modo de agregado, el elemento que se margina. Es por eso por lo que la desconstrucción instaura, como mecanismo básico de acción, la puesta en evidencia de la jerarquía por medio del socavamiento del término dominante, con lo cual se invierte el sistema. Sin embargo, la teoría derridiana no comprende el mecanismo de la inversión como búsqueda de un nuevo centro, en una nueva jerarquía; por el contrario, lo que se pretende es subvertir las distinciones entre lo esencial y lo no esencial –base de lo jerárquico– para relativizar el centro y terminar destruyéndolo como tal. A fin de cuentas, un centro deja de serlo desde el momento en que lo marginal puede ocupar su lugar. La puesta en evidencia permite entonces situar la oposición de diferente modo mediante la revelación del juego jerárquico antes oculto.

Quizá la más clara exposición, por parte de Derrida, de lo que él señala como una estrategia general de la desconstrucción, se encuentra en la entrevista que le hicieran Jean-Louis Houdebine y Guy Scarpeta, recogida en Posiciones23. Aun a riesgo de excesiva simplificación, es posible formular el procedimiento a través de las dos fases que lo componen: la de la inversión y la del replanteamiento.

Según se ha dicho, las oposiciones binarias de la filosofía constituyen, más bien, jerarquías disimuladas. Mediante la inversión de los términos involucrados –primera fase– se busca evidenciar la existencia de tales jerarquías, a fin de desarticularlas, para reestructurar el campo significativo de una nueva manera. Sin embargo, para poder operar sobre las oposiciones, hay que ubicarse en el interior del sistema que se busca deconstruir, de modo que ese sistema pueda ser utilizado en la misma argumentación que busca destruirlo. Tal doble señal o doble gesto es lo que da a los escritos de Derrida una fuerza particular ya que, argumentando desde el interior de un sistema filosófico –lo cual equivale a remarcarlo–, se busca a la vez su fractura y superación. Con la inversión, pues, se produce el desplazamiento general del sistema y la emergencia de un nuevo concepto –fase de replanteamiento– el cual ya no pertenecerá a la anterior oposición.

Es aquí donde debe señalarse, finalmente, un aspecto de especial importancia, puesto que se relaciona de manera directa con la postura que el desconstruccionismo asume frente a la tradición filosófica occidental. Puesto que la emergencia del nuevo término debe evitar que los opuestos anteriores se reinstalen (y perpetúen, de esta forma, el juego jerárquico del cual se pretende salir), ese nuevo término ha de constituir no una síntesis –que guardaría en su interior lo que se busca eliminar–, sino una aporía. Ciertamente, en tanto la aporía constituye una alternancia insoluble y no sintetizable, se eleva como un ni lo uno ni lo otro frente a la jerarquía precedente. A no dudarlo, las aporías se yerguen como uno de los elementos más llamativos e interesantes en las interpretaciones textuales realizadas por Derrida. Tal es el caso del fármakon en los escritos platónicos25, el cual, constituyendo algo que ni es remedio ni es veneno, provoca un asombroso despliegue significativo (diseminativo).

Se ha querido acentuar el carácter aporético del nuevo término surgido, ya que la negación de la síntesis y la afirmación de la alternancia insoluble dadas en la aporía pueden resumir, de manera particularmente clara, la objeción que se encuentra en la base de la propuesta de Jacques Derrida. La aporía, puesto que constituye un ni lo uno ni lo otro, conforma un vacío semántico que, pese a todo –y paradójicamente– significa. Différance, la dinámica de la presencia ausente, conforma de igual manera la paradoja de un vacío que fundamenta toda producción al fundamentar toda posibilidad relacional. De modo que si en el principio no fue la voz (verbo), sí lo fue el vacío, la différance que disemina al diferir. En ese ser invadido de ausencia, es en donde debe definirse de nuevo la cultura de Occidente. 
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Julia Kristeva o el retorno a la madre

Por medio de una técnica deconstructiva apoyada en la lógica del suplemento –tal y como esto ha sido planteado por Jacques Derrida– es posible desarticular (desconstruir) el discurso patriarcal que ha regido nuestra cultura para propiciar, al mismo tiempo, la emergencia de otro discurso hasta ahora reprimido: el discurso de las feminidades, el cual ha de asociarse, según Julia Kristeva, a lo semiótico y a lo materno.

Hay en Kristeva una nueva visión de las feminidades, basada en lo materno. Sin embargo, tal maternidad es propuesta no como un fenómeno individual o un poder exclusivo sino, más bien, como un orden de entendimiento por el cual es posible comprender, desde las iniciales etapas de la vida humana, el surgir de la subjetividad. Esto es, el modo según el cual se constituye el sujeto.

Pero es la misma Kristeva quien insiste en lo difícil de definir la especificidad o la identidad femeninas, puesto que no es posible reducir a las mujeres, junto con su infinito poder creativo y transformador, a la categoría preestablecida del ser.


Se croire “être une femme”, c’est presque aussi absurde et obscurantiste que de se croire “être un homme” (…) Mais, plus profondément, une femme, cela ne peut pas être: c’est même ce qui ne va pas dans l’être. A partir de là, une pratique de femme ne peut être que négative, à l’encontre de ce qui existe, pour dire que “ce ne pas ça” et que “ce n’est pas encore”. J’entends donc par “femme” ce qui ne se représente pas, ce qui ne se dit pas, ce qui reste en dehors des nominations el des idéologies1.

[Creerse “una mujer” es casi tan absurdo y oscurantista como creerse “un hombre” (…) Pero, más profundamente, una mujer, no puede ser: es inclusive lo que no va en el ser. Desde allí, una práctica de mujer solo puede ser negativa, contraria a lo que existe, para decir que “no es eso” y “aún no es”. Me refiero entonces a “mujer” como lo que no se puede representar, como lo que no se puede decir, lo que queda fuera de las denominaciones y las ideologías].



Es necesario por esto ahondar todavía más, de modo que resulte clara la forma en que lo materno, ligado al nivel discursivo de lo semiótico, fundamenta en Julia Kristeva una nueva propuesta frente a las feminidades.

A no dudarlo, Kristeva comparte el fuerte trasfondo referido a las teorías de Jacques Lacan que está presente en el feminismo francés. Cuando se analiza la función del lenguaje en los postulados de Lacan, es posible apreciar cómo hay razones para que sus principios adquieran especial interés, en relación con la teoría feminista y la búsqueda de una nueva práctica discursiva. Lacan, por una parte, muestra la decepción humana frente al lenguaje consciente de la comunicación habitual, que es el lenguaje del patriarcado; y, por otra parte, abre las puertas hacia las fuerzas del inconsciente que, como habrá de exponerlo Kristeva, son las fuerzas asociadas a la madre. En efecto, Julia Kristeva retoma la teoría lacaniana acentuando los aspectos que la ligan a una comprensión de lo femenino, para resaltar, muy acertadamente, la interrelacionalidad de lo inconsciente, lo semiótico y lo materno.

Para formular su planteamiento, Kristeva asume las dos propuestas fundamentales de Lacan:


	El ser humano recorre, desde la infancia, un proceso encaminado a constituirlo como sujeto; este proceso se da mediante el orden significante del lenguaje.

	La teoría psicoanalítica de Freud tiene como objeto el inconsciente. El psicoanálisis es, por lo tanto, una teoría del inconsciente, en tanto lenguaje autónomo que debe ser descifrado de una especial manera.



Hay que tomar, a modo de obligado punto de partida, el descubrimiento de Freud relativo a la existencia de una sexualidad infantil, la cual tiene como primer objeto a la madre. Puesto que la madre, en tanto lo que ella es, puede responder a lo que el niño demanda, se configura como un ser omnipotente con el cual ese niño vive la sensación de constituir una plena y armónica unidad. Sin embargo, pronto descubrirá el hijo la incompletud de la entidad materna, puesto que ella es también un ser deseante que, como tal, busca fuera de sí la satisfacción de una carencia. A partir de ese momento2 –que es ya un tránsito hacia el complejo de Edipo–, el niño deseará ser el deseo de su madre, con lo cual el monismo anteriormente vivido se transforma en una relación diádica: se es el deseo del Otro. No obstante, una etapa más habrá de producirse con la aparición del padre, el cual se configura como el poseedor de la madre y el objeto de su deseo. De esta manera y por la aparición, pues, del complejo de Edipo, la relación diádica madre-hijo se triangula, en virtud de ese tercer elemento representado por lo paterno. Sobre las bases anteriores es que se elabora, precisamente, la teoría lacaniana del sujeto, la cual habrá de fundamentar, a la vez, la esfera de lo materno en Kristeva.

Para constituirse como sujeto, el ser humano debe recorrer un proceso dado a partir del orden significante del lenguaje y en función de dos niveles: el de lo semiótico y el de lo simbólico3.

El orden de lo simbólico funciona, en el Occidente monoteísta, como un sistema de parentesco que depende tanto de la transmisión del nombre del padre, como de una rigurosa prohibición del incesto. Opera, además, como un sistema de comunicación verbal, fundamentalmente lógico y positivo, cuyo aprendizaje es para Kristeva “el aprendizaje de los sistemas de signos organizados en estructuras lógico-sintácticas, cuya meta es acreditar la comunicación social como intercambio purificado de placer”4.

Conforma, igualmente, un orden temporal asumido según la lógica de un pasado, un presente y un futuro, en los cuales se inscriben tanto las líneas de los ancestros como las de las generaciones futuras. Constituye, en fin, ese orden patriarcalmente asumido al que Derrida llama Logocentrismo, y en el cual lo materno se reprime.

Lo semiótico, por su parte, conduce a la etapa de energía erótica prelingüística y preedípica, ligada por ello a lo instintivo, en la cual el niño vive la ilusión de estar fundido con el cuerpo de la madre, sin que pueda aún delimitar ese cuerpo como el Otro. No hay, desde su perspectiva, separación entre el propio ser y aquello que lo rodea, de forma que el cuerpo materno existe con él de manera unitaria, como un continuum natural y social. Con la partición de esta unidad en la fase edípica –fenómeno que se da ligado a la aparición del lenguaje– la figura del padre causa una escisión entre el hijo y la madre al prohibirle el libre acceso a esta. El falo, que representa tanto la Ley-del-Padre como el hecho de posesión sobre la madre y la amenaza de castración si se transgrede la ley, provoca en el niño no solo la sensación de estar separado, sino también de haber perdido (pérdida del cuerpo de la madre y de la unidad que ella representaba). Según el planteamiento lacaniano, es con la constitución de esta carencia como se inaugura el inconsciente.

Lo semiótico queda asociado así a la etapa del desarrollo psíquico en la cual el niño, sintiéndose fundido con la madre, percibe el mundo a través de los ritmos (latidos) y melodías (movimientos) que tal cuerpo genera. Y, si bien con el reconocimiento de la función paterna, en la fase edípica se arriba a lo simbólico, el orden de lo semiótico permanecerá subyacente, actuando como fuerza generadora de un discurso alusivo a todo lo que una sociedad ha amordazado provisionalmente para constituirse como tal. En ese otro orden del lenguaje, por lo tanto, el discurso semiótico designará lo inconsciente, lo impulsivo, lo reprimido, lo transverbal y, junto a esto, lo atemporal, porque no habiendo en el inconsciente punto de referencia alguno, de su terreno queda excluido el tiempo.

Para Kristeva, el discurso semiótico materno surge asociado no solo al lenguaje infantil del sinsentido, de la ilogicidad, de los ritmos, melodías y la entonación, sino que también está presente en la lectura por medio de los escritos de avant garde (o vanguardia). Ciertamente, los llamados movimientos literarios de vanguardia, queriendo expandir los límites de lo significable, han creado vacíos en las significaciones, pausas y silencios, con los cuales el discurso del logos es literalmente roto, a fin de dar cabida a ese otro discurso que subyace. Pero hay, en nuestra opinión, otro procedimiento específico, igualmente revelador e importante en lo que se refiere a tal nueva práctica discursiva: el recurso del monólogo interior, planteado como la técnica del fluir de la conciencia. También en el monólogo interior se quiebra el logos y, por tal fractura, logra instalarse la ilogicidad y el fluir de lo antes reprimido. Desde esta perspectiva, no parece entonces una casualidad el hecho de que el fluir de la conciencia en tanto técnica literaria, junto a la teoría freudiana del inconsciente, y la búsqueda de las definiciones encaminadas a replantear lo femenino, hayan tenido en el siglo XX un crecimiento y un énfasis de acción paralelos: en sus niveles más profundos, los tres fenómenos parecen responder a un resurgimiento de las fuerzas asociadas a la madre.

Según se ha venido afirmando, la tendencia hacia lo unitario, como básica experiencia totalizadora, rige las primeras etapas de la vida y crea, en el niño, la sensación de estar fusionado con su madre. Sin embargo, resultaría problemático, desde la perspectiva deconstruccionista, hablar de algo que precede a différance. A no dudarlo, la idea de una etapa anterior a la diferencia amenazaría los cimientos de la teoría deconstructiva, en tanto ella descansa sobre la afirmación de que en el inicio fue la ‘différance’. Es necesario, por lo tanto, retomar algunos hilos, a fin de observar cómo, para Julia Kristeva, lo materno también encarna la partición básica por la cual se constituye el sujeto. De esta manera, el cuerpo materno puede ser comprendido como el ámbito o espacio de différance: el receptáculo donde se instaura la inevitable partición, implantada más allá de la ilusoria sensación de unidad vivida inicialmente. 

Tres textos de Kristeva se vuelven, en tal sentido, particularmente importantes: el “Stabat Mater”, “La maternidad según Giovanni Bellini” y Freud y el amor: el malestar en la cura.

A partir de un recuento del culto mariano, ese original texto que es el “Stabat Mater”5, propone una reescritura de la moralidad cristiana, en tanto ética de la otredad. Tal ética, que es realmente una herética o ética del amor, se resume en lo materno. Su formulación

Exige la participación de las mujeres. De las mujeres portadoras del deseo de reproducción (de estabilidad). De las mujeres disponibles para que nuestra especie parlante, que se sabe mortal, pueda soportar la muerte. De las madres. Pues la ética herética [éthique heréthique] disociada de la moral, la herética [heréthique], es quizá lo que, en la vida, hace que los lazos, el pensamiento y por tanto el pensamiento de la muerte, sean soportables: la herética [heréthique], es a-muerte [a-mort], amor. Eia mater, fons amoris…6

En nuestra civilización occidental, la imagen de la feminidad ha sido absorbida por la maternidad. El “Stabat Mater”, que obedece a la técnica del injerto como concepción intertextual en Derrida7, ejemplifica en el juego de un doble discurso y una doble columna tipográfica, la concepción de la madre como el ser de pliegue (être de plis), como la partición que se vuelve evidencia –y carne– en el embarazo y el parto. La maternidad muestra así no solo el acceso al Otro, sino lo inevitable de la espacialidad, de la división y, por lo tanto, de la diferencia como base de todo proceso significativo. 


Una madre es una partición permanente, una división de la propia carne. Y por lo tanto, una división del lenguaje: desde siempre. Está después ese otro abismo que se abre entre el cuerpo y lo que ha sido su interior: está el abismo entre la madre y el hijo.

¿Qué relación hay entre yo, o incluso más modestamente entre mi cuerpo, y ese pliegue-injerto interno que, una vez cortado el cordón umbilical, es otro inaccesible?8



Si bien la madre preverbal parece conjurar la partición inevitable, proveyendo la sensación de una plenitud lograda, la evidencia física es la de ese pliegue-injerto (ce pli-greff interne) que está separado, aun cuando mantiene el cordón umbilical en señal de la ilusión. Como muy bien apunta Mary Jacobus


For Kristeva, division is the condition of all signifying processes. No pre-oedipal language, no maternal discourse, can be free of this split. We live (Kristeva writes) on the frontier, in a permanent parting, a division of the flesh which is also a division of language. The biological processes of conception and parturition are at once metaphor, analogue, and foundation of this originating difference9.

[Para Kristeva, la división es condición de todos los procesos significativos. Ni el lenguaje pre edípico, ni el discurso materno, pueden librarse de esta escisión. Vivimos (escribe Kristeva) en la frontera, en una permanente separación, una división de la carne que es también una división del lenguaje. El proceso biológico de concepción y parto son a la vez metáfora, analogía y fundación de esta diferencia originaria].



Ciertamente –y ya desde aquí– la teoría de Kristeva se levanta como un paso dado más allá de Lacan: empujando hacia atrás el momento de acceso al mundo de las imágenes –paso previo al establecimiento de la total capacidad diferenciadora propia del sujeto parlante– logra situar a la madre y su cuerpo como el ámbito de différance.

Es en “La maternidad según Giovanni Bellini”, ensayo publicado dentro del volumen Polylogue10 donde Kristeva desarrolla con mayor amplitud su concepción de la mujer como un ser de pliegue. Puesto que las esferas u órdenes de lo semiótico y de lo simbólico representan el enfrentamiento entre el programa biológico y el programa social de las especies, la madre es definida como el ámbito de un entrecruzamiento de naturaleza y cultura. El cuerpo materno constituye ciertamente el lugar de una división o partición, ya que una madre no es ni sujeto de la gestación –pues no domina el proceso biológico que se desarrolla en ella– ni tampoco exactamente su objeto. Esta aporía según la cual se describe lo materno –y en la que se percibe el eco de Derrida– resume la idea de que, si bien lo biológico instintivo es componente de la gestación, tal gestación se da en el cuerpo de un ser capaz de simbolizar, esto es, en el cuerpo de un sujeto lingüístico. “La maternidad según Giovanni Bellini” se abre señalando la partición del cuerpo femenino, producida por la concepción del hijo y plasmada, como evidencia innegable, en aquello que designamos mediante un término que no deja lugar a dudas: el parto. Ese tránsito hacia un dar a luz instaura “el abismo existente entre lo que fue mío y, a partir de ahora, solo es irremediablemente ajeno”11.

Es la producción del Otro en el cuerpo del Uno o, mejor aún, la aporía de la madre como un ni lo Uno, ni lo Otro: “Ce chavirement de la nappe symbolique, ce seuil nature/culture, cette infusion du programme biologique sans sujet dans le corps même d’un sujet symbolisant, qu’est la maternité…”12. [Esa zozobra de la capa simbólica, ese umbral naturaleza/cultura, esa infusión del programa biológico sin sujeto en el cuerpo mismo de un sujeto simbolizante, que es la maternidad…].

Al jugar con los diferentes sentidos de la palabra enceinte, el espacio del cuerpo materno como el espacio de la preñez se torna tanto en un recinto, como en un estar encinta.

El término chora, tomado de Platón en su sentido de receptáculo, designará tal espacio corporal como ámbito de différance: marginalidad y partición, presencia de lo biológico instintivo y de lo cultural simbólico, concreción de la otredad en el acto de dar a luz.

Una mujer sería más bien un pliegue extraño que transforma la cultura en naturaleza, lo que habla en biología. Para referirse a cada cuerpo de mujer, esta heterogeneidad insubsumible por el significado estalla violentamente con el embarazo (umbral de la cultura y la naturaleza) y con la llegada del hijo (que saca a la mujer de su unicidad y le da una oportunidad –aunque no una certeza– de acceso al otro, a la ética). Estas particularidades del cuerpo materno hacen de la mujer un ser de pliegue, una catástrofe del ser…13

El goce materno o jouissance es lo que habrá de producirse gracias a esa transferencia del destino arcaico, biológico e instintivo, dentro del reino de lo simbólico. El cuerpo de la madre, regocijado por la especial confluencia del instinto y lo social –impulso sexual y lenguaje, lo semiótico y lo simbólico– logra evadir barreras y represiones, para plasmar así su gozo a través del lenguaje poético, y las manifestaciones artísticas que unan la lógica y la ilogicidad. Es por eso que lo materno, en tanto rasgo exclusivamente femenino, liga a la mujer con una serie de procesos primarios y con un tipo específico de discurso. El arte de Bellini, dentro de lo pictórico, brinda uno de los ejemplos por los cuales la experiencia marginal de lo semiótico queda plasmada en el arte: por su propia identificación con la madre, el artista deposita en su trabajo su específica jouissance, para así reproducir tal regocijo materno.

En Freud y el amor: el malestar en la cura, Julia Kristeva afina sus posiciones en torno a lo que ella misma denomina la abyección14.

Es en la etapa del narcisismo primario, dentro del llamado estadio del espejo, donde se produce el descubrimiento del Otro.

La etapa narcisista, en tanto señala la capacidad de autodiferenciarse y autorrepresentarse, revela la necesidad de combatir el caos instintivo inicial; tal precaria emergencia de la subjetividad se da en épocas muy tempranas y en virtud de una lucha que busca liberar el yo emergente de la entidad materna, con la cual había existido a modo de continuum natural y social. La subjetividad surge así por la pugna entre una suerte de sujeto que aún no es propiamente tal, y un objeto que tampoco lo es en sentido estricto pues, habiendo sido la madre, se transformará en abyecto (abject). Rechazando, rechazándome, esto es abyectando, voy construyendo mi yo, a la vez que construyo al Otro.

Todo lo anterior parece señalar, en primera instancia, que el proceso de diferenciación por el cual emerge el sujeto se da en relación con la madre, la cual se muestra como el punto de referencia constante. Sin embargo, si la diferenciación y la separación –la representación– han comenzado a surgir, es porque ese especial sujeto es ya capaz de captar la espacialidad o vacío intrínseco (le vide) que está en la base de la función simbólica. Es por eso, precisamente, que Kristeva plantea el tema del narcisismo primario como el de una pantalla o conjuración del vacío. Según tal planteamiento, es el carácter arbitrario del signo el que, al negar la existencia de un vínculo natural entre la palabra y el objeto designado, crea una separación o espacio en la relación referente/significado/significante.

Así, sobre el fondo de las teorías del lenguaje y su aprendizaje, este vacío [vide] intrínseco de los comienzos de la función simbólica es lo que aparece como la primera separación entre lo que todavía no es un Yo y lo que todavía no es un objeto. ¿Será el narcisismo la defensa de este vacío?15

Kristeva responde a la pregunta final con la ya mencionada idea del narcisismo como pantalla contra ese vacío constitutivo, no solo del lenguaje, sino de todo aquello que aparece regido por différance. Puesto que el sujeto narcisista busca la representación de sí mismo en el Otro debe, por una parte, preservar el espacio que permite diferenciar –esto es, representar–, aunque, por otra parte, y ya que el vacío es también la amenaza de un abismo capaz de tragar y aniquilar –puesto que ha separado–, se protege de él buscando la identificación con ese Otro en el cual proyecta su imagen.

El proceso de separación-identificación que está en la raíz del narcisismo primario refleja, a la vez, la tensión existente entre símbolo e imagen como formas de representar la otredad constituida por el mundo en general. La imagen (al igual que en Narciso) permite la identificación con el Otro (la madre y, en general, el mundo) en función de un juego mimético en el cual el referente aparece disimulado, de forma que imagen y conciencia, significante y significado, coinciden plenamente. El símbolo instituye, por el contrario, la partición y de esta manera, la mediatización: conforma el tercer elemento, el cual actúa como mediador entre el yo y el mundo que debe ser designado. Por él, se instaura plenamente, entonces, la espacialidad o vacío constitutivo de différance.

El narcisismo, como tránsito hacia lo simbólico, representará la protección del vacío fundamental que me saca del inicial caos instintivo para darme una primera conciencia de mi cuerpo; pero, a la vez, habrá de protegerme frente a la amenaza abismal encerrada en ese espacio abierto mediante una identificación que, al acercarme al Otro, parece cerrar brechas y disminuir distancias.

Si el narcisismo es una defensa contra el vacío de la separación, entonces toda la máquina de imágenes, representaciones, identificaciones y proyecciones que lo acompañan en el camino de la consolidación del Yo y del Sujeto es una conjuración de ese vacío. La separación es nuestra oportunidad de hacernos narcisianos o narcisistas, en cualquier caso sujetos de la representación. Sin embargo, el vacío que abre es también el abismo apenas tapado en el que corren el riesgo de hundirse nuestras identidades, nuestras imágenes, nuestras palabras16.

La nueva concepción de la estructura narcisista provoca, a su vez, una innovación fundamental, puesto que permite ubicar en esas épocas tan tempranas la figura del Tercero, el cual emergerá, plenamente configurado, en el momento del complejo de Edipo (la etapa de arribo a lo simbólico y al lenguaje). Según se ha dicho, el nivel semiótico se encuentra regido por una tendencia totalizadora, que fusiona y borra los límites entre la madre y su hijo. En la etapa semiótica aún no se ha constituido plenamente el sujeto, lo cual se alcanzará por medio de la triangulación provocada por el complejo de Edipo. Sin embargo, Kristeva demuestra que en la primaria identificación narcisista, surgida durante el llamado estadio del espejo, ya ha comenzado a aflorar ese Tercero, al modo de una muy arcaica representación de lo que luego será la figura del padre. La captación, por parte del niño, de una entidad materna que es sujeto deseante –puesto que la madre es percibida depositando la mirada en un imaginario foco, ubicado fuera de sí misma y más allá del hijo– permite la apertura de una brecha –la madre desea, no al niño, sino a quien sus ojos buscan– la cual lleva al establecimiento del espacio diferencial como tránsito hacia la adquisición del lenguaje. Constituye esto el primer esbozo de lo que se plasmará luego, plenamente, como la capacidad de separar, dividir, seleccionar y repetir, propia del sujeto simbolizante.

Mediante esa representación del Tercero dentro de la figura de un padre arcaico, anterior al complejo de Edipo y presente ya en la etapa del narcisismo primario, puede muy bien comprenderse por qué Kristeva busca, no el sectarismo de una identidad femenina excluyente, sino el planteamiento de una identidad sexual-genérica, por las que puedan ser revisadas muchas de las pautas rectoras de las sociedades occidentales; todo lo cual permitirá ubicar, de una manera más exacta aunque no por ello menos amplia, el llamado discurso de la feminidad, asociado a lo materno. Es indudable que, en Julia Kristeva, el cuerpo de la madre se sitúa como el ámbito en el cual, y por el cual, emerge el yo. Cuando el sujeto asume el lenguaje, queda en él, como recuerdo de otros tiempos de fusión y unidad, la impronta de un paraíso perdido, añoranza plasmada en la jouissance materna, gozo que la persona artista revive y reproduce, ante un público que lo recrea. Sin embargo, puesto que el narcisismo primario habla también de una entidad materna en cuya mirada descubre el niño un deseo con el que ya no puede identificarse, en la madre arcaica está inscrita la tercera instancia, que es la figura paterna.

Mantener contra viento y marea en nuestra civilización moderna la exigencia de un padre severo que con su nombre nos da separación, juicio e identidad, es una necesidad, un deseo más o menos piadoso. Pero hay que constatar que liberarnos de esta severidad, lejos de dejarnos huérfanos o inexorablemente psicóticos, revela los destinos múltiples y variados de la paternidad, especialmente de la paternidad imaginaria arcaica17.

La búsqueda, por parte del sujeto narcisista, de una imagen en la cual mirarse, establece ya, en esas tempranas épocas, la figura de otro que, en tanto madre deseante, llevará, como algo implícito en su deseo, la presencia de la figura paterna. La maternidad arcaica, mirada en esta forma, conduce entonces a una primitiva entidad estructurada como aquello que es ni padre ni madre, al modo de las más depuradas aporías de Derrida. Parece entonces que, a la luz de una tan especial figura, deberán ser desarticuladas antiguas nociones para reconstruir de una nueva manera el género humano. 

NOTAS





	1	Julia Kristeva. “La femme, ce n’est jamais ça”. En Polylogue (Paris: Aux Éditions du Seuil, 1977), 519.


	2	Lacan liga este momento al llamado estadio del espejo, etapa asociada al narcisismo primario, a la adquisición de las primeras nociones referentes a los límites corporales y, con ello, al descubrimiento del Otro.


	3	Es Kristeva la que utiliza el término lo semiótico para aquello que Lacan designa como lo imaginario. La nomenclatura lacaniana obedece, evidentemente, a la diferencia entre imagen y símbolo. En la imagen, el yo y el otro aparecen fundidos, para señalar así la identificación del sujeto con el mundo que le rodea. En el símbolo, por el contrario, se resalta su función de mediador –y, por lo tanto, de elemento que escinde– entre el sujeto y el mundo circundante. La preferencia de Kristeva, en cuanto a la designación de ese primer nivel, parece ligarse a su propia determinación de lo semiótico como una productividad significativa entendida en los términos más abarcadores y generales, ubicada por tanto más allá de la simbolización y la figuración. Tal comprensión de lo semiótico es la que se pone de manifiesto, muy marcadamente, dentro de su obra Semeiotike: Recherches pour une semanalyse (Paris : Aux Éditions du Seuil, 1969). Para información mayor: Jacques Lacan, Ecrits (Paris: Seuil, 1966); y Julia Kristeva, Des Chinoises (Paris: Éditions des Femmes, 1974).


	4	Julia Kristeva. Des Chinoises (Paris: Éditions des Femmes, 1974), 31.


	5	Fechado en 1976, el Stabat Mater se publicó originalmente en Tel Quel un año después de su escritura, bajo el nombre de Herética del Amor. Fue incluido finalmente en el volumen Histoires d’amour (Paris: Éditions Denoël, 1983).


	6	Julia Kristeva. “Stabat Mater”. En Historias de amor (México: Siglo Veintiuno Editores, 1987), 230-231.


	7	Se entiende por operación de injerto aquella por la cual se toma un texto considerado menor o poco conocido y se inserta en otro texto correspondiente al cuerpo principal de la tradición. Tal es el caso, en el Stabat Mater, de un texto semiótico-lírico que evoca las dimensiones tanto emocionales como físicas de la maternidad, dentro de otro texto, más ensayístico y lógico –más patriarcal– a modo de recuento analítico de la tradición mariana en Occidente.


	8	Julia Kristeva. Historias de amor (México: Siglo Veintiuno Editores, 1987), 224.


	9	Mary Jacobus. Reading Woman (New York: Columbia University Press, 1986), 169-170.


	10	Julia Kristeva. Polylogue. Paris: Éditions du Seuil, 1977.


	11	Julia Kristeva. Historias de amor (México: Siglo Veintiuno Editores, 1987), 225.


	12	Julia Kristeva. Polylogue (Paris: Éditions du Seuil, 1977), 413.


	13	Julia Kristeva. Historias de amor (México: Siglo Veintiuno Editores, 1987), 228.


	14	Presenta este ensayo una génesis y una evolución bastante complejas: apareció en Tel Quel (primavera de 1982) como L’abject d’amour, se transforma luego en un capítulo de Pouvoirs de l’horreur (Paris: Éditions du Seuil, 1980), bajo el título de Essai sur l’abjection, para ser finalmente incorporado a Histoires d’amour, con el nombre de Freud y el amor: el malestar en la cura.


	15	Julia Kristeva. Historias de amor (México: Siglo Veintiuno Editores, 1987), 19-20.


	16	Julia Kristeva. Ibid., 36.


	17	Julia Kristeva. Ibid., 39. 










En el espejo de Lacan y Kristeva: Pedro Páramo o la crónica de un viaje en retroceso

Los párrafos iniciales de una novela poseen, en la mayoría de los casos, el carácter de claros indicadores con respecto al curso posterior del relato: al modo de un semillero o fuente germinadora, condensan lo que luego se diseminará como construcción textual1. Tal es lo que sucede con el comienzo de Pedro Páramo: “Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera”2.

La novela arranca con un viaje, un decir pluralizado, una figura materna borrada por la pluralización, un nombre paterno afirmado y una promesa. Está presente también la referencia a la muerte –como desaparición física– de la Doloritas, figura materna, hecho que tendrá repercusiones importantes, según habrá de observarse.

El viaje obedece a un decir que, inicialmente, esconde en el plural a la verdadera protagonista del mandato: la madre. Sin embargo, la difuminación o borramiento de esta figura se pone en evidencia dentro de la segunda frase: afirmando al sujeto femenino anteriormente borrado, esa nueva frase invierte la situación primera. De la misma forma, el nombre del padre, que ha tenido un valor probatorio per se en el inicio, sufrirá una paralela inversión, para quedar transformado en elemento relacional subordinado a la figura materna: aquel señor llamado Pedro Páramo, el marido de mi madre.

Si por una dimensión patrilineal que Juan Preciado debe recuperar, basta ser un tal Pedro Páramo para que el viaje cobre sentido, la promesa exigida por la madre parece instaurar un nuevo orden de entendimiento, en lo que a ese viaje se refiere.

Ciertamente prometer, al igual que jurar, funda un hecho de lenguaje cuya razón de ser arranca del acto mismo de la enunciación3. Pronunciada en voz alta –requisito en el que la Doloritas repara frente al simple apretón de manos por parte del hijo– toda promesa diluye la presencia del referente, pues constituye un enunciado que no necesita remitir más allá: prometer es pronunciar la promesa. Y por la promesa, entonces, el lenguaje es conducido a mirarse en el espejo, como Narciso identificado con su reflejo; en esa promesa se unen la conciencia y la imagen, el significado y el significante. La palabra conforma lo prometido.

Mirada la situación de esta manera, es evidente que Dolores Preciado, con su exigencia, impone ese nuevo orden de comprensión al que Jacques Lacan llama, precisamente, el orden de lo imaginario, pues en él, de la misma manera que en la imaginación, el referente aparece difuminado.

Este ensayo pretende determinar cómo, en una cierta dimensión de análisis, Pedro Páramo puede observarse como un viaje a los orígenes o, si se quiere, un viaje a la semilla. Con el apoyo teórico de Jacques Lacan y Julia Kristeva, la novela de Rulfo habrá de ser mirada como el retorno hacia el orden semiótico materno (lo imaginario en Lacan) desde la esfera simbólica dominada por el Nombre-del-Padre, suma de todos los valores patriarcales. Un proceso que se acompaña, en el nivel de lo lingüístico, por la disolución del lenguaje –el gran producto de la capacidad simbólica patriarcal– disolución esta que transforma la palabra en murmullo y el murmullo en silencio. Un proceso, en fin, que desde la palabra del padre implantará finalmente el silencio materno, generador de un discurso distinto: el discurso que Kristeva liga a lo semiótico.

Según se ha dicho, Julia Kristeva, al reelaborar la teoría lacaniana, acentúa muy acertadamente los aspectos que la ligan a una comprensión de lo femenino, a fin de resaltar de ese modo la interrelacionalidad de lo inconsciente, lo semiótico y lo materno. Puesto que tales determinaciones, unidas a las del orden simbólico, constituyen pautas de vital importancia para la lectura de Pedro Páramo propuesta aquí, es conveniente ahondar en ellas un tanto más.

Uno de los grandes aportes de Jacques Lacan a la revisión y relectura de Freud lo constituye el haber definido el inconsciente no solo como una estructura dinámica subyacente, sino, además, como una construcción lingüística, esto es, como una cadena de significantes. El inconsciente, así, se establece como lenguaje, pero, de forma particular, las relaciones significante-significado son, en su caso, privadas, exclusivas e incomunicables. La labor del psicoanalista se centrará entonces en la interpretación de tales relaciones, tarea en la que se emplean técnicas muy semejantes a las del crítico literario que trata de extraer el significado de la obra artística. Aplicar la teoría lacaniana al análisis de la literatura significa, por tanto, hacer confluir en un mismo propósito clarificador, una muy especial consonancia metodológica interdisciplinaria.

El lenguaje del inconsciente se constituye a partir de significantes reprimidos y reemplazados por otros en el nivel de la conciencia. Según definición de Lacan: “…el inconsciente es ese capítulo de mi historia que está marcado por un blanco u ocupado por una mentira: es el capítulo censurado, es mi Otro, la otra cara del sujeto”4.

Resulta interesante apuntar cómo –tómese nota– en la definición anterior, los atributos del inconsciente son los mismos que se aplican en la captación de lo femenino construida por el patriarcado occidental: como el inconsciente, también la mujer es vacío, tergiversación, censura-represión y otredad.

Se ha señalado ya que, al analizar la función cumplida por el lenguaje dentro de los postulados lacanianos, se vuelve evidente cómo, pese a las críticas a su básica postura androcrática, sobran razones en cuanto al interés que los principios formulados encierran, en razón de las teorías feministas y su búsqueda de una nueva práctica discursiva. Lacan muestra, por una parte, la decepción humana frente al lenguaje consciente de la comunicación habitual, que es el lenguaje del patriarcado; y, por otra parte, abre las puertas hacia las fuerzas del inconsciente que, como lo expone Kristeva, son las fuerzas asociadas a la madre. La novela de Rulfo, tanto por el proceso disolutivo operado sobre lo lingüístico como por la búsqueda e instauración del nuevo orden materno, se inscribe plenamente en las dos directrices anteriores. 

El lenguaje consciente, al constituirse en mediación entre lo humano y el mundo, es elemento que escinde: el ser humano no solo es incapaz de traducir lingüísticamente la totalidad de su experiencia personal, sino que la autoimagen elaborada por el yo no coincide con la designación que, de ese mismo yo, han realizado los otros. Separado pues de sí mismo; separado igualmente de los otros y del mundo en general, el sujeto no puede tampoco evitar el hecho de estar construido con base en el lenguaje que determina su alienación. En tanto entidades humanas, aprendemos lo que somos, nos definimos y definimos a los demás mediante la adquisición de lo lingüístico. Y, al mismo tiempo, utilizándolo interiorizamos las leyes del mundo, que son las leyes del poder patriarcal.

Somos, en suma, seres de palabras. Sin embargo, el camino que la Doloritas impone a su hijo habrá de transformarlo, primero, en ser de murmullos, para consolidarlo finalmente en la renovación del silencio.

El proceso constitutivo del sujeto recorre esos dos niveles que –según se ha expuesto– están asociados a dos órdenes significantes fundamentales: el de lo semiótico y el de lo simbólico.

El orden de lo semiótico conduce a la etapa de energía erótica prelingüística y preedípica, en la cual el niño está atado al cuerpo de la madre sin que ese cuerpo sea aún el otro: con ella existe de manera unitaria, al modo de continuum natural y social. El reconocimiento de la función del padre durante la fase edípica provoca la partición de tal unidad inicial y, con ello, se da el arribo a lo simbólico y al lenguaje lógico sintáctico. Sin embargo, sabemos que para Kristeva lo semiótico continúa manifestándose no solo como el lenguaje infantil del sinsentido, de la ilogicidad, de los ritmos, las melodías, la entonación y el gesto, sino que también está presente en la literatura mediante los escritos de vanguardia, con la creación de vacíos significativos, pausas y silencios; por ellos, el discurso del logos es literalmente roto, con el fin de dar cabida a lo que no se ha querido decir, a lo que se ha reprimido. Dicho en otros términos, para dar cabida a lo materno. 

Dentro de esa línea de comprensión, la apariencia de relato deliberadamente roto y deshilachado es, en Pedro Páramo, un indicio más de su relación con el discurso semiótico. La novela de Rulfo constituiría, en tal nivel, la propuesta de un viaje en retroceso, desde el Padre que es Patriarca y es Palabra, hacia el silencio materno, generador de un discurso subyacente que lograría al fin aflorar. El transitar de Juan Preciado estaría así marcado por una progresiva internalización de la Madre, por medio de la cual el nuevo discurso iría emergiendo, desde las fisuras de un texto patriarcal que antes lo reprimía.

Es necesario, sin embargo, profundizar en esa Madre cuya mayúscula liga, no a una persona, sino a un orden de entendimiento y productividad discursiva. El hecho de que una de las primeras informaciones brindadas por el texto se refiera a la muerte física de la Doloritas no constituye un azar; más aún, la muerte de este personaje se mira como un requisito para que el viaje se produzca: “Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera” (7).

La desaparición de la presencia física recalca –según se anotó– que no es la maternidad biológica lo buscado, sino el nuevo nivel de entendimiento. La internalización de la Madre se irá produciendo, así, mediante una serie de figuras femeninas que son, a la vez, relevos maternos: Eduviges, Damiana, la mujer incestuosa, Dorotea, van dando paulatino cumplimiento a un proceso que culmina, precisamente, en una llamativa imagen de maternidad invertida. En ella Dorotea, un relevo materno más, no acuna, sino que es acunada en la muerte por Juan Preciado: “Me enterraron en tu misma sepultura y cupe muy bien en el hueco de tus brazos. Aquí en este rincón donde me tienes ahora. Solo se me ocurre que debería ser yo la que te tuviera abrazado a ti” (79).

El discurso semiótico –ya se ha visto– conduce a la zona preverbal del silencio primigenio, no alterado aún por el lenguaje del logos. Es por esto que el proceso de internalización de lo materno en Juan Preciado corre paralelo a un proceso de disolución del lenguaje, claramente perceptible desde el nivel del narratario, esto es, de quien recibe el relato o narración. Internalizar a la Madre es, pues, internalizar el silencio de lo preverbal, lo cual permite escuchar aquello que antes no se escuchaba y observar, igualmente, el lado oculto de las cosas.

Y aunque no había niños jugando, ni palomas, ni tejados azules, sentí que el pueblo vivía. Y que si yo escuchaba solamente el silencio, era porque aún no estaba acostumbrado al silencio; tal vez porque mi cabeza venía llena de ruidos y voces. De voces, sí. Y aquí, donde el aire era escaso, se oían mejor. Se quedaban dentro de uno, pesadas (13).

El lenguaje se va disolviendo, en fin, mediante un tránsito paralelo al de Juan Preciado: las voces exteriores ceden su lugar a las voces interiores y el diálogo, audible físicamente, da paso al monólogo –elaborado como discurso interior–5 y a una suerte de comunicación más allá de lo verbal. En otros términos, la voz se transforma en murmullo y el murmullo en silencio. Silencio en el cual, cabalmente, se retoma la historia de Pedro Páramo, para mostrar al Patriarca ya no en su faceta omnímoda, sino en su debilidad más humana. A este punto habrá de arribarse más adelante.

La voz materna del recuerdo, reproducida como evocación por parte del hijo, ilustra acerca de la transformación de las voces en murmullos. Esa transformación provoca, desde luego, un cambio de perspectiva: si todo lenguaje es depositario de una manera particular de ver el mundo, el arribo al murmullo es, al mismo tiempo, el arribo a un nuevo orden de comprensión: “Allí, donde el aire cambia el color de las cosas; donde se ventila la vida como si fuera un murmullo; como si fuera un puro murmullo de la vida” (75).

Ciertamente, la primera vez que la voz de la Doloritas se registra de manera directa, y no mediante la evocación del hijo, es para recalcar su integración a un orden materno más general que, si bien ha sido inaugurado por ella a través de la solicitud de la promesa, al mismo tiempo la incluye y la supera.

-Estoy aquí, en tu pueblo. Junto a tu gente.

¿No me ves?

-No hijo, no te veo.

Su voz parecía abarcarlo todo. Se perdía más allá de la tierra.

-No te veo (73).

La diferencia entre voces externas y voces interiores aparece más que evidenciada.

Oía de vez en cuando el sonido de las palabras, y notaba la diferencia. Porque las palabras que había oído hasta entonces, hasta entonces lo supe, no sonaban; se sentían; pero sin sonido, como las que se oyen durante los sueños (62).

El traslado hacia la palabra no oída, sino sentida, es el tránsito hacia la interioridad del sueño y del silencio, asociados finalmente a la muerte.

Vi que no había nadie, aunque seguía oyendo el murmullo como de mucha gente en día de mercado. Un rumor parejo, sin ton ni son, parecido al que hace el viento contra las ramas de un árbol en la noche, cuando no se ven ni el árbol ni las ramas, pero se oye el murmurar. Así, ya no di un paso más. Comencé a sentir que se me acercaba y daba vueltas a mi alrededor aquel bisbiseo apretado como un enjambre, hasta que alcancé a distinguir una palabras casi vacías de ruido: “Ruega a Dios por nosotros”. Eso oí que me decían. Entonces se me heló el alma. Por eso es que ustedes me encontraron muerto (76-77).

Juan Preciado recrea, en la experiencia de la muerte, el total proceso de las voces; desde esta perspectiva, adquiere sentido la afirmación de que su muerte se debe a los murmullos.

Sin embargo, no se intenta fijar literalmente un final, y, menos aún, una extinción; sería difícil hacerlo, por otra parte, mediante ese muerto que habla de su propia muerte, en un relato que se percibe claramente como ajeno a la fijeza y a las clausuras definitivas. Se trataría, más bien, de dejar atrás viejos vestidos –los añejos ropajes del nombre paterno cuya búsqueda ha originado el viaje– en virtud de ese otro orden que se impone, desde los niveles subyacentes de la represión. Según las palabras de Juan Preciado, es un dejar de ver el árbol6 y las ramas –símbolo fálico asociado igualmente a la imagen de la cruz– para hundirse en los murmullos y arribar al silencio.

La internalización de lo materno es, pues, lo que determina la construcción de Pedro Páramo como una crónica de viaje en retroceso. Pero, si, en relación con esto, la construcción del yo implica un recorrido que se efectúa desde lo semiótico hacia lo simbólico, invertir el proceso equivale a deshacer el sujeto, al menos en los términos en los que ha sido comprendido hasta ahora. Ciertamente, la novela de Rulfo propone, junto a la disolución del lenguaje, la consecuente disolución del sujeto patriarcalmente definido. Es así como cobra sentido un viaje que, desde el Padre, el Verbo, la Lógica y el Tiempo, conduce hacia los niveles subyacentes de la Madre, más allá del complejo de Edipo y del incesto. Un viaje, en fin, que deconstruye la subjetividad.

Tres momentos de la novela adquieren, por lo anterior, una especial relevancia, reforzada aún más por el hecho de que ocupan lugares estratégicos dentro de la distribución del relato: se ubican, sucesivamente, en el inicio, en la parte media y en el último segmento narrativo.

En el inicio de la obra –cuyo comentario inaugura este ensayo– se presenta una figura materna borrada, junto a un nombre paterno afirmado por la voz del patriarcalismo dominante. Sin embargo, aparece también la promesa como señal de la subversión que se avecina, al constituirse en voz que anuncia su propia extinción, en aras de un nuevo orden y un nuevo discurso.

En la parte medial del relato, el proceso de internalización lleva a afirmar a la Madre, por lo que el lenguaje del logos asociado a lo paterno se diluye y se borra; todo lo anterior culmina en la imagen de la maternidad invertida, como suma de todas esas inversiones previas. Debe además agregarse el hecho de que hay dos únicos encuentros masculinos en el viaje de Juan Preciado a Comala, ambos relacionados con la extinción del patriarca y el orden a él asociado: porque si Abundio asesina a Pedro Páramo, Donis, el incestuoso, va a marcar con su partida la desaparición de ese tabú del incesto7 que constituye la base del sistema instaurado por los padres. Frente a esto, los encuentros con figuras femeninas resultan mucho más numerosos, ya que cumplen el papel de adiciones en cuanto al proceso de internalización de lo materno que, paso a paso, se consolida. Conviene, por tanto, en esta línea, recalcar dentro de la novela la presencia de la mujer incestuosa. Si por el tabú del incesto el hombre opera sobre la naturaleza –el instinto– para así dominarla, traspasar la barrera de este tabú equivale a desatar los impulsos primigenios de lo erótico y preverbal. En este sentido, la imagen de la incestuosa que, como anciana Madre Gea, se deshace en tierra y lodo para impregnar por entero a Juan Preciado, posee una fuerza mítica indudablemente eficaz: personificaría a la Madre primigenia que logra imponerse al Verbo, la Lógica y el Padre. La incestuosa, en fin, recuperada por la Madre preedípica, permite cruzar el límite de la prohibición, para retomar y desatar un orden reprimido. En la imagen del hijo que acuna a Dorotea, sustituto materno, se disuelven todos los opuestos para recuperar así la unidad.

Traspasado, en fin, el incesto e instaurado el silencio, el relato retomará en su parte final la figura de Pedro Páramo. Sin embargo, del hombre todopoderoso habrá de señalarse, en este caso, no su omnipotencia, sino su más sangrante fisura. Mediante Susana San Juan, el patriarca se enfrenta al único orden que le resulta inaccesible y que permanece ajeno a su poder. Ubicada Susana en esa otra esfera a la que el logos ha llamado locura, habrá de conformar allí un mundo propio, exclusivo e inexpugnable: el reino de poder absoluto frente al cual sucumbirá el patriarca.

La identificación de Susana San Juan con la luna –uno de los símbolos femeninos más fuertes en Occidente– aparece clara y enfática.

…Había una luna grande en medio del mundo. Se me perdían los ojos mirándote. Los rayos de luna filtrándose sobre tu cara. No me cansaba de ver esa aparición que eras tú. Suave, restregada de luna; tu boca abullonada, humedecida, irisada de estrellas; tu cuerpo transparentándose en el agua de la noche. Susana, Susana San Juan (158).

Es, al mismo tiempo, la mujer ideal e inaccesible.

Él creía conocerla. Y aún cuando no hubiera sido así, ¿acaso no era suficiente saber que era la criatura más querida por él sobre la tierra? Y que demás, y esto era lo más importante, le serviría para irse de la vida alumbrándose con aquella imagen que borraría todos los demás recuerdos. ¿Pero cuál era el mundo de Susana San Juan? Esa fue una de las cosas que Pedro Páramo nunca llegó a saber (122).

Resulta interesante tratar de observar al personaje Susana San Juan a la luz de las ideas acerca de lo femenino que pueden ser extraídas, tanto de la teoría psicoanalítica freudiana como de la reelaboración lacaniana. Según estas, una vez producido el arribo a lo simbólico, permanecerá en el ser humano cierta nostalgia de unidad que, al modo de un paraíso perdido, evocará las etapas de fusión con la entidad materna. De esa manera, la carencia y la formulación del deseo masculino frente a la pérdida dominará el discurso oficial y el deber ser de lo femenino que en él se inscribe: la mujer se transforma así en idealizada plenitud, por la cual se busca solucionar la carencia emocional causada por la primera escisión. Se afirmará, así, que desde la perspectiva masculina patriarcalista la mujer real no existe, pues constituye, más bien, la ilusión creada por el hombre en su propio discurso, el paraíso al cual anhela regresar. Situada, en fin, más allá de los límites que la razón alcanza, habrá de asignársele también ese otro territorio que es el de la locura.

Resulta notable en Susana el extraordinario poder que es capaz de ejercer sobre Pedro Páramo, como irreprimible y lírica nostalgia. Sin embargo, no será el patriarca, sino Juan Preciado, el hijo que aquel abandonó, quien logrará retornar al paraíso. La recuperación de lo materno es entonces un proceso que se cumple mediante la descendencia patriarcal, porque si Pedro Páramo, a fin de consolidarse en su dimensión todopoderosa, ha roto los lazos con lo femenino familiar, tal gesto signará, al mismo tiempo, su limitación más notable y su final perdición. De la misma manera en que Gea, alguna vez, enviara a Cronos armado de una hoz para castrar al padre, los hijos de Pedro Páramo revivirán la historia de un mito que vuelve a repetirse: por Miguel –siempre cobijado en las mujeres–, Abundio –asesino del padre– y Juan Preciado –el definitivo viajero– se realiza una inversión del orden para recuperar y recuperarse en lo materno. El mito de la castración ilustra, una vez más, el paso de la fuerza a la carencia y de allí a la destrucción. Pedro Páramo sucumbe en el eterno tránsito del viejo dios vencido y superado, ante un nuevo orden que pugna por instaurarse.

Se apoyó en los brazos de Damiana Cisneros e hizo intento de caminar. Después de unos cuantos pasos cayó, suplicando por dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montón de piedras (159).

Con la muerte del patriarca se cumple el anuncio de aquel eco de campanas que, doblando un día por Susana San Juan, cambiaron su voz de duelo por música de fiesta: señal evidente de una subversión nacida desde lo femenino e impuesta por lo materno, para vencer la represión de siglos y desplegarse al fin enteramente. Pedro Páramo nos muestra así, en una de sus múltiples perspectivas, el surgir de un nuevo orden, el cual desafía al antiguo Verbo, para recrear de otra manera el mundo.

NOTAS
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	La idea de evolución biológica contenida en el árbol hace de él un símbolo de fertilidad. La analogía árbol con frutas-mujer fecunda, juega un papel complementario de la analogía árbol con savia-fuerza genésica (masculina). Sin embargo, en el plano del mundo de los fenómenos, el tronco dirigido hacia el cielo, símbolo de fuerza y de poder eminentemente solar, es igualmente el Falo, imagen arquetípica del padre. Cfr. Juan Eduardo Cirlot. Diccionario de símbolos. Barcelona: Editorial Labor, 1978; Jean Chevalier y Alain Gheerbrant. Dictionnaire de symboles. Paris: Éditions Jupiter, 1982.


	7	Según lo plantea Lévi-Strauss, la prohibición del incesto constituye el puente que conduce de la naturaleza a la cultura. El ser humano, al vedar el acceso carnal irrestricto mediante el señalamiento de mujeres prohibidas, opera por primera vez sobre el instinto, para regularlo según necesidades ubicadas más allá de lo natural. Por el establecimiento, pues, de las leyes del parentesco, se excluye del trato sexual a ciertos individuos, con lo cual se segura la circulación de las mujeres entre los clanes y, por la misma razón, se salvaguarda el intercambio y la interrelación social. Cfr. Claude Lévi-Strauss. Las estructuras elementales del parentesco. Buenos Aires: Paidós, 1969. 
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Una gruta oscura y exclusiva	
 (El tema del encierro femenino en la literatura occidental)

1.	Repensando el claustro femenino. Las Troyanas, de Eurípides

Al indagar acerca de lo que constituye el acontecimiento, esto es, los hechos presentados en escena, dentro de Las Troyanas, de Eurípides, se nota la presencia de un esquema en extremo sencillo: desde una amplia tienda de las que forman el campamento griego y con el fondo de la ciudad de Ilión, las mujeres de Troya abandonan su interior como quien vence un encierro, se pronuncian en el ejercicio de la palabra propia ante la matrona abatida que es la reina Hécuba, para luego entregarse a los aqueos victoriosos como objeto y botín de guerra y, así, enfrentar la servidumbre de ese otro claustro que, en los palacios extranjeros, los nuevos amos habrán de decretarles.

El tema del encierro en la literatura occidental conduce, de manera directa, a otros temas derivados y no menos importantes, el de la reclusión en el ámbito de lo privado y el de la imposición del silencio, situaciones que han constituido desde siempre la impronta patriarcal inherente a la feminidad y por las cuales, además, se ha construido desde el albor de los tiempos la ingente estructura social de la servidumbre femenina. Una servidumbre que aún pervive en el discurrir de estos días nuestros, más o menos afianzada, más o menos evidenciada y combatida, más o menos manipulada en los empeños de la simulación, el disimulo, el doble discurso y, en su punto más sangrante, las múltiples formas de violencia que en ella se originan.

En cualquier caso cierto es, igualmente, que el encierro y la clausura –fijación de linderos que permite captar el adentro y el fuera en relación con un entorno dado– son de cierta manera hechos que también se encuentran implicados en aquello que constituye el pacto de la ficción, en tanto esta configura un universo de papel con sus límites y medidas –la obra misma–, universo en el cual ciertas humanidades ficticias, los personajes, viven a su manera determinados acontecimientos, en un ámbito preestablecido y merced al discurrir del tiempo. Todo ello aun y cuando se sostenga, paralelamente, la comprensión del hecho literario a partir del juego de los intertextos, el entrecruzamiento discursivo, la diseminación diferencial, o como quiera que llamemos a los múltiples procesos de la dinámica textual. En fin, pues, se mire como se mire, es evidente también que una obra del arte literario se enmarca en la constitución de ese universo predeterminado, claustral si se quiere, en función del cual se establece el pacto de lo verosímil y se delimitan sus reglas, a fin de que se inicie el juego de creaciones y recreaciones, lecturas y relecturas. Lo anterior lleva así a constatar que, en todo texto, el autor, a la vez que da vida a sus criaturas ficticias, las aprisiona en el marco de ese discurso: decide por ellas y, lo que es más revelador, habla por ellas, con lo que les impone su palabra. De ese modo, al privar a sus criaturas de la autonomía fundada en el uso de una palabra propia –pues no pronuncian sino el verbo ajeno de su creador– las fija y, paradójicamente, las mata, en el instante mismo en que, con su soplo genésico, las ha dotado de un aliento de vida1.

Se añadirá, sin duda, a lo anterior, que tales son, precisamente, las razones por las cuales la literatura, que parece vida, no es sino un remedo de lo viviente, contenido en ese mundo de papel que es la obra. Pero resulta llamativo –y tentador– atreverse a asegurar que es la imposición de papeles y palabras ajenas a ella misma lo que ha caracterizado la socialización patriarcal ejercida sobre la mujer a lo largo de la historia occidental. Al privarla del derecho a la palabra propia, le niega la capacidad de decirse desde sí, con el fin de asumir el lugar que el orden establecido ha fijado para ella.

En fin, la ausencia de un discurso o una palabra propia en la mujer, la objetivación de su ser en la mirada y la voz masculinas, y, por ello, en palabras de Simone de Beauvoir, la indefectible condena de constituir por siempre el otro, han de transformar sus esfuerzos por identificarse en un naufragio en el mar de lo ajeno, extraña, inclusive a sí misma, desposeída de la capacidad de llamarse para sí descubrir y, además, afirmar su yo. Ensimismada y cautiva en las fronteras del ser y del cuerpo, de igual modo se hace de ella, paralelamente, una entidad alienada, porque ese cuerpo tampoco le pertenece.

Resulta necesario añadir a lo expuesto una faceta más: no solo la palabra es masculina, sino que lo es también la autoría literaria, voz legada tradicionalmente al poeta por el patriarca, a fin de que ese cantor lo eternice en las originarias formas épicas, cantos entonados a sus hazañas y glorias. Una gesta que se ancla en el poder nominador de aquel padre primigenio quien, con su verbo creador, selló el pacto de un triple mandato masculino: el de un dios en los cielos, un gobernante en la polis y un cantor en los recintos del arte. Trinidad de un solo eje que, desde las alturas, dota de vida y consagra el sistema de poder que es el patriarcado. En suma, el hombre, capaz él mismo de crear y, por ello, de crearse en el dominio que es la palabra propia, ha decretado y autorizado, desde la vida pública, y a partir de un verbo que se niega a la entrega, el silencioso encierro asociado a las mujeres.

El eterno femenino, programación educativa que en los sistemas patriarcales enlaza las definiciones de la feminidad con los atributos de domesticidad, pasividad, renuncia y entrega incondicional a los demás, conduce a una forma de socialización que se encarga, literalmente, de enfermar a las mujeres, tanto física como mentalmente. Fácil es observar, por ejemplo, que no solo está marcado lo femenino por una obsesiva sensación de confinamiento, sino que, además, dentro de cierta configuración que en un estudio previo2 había sido determinada como una de las formas más cruentas de interiorización de las pautas patriarcales, es la mujer prisionera quien contribuye a completar la labor del carcelero, para afianzar así los muros de su encierro. Y, si muchas escritoras, sobre todo en los siglos anteriores, por haber vivido sustraídas al mundo de lo público –recluidas en casas de padres o maridos– harán no solo del encierro y la posible escapatoria temas constantes en sus escritos, muy bien podría medirse el nivel de subversión, mayor o menor, ejercido desde su autoría, según se configure en tales textos bien la posibilidad de escapar, bien la interiorización de lo patriarcal, marcado esto último por la tendencia a afianzar los muros de la prisión en que se encuentran.

Cabe notar en este punto la injerencia mostrada, una vez más, por la programación surgida de modelos educativos imperantes aún hoy en día, encaminados a dar fortaleza a la libertad de escogimiento en el hombre mientras se sostiene, en lo que concierne a las mujeres, la impronta de condicionantes enrumbados hacia la asignación de culpas asumidas sin que medie cuestionamiento, cual si fuesen una herencia maldita. La asunción de esa culpa imposible de renuncias sustituye (precisamente para impedirla y sacarla así del juego social) la posibilidad del razonamiento y de la reflexión en cuanto a lo que conviene o no, con lo cual se deja abierta la vía hacia manejos ideológicos dentro de una falsa conciencia de las cosas, las cuales se aceptarán, entonces, sin juzgamientos, desde las determinaciones del poder instituido. Llama la atención, por cierto, en ese sentido, la manera en que la culpa permea hasta las afecciones de la salud femenina, para configurar así la culpa de estar enfermas, según la idea de un supuesto abandono del deber familiar de cuido y manutención hogareñas, cuando una mujer posterga su actividad habitual para atenderse. Situación esta que, en ocasiones, acarrea la renuncia a un tratamiento del que puede depender, inclusive, la vida. Todo ello, con tal de no descuidar lo que se define como tarea irrenunciable, en el encierro doméstico.

El rechazo de la propia persona, la sacralización de los deberes de cuido y protección del hogar y la familia como labores exclusivamente femeninas, la idealización del otro componente humano implicado en la pareja –casi siempre el marido– hasta hacer de él un ser sublime, se conjugan en la conformación de cierto modelo de relación amorosa para nada extraña a condicionantes culturales aún vigentes y que remiten, una vez más, al fortalecimiento de la sumisión femenina. Es más, la sublimidad3 con que en ocasiones se reviste, por parte de la mujer, todo aquello que atañe a lo masculino, bien puede señalarse como una máscara más del rechazo ante la propia feminidad. En actitudes, sin duda, autodestructivas, la fémina así programada desde los patrones sociales –a menudo en complicidad con los modelos educativos– llega a negarse a sí misma no solo su derecho a ocupar un espacio más allá de los angostos límites que le han sido asignados sino, igualmente, aquello que se refiere a su ser físico, a su cuerpo y a la formulación del deseo, base de cualquier conducta de autoafirmación.

La renuncia al cuerpo, como renuncia paralela a la propia carne, conduce a patologías que, de modo cada vez más marcado, imperan en el mundo actual, para así moldear la corrección en las aspiraciones estéticas de las mujeres y, peor aún, de las mujeres jóvenes. En un espectro que arranca desde los mecanismos empleados por el siglo XIX para dotar de desvalida esbeltez al ángel que, en la construcción del deber ser de lo femenino, domina durante el Romanticismo. Sandra Gilbert y Susan Gubar4 ayudan a develar las patologías de la bulimia y la anorexia, que junto a la agorafobia –miedo a los espacios abiertos y temor al mundo de lo público– constituyen verdaderas plagas, proyectadas desde entonces a las sociedades actuales. Buscando el canon estético de la esbeltez que se torna beldad famélica y aprendiendo a transformarse en un escaso, magro y casi invisible objeto bello, los femeniles cuerpos y, sobre todo, los cuerpos jóvenes, aprenden a vivir la ansiedad acerca de su propia carne, frente a la cual se les programa a negarse. De tal manera, ser entrenada en la renunciación constituye, ante todo, aleccionarse en la reversión de los impulsos primarios de afirmación vital y, por ello, también en lo patológico, habida cuenta de que la urgencia primaria y más fuerte del ser humano descansa en la supervivencia y el placer entendidos como afirmación carnal, a la vez física y psicológica. Y no puede dejarse de lado una faceta más de esta programación: al limitar la carne y despertar en torno a ella un ansiedad culpable –de nuevo la omnipresente culpa– se pone límite y, aún más, se encuadra y regula eficazmente aquello que ha despertado, desde siempre, el anhelante al par que temeroso deseo masculino, ante lo que hace peligrar su libertad y mandato: la tentación del cuerpo femenino. Despertar, por tanto, en las mujeres, el temor hacia su corporeidad amenazante no solo conjura el peligro desde la base, sino que entrena a esa dueña de perdiciones en la renuncia de las renuncias, la del entendimiento, uso y apropiación de su humanidad física, forma primaria de inserción en el mundo. Aquí, pues, la perfección del eterno femenino.

La posibilidad de controlar en la mujer todo aquello que, desde el orden patriarcal, aparezca configurado como amenaza o peligro, es lo que fundamenta un encierro más, el encierro en la cárcel de los estereotipos: modelos rígidamente dibujados, que se asignan al deber ser de las feminidades. En efecto, la comprensión del conjunto de imágenes de mujer que el texto patriarcal ha creado resulta vital para cualquier estudio que pretenda enfocar la producción literaria en sus diferentes momentos.

De la misma manera en que la tradición occidental margina a las mujeres de la productividad, de la actividad y, con ello, de esas dos formas de producción que son el arte y la literatura, también las ha aislado de la esfera de lo público, mediante la elaboración de modelos comprensivos que, al erigirse como fijos e inalterables, solidifican, cual figuras inscritas en piedra, lo que ellas han de ser. 

En lo que su autora declara como interés hacia las féminas en tanto palabras, la obra Thinking about women5, de Mary Ellmann, configura un valiosísimo intento por determinar las formas según las cuales se construyen los estereotipos femeninos dentro de la literatura de Occidente en general. Ellmann logra determinar la existencia de once estereotipos, ellos son: la indecisión, la pasividad, la inestabilidad, el confinamiento, la piedad, la materialidad, la espiritualidad, la irracionalidad, la sumisión, serie que a su vez se completa con dos modelos más, aunque, en este caso, resultan de signo contrario, el de la arpía y el de la bruja. Sin duda, los nueve estereotipos iniciales remiten a atribuciones particularizadas de lo que se ha llamado el eterno femenino, esa configuración que apunta al deber ser de la feminidad desde las aspiraciones del dominio patriarcal, frente al cual se ubicarían, precisamente, la arpía y la bruja, en tanto figuras que remiten a un deber evitar, a partir de las mismas normas.

Sin embargo, parece justo añadir que donde el paradigma de los modelos femeninos adquiere mayor sistematización y eficacia –sin restar por ello méritos a la obra de Mary Ellmann– es en lo que Sandra Gilbert y Susan Gubar6 consignan como la bipolaridad estereotípica a partir de esos dos extremos que concentran la imágenes de mujer elaboradas por la cultura occidental, mediante el vínculo privilegiado para construir visiones de mundo que es la literatura: las figuras del ángel de la casa, en un punto, y el monstruo de perdición y vergüenza en el contrario.

Excluida de la autoridad y de la autoría, la mujer en las sociedades patriarcales se ve reducida a ser una imagen propiedad del hombre, encerrada en el texto creado para ella desde el ejercicio del poder. Ángel y monstruo configuran, así, dos tipos femeninos consagrados por la tradición androcrática: la angélica, figura construida desde el deseo del hombre y según él quiere mirarla, existe para acunar, defender y preservar los valores patriarcales; el monstruo, en cambio, puesto que vive para amenazar esos mismos valores al intentar subvertirlos, se levanta al modo de un peligro que ha de ser conjurado. Para una, la consagración gloriosa; para la otra, el estigma de fuego en la frente o la letra escarlata en el vestido.

La renuncia al ser y a la carnalidad, si es preciso hasta consumirse en la autoinmolación, constituye el acto supremo de la angélica. Pero también hay un demonio femenino que se liga a la otredad maldita de esa carne, en lugar de elevarse a los sublimes niveles del espíritu. Así, invade una porción del mundo que no le corresponde, ya que la realidad ha sido dividida en materia activa masculina y espíritu pasivo femenino. Por ello, la mujer monstruo es la protagonista de un escape a la autoridad establecida, para encarnar el peligro de una acción que solo puede resultar subversiva. Más aún, amenazando con reemplazar a su alter ego angélico, encarna el poder intransigente de una autonomía perversa. El monstruo llega a ser, en esta forma, la imagen de una mujer que es capaz de afirmarse para afirmar, paralelamente, su deseo, de donde es fácil derivar que las connotaciones negativas atribuidas no son más que un castigo ante la impugnación al orden de pasiva dependencia que se le ha asignado desde siempre.

Pasividad, aislamiento, dependencia. En una palabra, marginalidad, esto es, exclusión de las esferas activas ligadas al ejercicio del poder, y consecuente reclusión en los linderos que privan de toda posibilidad de acción válida y significativa.

El problema centro-marginalidad, desde una perspectiva de género, queda indudablemente ligado a otra determinación que, a la vez, lo asume y lo subsume: la de lo público y lo privado, conceptualización que al cubrir, a su vez, los determinantes mayores de vida pública masculina y femenil encierro en lo doméstico, termina de construir el marco comprensivo dentro de esta primera parte del estudio en cuestión.

La oposición público-privado, sobre todo si se construye en entrecruzamiento con perspectivas de género, conforma un tema de notable importancia, pleno de aristas complejas y de proyecciones múltiples. Llama por eso la atención, dentro de una bibliografía amplísima a la que podría recurrirse si interesa ahondar en la materia, la sistematización eficaz y aclaradora que al respecto logra Hester Eisenstein7, en un análisis particularmente rico en matices y el cual pone en escena otros llamativos aportes, formulados por teóricas de indudable producción y renombre: Shulamit Firestone, Juliet Mitchell, Elizabeth Janeway, Michelle Rosaldo, Sherry Ortner y Nancy Chodorow8, 9.

Una mirada a las condiciones materiales –la manera en que se llevan a cabo la producción y el intercambio– conducen no solo a comprender los soportes del patriarcado en Occidente, sino, de modo paralelo, la forma en que se nutre a su sombra la división de lo público y lo privado, jerarquizada de cierto conveniente modo y adjudicados sus términos, respectivamente, a hombres y mujeres. Para Shulamit Firestone10, la base material de la historia fue sustentada por la realidad física de una diferencia biológica entre el macho y la hembra, en consonancia con toda una serie de estructuras políticas y sociales, con el fin de asegurar que la biología siguiera determinando el orden establecido, por el camino de la dominación ejercida por uno de esos sexos: el masculino. Entre tales estructuras, la oposición público-privado ocupará un lugar preponderante, todo ello merced al juego ideológico enrumbado a hacer creer que la construcción social rectora de esa oposición no es tal, sino que se trata, más bien, de un determinante natural biológico. Así, se le disfraza con el ropaje de lo permanente e inmutable, a tono con las necesidades del poder imperante.

Cuando Sherry Ortner11 apunta los aspectos derivados de la asociación establecida entre la mujer y la naturaleza, surge en toda su nitidez la manera por la cual la participación femenina en la reproducción humana –la gestación, la lactancia y el largo período de maduración de la criatura– liga a su vez lo femenino con la casa y el círculo doméstico; y mientras las mujeres participan en las reiterativas labores que allí se desarrollan, los hombres se dedican a transformar e innovar en el ámbito de lo público, espacio más amplio que se asocia, por su parte, con todo lo valioso y relevante. Y es que la equivalencia entre lo femenino y la naturaleza, y el hombre y la cultura, ha constituido una de las improntas más persistentes y, quizá por ello, uno de los puntos álgidos y más debatidos dentro de las teorías del género. Efectivamente, la mujer, en función de la secuencialidad de sus ciclos reproductivos, ha sido relacionada con la ciclicidad de natura. Sin embargo, la reproducción asociada a las feminidades, tejida ciertamente en consonancia con lo cíclico y, por ello, previsible en sus reiteraciones, está marcada igualmente por periodos de flujo incontrolable, lo cual crea la sensación de un poder amenazante, frente al afán ordenador de la cultura. Desde esta perspectiva, entonces, la mujer se torna en lo indómito de la naturaleza que debe ser domado, por lo que el énfasis culturizador patriarcal habrá de afanarse en domeñarla, según las mismas normas por las cuales ya ha marcado ese dominio sobre el resto de la creación. Así, el proceso de construcción del estereotipo femenino reproduce el proceso humano de acción cultural frente a natura12, de la misma manera en que el hombre asume esa naturaleza mediante el esquema mental, o modelo, que le permite dominarla, realiza, paralelamente, un proceso de idealización-modelación, por el cual margina –y recluye– a la mujer en tanto realidad autorreflexiva, para apoderarse de su más inofensiva imagen. Una imagen, en fin, que él ha creado a la medida de sus necesidades y deseos.

La división entre lo público y lo privado, pues, no solo está presente en todas las culturas, sino que sus términos aparecen, además, uniformemente ligados a dos órdenes distintos: lo público, al orden superior de lo masculino en tanto gestor de la cultura; lo privado, al de la femenina reclusión doméstica como entorno de la perpetuación de la prole, más cercano a lo natural y, por ello, de inferior rango. Lo femenino queda así no solo devaluado, sino también destinado al servicio de ese hombre culto, que pasa a establecer una relación de mando en nada diferente a la conocida relación de señorío y servidumbre.

La conjunción feminidad-privacidad es ciertamente un principio que se ha robustecido hasta tal punto que llega a constituir una de las más sólidas y, hasta hace poco, inapelables construcciones ideológicas. Pero, así como la reclusión de la mujer en el reducido espacio de la casa debilita, a la vez que despoja, del acceso al mando, lo masculino, ubicado con holgura en el más amplio ámbito del trabajo, la política y la vida intelectual, pasa a apropiarse, sin condicionamientos ni límites, de todo aquello que remite al ejercicio del poder y, en general, a lo que denominamos autoridad. Muy llamativa resulta, por cierto, dentro de estas líneas y consideraciones, la distinción que establece Michelle Rosaldo13 –siguiendo a Max Weber– entre poder y autoridad. Porque si bien las mujeres no están exentas de ciertas formas de poder e, inclusive, son capaces de ejercer alguna influencia en la toma de decisiones, la autoridad como fuente de legitimidad, como capacidad determinante en la construcción de las jerarquías y los sistemas de valores, pertenece a los hombres. El gesto calculado de una concesión que, al modo de poder que se delega, es capaz de brindar un pequeño matiz a la administración del mando, no debe oscurecer la evidencia de que sigue existiendo un ejercicio legítimo y unívoco, además de original y originario, cual es el de la autoridad masculina. Lo público, en fin, puesto que brinda un terreno de acción cultural más amplio y está adjudicado a los varones, fundamenta una autoridad y un mandato jerarquizante que, por ligeras concesiones que se permita, continuará fungiendo como marcadamente androcrático. Más aún, propone Rosaldo que la base de la autoridad masculina reside, en buena parte, en la habilidad de los hombres para mantener distancia de la esfera doméstica, de tal manera que puede observarse cierta relación entre el grado de subordinación femenina en una sociedad específica y el nivel de separación entre las mencionadas esferas.

Es más, y según Juliet Mitchell14, la vivencia específica de las mujeres, ya avanzado el siglo XX y asentadas sus conquistas reivindicadoras, ha sido la de opresión en los dos terrenos en que les ha tocado desempeñarse, el del mercado laboral o esfera de la producción, y el de la familia o esfera de la reproducción. No obstante, se hace igualmente necesario ampliar el espectro de aquello que se designa como reproducción, a fin de entender bajo este término no solo lo que atañe a la reproducción biológica, sino también a la reproducción de la fuerza de trabajo en la manutención cotidiana de sus humanos integrantes, y a la reproducción social, entendida como la perpetuación de los sistemas y estructuras de la sociedad que, en muchos casos, consolidan la subordinación femenina. Ciertamente, las mujeres se erigen en las grandes mantenedoras de las mismas estructuras encargadas de perpetuar el orden de sujeción en que ellas viven o, lo que es lo mismo, la primacía masculina. Debe recordarse, a propósito de lo anterior, la aseveración de Nancy Chodorow15, según la cual, una de las estructuras conservadas socialmente con mayor solidez como invariable es aquella que dicta que son las madres quienes han de encargarse, prioritaria y casi exclusivamente, de la crianza de los hijos: de allí, entonces, la reproducción del maternalismo y la difuminación del deber paterno, en las llamadas culturas patriarcales. Como en un fenómeno de circularidad viciosa, la serpiente se muerde la cola.

Se impone cerrar estas consideraciones apelando a la síntesis con que, a su vez, concluye Hester Eisenstein el panorama acerca de lo público y lo privado, en relación con la universal opresión femenina. Porque, ciertamente, la realidad biológica en las vidas de las mujeres y, en especial, sus capacidades reproductivas, no constituyen por sí el desencadenante único en el proceso de subordinación. Antes bien, la interacción de la biología con lo psicológico y con lo cultural despliega una red de circunstancias, condiciones e influencias, semejante al tejido que surge al entrecruzarse los condicionantes ideológicos con los papeles que la mujer desempeña en la economía y en los procesos de producción. En fin, ya sea que se hable de producción o reproducción, de lo público o lo privado, la perpetuación del poder patriarcal sobre las mujeres es un fenómeno complejo y multivalente en el cual muchas veces es difícil deslindar causas y consecuencias, condicionantes o apelación de lo fortuito. No obstante, ya se trate del encierro como tema literario, o como comprobación social e histórica del real confinamiento femenino dentro de las sociedades patriarcales, la reclusión, en tanto renuncia al espacio propio para asumir el espacio designado desde lo ajeno, ha de conducir a un enfoque en el cual, ampliando el ángulo de mira, se incluya ese otro polo posible, tan reiteradamente tachado de inconveniente –por lo que tiene de desvío subversivo– al que Virginia Woolf llamara la habitación propia: el espacio productivo de una creatividad femenina autoafirmativa, en pugna con el deber ser de esa renunciación dictada desde el poder imperante. Es en virtud de tal ámbito creativo que ha de encararse con firmeza la asunción de un muy distinto papel que no tema, en este caso, incursionar en las múltiples matizaciones a las que lleva un espectro más amplio en la construcción de las feminidades, y ello aun a riesgo de cargar con la estigmatización sobre las que se rehúsan a permanecer en el lugar asignado, textual, física o psicológicamente. Implica lo anterior, en pocas palabras, decidirse a portar las letras escarlatas de la monstruosidad demoníaca, para así trocar a la pública mujer en autora de su ser, de su vida y de sus textos. Todo en función del conocimiento que vence el encierro de la inmanencia y lo transforma en vientre germinador de tierras y edades nuevas, para proyectarse y trascender los muros decretados.

Sin embargo, cierto es también que ya desde la aurora de Occidente, en ese mundo griego en que alborean propuestas y aspiraciones que aún en la actualidad siguen rigiendo muchas de nuestras pautas y perspectivas de vida, una sugerente obra y un singular autor despliegan, sobre la escena de la antigua Atenas democrática, buena parte de los temas trazados como centro de atención en este estudio. Feminidad, silencio, encierro y productividad discursiva liberadora, toman en Las Troyanas, de Eurípides, notas y acentos particulares, dignos por tanto de ser considerados bajo ópticas también singulares.

2.	En la aurora de los tiempos: Hécuba Madre 

Cuenta la tradición que Eurípides, para escribir, gustaba de albergarse en una cueva desde la cual se divisaba el mar. Cierto o no, verdad literal o ensoñación legendaria, siempre queda al estudioso un espacio –al modo de reducto– para el regodeo simbólico de asociaciones femeninas. Y, más específicamente, de asociaciones maternas, en la evocación uterina del flujo y reflujo de las ondas, cuyos ecos crípticos dibujaban en el autor ateniense un tejido femenil, acaso tan misterioso como esas aguas pero, por igual, profundo y cautivante.

Eurípides, el primer griego que, según Gilbert Murray, coleccionó una biblioteca. El espíritu inquieto –conflictivo e impugnador– reacio en cuanto a asumir una vida pública, en aquello que tiene la política de participación administrativa dentro del gobierno de la ciudad. No obstante, más que dispuesto a la vivencia teatral –otra versión de lo público– en su pintura de las motivaciones de un alma plena de rincones umbrosos, de pasiones vedadas y susurros secretos, vertidos en el crisol de las grandes preguntas ante las cuales, el ingenio humano tan solo ha hallado retazos de respuestas.

Un artista, en fin, bastante más privado, en lo que la privacidad asocia a inmediatez y cotidianeidad, dentro de una noción de la existencia medida en el fragor de la lucha con sus angustias, enigmas y ansiedades. Unicidad del ser frente al espejo, en el cual solo es posible mirar la imagen de la propia figura, clamante y solitaria.

Fue estigmatizado por la comedia –la otra manifestación teatral de la vida política ateniense– en función de la risa como la penalización con que la vida pública intenta recuperar a quien se atreve a impugnarla: es la reacción ante el peligro de una individualidad que se asoma pasionalmente a la duda, frente al mandato –necesidad plural– que imponen las normas de convivencia.

Deseo frente a necesidad, pasión frente a moral. En suma, instinto frente a las pautas culturales. Y allí, en la zona umbría entre corporeidad y ánima, el arte trágico de Eurípides. Porque cierto es que nadie, como él, ha logrado escenificar no solamente la batalla que mezcla razones y emoción desbordada, sino también la gesta de una feminidad en paralela pugna con lo establecido, un semillero de caracteres trazados en la penumbra de dudas y relativismos. Figuras que han de provocar el asombro por su fuerza feroz, aun hoy en día, miles de años después, al cobijo de nuestras sociedades que no alcanzan a sacudir la carga de androcracia heredada, precisamente, de los congéneres de este otro griego auténtico y original. De aquí, pues, la vigencia de Eurípides, el producto de un entorno particular y de una singular época, resultado concreto en un espacio y un tiempo definidos. Y es que luce igualmente cierto que su momento, su circunstancia, se yergue a partir de cierta paradoja según la cual, solo es dado afianzar lo que luce inseguro: la única certeza ha de estar en la duda, una marca producida para afirmar su propia borradura. Bien lo ha señalado Bowra al observar los efectos

…de esos años en los que la guerra del Peloponeso impulsaba a los atenienses a interrogar acerca de las más agudas cuestiones y a seguir pistas inexploradas (…) Durante un tiempo los nuevos movimientos intelectuales habían fortalecido la vieja visión, luego entraron en conflicto con ella y finalmente contribuyeron enormemente a destruirla. Eurípides ilustra esas etapas y al hacerlo así representa a su época16.

El cambio cultural del momento se encamina a provocar que todo lo establecido se cubra de relatividades. La expansión colonialista que ha hecho del Mediterráneo un mar propio pone al griego en contacto con otras mentalidades y formas de vida, al par que desarrolla el comercio y las finanzas hasta alcanzar niveles jamás imaginados. Los ojos, abiertos como nunca a los cambios constantes, habrán de transformar la mirada con la que se había contemplado lo que, hasta entonces, aparecía tan sólidamente establecido. El mito, lo mismo que el conjunto de las divinidades a él asociadas, dejan de ser los ejes incuestionables para el conocimiento del mundo. Se instaura, de ese modo, la perturbación espiritual introducida por la sofística17 fisura por la que se cuelan aires de muy distinto matiz.

Desde las antiguas edades heroicas de la época homérica era posible captar con claridad, en el mundo de la Hélade, la diferencia entre una naturaleza –physis– y una cultura –nomos–. De la misma manera en que estos dos entornos fueron delimitados, también se distinguió, en todo aquello referido a lo cultural, un ámbito para la privacidad familiar –la casa solariega como asiento del primitivo oikos y, posteriormente, la casa urbana– en contraste con el estructurado cuerpo político de la ciudad-estado, la polis, asiento de lo público.

Pero no es solo el entorno, sino también el discurso, lo que ha de tener en la Grecia Antigua sus bien delimitados momentos públicos y privados, en consonancia con las categorías vigentes y en entrecruzamiento con el eje comprensivo de lo genérico, esto es, las construcciones sociales en torno a lo que se comprende como feminidades y masculinidades. Porque si el discurso de lo público era dado a los hombres, puede afirmarse que existió un discurso privado de mujeres y esclavos –los pares en cuanto a la exclusión de los derechos políticos y jurídicos dentro de las ciudades– situación a la que debe añadirse un hecho más: tal segundo discurso no podría equivaler, desde el espacio jerarquizante y legitimador que es la vida pública, más que al silencio18.

La vida de la polis –que no otra cosa es la política– y sus múltiples acentos, bien puede entenderse entonces, igualmente, como una defensa en contra de los peligros inherentes a la privacidad, en tanto esta se asocia al ámbito de lo femenino. Y, sobre todo, en contra de la tentación depositada en ese cuerpo de mujer que entraña el riesgo de la fertilidad, cuyos efectos de expansión natal es un lujo que la polis de ninguna manera puede darse: su eficacia reside, precisamente, en las pequeñas dimensiones, en el control del derecho a la ciudadanía y en la no dispersión de las herencias, con miras a salvaguardar la eficiencia de las instituciones y la simplicidad del aparato estatal.

Resulta interesante apuntar, en razón de los siempre necesarios matices, el contraste profundo que se produce al comparar las condiciones disímiles según las cuales el pueblo judío, signado por la diáspora y arrojado a la amenaza constante del exterminio, debe lanzarse a la búsqueda de la natalidad y de las uniones fértiles que aseguren su número –es el precepto del creced y multiplicaos– en tanto los griegos, tratando de mantener a punto la polis en virtud de dimensiones manejables e instituciones ágiles, han de promover no solo fuertes condicionantes a la ciudadanía, sino también el mantenimiento de los límites demográficos, afianzando para ello las uniones sexuales infértiles. Es de aquí que parece surgir, en buena medida, el espectro del amor helénico, asentado en el fuerte impulso que se otorga al contacto homosexual como intercambio de placer sin consecuencias natales.

Así, la vida pública, jugada entre varones, ha de tener su discurso propio y espacios exclusivos, aun en el entorno de lo que puede considerarse un reducto por excelencia de la privacidad: la casa familiar. Ciertamente, la distribución de los distintos aposentos domésticos separa muy claramente el gineceo, lugar de las mujeres, de todos los demás espacios. Aunque la oposición más notable se produce en función del andrón, salón para el banquete. El symposion que, en su traducción literal, remite a una reunión de bebedores, excluye de la celebración a las mujeres de familia libres, pues las que participan solo lo hacen “…para servir a los hombres y para divertirlos, especialmente en la segunda parte de la reunión, como músicas, bailarinas o cortesanas”19.

La situación de las mujeres en el mundo griego antiguo constituye una materia que, no obstante sus variaciones en las distintas ciudades, se circunscribe de una u otra forma, más o menos directa o disfrazada, a lo que será un único, sólido y muy bien dibujado marco: el de la reclusión en lo doméstico. Y si es cierto que, en Esparta, la presencia de las jóvenes atletas en los juegos y los ejercicios físicos añade cierto aire diverso al mosaico descriptivo de la vida cotidiana, no ha de olvidarse que tal preparación obedecía al principio de madres sanas para hijos varones sanos. Además, debe tenerse presente que es admitido el sacrificio, por parte del padre, de la hija nacida en lugar del vástago varón –al cual se aspira en primer término– como base de la estirpe legítima.

En Atenas, por su parte, la mujer casada, que administra el hogar y lo gobierna con poderes notables, muestra como señal de mando un manojo de llaves atado al cinto y en el cual, todas las cerraduras están representadas, salvo aquella que da entrada –y salida– al edificio hogareño. Nunca es suya la llave de la puerta principal. Pese a ser la despoina, el ama, basta mirar cómo ha vivido esa mujer su juventud y de qué manera ha llegado al matrimonio para captar las condiciones de dependencia y subordinación en las que se desenvuelve. Como soltera, permanece confinada en el gineceo, ajena al trato con el sexo opuesto pues se encuentra protegida de la mirada de los varones, inclusive, dentro de su propia familia, y es adiestrada en las tareas de la domesticidad –cocina, tejido, un poco de lectura y música, pero, ante todo, mansedumbre y sumisión– por la parentela de su sexo, madre, abuela o, más allá del nexo consanguíneo, las servidoras del genos. De esta manera y llegada la hora de contraer matrimonio –en una edad cercana a los dieciséis años– es el kyrios, padre o pariente masculino más cercano, quien se encarga de conseguirle marido y decidir por ella acerca de todos los detalles, mayores o menores, concernientes al lazo matrimonial.

Resulta importante preguntar, llegado el recuento a este punto, qué es lo que motiva un matrimonio, dentro de la sociedad griega perteneciente al llamado Siglo de Pericles. Un ciudadano se casa, prioritariamente, para tener hijos que continúen el linaje, cuiden al padre en la vejez y rindan culto a su memoria una vez arribada la muerte. El matrimonio es así, clara y específicamente, un acto sacral y jurídico dedicado a la perpetuación de la familia y en el cual, para la mayoría de los casos, no parece mediar el amor; menos aún si se considera que, en general, el futuro marido casi no ha frecuentado –o no ha frecuentado del todo– a la que será su esposa, antes del día en que se inicia la ceremonia de los esponsales, ritual por el que se instaura el compromiso matrimonial como promesa inviolable. Es más, una vez celebradas las posteriores bodas, la vida de casada no mejora la condición de la desposada, ya que tal tránsito tan solo representa un traslado desde el gineceo paterno hacia el otro claustro del gineceo marital.

Hay entonces, según puede inferirse, escaso trato y poca intimidad entre los esposos, y es difícil por ello pensar que, en las situaciones descritas, se produjera amor o afecto profundo entre ambos, acaso ni siquiera se alcanzaba una regular convivencia y, menos aún, intercambio intelectual. En este sentido, ya se ha mencionado que las relaciones entre los sexos, cuando se da la posibilidad de que acarreen consecuencias reproductivas, están construidas de manera tal que resulten poco atractivas; todo ello, en salvaguarda de la contención de las herencias y los límites de la polis y su administración. Bien mirado el problema, sucede, pues, que la mujer, limitada por su misma situación a una esfera vital e intelectual en extremo reducida, no puede –y no debe– erigirse en compañera, aliada o complemento para aquel al que llama su esposo. Por esto, las necesidades carnales, intelectuales o sentimentales, que evidentemente el hombre no puede satisfacer en su casa, buscará cumplirlas fuera, bien junto a concubinas, bien junto a cortesanas. O mejor aún, junto a los muchachos en cuyo trato habrá de fundamentarse la noción de eros, comprendido prioritariamente como amor homosexual o, en términos más específicos, como pederastia. En palabras de Plutarco, dentro de su Eróticos, “el amor que se liga a un alma joven y bien dotada y que, por el camino de la amistad, llega a la virtud”.

El espectro del amor y la convivencia entre los antiguos griegos incluía, además del joven amado, a la esposa, a la concubina (pallake) y a las cortesanas (hetairai). Por el concubinato, un hombre podía vivir con otra fémina sin dejar por ello a la esposa legítima, en una verdadera situación de bigamia que, si bien no estaba autorizada explícitamente, se sostenía en función de la costumbre, acaso como elemento distractor de lo que podía representar la esposa en la casa, de cuya situación y trato no debía diferir grandemente. Por su parte, las cortesanas, que se desempeñaban como danzarinas, cantantes o tocadoras de oboe en las amenas reuniones masculinas, “retenían a sus amantes por sus atenciones y complacencias”20. En ellas sí es comprobable, dentro del conocimiento de las artes amatorias, el uso de técnicas encaminadas al control de los nacimientos y, aun, a la práctica del aborto.

En una síntesis de lo anterior, expresada, además, por las palabras de un griego de aquella época, podría decirse que los distintos papeles cumplidos femenilmente se plasmaban según la siguiente fórmula: “Tenemos a las cortesanas para el placer, las concubinas para proporcionarnos los cuidados cotidianos, las esposas para que nos den hijos legítimos y sean fieles guardianas de nuestro hogar”21.

Devaluación, pues, de la esposa, control para las concubinas y cortesanas, exaltación virtuosa del erotismo cuando del amigo se trata. El amor pederasta es al que se otorga los mayores acentos hasta tal punto que la palabra eros se reserva ante todo para la atracción homosexual. En ella deposita Platón la fundamentación filosófica de lo erótico, al hacer de la contemplación de la belleza en el cuerpo masculino –el único considerado bello– el primer peldaño para la ascensión hacia la Belleza y el Bien. De aquí, entonces, la concepción de eros pedagógico en su más estricto sentido, esto es, como formación y perfeccionamiento de los jóvenes en su camino a la virtud.

La ciudad griega, aunque evolucionada como Atenas en el siglo de Pericles, sigue siendo un “club de hombres”, un “medio masculino cerrado” prohibido al otro sexo, donde la afección apasionada por un hombre (el eraste) o por un adolescente de doce a dieciocho años (el eromene) puede generar nobles sentimientos de valentía y honor22.

De esta manera eros, educación y masculinidad serán conceptos que siempre aparecerán no solo unidos entre sí, sino ligados a todo aquello que se refiera a polis o, lo que es lo mismo, a voz, vida pública, validación y prioridad en todos los órdenes y todas las jerarquías. En sentido opuesto, el ámbito de la feminidad, ya se refiera a la esposa, la concubina o la cortesana, habrá a su vez de relacionarse, indefectiblemente, con el entorno de lo privado, el claustro al cual la voz pública prefiere mantener en pasiva sumisión y decoroso silencio.

Con el propósito de retomar los hilos que conducen hacia Eurípides y desembocar en Las Troyanas, conviene observar un cierto parlamento trágico en el que se expone, de manera llamativa, la situación de las mujeres de aquellas épocas: es el parlamento de Medea, en la tragedia euripídea que lleva ese mismo nombre. Un discurso que, sin ninguna duda, por la extrema lucidez con que alumbra los vaivenes y angustias de la situación femenina –y en el caso particular, de la mujer casada– habría de provocar la revisión del término misoginia en todos aquellos críticos que se refieren a Eurípides, curiosamente, como el misógino por excelencia.

Dice Medea en una parte de su extenso lamento

…de todos los seres que sienten y conocen, nosotras las mujeres somos las más desventuradas, porque necesitamos comprar primero un esposo a costa de grandes riquezas y darle el señorío de nuestro cuerpo y este mal es más grave que el otro, porque corremos el mayor riesgo, exponiéndonos a que sea bueno o malo. No es honesto el divorcio en las mujeres, ni es posible repudiar al marido. Habiendo de observar nuevas costumbres y nuevas leyes, como son las del matrimonio, es preciso ser adivino (no habiéndolas aprendido antes, como sucede, en efecto) para saber cómo nos hemos de conducir con nuestro esposo. Si congenia con nosotras (y es la mayor dicha) y sufre sin repugnancia el yugo, es envidiable la vida; si no, vale más morir. El hombre, cuando se halla mal en casa, se sale de ella y se libera del fastidio o en la del amigo, o en la de sus compañeros; mas la necesidad nos obliga a no poner nuestra esperanza más que en nosotras mismas. Verdad es que dicen que pasamos la vida en nuestro hogar libres de peligros, y que ellos pelean con la lanza; pero piensan mal, que más quisiera yo embrazar tres veces el escudo que parir una sola23.

Es evidente, en el anterior parlamento, la clara diferencia que puede establecerse entre una mujer que se manifiesta para respaldar y reforzar el sistema en el que está inmersa –sistema que a la vez determina su pasividad y sumisión– y aquella que lo devela, lo alumbra con luces nuevas, o bien, se decide abiertamente a impugnarlo. Dentro de esta última vertiente se ubicaría, sobra decirlo, la actitud de Medea, en contraste con lo que podrían representar Antígona o Electra, como ejemplos de la interiorización femenina del patriarcado. Es más, se torna difícil evitar la tentación de relacionar en Eurípides tal construcción de mujeres fuertes e impugnadoras –dueñas de una voz que no dudan en utilizar con miras a la reivindicación de los derechos propios– con la paralela mostración de un sistema masculino agotado, en su perpetuación del guerrerismo.

Se señala precisamente, en relación con lo anterior, que entre el 425 y el 420 a. C. produce Eurípides una serie de obras cuyo punto en común está constituido por la representación de los horrores de la guerra, en actitud fácilmente equiparable a una apuesta por la paz. Es como si la madurez creativa y las vivencias propias de un ateniense de la época fuesen sumándose, hasta cuajar tanto en la muy notoria censura ante la guerra, como en un paralelo y patente interés por lo femenino: mujeres que se afanan por utilizar la voz para definir su ser y afirmarse, en el marco de una sociedad reducida y agotada por las disensiones en que sus hombres se empeñan. Según estas perspectivas, Hécuba, Los Heraclidas, Heracles y Las Suplicantes surgen al modo de un adecuado preámbulo a Las Troyanas, representadas por primera vez en el 415 a. C., cuando su autor alcanzaba ya los 65 años.

Para Quintino Cataudella, la obra trágica Las Troyanas “constituye la más abierta condenación de las guerras de conquista, y llega a afirmarse en ella que la condición de los vencidos es superior a la de los vencedores”24.

Resulta este drama, en buena medida, una historia de las desgracias que las guerras traen a los seres humanos, y, de allí, el marcado acento antibélico que la crítica ha insistido en atribuirle. No obstante, debe anotarse, paralelamente, que cualquier propuesta de pacifismo, derivada de ello, no ha de separarse de esa otra situación también notoria desde su inicio y, según la cual, son las mujeres quienes se apoderan de la escena, toman la palabra y terminan por hacer suya la tragedia, al punto de transformarla en la galería de personajes femeninos por la que tan acertadamente se la define. De esa manera, dentro de una conformación estructural que permitiría sobradas comparaciones, es posible decir que, como en el Prometeo encadenado, de Esquilo, es la aparición secuencial de ciertos personajes –Ío, Hermes, Heracles– lo que posibilita su enfrentamiento con el héroe atado a la roca, mediante la reducción al máximo no solo del acontecer, sino del movimiento escénico. Del mismo modo, Hécuba, en Las Troyanas, antes gran reina, aunque ahora matrona desfallecida y sojuzgada, ve pasar en sucesión a la loca sabia que es Casandra, al ángel doméstico que es Andrómaca y al demonio de perdición que se adueñó de Helena. Porque, a no dudarlo, tal galería de personajes aparece ligada a los estereotipos que el patriarcado ha asignado a las féminas, desde el surgir del mito y la literatura que son raíces para todo Occidente. Sin embargo –es el rasgo revelador–, tales modelos pasarán a anexarse a propuestas subversivas y no de concesión al sistema vigente: el sistema patriarcal. Las Troyanas aparecerán entonces, miradas desde la impronta genérica, según el movimiento de un doble gesto. Se acentúa el estereotipo femenino y, al mismo tiempo, se otorga a las mujeres el poder para desestabilizarlo, mediante el discurso y la palabra propia. En la parte central del espacio escénico y ante la matriarca que las apela y escucha, se afirman y definen estas mujeres, merced a una voz enteramente suya.

Es necesario, en este punto, recurrir brevemente al hilo de lo argumental en la obra analizada.

Las Troyanas, drama que se construye en función de una serie de escenas de gran patetismo y belleza, reúne en torno a la reina Hécuba algunos de los episodios de mayor efecto y tensión anímica, entre los ocurridos al siguiente día de la captura de Troya. Traspasadas las otrora inexpugnables murallas gracias al ardid del caballo de madera, los aqueos, en espera de vientos favorables que los trasladen de vuelta a sus moradas, llevan a cabo el reparto de las cautivas, entre las que se encuentran las esposas, madres e hijas de los grandes héroes troyanos. Todo lo anterior, según la costumbre de distribuir el botín de guerra: los más ilustres enemigos, vencedores ahora, habrán de obtener, junto a los valiosos objetos capturados, también a las mujeres de los vencidos. Sin embargo, no contentos con el reparto, sacrificarán los aqueos igualmente a Polyxena, la hija de Príamo y Hécuba, del mismo modo en que dan muerte de Astianax, el hijo del gran Héctor, arrojándolo al vacío desde las altas murallas, para que no quede el rastro de tan poderosa simiente.

Poseidón, en el prólogo, describe la destrucción de la ciudad, cuyos muros había él mismo levantado. Por su parte, Atenea, aliada desde siempre de los aqueos, ha mudado ahora el ánimo, en vista de la profanación que de su templo ha hecho el triunfante Áyax; por esa razón, se confabula con el dios marino para sumir en formidable tormenta las naves de los aqueos en su viaje de regreso al hogar. Así, una misma guerra acarreará horror y penalidades, por igual, a victoriosos y vencidos. Es en tal momento cuando se escucha el lamento de Hécuba quien, en alternancia con el coro, llora la muerte de su patria y de su familia entera. Presente en escena la reina en actitud de duelo y rabia apenas contenidos, postrada junto a la gran tienda del campamento –que ocupa el lugar central en el espacio escénico– habrá ella de observar cómo emergen de ese encierro las figuras de Casandra, Andrómaca y Helena, las cuales, sucesivamente, abandonan los límites de tal prisión para entablar el diálogo: Casandra canta en éxtasis su canto nupcial o epitalamio, antes de ser entregada a Agamenón; Andrómaca entona sus desdichas, previo a partir como esclava de Neoptólemo, hijo de Aquiles, mientras Helena argumenta difíciles justificaciones, frente a un marido agraviado que, pese a todo, terminará perdonándola. Finalmente, al tiempo que deposita sobre el escudo de Héctor el cadáver de Astianax, la que fuera matriarca reinante, entregada ahora como esclava a Odiseo, se aleja de la ciudad en llamas, que tiembla y ruge al desplomarse.

Se había iniciado el presente estudio señalando la constitución escénica propia de la obra Las Troyanas: una tienda de campamento en el centro, a la manera de eje visual y conceptual del que resulta imposible sustraer la atención. A la verticalidad de este núcleo perceptivo se une otro elemento, también dominante, aunque de distinta tonalidad y dirección, pues el largo lamento de Hécuba constituirá, de principio a fin, la nota distendida que, como un bajo continuo, cruza de parte a parte la horizontalidad episódica y la secuencia de los cantos líricos corales. Ya desde el comienzo, señala Poseidón: “Quienquiera puede contemplar a la mísera Hécuba, que yace en tierra delante de las tiendas, derramando abundantes lágrimas…”25.

El lamento de Hécuba, ciertamente, se escuchará en el transcurso de toda la obra, pues no se acalla sino con la salida de las mujeres –ella incluida– hacia sus destinos de esclavitud, en el entorno de las llamas y el estruendo de la ciudad amada que se derrumba hasta no quedar piedra sobre piedra.

En relación con estos dos ejes que se cruzan –el eje vertical del encierro en el cual el patriarcado recluye a las mujeres, y el eje horizontal de la matrona que clama contra ese orden, razón del exterminio de su mundo y de su esclavitud– es que se construye el esquema de acción en Las Troyanas. Un esquema al que ya se ha aludido, por resultar en extremo sencillo: de la tienda emergen sucesivamente las troyanas derrotadas, se pronuncian ante Hécuba para, finalmente, asumir la servidumbre en el nuevo claustro que las espera.

Sin embargo, ha de sumarse a lo anterior el hecho de que esta tragedia muestra, en su apertura, la presencia de un mecanismo de inversión situacional que abarca varios niveles: porque si bien, como es característico dentro de lo trágico, aparece en la estructuración básica una mudanza de fortuna de próspera en adversa –motor del proceso de degradación propio del género en tanto esquema de la limpieza por el dolor–, se percibe igualmente otro mudar, esta vez en el plano de las divinidades y, por el cual, se invierte la cadena de favores y desventuras, preferencias y antipatías, tanto en la esfera de las relaciones mutuas como en la interacción con los míseros mortales. Puede observarse, al respecto, que Poseidón, deidad masculina y protector de Troya desde siempre, ha sido vencido por las diosas Hera y Atenea, dos divinidades femeninas defensoras de los aqueos, con lo cual, el lugar de los inmortales parece contradecir el plano de lo humano, ya que en este sí se ha dado la total victoria masculina, hasta tal punto, que los hombres vencedores avasallan y reparten a las troyanas derrotadas, cual si fuesen unos objetos más entre los muchos que conforman el botín. No obstante –nueva inversión–, Atenea, antes su persecutora, proclama ahora que su anhelo es llenar de júbilo a los troyanos, al enviar tormentas y toda clase de desgracias a los aqueos otrora favorecidos y que, por el ultraje de Áyax, se han trocado en enemigos. Así, ya desde el prólogo, se plantea lo que habrá de ser un motivo recurrente a lo largo de todo el drama: los aqueos victoriosos avasallan y subyugan a las troyanas, tan solo para causar su propia perdición. No hay diferencia, por tanto, entre vencedores y vencidos. El mensaje, amplio y contundente se cifra en la convicción de que, en toda guerra, no hay sino perdedores.

Ahora bien, el canto a los horrores y a la inutilidad de los conflictos bélicos corre aparejado, muy llamativamente, con un énfasis paralelo no solo en lo femenino, sino también en su asociación con la sabiduría –presencia de Atenea– y con la implantación de un entorno patriarcal, como espacio en el que se juegan las grandes pasiones y vaivenes anímicos dentro de esta tragedia. Es la historia de una Troya sin hombres en la cual la matrona y sus mujeres –hijas, nueras, parientes, servidoras– se configuran como la feminización de los vencidos, sombras vivientes de todos los troyanos caídos en el cerco de su ciudad. La acción dramática pasa a constituirse, precisamente, en función de los altibajos anímicos y la tensión pasional de estas troyanas en el momento crucial por el que, frente a la matriarca avasallada, abandonan el encierro, que es la tienda, ejercen el derecho a la palabra y a la definición desde su conciencia, para emprender la ruta hacia las nuevas prisiones decretadas. Todo ello como si la divinidad que es Atenea, vejada en la dignidad por el acto impío de Áyax frente a su estatua, prestase su ejercicio del poder racional, herencia de una madre antigua –la poderosa Temis–, a fin de que Hécuba y su corte femenina se piensen, se digan y se definan. No en vano es Casandra, la hija sacerdotisa de la misma Hécuba y a la que Apolo otorgara alguna vez el conocimiento de lo oculto y la sabiduría de las cosas, la primera en abandonar el recinto conformado por la tienda.

Se hace necesario, en este punto, retomar algunas consideraciones acerca del papel que desempeña en Occidente la asociación entre la voz –vehículo privilegiado del pensamiento– y el sistema patriarcal. Resulta indudable que tal privilegio ha sido una constante en nuestra cultura, definida como logocentrismo, precisamente por el predominio que en ella se asigna a lo racional y abstracto: el logos. Desde esa visión, existe un nexo indudable entre voz y conciencia, ya que es por la primera que el pensamiento se hace presente para constituir así su plasmación y evidencia. En la tradición occidental, el habla ha sido señalada como productora del primer significado y de la primera cosa, en la figura del verbo creador. Dios crea el mundo pronunciando la Palabra. Y tal verbo, encarnado en la imagen de esa divinidad que es Padre, se constituye por ello como voz masculina. Dentro de esta vertiente, la literatura griega antigua, al surgir ligada a los valores patriarcales, funda una literatura en consonancia con lo masculino y defensora de sus jerarquizaciones desde los más altos niveles: porque si Dios padre, en el plano de lo divino, creó el mundo haciendo vibrar las tinieblas con su palabra, ese otro hombre que es, en el plano humano, el aeda o cantor de las gestas heroicas, repetirá, a viva voz ante su público, el acto creador del verbo originario. De ese modo, los textos que ahí se generan no solo subordinan, sino que marginan a las mujeres de lo público y del hacer cultural, al tiempo que les niegan alternativas ante el poder viril que las domina. Es por eso por lo que la producción textual patriarcalista ha sido definida, a no dudarlo, como una verdadera cárcel de palabras en la que se ha recluido a las mujeres. Prisión que ha obstaculizado no solamente la palabra femenina propia, sino cualquier intento de autodevelación o autodefinición a ella asociado. Y es precisamente al considerar las anteriores razones, cuando el carácter transgresivo del arte de Eurípides salta a la vista, revestido de cautivantes tonalidades.

Se ha argumentado ya que Casandra, al entonar su canción nupcial o epitalamio, inaugura la sucesión de cantos y razonamientos femeninos en esa galería de mujeres que da forma a Las Troyanas, a fin de que cada fémina allí presente se apropie de la palabra y, mediante lo que esta representa en tanto poder simbolizante –apropiación del mundo–, se adueñe de todo lo que pretende imponérsele desde fuera: la servidumbre y la entrega forzosa de su cuerpo al enemigo. Dicho de otra manera, Casandra, lo mismo que las demás troyanas, por el poder nominador de la voz y, cual si fuese un conjuro, hace suyo todo aquello que pretendía constituirse en decreto y dictado masculino, nombrándolo antes de que los otros lo lleven a cabo. Por lo anterior, el movimiento reiterativo que subyace a todos estos caracteres ha de ser aquel que los conduce, desde el encierro inicial, al ejercicio de la palabra propia. Desde ahí, cualquier vasallaje que pretenda adjudicárseles aparecerá marcado por ese acto previo de apropiación subversiva.

Parece adecuado retomar un pasaje que contribuye a ubicar el gesto subversivo de Casandra, doncella adivina amada por Apolo y castigada por el mismo dios al intentar ella jugarle la partida. Habiendo obtenido del dios la sabiduría sobre lo oculto, mudó la doncella su parecer en cuanto a concederle a cambio el dominio de su cuerpo, por lo que se negó a yacer con él. De allí la transformación del verbo premonitorio de Casandra en desvarío inverosímil, único medio de venganza al que pudo acudir Apolo, puesto que el otorgamiento del don no tiene vuelta atrás.

Casandra, en tanto mujer conocedora de sí misma y apta por tal razón para formular su deseo, como feminidad autoafirmativa capaz de decidir y resguardar la autonomía de sus acciones, constituye amenaza incuestionable a un orden de cosas encaminado a lograr, precisamente, la marginación y sumisión de esa misma feminidad que la princesa se ha empeñado en ejercer de otra manera. Capaz de ver por sí a los otros y de verse además a sí misma, con miras a ubicarse en el mundo según su propio arbitrio y no según dictados ajenos, bien puede ser llamada creadora y autora. Y en cuanto su ejercicio es el verbo –premonitorio verbo, además, que implica por eso un poder sobre el tiempo– bien puede ser llamada también escritora. Por tal razón, precisamente, se la encierra en la celda, se la recluye en lo inverosímil y se la remite a la locura26.

La conciencia autorreflexiva y la apropiación de la palabra en el discurso afirmativo –autoría– por parte de Casandra, abre así la posibilidad en Las Troyanas de que la esposa de un patriarca, Andrómaca, y la seductora Helena se expresen y definan también por ellas mismas.

Estas dos mujeres, la una, devota consorte de Héctor, la otra, infiel esposa de Menelao, miradas simplemente como opuestos y, más aún, captadas en el espejo de lo que ha sido la construcción tradicional de lo femenino literario, adquieren dimensiones cuyos ribetes se anclan en una historia perennemente repetida, en lo que se refiere a la creación de personajes. Y es que tal creación ha asumido un mecanismo específico, la construcción de estereotipos, asignados sobre todo a las mujeres. Sin embargo, es necesario aclarar previamente que hay algo que determina, desde su base, la constitución de esas visiones estereotípicas, en indudable complicidad con el sistema establecido y los juegos de poder, una situación que salta a la vista con solo observar las diferencias entre las propiedades y las funciones de lo que llamaríamos un ideal formativo, y los señalados estereotipos: porque si bien estos últimos remiten a un sistema pasivo, rígido, que se construye en función de lo coercitivo y condicionante al modo de imperativos de conducta, el ideal modelador se plasma dentro de un parámetro que impele a la acción, que es progresivo y activo, con miras a cumplir el proceso hacia un desarrollo de potencias viriles para la vida, para el ejercicio de la voluntad y de la creatividad. Según se ha aleccionado durante siglos mediante el modelo de la heroicidad (ideal que ha gobernado la formación del ser humano occidental) la grandeza del individuo se mide en las diversas pruebas que la vida le impone, para demostrar que lo oportuno de sus reacciones, la sagacidad de su mente y el temple de su ánimo lo consagran como protagonista de acciones encomiables, eternizadas por el poder de la fama. Frente a esto, el femenino estereotipo, coercitivo y condicionante puesto que se encamina, precisamente, a anular la libre elección, la conciencia autorreflexiva y la posibilidad de identificarse (se asume pasivamente lo dictado desde fuera) no puede transportar más que a la alienación: elimina de plano la decisión propia, la reflexión y el accionar de la voluntad. En suma, cercena el libre albedrío.

De todo lo anterior deviene, finalmente, que ideal modelador y el estereotipo, en relación con los juegos de poder, no constituyen elementos neutros, sino que, por el contrario, habrán de aparecer respectivamente marcados por las nociones de masculinidad, en un caso, feminidad en el otro. Más aún, ante esa apuesta creadora y propulsora, activa, que es el heroico modelo masculino, los estereotipos, asociados mayoritariamente a las mujeres y reforzados en su función pasiva por las nociones de buena educación, configuran igualmente un espejismo: aparentando los propósitos que guían los ideales, se erigen en la prisión del molde fijo, frente al cual naufraga cualquier intento de válida afirmación. Forma cruenta de un encierro en los consabidos, manejo ideológico para excluir a las féminas del derecho a la palabra y a la acción en lo público, entorno donde se juega la cultura.

Mirados desde el análisis de Mary Ellmann27 o a la luz de la bipolaridad planteada por Gilbert y Gubar28, los estereotipos femeninos pretenden delimitar con precisión no solo lo que han de hacer las mujeres, sino también lo que ellas mismas, por todos los medios posibles deben evitar: compulsión y juego obsesivo mediarán tanto en la búsqueda de lo angélico –mujer modelada por el deseo masculino– como en el horror ante lo demoníaco, la pérfida feminidad diabólica que reta los dictados del poder patriarcal. Pero si una, sumisa y entregada, ha de configurar lo que el patriarcalismo quiere y, por lo tanto, ordena, detrás de ese ángel dominado siempre se esconderá un alter ego bastante más pernicioso, ya que ningún poder sobre la tierra ha podido jamás despojar al ser humano, llámese hombre o mujer, del afán de impugnar el orden que le impide ser. En fin, detrás de la salvífica, siempre habrá una bruja, un demonio de perdición que lo será, precisamente, por su empeño en pensarse diferente. Ahora bien, el modo por el cual el orden establecido intentará moderar el afán femenino por utilizar la razón será el estigma de la locura: transformación del pensamiento en desvarío, palabra inverosímil, verbo sin sustento, dentro de un ejercicio que solo producirá insensatez.

Todas las mujeres presentes en Las Troyanas, no obstante su adscripción a variados estereotipos –por igual férreos en la constitución de barrotes y aldabas– muestran un rasgo que, ya de entrada, las unifica: tal es el hecho de la reificación, pues todas ellas han sido transformadas en cosas, en objetos de botín con miras a repartirse.

Hay que añadir, siempre a propósito del personaje inaugural que es en la obra Casandra, el hecho de que la demencial hija de Príamo finaliza su parlamento bajo la forma de un canto de victoria, dentro de la reiterada inversión a la que se ha hecho referencia y por la cual los aparentes victoriosos no son sino unos reales vencidos.

Adiós, madre mía, no llores; ¡oh, patria, y vosotros, hermanos, que guarda la tierra, hijos todos de un mismo padre!; pronto me veréis llegar vencedora a la mansión de los muertos, después de devastar el palacio de los Atridas, autores de nuestra ruina (350).

En lo que corresponde a Andrómaca, representante indudable del deber ser desde el patriarcado, es ella la única que en efecto queda, de llamativa manera y sin duda alguna, vencida y lo que es peor, patéticamente despojada, pues ha de desprenderse inclusive de su hijo, el niño Astianax, asesinado para matar la posibilidad de que la simiente de Príamo continúe extendiéndose. Ángel fiel y doliente, llora pasivamente y sin encontrar respuesta alguna ante lo que considera fue, de su parte, el apego total a los dictados del deber femenino. Un deber, pues, cuyo fiel cumplimiento le acarrea desgracias, en vez de recompensas.

En primer lugar, como mancilla la buena fama de las mujeres no estar en su casa, ya falten, ya no, los maridos, renuncié a salir, y vivía encerrada en ella; no me agradaba el trato de amigas elegantes; mi única maestra era mi conciencia, naturalmente pura, y en verdad bastaban con ella; callábame delante de mi esposo y siempre le sonreía; solo en ocasiones sostuve mi parecer, cediendo las otras29.

Sin embargo, la sumisión de Andrómaca contrasta aún más cuando es Helena de Troya el elemento con el cual se la compara: la infiel esposa de Menelao, culpable de la guerra que ha costado tantas vidas y sobre la que –se diría– debía ejercerse el mayor de los rechazos y el más cruento castigo, resulta en cambio vencedora, merced a la seducción de su cuerpo y al embrujo de sus palabras. Porque Helena, como Casandra, aunque por diferentes motivos, sabe que finalmente triunfará.

Helena de Troya une, a sus dotes corporales, astucia y notable agilidad del pensamiento. La propuesta de lo que ya en otros momentos se ha denominado la bella inteligente30 –conjugación de dotes físicas e intelectuales en las que descansa un doble poder de seducción– parece nota dominante en la configuración de ese carácter, dentro de la tragedia objeto del presente análisis. Ha de recordarse que, patriarcalmente, la belleza femenina, como poder seductor (y puesto que toda mujer representa tanto las delicias como los peligros de la carne), debe ser poseída y dominada para que, de esa forma, puesta al servicio del hombre, no amenace su vigor ni su imperio mediante inconvenientes tentaciones. De esta manera, la bella inteligente será pues, precisamente, aquella que no se dejará poseer ni doblegar porque ha descubierto lo que trae aparejado el ejercicio de la palabra propia (conocimiento de sí, autodefinición, afirmación del deseo, libre arbitrio), razón por la cual el patriarcado le impone la marca de un señalamiento que se liga, en la mayoría de los casos, a las múltiples formas de la monstruosidad demoníaca, señal de que quien la porta es fuente de males y peligros. Males como pueden serlo, por ejemplo, los de una guerra, al modo de la que tuvo lugar en Troya.

Dice Hécuba al marido burlado: “Te alabaré, Menelao, si matas a tu esposa. Pero cuida al verla de que el amor no te ciegue, que deslumbra los ojos de los mortales, derriba las ciudades e incendia los palacios. ¡Tales son sus atractivos!”31.

El enfrentamiento (agón) de Hécuba y Helena en escena, verdadero proceso en el que ambas partes hacen uso de todos los recursos judiciales, bien puede remitirse a lo evidenciado en el párrafo anterior. Helena, hábil en ardides dialécticos y en artilugios retóricos, amén de diestra en la administración de su belleza, apoya la defensa enteramente en el juicio de Paris y en la acción de Afrodita para recompensarlo, pues al favorecerla este como la más bella entre las diosas, la divinidad del amor le entrega la posesión de Helena. De allí que esta se defina a sí misma como una víctima inocente. Es ella –según afirma– mártir de su poder deslumbrante, un don que la ha sumido en una dura esclavitud.

¿Cómo, pues, ¡oh, Menelao!, moriré justamente, y sobre todo por tu mano, cuando este nuevo esposo se casó conmigo contra mi voluntad, ya que esta belleza mía, en vez de darme la palma de la victoria, me ha condenado a dura esclavitud?32

Hécuba, por su parte, frente a una Helena empeñada en adjudicar las culpas a las gestiones divinas, ubica enteramente causas y consecuencias en el plano de los mortales. Fácil resulta culpar a las divinidades de los yerros humanos –argumenta– por lo que acusa a la reina espartana no solo de lujuriosa, sino de haber sucumbido a la belleza de Paris, al que quiso seguir en busca de lujos y placeres.

Fue mi hijo de notabilísima hermosura, y tú, al verlo, la verdadera Afrodita. A todas sus locuras llaman Afrodita los mortales, y el nombre de esta diosa tiene en ellas su raíz, y tú, al admirarlo con sus lujosas galas y vestido de oro resplandeciente, sentiste arder en tu pecho el fuego de la lujuria33.

Helena es interpelada, según puede desprenderse de las palabras de Hécuba, porque se atreve a formular y asumir su deseo, porque actuó y decidió con el empeño y la fuerza que, a propósito de los dictados patriarcales, jamás debe mostrar una mujer. Hacia tal hecho fundamental apuntan las recriminaciones de Hécuba, en esa confrontación de pasiones y deberes morales que es habitual en el teatro de Eurípides, pero que, en esta ocasión, toma la forma de un mujer contra mujer aparentemente insalvable. A no ser porque tiene un muy llamativo corolario.

Menelao, presente a lo largo del agón entre las dos mujeres, finalmente se suma a la disputa, para así manifestar su percepción de los hechos: “Creo como tú (dice a Hécuba) que esta huyó voluntariamente de mi palacio en busca de adúltero tálamo, y que solo invoca a Afrodita para cohonestar su delito” (370).

Por eso añade después, ante la misma Hécuba:

Se hará lo que deseas: no entrará en la nave en que yo vaya, que no es despreciable tu consejo. Cuando llegue a Argos morirá indignamente como merece, y servirá de escarnio a las demás mujeres, enseñándolas a ser honestas34.

Bien se sabe, no obstante, que Helena, finalmente, ni es repudiada por su marido ni muere a manos de él, sino que retorna a tierras espartanas en la misma nave, al lado de Menelao. Es allí, en su reino, donde diez años después habrá de hallarlos Telémaco cuando, durante el viaje en busca del padre, los encuentra celebrando felizmente las bodas de sus hijos. Y tal parece que, en todo cuanto se refiere a Helena, la Guerra de Troya jamás tuvo lugar.

Ciertamente, la consorte del rubio Menelao se levanta al final de la obra como una indudable triunfadora –lo que, por otra parte, el mito no desmiente– aunque no por ello dejen de sonar los ecos profundos, la fuerza del llanto que pide venganza, por parte de Hécuba. Sin embargo, es difícil pensar que, aun para la seductora Helena, pueda esperarle en su tierra algo distinto al gineceo que, con mayores o menores brillos, más o menos fortaleza en sus barrotes, aguarda también a las otras cautivas que, como ella, se aprestan a abandonar la ya derruida Troya.

La defensa de Helena, ejercida por su palabra una vez que –caso único– la sacan por la fuerza de la tienda, no deja de ser, a la vez, un canto de seducción dialéctica y juego interpretativo de la razón, lo cual pone en evidencia –para así resaltar– el paulatino proceso de debilitamiento que sufre Menelao. La pequeñez y la fragilidad del rey ante la persuasión ejercida por la esposa no alcanzan a disimularse tras los ropajes y espadas, las grebas y corazas que, cubriendo a los vencedores, parecen dar cuenta, en escena, de que Troya ciertamente ha sucumbido ante el fragor de los Atridas. ¿Será acaso esto lo que hace indignarse a algunos críticos, al punto de llevarlos a hablar, con enfado, de los caracteres masculinos conscientemente degradados por Eurípides?35 Porque innegable resulta, también, que la debilidad de los supuestos vencedores ya se había anunciado en el prólogo de la obra, por boca y palabra de otra mujer: la diosa sabia Atenea, nada más y nada menos.

La mostración de los estereotipos y de los diferentes niveles del encierro femenino que, como temática persistente, ha permeado la literatura occidental producida desde la autoría femenina, a partir del momento en que la mujer logró su espacio para asumir la productividad artística, tiene en la obra de Eurípides, hombre griego de tantos siglos atrás, un antecedente claro y un evidente ejemplo. Y ello, pese a las reticencias de la crítica oficial en cuanto a recuperar enfoques que, como en el caso de este autor, ampliarían la riqueza y el poder diseminador de sentidos que genera toda gran obra de arte. Porque no solo importa, en el teatro de Eurípides, la presencia temática del encierro femenino desplegada en lo textual, en lo físico, en lo psicológico o, más abarcador aún, en la esfera de lo existencial. No solo importa la puesta en evidencia de la cosificación por la cual se determina y designa, como botín ideológico y objeto intercambiable de mínimo valor, a la mitad del género humano. No importa solamente mostrar de qué manera se impone, a un ser vivo y pensante, la coraza rígida del estereotipo, para impedirle así el derecho a ejercer su libertad. Importa, de igual modo, comprobar que por la construcción artístico-literaria de unos caracteres femeninos fuertes e impugnadores, dueños de una voz que no dudan en utilizar con miras a la reivindicación de los derechos propios, se muestra, sin reticencias ni falsos disimulos, el agotamiento de un sistema enfilado unívocamente a la perpetuación del guerrerismo, a la sangrante pugna que, en todos los órdenes, persigue eliminar al otro, en lugar de construir con él. Y que, hoy como ayer, no ha de llevar más que a la exclusión y el sectarismo, al dictado inapelable de la voz única que busca aferrarse al poder exclusivista, para enrumbar al ser humano, una vez más, hacia lo que tan solo ha sido reiteración de un dolor fatalmente compartido. 

3.	Vicios privados, públicas virtudes: sobre cómo educar a las mujeres (Yolanda Oreamuno y Teresa de la Parra)

Muy justa parece la aseveración de Jane Bethke Elshtain36 según la cual, si quiere alcanzarse una visión adecuada de la historia que ha regido la oposición entre lo público y lo privado –en tanto dicotomía conceptual constructora de múltiples jerarquizaciones–, es necesario observar otras ideas que le han estado tradicionalmente asociadas: tales pueden ser las de naturaleza y cultura, sexo y género, lenguaje y comunicación, vida familiar y, en un entorno más abarcador, ejercicio del poder en el orden ligado a lo que llamamos vida pública. Y es que bien puede sostenerse que las distinciones, la organización y las múltiples relaciones que adquieren los ejes conceptuales de la privacidad y lo público originan toda una descripción de realidades sociales diversas, según estas diferencien, asuman, rechacen o interrelacionen esos dos ámbitos de la creación cultural. ¿Qué valores asigna un grupo a lo público y lo privado y quiénes se desenvuelven en uno y otro espacio? ¿Qué importancia ha de tener lo que en ellos se gesta? ¿Qué relaciones guardan con la determinación de las jerarquías y, consecuentemente, con la estructuración del poder? Porque, ya de primera entrada, algo que luce evidente dentro de nuestras sociedades es la conjunción establecida, por una parte, entre lo público, lo político y lo cultural, y por otra, entre lo privado, lo familiar y todo aquello que parece en mayor grado natural, sin que por eso deje de estar ligado a la cultura.

Si decidimos teñir las consideraciones previas con los tonos del género, la adjudicación de lo público a la masculinidad y del espacio privado a lo femenino desata claros matices y consideraciones múltiples. No obstante, el consabido asignará al hombre, de manera prioritaria, el ejercicio del decir y de las decisiones, la capacidad de nombrar, ordenar, gobernar y transitar libremente por los caminos de la voluntad y del conocimiento, en la ruta heroica que habrá de recorrer tras la forja de su personalidad, por el mundo de los retos y las pruebas. Para la mujer quedará en cambio, al modo de un destino ineludible, el hecho de ser siempre nombrada, de jamás constituirse en sujeto; negadas su voz y la capacidad activa se verá sumida en el silencio y la reclusión doméstica, según los dictados de ese pater familias a quien debe total fidelidad.

En los albores de Occidente, el nacimiento de la polis griega dio lugar a una serie de actividades lanzadas más allá de las fronteras del entorno familiar, designado bajo el nombre de oikos durante la llamada edad heroica: la familiar casa solariega en la que se desenvolvía la vida de los servidores y de los hombres ilustres durante los tiempos de paz, esto es, cuando no eran llamados a las armas tras el botín y la conquista de nuevos territorios. El cuerpo estructurado de la posterior ciudad-estado, más complejo en sus funciones, no solamente dio lugar a las actividades que, desde entonces, pasan a constituir el caudal de lo político, sino que se encarga a la vez de deslindar, muy claramente, que los asuntos de esa polis constituyen material muy distinto de aquello que concierne al genos, la agrupación familiar resguardada en la privacidad doméstica. La pregunta de hasta dónde lo político conforma, en buena medida, una defensa en contra de las tentaciones de lo privado –las mieles de la quietud y la molicie– es una cuestión que Bethke Elshtain en efecto plantea, aunque sin detenerse a intentar una respuesta. Sobrevive, por tanto, la incógnita, no en cuanto a saber para qué se crea lo político, sino, más bien, para defenderlo de qué es que se le instaura como reino masculino separado y exclusivo. La política, en fin, se sustenta y se nutre a partir de tales diferencias, en el claro deslinde entre lo público y lo privado.

Así como en la época del surgimiento de la polis se palpa ya la materia nutricia para la distinción entre vida pública y entorno privado, no sucede lo mismo cuando se busca el origen del patriarcado, modelo universal de dominación masculina que, como condicionante de las organizaciones sociales y las esferas del poder, es lo que existe desde siempre. Así, para otras formas de convivencia entre los seres humanos no ha quedado más que el recurso de la inferencia –acaso un leve recuerdo– merced a rastros arqueológicos o consignaciones dispersas, no articuladas aún más allá de lo hipotético. Pero si bien es cierto que sus orígenes no vencen la captación nebulosa –pese a constituir un tema palpitante que ha dado origen a obras clave dentro de una amplia bibliografía37– sus condiciones de existencia y su evolución pueden observarse, merced a un hecho evidente, cual es la subordinación femenina. En efecto, las condiciones del patriarcado han sido las siguientes: ejercicio del poder del padre (sometido tan solo a autoridades religiosas y políticas también masculinas) para el cual, el papel de las mujeres se reduce tanto a la obediencia debida a ese patriarca, como a su reclusión en lo privado. Así, solamente los varones han de tener derecho a la educación y a la acción pública mientras las féminas, encerradas desde niñas en lo doméstico, permanecen sin educación, al par que se les designa cuándo y con quién llegar al matrimonio, reiterada servidumbre a otro patriarca, en este caso el esposo. Y aunque es cierto que casi ninguna de estas situaciones se mantiene enteramente en la actualidad, el patriarcado continúa existiendo en tanto límite, condicionamiento e incapacidad de acción en lo que se refiere al ámbito femenino.

Cuando se analiza la relación que las sociedades patriarcales establecen entre lenguaje y poder, es posible observar cómo la apropiación masculina del verbo –dominio sobre los recursos lingüísticos con los que se interpreta el mundo, se determinan las jerarquías y, en consecuencia, se estructuran las esferas del mando– acarrea, paralelamente, la devaluación del hablar en femenino, que se transforma en charla banal y sin sentido. Todo ello para que la tarea nombradora de una palabra válida quede fuera del ámbito de las mujeres. Sin embargo, y a pesar de poseer el lenguaje, cuando un patriarca busca perpetuar el mando merced a su descendencia, se enfrenta a un hecho problemático: mientras la maternidad es una evidencia sensorial palpable, visible de manera irrefutable en el embarazo y el parto (el hijo se desprende del cuerpo materno ante todo aquel que desee contemplarlo), la legitimidad paterna queda, en cambio, circunscrita a un acto de fe, a la creencia en la verdad de una palabra materna que, siendo femenina, se encuentra ya devaluada por ese mismo patriarca que ahora la reclama en su favor. Así, para combatir la angustia creada por tal cadena de incertidumbres, el varón construye entonces, como recurso compensatorio, la apropiación simbólica del hijo, al imponerle su nombre en tanto marca de legitimidad. Al mismo tiempo, encierra a la mujer para asegurarse el acceso exclusivo a su cuerpo. Sobra decir que de todo lo planteado hasta ahora derivan dos hechos relevantes: la instauración de nuestras sociedades como sociedades del nombre del padre, por una parte, y, por otra –una vez más–, la exclusión de las mujeres de la esfera pública, para recluirlas en lo privado.

En función de lo anterior, es posible comprender las razones por las cuales estudiosas del género como Hélène Cixous38 consideran que una de las tareas impostergables se dirige a lograr para las mujeres su inserción en la textualidad y así, alcanzar para ellas el poder de nombrarse, de escribirse y, a la vez, inscribirse en el gran texto de la cultura. En fin, plasmar su derecho a nombrarse con lo cual han de conseguir su inscripción en la historia. Por el predominio de la dicotomía actividad-pasividad ligada en nuestra tradición, respectivamente, a hombre y mujer, se ha establecido desde el origen y a partir de una virilidad que demanda –que invade y coloniza– eso que, en palabras de Freud, constituye el continente oscuro de la feminidad; continente que el varón debe penetrar y pacificar, apropiándoselo. Y puesto que la mujer así colonizada interioriza, no solo la oscuridad que se le atribuye, sino también el temor que tal oscuridad suscita, acaba ella por colaborar, afianzando su inmersión en las tinieblas. Solamente mirándose para así designarse mediante la escritura –piensa Cixous– es que la mujer retornará al cuerpo y a la humanidad que le han sido confiscadas. Porque el continente oscuro, a fin de cuentas, ni es oscuro ni es inexplorable. Se encuentra aún inexplorado tan solo porque las mujeres han sido llevadas a creer que, en su oscuridad, es tenebroso y, por ello, hay que temerle. El mando patriarcal ha ubicado la feminidad entre dos mitos horripilantes, el de la Medusa –portadora de inactividad y muerte– y el mito del abismo, ante el cual sucumben identidades e identificaciones. Y esto porque la mujer –ya lo decía Simone de Beauvoir– en tanto se liga al poder generador de la vida, pasa igualmente a estar asociada al otro polo existencial que es la muerte. Por esta, petrifica lo viviente e impide la continuidad de la acción. En otros términos, la mujer hace peligrar todos aquellos elementos implicados en la definición heroica para la cual, sumergirse en la profundidad del abismo en pos de vencer y domeñar lo oscuro, es prueba de valor fundamental. El peligro de la feminidad debe ser conjurado y para eso existe el héroe. De ahí, su función y su victoria.

Los nexos entre la definición patriarcal de lo masculino y la imagen heroica proveniente de la antigüedad grecolatina son, sin duda, incontables. El joven que debe demostrar su hombría venciendo innumerables pruebas que lo fortalecen, guiado, además, en su ruta por la figura de un hombre adulto que, casi siempre, se asocia a la figura del padre, conforma una tradición cuyos ligámenes con la literatura han generado una saga de afirmación viril. Desde el príncipe Telémaco en la Odisea (adolescente imberbe que logra reinstalar al final del poema, codo a codo con su padre, el legítimo poder del monarca en el reino de Ítaca), las reelaboraciones de la gran prueba heroica, como medida de la capacidad de empeño válido en el mundo, son una constante aun en nuestra época. La idea de un universo abierto a mostrar la pericia masculina y la perpetuidad de aptitudes por las cuales se justifique el derecho a mandar y a decidir sobre otros ha sido el ámbito para el ejercicio del libre arbitrio, de cara a la existencia sobre esta tierra. Ahora bien, así como se resguarda para el hombre la dimensión del ancho mundo, se margina a las mujeres de las esferas de la productividad más amplia y de la acción eficaz; con esto, se las separa de toda actividad significativa y, en lo particular, de esos dos entornos del hacer cultural que son el arte y la literatura. Por la elaboración de las prisiones que son los estereotipos –moldes fijos que petrifican– se cercena lo que podría haber sido un amplio espectro de posibilidades para dictar a las féminas lo que han de ser, con miras a perpetuar el sistema establecido. Marginalidad, pues, en tanto exclusión de las esferas activas ligadas al ejercicio del poder.

Lo apuntado confluye, de igual manera, en otra vertiente de muy amplia trayectoria en nuestra cultura: la que concierne a la educación de los jóvenes, ya formulada desde los albores de la civilización occidental como el conjunto de aspiraciones encerradas en el concepto de paideia. Y es que también dentro de los modelos educativos –resulta necesario reiterarlo una vez más– hemos de encontrar notables diferencias cuando la situación se asume desde una distinción genérica. Ciertamente, la injerencia mostrada por una programación encaminada a la exclusión permea el aprendizaje de la feminidad, que queda reducida a una única disyuntiva: si no se acepta el modelo dictado, habrá de asumirse la culpa y el estigma. Por oposición y en lo que concierne a un proceso forjador de la persona, la paideia masculina acentúa todo aquello que liga a la independencia de acción y de elección, en un mundo al que no se pone límites. De esa manera, a la libertad de escogimiento asociada a la virilidad, se contrapone el condicionante de una única elección por parte de la mujer, frente al modelo fijado; de no ser así, tan solo queda para ella la marca patológica y culpable de lo pecaminoso. Según se estableció, el sentimiento de una culpabilidad irrenunciable sustituye, con miras a sacar de juego, la posibilidad femenina de razonamiento y de reflexión, en torno a lo que conviene o no: las distintas situaciones se aceptarán sin juzgamientos, según la conveniencia del poder instituido.

Yolanda Oreamuno. La mirada propia

Una propuesta educativa encaminada a las féminas debería entonces, ante todo, revertir las situaciones anteriores, con miras a lograr la tarea que se impone: otorgar a las mujeres el derecho a constituirse en su papel de sujetos –las sujetas, pero sin ataduras–, reconocerles el poder de develarse y nombrarse para así alcanzar la autoafirmación y, con ello, la posibilidad de insertarse en los ámbitos de lo público y lo privado –según sean sus aspiraciones– en el marco de un desarrollo en equidad. En otras palabras, un proceso educativo que fomente en ellas las tareas de develación de sí y del mundo, el autodescubrimiento como motor de afirmación subjetiva, desde una conciencia y una formulación propias que las conduzca a plantarse frente a un mundo sin exclusiones, a fin de constituirse en personas activas, plenas de posibilidades.

A tono con lo anterior, cobra validez y actualidad el propósito que guía a la escritora costarricense Yolanda Oreamuno, al escribir un breve ensayo, publicado en 1938, bajo el título “¿Qué hora es?”: recuperar la voz pública para las mujeres.

Es importante resaltar que Oreamuno inicia su escrito apuntando la pertinencia, tanto de la convocatoria al concurso que lo motivó (la celebración de los cincuenta años del Colegio Superior de Señoritas, entidad de educación secundaria en la cual la misma autora se había formado) como de la propuesta que enmarca y delimita el tema del certamen –medios que usted sugiere al colegio para librar a la mujer costarricense de la frivolidad ambiente– no solo porque permiten hablar de un mal –la frivolidad– con caracteres de epidemia, sino también porque la institución educativa promotora daba así una muestra de conciencia docente al abrir en esta forma la puerta a la voz pública y, especialmente, a la voz femenina. Y es que muy bien parece saber Yolanda Oreamuno que no hay reivindicación alguna sin el abandono previo de esas camisas de fuerza que son los estereotipos, a fin de que las mujeres puedan encontrarse en las definiciones propias. La voz femenina, así recuperada y cimentada, habrá de romper el silencio impuesto por tantos siglos.

Uno de los temas que surge con mayor fuerza al deslizar la mirada por el ensayo al que se alude, es el de la necesidad de una definición de la mujer nacida a partir de su propia mirada –la mirada refleja y reflexiva de la autodeterminación– como base de cualquier propuesta educativa que pretenda resultar coherente. En efecto, solo mediante la definición desde su ser y no desde lo ajeno –la marca de la alienación ha sido desde siempre un obligado constituyente de la feminidad– es que ha de hallarse el camino hacia tal formación, en virtud de la afirmación propia y no desde la imposición exterior. Con todo esto es que han de trazarse caminos que conduzcan hacia nuevas nociones pedagógicas, más justas y también más solidarias.

Señala Oreamuno en relación con lo expuesto:

…lo necesario es forjar la verdadera personalidad femenina, único remedio contra la frivolidad y demás aberraciones apuntadas. Una personalidad equipotencial, nunca igual a la del hombre, que nos faculte para escoger rutas cuando hay cerrazón de horizontes. Un estado de espíritu de solidez tal que nos convierta en compañeras y no en esclavas, acusadas o encubiertas, del hombre39.

Educar a las mujeres es, entonces, conducirlas a develarse porque develan el mundo en el cual se encuentran, como criaturas que poseen derechos y obligaciones, en la aceptación como entidades creadoras de cultura.

El ensayo de Oreamuno parte de una oposición básica y, en torno a esta, se desarrolla lo fundamental de las argumentaciones: tal es la oposición entre un ser en realidad de la educación femenina y un deber ser de la mujer unido a una escala de valores por la cual, el estado de cosas se impugna, con miras a replantear la situación. Un proceso ligado, entonces, a una postura ética.

Sin embargo, y según lo ya considerado, los planteamientos de Oreamuno en el ensayo aludido pueden contemplarse más bien como una excepción dentro de la generalidad de propuestas pedagógicas relativas a la mujer; y ello, porque ha resultado fácil comprobar cómo las programaciones educativas femeninas intentan, en la mayoría de los casos, evitar o difuminar el acceso a la libre elección, la cual se ve sustituida por la asunción obligatoria de modelos y estereotipos dictados desde el poder. 

En fin, la oposición básica que, al modo de una columna de soporte, logra vertebrar el ensayo tratado aquí, apunta a una renovación de lo socialmente instituido, con base en la separación transformadora planteada en función de unos valores y en consonancia, pues, con ciertos imperativos éticos. Y el ejercicio de la voz femenina por parte de la ensayista –según ella misma anota– ha de servir precisamente para evidenciar lo perentorio de tal cambio: “…el colegio da una muestra decisiva de conciencia docente al abrir la puerta a la voz pública, y especialmente, a la voz femenina” (40).

Desde el inicio de las argumentaciones, cuatro elementos o unidades temáticas condensan la realidad que la escritora costarricense asocia a la educación femenina convencional, frente a la cual se sitúa con el propósito de develarla en sus nefastas consecuencias, impugnarla de manera firme y, de ese modo, proponer las rectificaciones que ella juzga pertinentes. Uno de esos temas, la asociación entre feminidad y frivolidad, es el que enmarca la convocatoria del concurso, cuya especificación apunta hacia los medios que usted sugiere al colegio para librar a la mujer costarricense de la frivolidad ambiente. A propósito de tal situación es que arrancan las sucesivas argumentaciones, aunque siempre a partir de una primera gran comprobación: “La situación social de la mujer en Costa Rica viene a ser la raíz madre de lo que el Colegio llama con tanto acierto frivolidad ambiente. Si aquello es la causa, esto es el efecto” (41).

Surge entonces una pregunta cuya respuesta conduce a cierta bifurcación –o situación contradictoria– de la cual se desprenden dos nuevos temas asociados, respectivamente, a la realidad palpable de una feminidad convencional ligada a estereotipos, frente a la cual enarbola Oreamuno con decisión su propuesta para una mujer integral. A la vez, se hace referencia a los entornos de lo público y lo privado como esferas de acciones válidas y adecuadas para el desenvolvimiento de las feminidades, cuyo proceso formativo se pretende cristalizar.

Desde que comienza la educación de nuestra mujer en el hogar se plantea ya su contradictoria situación. ¿Se educa a nuestras muchachas para que sean buenas señoras de casa, correctas esposas y fuertes madres, o se las educa para que tomen parte activa en el conjunto social, dentro y fuera del hogar? (41).

Tanto la más humilde como la que puede considerarse económicamente privilegiada –en ambos polos del espectro–, todas las jóvenes comparten una igual situación: la de ser hijas de familia.

El origen de este término debe ser tan ambiguo como su significado. Ser “hija de familia” equivale a estar sujeta a la tutela intelectual y moral de nuestros mayores, a perpetuidad; viene a ser como un descargo de responsabilidades en una persona que se considera más capaz para asumirlas. La “hija de familia” es el producto de un núcleo pequeño y cerrado –cerrado, esto es lo grave– al exterior y del que generalmente el padre es la puerta y la llave a la vez. Las influencias exteriores son cotizadas, pesadas y medidas por dicho mentor, las opiniones controladas directamente y, lo que es ya del todo malo, las actividades volitivas borradas en su casi totalidad (45).

Recibir con pasividad o producir activamente, he aquí la fórmula por medio de la cual se transita desde la dependiente fémina tradicional, hacia la nueva mujer integral que Oreamuno delimita al dibujarla.

La develación asociada a una definición de sí desde la propia mirada –y no a partir de ajenos dictados patriarcales– apunta hacia una situación femenina en virtud de la cual se persigue la puesta en evidencia y el abandono de los estereotipos, fórmulas preconcebidas que la androcracia ha consagrado modelando la feminidad a su antojo, a fin de conducir a las mujeres hacia la vocación de pasividad, emocionalidad y entrega incondicional asociadas a lo que ha recibido el nombre de eterno femenino. Por lo tanto, es la construcción de definiciones propias, surgidas de la reflexión en torno a su ser, en torno a sus derechos, responsabilidades y compromisos, consigo misma y con la circunstancia en la cual se encuentra inmersa, lo que ha de llevar a la integralidad de esa mujer afirmativa, en paridad de condiciones con todos los seres humanos que habitan el mundo: “Porque no hay dignidad sin conciencia y la suprema conciencia está en asumir con pleno conocimiento de causa las responsabilidades que da la vida al enrolar a un ser en su corriente, sea hombre o sea mujer” (46).

La referencia al eterno femenino, programación educativa que en los sistemas patriarcales enlaza las definiciones de la feminidad con los atributos de domesticidad, pasividad, renuncia de lo propio y entrega incondicional a los demás, es algo que debe reiterarse. Ciertamente, tal programación pedagógica conduce a una forma de socialización que se encarga, literalmente, de enfermar a las mujeres, en lo físico y en lo mental. Se había apuntado cómo resulta fácil comprobar que no solo se ha marcado lo femenino con una obsesiva sensación de confinamiento, sino que, además, dentro de cierta configuración susceptible de determinarse como una de las formas más agudas de interiorización de lo patriarcal, es la mujer prisionera en lo privado quien a menudo contribuye a completar la labor del carcelero, para afianzar de ese modo los muros de su encierro. Un encierro que termina de fraguarse no solo a partir de la clausura en la definición ajena, sino, por igual, de la renuncia al razonamiento y al pensar desde sí misma, en el cruento cautiverio del miedo a formular lo propio.

Oreamuno alerta también en este sentido:

En determinados casos hasta hemos liberado nuestra situación económica de la tutela del hombre y, sin embargo, nuestro pensamiento permanece atado indefectiblemente al razonamiento masculino. No sabemos de nosotras mismas sino lo que el hombre nos ha enseñado. Y puedo decir sin miedo que son pocas las “mujeres de hoy” que se sienten con el derecho de formular libremente una opinión y de establecer su propia ruta de pensamiento. No se puede izar bandera sin tener asta. Precisamente, lo que nos falta a las mujeres de hoy (52).

De todo lo anterior se desprende –y es necesario replantearlo– que no en vano se ha atribuido un abanico de estigmas a la mujer que impugna los valores patriarcales de sumisión incondicional, con miras a distraerla de cualquier intento de autoafirmación o de reclamo de lo propio. La liviana, la disoluta, la demoníaca o la extraviada, que a la vez extravía, son en verdad muchos nombres para una única entidad, aquella que aspira a manifestar lo que desea ser y hacer, la que intenta definirse desde sus ojos, contemplándose y descubriendo esa imagen que antes solo había sido un manso objeto para ser mirado. Estigmatizada, en fin, porque reclama para sí la osadía de asumir el propio riesgo, en la aventura de ser. Tener esto en cuenta es asomarse al mar de las razones por las cuales, amén de la figura misma de Oreamuno, toda aquella mujer que, como ella, pretendiese impugnar la ideología sexual –genérica imperante–, habría de estar dispuesta a naufragar, ahogada en estigmatizaciones y en los prejuicios de una gazmoñería que sigue mostrándose imbatible, aun en nuestro entorno actual.

Conviene volver al ensayo de Oreamuno a fin de retomar, siempre con miras a enriquecer las perspectivas planteadas, aquello que la autora dibuja como la deseable personalidad femenina: “…sentido de los deberes, sana ambición, ejercicio justo de los derechos, nobles inquietudes, conocimiento del propio ego. Resolver esta ecuación no es otra cosa que ir creando el tipo de mujer integral que antes esbocé” (53).

Continúa unas páginas más adelante:

Y, por sobre todas las cosas, [tener presente] que el primario hecho de existir la anuda –a la mujer– con los demás seres humanos, gracias a múltiples nexos sociales. Ya es bueno que vayamos comprendiéndonos como partes de un todo, que el momento histórico actual exige constituirnos en parte sensible y consciente de la sociedad, puesto que están bien claros los múltiples factores capaces de unirnos. Esto equivale a desvestirnos de ese latoso ropaje de los prejuicios y ver con prismas de fraternidad a nuestros semejantes (55).

En fin, pública responsabilidad de construcción junto a los otros, afirmación del yo y la mismidad en la labor transformadora de sus nexos con el entorno, con lo otro y con los otros. Sociedad y cultura, pues, como ámbito de una conjunción productiva entre el sujeto y el mundo que le rodea. Y todo ello gracias a los ligámenes entre una idea educativa, un imperativo ético y un claro entendimiento de las situaciones en las cuales las feminidades se producen. He allí los componentes del proceso o ecuación cuyo desenvolvimiento recubre y permea los distintos segmentos de la propuesta de Oreamuno, para dotar de validez y hondura ensayística a su pregunta por ese, ¿qué hora es?

Y, en realidad, volvemos a preguntarnos, ¿cuál es la hora? Porque al mirar con detenimiento los tan reiteradamente evocados procesos de globalización en la época actual, no es posible dejar de lado la evidencia de cierta actitud que muy bien podría conformar un nuevo y marcado reto para los tiempos presentes, reto en el que quizá se jueguen, inclusive, las formas venideras de ejercer esa labor transformadora denominada cultura. Los medios de comunicación, las redes informáticas, la velocidad de los desplazamientos, no solamente echan abajo fronteras y límites, sino que han tornado en materia casi intangible las bases sobre las que se afianzara el pensamiento occidental. Frente a la nebulosa del cambio constante que volatiliza asideros y desdibuja los otrora nítidos puntos de referencia, tal parece que ahora hemos de ser capaces de condensar repliegues que nos vuelvan a orientar, so pena de perder definitivamente el rumbo, aun y cuando se acepte el necesario –o inevitable– despliegue por el cual las cosas asumen contornos tan solo para transformarse, casi instantáneamente, en otras varias, como en un inacabable estallido.

¿Maneras sui generis de asumir lo que hasta hace poco habíase conocido bajo la gran designación de humanismo? Tal vez así parezca. Pero lo que se yergue como necesidad perentoria, en tanto amarre unitario dentro de la diversidad, ha de ser precisamente la densidad de la propia mirada, asidero de perspectivas al modo de un maraco modelador que, aunque también permeable y transitorio, debe brindar al náufrago algún esbozo de luz, en su viaje por el proceloso mar de lo diverso.

En este planteamiento vasto [de educación femenina] están incluidos el deber de la opinión individual, la necesidad de externar criterio; para conseguirlo con acierto, la forja de la personalidad, la cual no se obtiene sin la conciencia y la seriedad para asimilarla (58).

Otorgar, pues, densidad a la mirada propia, entendiendo por tal una concentración de puntos de mira surgidos de aspiraciones y valores diáfanamente formulados, en lo que se refiere tanto al propio ser, como al ámbito en el cual se afinca la demandante otredad. Una tarea para la cual las mujeres –y esto Oreamuno contribuye en mayor grado a aclararlo–, en lucha frente a un mundo que ha querido siempre y de mil maneras alivianarlas hasta el punto de convertirlas en prisioneras extrañas de sí, pueden marcar el rumbo.

Lo que se propone resulta en verdad muy sencillo. Se trata de recuperar el género femenino gramatical de la palabra ética e impulsarlo hacia todos los demás ámbitos del pensamiento y del hacer cultural. De ese modo, más allá de oposiciones en permanente lucha a la que nos acostumbra el pensamiento occidental, habrá de conformarse un entorno para el libre fluir de lo distinto, fundado sobre las bases del respeto hacia todo aquello que enriquece, precisamente porque se constituye como lo diferente. De cara a los opuestos en pugna –calco y a la vez, asiento del guerrerismo característico de nuestras sociedades– dejar discurrir el juego diferencial, sin intentar la imposición de una supuesta verdad absoluta, ante el enemigo al que debo vencer, sojuzgar y marginar. Una ética, en fin, gestada en la victoria sobre experiencias de reclusión y marginalidad, llamada a transformar esa mirada ideológicamente alivianada en fuente de perspectivas y aspiraciones que se renuevan reinventándose, para reinventar paralelamente el mundo.

Teresa de la Parra o la prisionera que se inmola

Algunos años antes del ensayo escrito por Yolanda Oreamuno, y a propósito de unas conferencias dictadas en Cuba y Colombia entre 1929 y 1930, la escritora venezolana Teresa de la Parra formula sus consideraciones en cuanto a lo que ella considera la feminidad deseable y, por lo tanto, digna de ser cultivada.

Al declinar el siglo XIX y despuntar el XX, el tránsito hacia la llamada Modernidad provocó en los ánimos de quienes vivieron esas épocas un sentimiento dual y, en ocasiones, contradictorio: el deslumbramiento ante los avances y el progreso alcanzado dio pie, igualmente, a la zozobra que tantos y tan vertiginosos cambios producían. De modo semejante a tales sensaciones en pugna, las nuevas edades –de cuyas ventajas la misma Teresa de la Parra disfrutara en Europa– habrían de acarrear para Venezuela, la patria ancestral, un desplazamiento del poder en lo que concernía a la antigua aristocracia terrateniente, clase a la que, por su familia, pertenecía la escritora. Así parece vivir ella el desajuste que el cambio histórico imponía, plasmado en la conformación de una actitud en gran medida evasiva y que, en su caso concreto, se transforma en la búsqueda de un pasado revestido de grandes dosis de idealización. Es lo que señala Lasarte Valcárcel cuando ubica las obras de Teresa de la Parra entre aquellos textos que

…se resisten a incorporarse a ese nuevo mundo, a sus signos socioculturales más evidentes y funestos: materialismo, industrialización, urbanización, desplazamiento de las élites tradicionales vinculadas a la tierra, pensamiento positivista, democracia política, vanguardias artísticas. Es el caso de escrituras que se refugian en la creación de un pasado feudal idealizado…40

Y es que, ciertamente, tanto en relación con las conferencias mencionadas –que son el objeto de este apartado– como en lo que se refiere a la novela Ifigenia, podríamos inclinarnos a creer que su autora no parece haber solucionado ese dilema que acarrea la modernidad y es desde allí como se explicaría, precisamente, la oscilación de sus propuestas educativas, marcadas por la pendularidad entre un acentuado conservadurismo y un progresismo evidente.

Vive Teresa de la Parra entre dos mundos: una Venezuela feudal, empobrecida en lo económico e inestable políticamente, y la Europa de principios del siglo XX, lanzada tras los afanes de la ya señalada modernidad.

En su biografía se comprueba, con relativa facilidad, esa historia personal urdida entre dos riberas, a ambos lados del Atlántico. Aunque había nacido en París el 5 de octubre de 1889, muy pronto tuvo que regresar la familia a la patria venezolana –tan solo un año después– para instalarse en la hacienda de caña paterna, a escasos minutos de Caracas. Sin embargo, diez años después, en 1900 y ya muerto el padre, se trasladan de nuevo a Europa, más concretamente a Valencia, España, ciudad donde la futura escritora ingresa en un internado de monjas franco-españolas, a los once años de edad. A propósito de esto, se ha llegado a afirmar que tales épocas de internado constituyen tema fundamental para sus novelas Ifigenia y Memorias de Mamá Blanca. De regreso en Caracas, en 1909, reside allí hasta 1922. En 1923 viaja nuevamente a Europa para instalarse en París donde, en 1925, la Casa Editorial Franco Ibero Americana le otorga el Premio a la Mejor Novela, por su obra Ifigenia. Entre 1927 y 1928 visita La Habana y es en esta ocasión que se inicia su amistad con la también escritora Lydia Cabrera. Regresa de nuevo a París y aquí, un año después, ve la luz las Memorias de Mamá Blanca. A esta época, años de 1929 y 1930, pertenecen las conferencias dictadas en La Habana y Colombia, periplo que incluyó de igual manera la ciudad de Panamá. Al retornar a Europa, en 1931, se inician los síntomas de la lesión pulmonar que acabará con su vida. A partir de ese momento, nunca más volverá a América.

Teresa de la Parra muere en Madrid, el día 23 de abril de 1936.

Señala muy adecuadamente Juan Liscano, en su prólogo a las Memorias de Mamá Blanca:

Teresa está dividida entre su heredad afectiva compuesta por la nostalgia de un país de haciendas y ciudades envueltas y penetradas por la vegetación, de un tiempo decimonónico de burgueses apacible y normas patriarcales, y una modernidad relativa más sentida que pensada y teorizada, consecuencia existencial, biográfica que la movió a escribir, a asomarse a otro mundo social menos conformista, formado por gente internacional de la “high”, diplomáticos, intelectuales, artistas, periodistas. La imagen de Teresa es la de una mujer moderna de los años 20. Fuma con boquillas, viste pijamas, es elegante. Pero en el fondo de ella persiste un apego de infancia al descubrimiento de la naturaleza, de los fundos con casona y servidumbre casi familiar, de un sentido tradicional de la vida. Mamá Blanca se opone a esa modernidad del cubismo, del dadaísmo, del surrealismo, de las modas literarias41.

Modernidad más o menos sentida o teorizada, más o menos compartida en sus ventajas o renuncias, muestra, no obstante, la obra de Teresa de la Parra un punto de confluencia entre esas dos realidades, la europea y la americana: la subordinación femenina ante un sistema patriarcal asfixiante. Resulta interesante comprobar de qué modo la mirada, surgida desde un personaje como el de María Eugenia Alonso en Ifigenia, muestra rasgos dignos de rastrearse en las Conferencias. Rasgos que apuntan a una conciencia femenina que es capaz de ver, pero no de reaccionar y que, si bien mantiene dosis de lucidez, no por ello asume actitudes de impugnación o, menos aún, afanes de denuncia o transformación revolucionaria.

En el inicio de la “Primera Conferencia”, Teresa establece las siguientes especificaciones en cuanto a las circunstancias de su viaje

Me disponía a pasar un invierno tranquilo en mi rincón de Neully, un invierno de lectura y quizás también de trabajo –en París nunca se sabe–, cuando una mañana me despertó la carta mensajera de Colombia. La redactaba un grupo de amigos residentes en Bogotá. En ella me transmitían la siguiente invitación: Venir a Colombia a hacer una serie de conferencias que versasen sobre mi persona, sobre la historia de mi vocación literaria y sobre mis libros42 (16).

Sin embargo, y casi inmediatamente, en una actitud que parece muy lejana a la de un gesto de afirmación creadora, aplica a su persona ciertos consabidos femeninos –como si se tratase de una curiosa forma de modestia–, lo cual conduce a una negativa frente al talento propio. En fin, pospone la referencia al yo –lo que sin duda contrasta con la elección del pseudónimo Ego por parte de Yolanda Oreamuno– y en lugar de aceptar tal referencia como tema válido, la difiere y desvía la atención hacia otras instancias. Obsérvese, pues, con más detalle, el despliegue de todo el mecanismo.

La invitación, según aparece claramente formulada desde el inicio, se concreta a hacer una serie de conferencias […] sobre mi persona […] mi vocación literaria y sobre mis libros. No obstante, acto seguido, refiriéndose a la vocación literaria, y una vez acechada por cierto extraño pudor autoinmolatorio, acaba por negar su capacidad creadora.

Sobre el segundo tema: el de la vocación literaria, solo les puedo decir, que por mucho que la busqué para estudiarla, me pasó lo de siempre: no la encontré. A tal punto esa vocación literaria acostumbra perderse y desampararme, que cuando a veces, algún detractor –hay siempre murmuradores que por falta de tacto nos dicen cosas agradables–, cuando algún detractor hizo correr la voz de que no era yo la verdadera autora de mis libros, fui la primera en creerlo con bienestar y alegría (17).

De inmediato, realiza la posposición y el desvío 

Dentro de treinta, treinta y cinco o cuarenta años, regresaré a estas ciudades colombianas. Entonces, como en el soneto de Ronsard, temblando de vejez, entre el huso y la rueca, narraré en la noche junto a la candela la historia maravillosa de mi juventud (17).

Sobra decir que ciertamente no hubo ni treinta, ni treinta y cinco, mucho menos cuarenta años de más en su vida. Pero es al asumir el posible tercer tema de la invitación propuesta, el de los libros en sí, o precisando mejor, el de la tesis de Ifigenia, cuando centra al fin la atención, al menos momentáneamente, en lo que llama el caso crítico de la muchacha moderna –a quien, según afirma, refleja la novela– con lo que nos acerca a terrenos que comienzan a vislumbrarse como susceptibles de comparación con Oreamuno y su “¿Qué hora es?”, en función de visiones acerca del ser mujer y sus válidos fundamentos, dignos de emulación formadora.

La construcción de una feminidad deseable se encuentra moldeada a partir de la figura de María Eugenia Alonso, protagonista de Ifigenia. Desde allí, pasa a puntualizar cómo el moralismo, que se ha empeñado en señalar la supuesta influencia de tal personaje sobre las señoritas contemporáneas, ha errado en sus apreciaciones, puesto que María Eugenia, lejos de influirlas, no hace sino reflejarlas. 

Casi todas ellas (las niñas de nuestra época) las nacidas y criadas en medios muy austeros, especialmente, llevan dentro de sí mismas una María Eugenia Alonso en plena rebeldía, más o menos disimulada, según la oprima el ambiente, la cual les dice todos los días de viva voz lo que la otra les dijo por escrito (18).

Y continúa:

El diario de María Eugenia Alonso no es un libro de propaganda revolucionaria, como han querido ver algunos moralistas ultramontanos, no, al contrario, es la exposición de un caso típico de nuestra enfermedad contemporánea, la del bovarismo hispanoamericano, la de la inconformidad aguda por el cambio brusco de temperatura, y falta de aire nuevo en el ambiente (18).

Como remate de la situación se formula, no solo la condición de encierro en que ha vivido recluida la mujer tradicional, sobre todo la hispanoamericana, sino la imposibilidad de mantener el claustro femenino en la vida presente, teñida, por cierto, en este punto del escrito, con los atributos de la Modernidad.

La crisis por la que atraviesan hoy las mujeres no se cura predicando la sumisión, la sumisión y la sumisión, como se hacía en los tiempos en que la vida mansa podía encerrarse toda dentro de las puertas de la casa. La vida actual, la del automóvil conducido por su dueña, la del micrófono junto a la cama, la de la prensa y la de los viajes, no respeta puertas cerradas (18).

Lo que aparentemente se juega resulta, a fin de cuentas, aquello comprendido en la dualidad conservadurismo/progreso, en tanto ámbito dentro del cual debe redefinirse a las mujeres. Pues bien, al modo de una síntesis de la mujer moderna, dibuja Teresa de la Parra su propuesta de un deber ser para lo femenino.

Para que la mujer sea fuerte, sana y verdaderamente limpia de hipocresía, no se la debe sojuzgar frente a la nueva vida, al contrario, debe ser libre ante sí misma, consciente de los peligros y responsabilidades, útil a la sociedad, aunque no sea madre de familia, e independiente pecuniariamente por su trabajo y su colaboración junto al hombre, ni dueño, ni enemigo, ni candidato explotable sino compañero y amigo (18-19).

Conviene resaltar, en este punto, cómo por diferentes vías arriban de la Parra y Oreamuno a una muy semejante determinación de mujer afirmativa. Pero también, en una como en otra, la frivolidad tiñe con tonos nocivos tal posibilidad de femenil desenvolvimiento válido.

Los verdaderos enemigos de la virtud femenina no son los peligros a los que pueda exponerla una actividad sana, no son los libros, ni las universidades, ni los laboratorios, ni las oficinas, ni los hospitales, es: la frivolidad, es el vacío mariposeo mundano con que la niña casadera, o la señora mal casada, educadas a la antigua y enfermas ya de escepticismo, tratan de distraer una actividad, que encauzada hacia el estudio y el trabajo, podría haber sido mil veces noble y santa (19).

Sin embargo, la imagen de mujer afirmativa, que en Yolanda Oreamuno es punto de llegada en las disquisiciones, se torna, cuando de Teresa de la Parra se trata, en el fermento para una permanente e irresoluble oscilación entre planteamientos más amplios e impugnadores, que coexisten con visiones en extremo tradicionalistas y aun estereotípicas de la feminidad. Es lo que sucede en el caso del texto anterior, donde se puede apreciar el modo en que la opción laboral se reviste de virtud femenina, nobleza y santidad. Llama la atención –y esto como ejemplo– que no acaba Teresa de la Parra de plantear algo tan vital y determinante como es el derecho femenino al trabajo y a la independencia económica cuando, acto seguido, formula una abigarrada y casi pasmosa muestra de lugares comunes, tradicionalmente dictados para lo femenino: “El trabajo no excluye el misticismo, ni aparta de los deberes sagrados, al contrario, es una disciplina más que purifica y fortalece el espíritu” (19).

Trabajo, autonomía y responsabilidad ante las opciones de vida, corren parejos con la reiteración de un sinnúmero de atribuciones propias de las más convencionales determinaciones con que el patriarcado ha definido y tratado de aprisionar, en modelos inalterables, las múltiples formas que posee el espectro de las feminidades. Es más, la ambigüedad se mantiene y se acentúa cuando, al enarbolar tal derecho al trabajo en las féminas, se remite paralelamente a condicionantes innecesarios, al especificar que ha de laborarse en carreras, empleos o especializaciones adecuadas a las mujeres.

La actitud asumida al plantear la validez de ciertas corrientes reivindicativas, ya en boga por aquellas épocas, quizás arroje algunas luces a propósito de lo anteriormente considerado. Ciertamente, en Teresa de la Parra, al igual que en Yolanda Oreamuno, se percibe la cautela –o, inclusive, el rechazo– ante los apelativos de sufragista o feminista. Sin embargo, aquello que en Oreamuno se combate en tanto pose: “que no haga la mujer poses de feminista mientras no haya conseguido la liberación de su intelecto…” (50), se recubre en Teresa de la Parra con la actitud de una empecinada ceguera y reticencia al conocimiento en lo que, precisamente por esas razones, no puede captarse más que como un marcado prejuicio de su parte. Después de que declara su ignorancia ante el sufragismo: “…no soy ni defensora ni detractora del sufragismo por la sencilla razón de que no lo conozco…” (19), añade

El hecho de saber que levanta la voz para conseguir que las mujeres tengan las mismas atribuciones y responsabilidades políticas que los hombres, me asusta y me aturde tanto, que nunca he llegado a oír hasta el fin lo que esa voz se propone. Y es que creo en general, a la inversa de las sufragistas, que las mujeres debemos agradecerles mucho a los hombres el que hayan tenido la abnegación de acaparar para ellos el oficio de políticos. Me parece, que junto con el de los mineros de carbón, es uno de los más duros y menos limpios que existen. ¿A qué reclamarlo? (19)

Sin que deje de reconocerse la dosis de ironía que se puede presumir en tales apreciaciones, causa perplejidad observar cómo, desde una conciencia femenina, se excluye tajantemente a las mujeres de la vida pública y de lo que esta trae aparejado. Ha de recordarse de qué modo la adjudicación a la mujer de características tales como la pasividad, la subordinación, la dependencia, la necesidad de aislamiento, entre muchas otras, ha permitido elaborar visiones femeninas estereotípicas enrumbadas a lograr un fin claro y específico: excluirlas de las esferas activas ligadas al ejercicio del poder, para así recluirlas en una privacidad familiar cuyo mando, detentado por el patriarca, no solo las inmoviliza en reductos mínimos, sino que además las priva de la posibilidad de actuar, esto es, de protagonizar sus cometidos, válida y significativamente. Es por ello por lo cual una autoexclusión de la esfera de lo público, como la que el citado párrafo encierra, no puede menos que sorprender y alarmar. Y es que, según ya se ha argumentado, tan solo una breve mirada a las condiciones materiales de vida lleva a comprobar que entre los soportes más sólidos con que cuenta el patriarcado en Occidente aparecen, por igual, no solo la forma en que se distingue y separa lo público de lo privado, sino el modo enfático e incuestionable con que se adjudican sus términos, respectivamente, a hombres y a mujeres; y con esto se afianza, aún más, tanto la noción de mando masculino y su dominio de lo político como la subordinación femenina y su reclusión en lo doméstico. Es más, la conjunción privacidad-feminidad es un principio hasta tal punto robustecido, que llega a constituir una de las más sólidas construcciones ideológicas en función de la cual, no solo se debilita lo femenino al reducirle su entorno, sino que se fortalece lo adjudicado a los hombres, al ubicarlos en el más amplio ámbito del trabajo cultural; en relación directa con todo aquello –política, religión, vida intelectual– que fundamenta y refuerza la noción de autoridad. Finalmente, tampoco es posible obviar el hecho de que se produce una fatídica incongruencia, difícil de salvar. Porque ¿en qué queda la opción al trabajo e independencia económica que de la Parra formula como un derecho de las mujeres, si todo ello, a su vez, se encuentra ligado a esa vida pública y a esa política de las cuales la escritora pretende librarlas?

Sin embargo, después de todo, termina por definirse como feminista moderada. Óigase, pues, su razonamiento y justificaciones, a partir de esa voz propia y desde su ejercicio de escritura

Mi feminismo es moderado. Para demostrarlo y para tratar, señores, ese punto tan delicado, el de los nuevos derechos que la mujer moderna debe adquirir, no por revolución brusca y destructora, sino por evolución noble que conquista educando y aprovechando las fuerzas del pasado, para tratar ese punto había comenzado a preparar en tres conferencias una especie de jornada histórica sobre la abnegación femenina en nuestros países, o sea la influencia oculta y feliz que ejercieron las mujeres durante la Conquista, la Colonia y la Independencia (19).

Por lo tanto, para educar y hablar de los nuevos derechos de unas féminas renovadas, va a partir de un recuento de casos de abnegación o, lo que es lo mismo, del repaso de aquello que ha conformado, con solidez, uno de los más claros y tradicionales elementos estereotípicos asignados a las feminidades. Porque ¿acaso no apela la abnegación, en tanto búsqueda de una dedicación completa y desinteresada al bien de los otros aun a costa del propio sacrificio, a todo aquello que está en la base de lo que ha dado en llamarse el eterno femenino? Y, más aún, puesto que cierra la argumentación especificando que, si bien el propósito inicial era el de establecer una relación entre mujeres abnegadas y mujeres modernas, el ajetreo propio del viaje, sumado a la molicie que se apoderó de su ánimo, le impidieron plantear lo concerniente a las segundas. El pasaje merece una nueva referencia textual:

Para terminar mi ojeada histórica, por circunstancias imprevistas tuve que emprender viaje hacia Nueva York y La Habana, primeras jornadas de mi viaje a Colombia. Pensé que adquiriría en esas dos ciudades nuevos datos interesantes sobre las mujeres modernas, objeto de mis conferencias finales y los adquirí en efecto, pero al mismo tiempo me abandonó la vocación al momento propicio de escribir. En Nueva York no se puede trabajar por el exceso de movimiento y de ruido, y en La Habana mucho menos por el “dolce farniente”. Me he quedado pues por todo haber con mis mujeres abnegadas. Hablando con franqueza les diré que allá en el fondo de mi alma las prefiero: tienen la gracia del pasado y la poesía infinita del sacrificio voluntario y sincero (20).

A fin de cuentas, pues, los casos de abnegación femenina centralizan la perspectiva, a la vez que desplazan a las mujeres modernas que, se había supuesto, ocuparían el cuerpo textual de las conferencias.

Vista así, la propuesta de Teresa de la Parra vendría a ser, en pocas palabras, el producto de una interiorización patriarcal, generadora, además, de cierta marcada oscilación en su actitud entre decidirse a ver, o bien cerrar los ojos, ante los cambios que ponía frente a su mirada ese mundo más ancho al que la escritora tuvo el privilegio de acceder. No puede dejar de considerarse que, comparativamente, hay apreciaciones mucho más directas, lúcidas y concretas en el ensayo de Oreamuno, pese a arrancar de una visión que no tuvo caminos hacia mundos y perspectivas tan amplias, como fueran los de Teresa de la Parra.

Las consideraciones anteriores se refuerzan al contemplar ciertas particularidades expositivas dentro de las tres conferencias, y que bien podrían señalarse como deslices argumentativos que, además, se reiteran en el cuerpo textual de lo formulado. Y es que, una y otra vez, la búsqueda que aparenta confluir en el hallazgo de un deber ser de lo femenino, dilucidado a partir de algún personaje que la escritora rescata, desemboca, por un inexplicable desvío, en la exaltación de figuras masculinas consagradas por la historia oficial. Así, acaba siempre por buscar una validación de las mujeres que le sirven de ejemplo mediante la presencia o la opinión masculina, que es la que, a fin de cuentas, otorga rango de verdad tanto a la argumentación como al personaje femenino rescatado. Una y otra vez, por tanto, Teresa de la Parra hace entrega de su palabra y juicios a una mente de varón que, además, es varón ilustre, y deposita en él la misión de avalar y dar crédito a lo expresado. De tal modo, comienza hablando de la Malinche para deslizarse, instantes después, hacia la figura de Hernán Cortés, quien se adueña a partir de allí tanto del interés de la autora como de su disquisición. Con paralelo gesto, se repite el mecanismo en una sucesión de personajes históricos: una visión inicial de la figura de doña Marina cede su espacio a Bernal Díaz del Castillo, quien pasa a centralizarse; de la misma forma en que, luego el discurso, detenido apenas en Isabel, princesa india madre del Inca Garcilaso, se vierte a borbotones sobre el poeta que es su hijo, o bien sobre el Garcilaso padre. Una y otra vez, todo converge en las peripecias de un recuento histórico oficializado, el mismo que, así lo parecía, Teresa de la Parra buscaba dejar de lado, con miras a encontrar la extraoficialidad femenina.

En la “Segunda Conferencia”, la atención se traslada, desde las épocas de conquista, hacia la influencia ejercida por las siempre mujeres abnegadas, en este caso, durante el período colonial americano. Salta a la vista, desde el primer momento, una muy curiosa imagen de la Colonia, percibida como un periodo de fusión y de amor en el cual impera un régimen de feminismo sentimental a la moda antigua (37), lugar ameno, Arcadia o Edad Dorada de un territorio plácido generador de añoranzas y, al cual, aunque sea en virtud del mito o la utopía (ya lo señalaba Lasarte Valcárcel), se ansía volver.

En ese mundo del pasado ideal, unas mujeres son elevadas al rango de particular ejemplo, aquellas que

…acorraladas por los prejuicios y por la vulgaridad ambiente, aun sin ser devotas se volvieron hacia el misticismo y se fueron al convento: eran las amantes del silencio, las eternas sedientas de vida interior y, aunque parezca contradictorio, las precursoras del moderno ideal feminista (37).

Surge de inmediato la duda: ¿se plantea en este párrafo una perpetuación del encierro femenino por lo inevitable de su presencia o hay en cambio una reasignación de su marca, al modo de un claustro elegido por voluntad y afán asertivo? De tal manera, frente al idealismo manso de las madres de familia que, según la autora indica, encerradas en la casa modelaron el carácter de nuestras sociedades, habría de ubicarse a aquellas cuyo voluntario encierro las acercaría, de algún modo, a la maraca benéfica de una conducta afirmativa, en la cual se miraría, precisamente, el rasgo premonitorio de una feminidad ejercida de otra manera, en las que Teresa de la Parra termina por llamar precursoras del moderno ideal feminista (40). Indudablemente, es este el ámbito que necesita construir en tanto marco para la figura de Sor Juana Inés de la Cruz, a la que jamás habría podido dejar de referirse.

Pero el claustro elegido, como único medio de acceso a una vida de estudio en aquella que así lo quisiese, ilustra a la vez el divorcio existente entre feminidad y ejercicio de la razón, pues no otra cosa es lo que está en la base de la negativa patriarcal, por tantos siglos sostenida, ante la posibilidad de una propuesta de educación femenina. Sin embargo, más que acudir a consideraciones de este tipo, señala Teresa de la Parra la virtud –de nuevo el consabido– como la gran aliada de la inteligencia en esas mujeres enclaustradas, con lo que, una vez más, condiciona lo que bien pudo haber sido un amplio planteamiento de posibilidades y derechos femeninos: “En la paz de la celda se unía armoniosamente el cultivo de la inteligencia al cultivo de las virtudes, esos dos huertos cerrados y vecinos” (46).

La asociación estereotípica feminidad-emocionalidad es la que se reitera y acaba siempre por imponerse. Y si bien se apela al claustro como el ámbito de una productividad intelectual, el encierro aparece, al fin y al cabo, como femenil e inevitable destino. Por tal razón, la “Segunda Conferencia” parece dedicada más a la descripción del encierro durante la Colonia que a las posibilidades de hallar una voz pública para las mujeres, salvo en casos excepcionales –ante los cuales, por cierto, apenas detiene la mirada– como es el de Sor Juana.

En el arranque de la “Tercera Conferencia”, en cambio, dedicada a las mujeres durante las guerras de independencia, la atención aparece enfilada más certeramente hacia este último punto, el de una voz pública como derecho admisible. Y es en función de tal posibilidad –al menos así lo parece– que se hace un recuento de la participación femenina en el fermento revolucionario e independentista.

Sin embargo, muy pronto se instaura, una vez más, el desvío: frente al enfoque de figuras en mayor grado fuertes e impugnadoras, prefiere adherirse a otras, los rostros femeninos sin nombre que llama mujeres de acción indirecta.

No pretendo hacer la apología de las heroínas de la independencia del tipo de Pola Salavarrieta quienes supieron pelear a la par de los hombres y morir fusiladas con valor y dignidad (…) La historia ha recogido ya esos nombres que todos conocen (…) Es a las mujeres anónimas, a las admirables mujeres de acción indirecta a quienes quisiera rendir el culto de simpatía y de cariño que merece su recuerdo (62-63).

Y, en efecto, sería comprensible enfocar la gesta innombrada de las anónimas si no fuera porque, de nuevo, se instaura el mecanismo recurrente observado con anterioridad, puesto que se comienza a hablar de las mujeres para acabar luego –y casi de inmediato– con la atención puesta en las gestas, figuras y valores masculinos más tradicionales. Es, por cierto, al aplicar tales parámetros expositivos como se produce que, una vez esbozadas las figuras tanto de la nodriza de Bolívar como de Manuela Sáenz, su último amor, recaigan de nuevo los acentos en el libertador y su maestro, Simón Rodríguez. Quizá sea Manuelita la única que se salva de ser tan solo un pretexto para hablar de Bolívar, puesto que es en su figura donde se detiene Teresa de la Parra con mayor pausa. Es más, en el último párrafo, dedicado precisamente a Manuela, parece retomarse la silueta de aquella mujer moderna que el ajetreo del viaje impidiera a la escritora perfilar y desarrollar en locuaces intervenciones. No obstante, tal visión resulta apenas un breve y fugaz destello, el cual no alcanza a plantearse como propuesta general, más allá del recuento biográfico particular.

Llevando así con orgullo hasta la vejez su título de Libertadora, doña Manuelita aparece como el tipo de mujer fuerte. Personal y rebelde se fabricó ella misma su código de moral y dentro de él fue consecuente y fiel hasta la muerte. Algunos hallarán paradójica esta afirmación tan contraria a la opinión corriente y habrá quien se escandalice por ella. Pero que aquel que estando en la miseria sea capaz de renunciar a una herencia por rendir culto a un recuerdo, que le tire a doña Manuelita la primera piedra (78).

De este modo cierra Teresa de la Parra su última disertación. Y, ante ello, unas últimas consideraciones se imponen.

Sin duda, hay en la obra de la escritora costarricense Yolanda Oreamuno cierta propuesta clara de mujer impugnadora, fruto de un proceso educativo entendido diferentemente puesto que promueve, no la adhesión a los modelos estereotípicos consagrados –domesticidad, pasividad y renuncia– ni la inmersión en una vacuidad frívola que desarticula la plasmación del esfuerzo válido cuando se busca afirmarse. La mujer integral que ella propone se encuentra claramente dibujada y éticamente afianzada. Y lo que conduce a su integralidad es, cabalmente, la construcción de definiciones propias –no dictadas desde fuera– surgidas por tanto de la reflexión visionaria en torno a su ser, en torno a sus derechos, responsabilidades y compromisos, consigo misma y con las circunstancias en que le corresponde vivir.

Teresa de la Parra, en cambio, y pese a que el propósito inicial de sus conferencias había sido –según ella misma declarase– la comprensión y determinación de una mujer moderna a la altura de los nuevos tiempos, con sorprendente y reiterado énfasis recurre a los desvíos, en algunos casos circunstanciales –la flojedad y molicie que la capturan durante el viaje– en otros casos retóricos –el desliz de un tema, para acabar desvirtuando lo que inicialmente pretendía afirmarse– siempre enrumbados hacia una misma meta: ubicarse en el estereotipo de la abnegación y, con ello, rehuir lo que –se presumía– habría de ser la nota dominante en las disertaciones, la conquista femenina de una voz y de una vida públicas, las cuales, por cierto, a Teresa de la Parra le habían permitido escribir, viajar, ser invitada e, inclusive, pronunciar sus conferencias.

No puede menos que mirarse en ella, como caso curioso, el insistente gesto de inmolar, en mansa abnegación, a la que bien podría haber sido dueña de la mirada densa, lúcida y enteramente propia, con la cual las mujeres serían capaces de designar de nuevo el mundo. 
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DECANATO Y AÑOS POSTERIORES

A PROPÓSITO DE ALGUNAS CELEBRACIONES ACADÉMICAS





Apertura Seminario 100 años de publicación de Nuestra América, de José Martí 
 (Noviembre de 1991)

La Facultad de Letras es hoy, una vez más y gracias a ustedes, ámbito del pensamiento y del encuentro, ámbito de lo que en más de una ocasión he llamado nuestra palabra viva. Ciertamente, el estudio de la palabra, del pensamiento y de su producto artístico, la literatura, solo puede entenderse cuando fundamenta una verdadera vocación de intercambio dialógico, de interrelación vocal que genera y disemina conocimiento, creación y acercamiento humano. Es por esa vocación nuestra de palabra y encuentro por lo que constituimos un singular espacio en el cual se urde, de particular manera, el tejido inacabable de la cultura.

Señalaba hace unos cuantos meses, y a propósito de la apertura de este año académico, que 1991 habría de ser año para una pregunta permanente: la pregunta en torno a lo que somos, en ese proceso continuo de autoindagación que es el proceso de identidad. A nuestra vocación de diálogo productivo reunimos hoy, pues, el cumplimiento de tal anunciada promesa. La celebración de los 100 años de publicación de Nuestra América, de José Martí, nos lleva a revalorar y a replantear el reto de una América más consciente de ser y, por ello, más nuestra. 

Hace pocos días celebró la Escuela de Estudios Generales, con gran acierto, una mesa redonda acerca de las perspectivas futuras de la universidad pública. En ella participaron algunos de los virtuales candidatos a la presidencia de la República. Ante las afirmaciones reiteradas de que no hay desarrollo posible sin avance científico y tecnológico, comenté que ciencia y tecnología son, ciertamente, puntos de apoyo fundamentales, pero que me preocupaba el papel de las artes, las letras y las humanidades en general, dentro de los planteamientos esbozados. Uno de los señores participantes argumentó que mi preocupación no tenía razón de ser, porque “las ciencias y las letras son, en el mundo actual, una misma cosa”.

Creo, sin reservas, que el mundo presente aspira a la integración, a los esfuerzos conjuntos, a las visiones globales de lo que se prefigura como una cultura planetaria. Como ese nosotros desde el planeta Tierra, frente a lo otro que es el resto del universo. Pero no nos apresuremos demasiado, tratando de unir y asimilar aquello que aún puede tener una funcionalidad más específica: las ciencias y las letras, si bien han de caminar juntas, mirándose la una en el espejo de la otra, no son lo mismo. Tampoco queremos que sean lo mismo: ambas constituyen dos formas de conocimiento distintas, aunque complementarias. Si por la ciencia buscamos lo que es, por las artes, las letras y las humanidades establecemos lo que debería ser, en alianza indisoluble con los sistemas de prioridades y las escalas de valores. Constituimos, de esta manera, la conciencia junto a la ciencia. Y ese papel debe ser claro y diferenciador, puesto que conforma la razón del por qué y el para qué, en virtud de la pregunta en torno a lo que somos. En virtud, por tanto, de los procesos de identidad.

Recordemos a Martí –pues de Martí se trata– cuando señala, precisamente en Nuestra América

Se ponen en pie los pueblos, y se saludan. “¿Cómo somos?” se preguntan, y unos y otros van diciendo como son. Cuando aparece en Cojímar un problema, no van a buscar la solución a Dantzig. Las levitas son todavía de Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América. Los jóvenes de América se ponen la camisa al codo, hunden las manos en la masa, y la levantan con la levadura de su sudor. Entienden que se imita demasiado, y que la salvación está en crear. Crear es la palabra de pase de esta generación.

Ese marco, pues, de la creación y la imaginación, de las artes y las letras que confluyen inevitablemente, y para nuestra fortuna, en la pregunta por lo que somos, debe ser el punto de referencia constante en cualquier modelo de desarrollo que se pretenda establecer. Negar a las artes y a las letras su papel de conciencia y de indagación constante frente a la identidad, solo lleva a desvirtuarlas y a desvirtuar, igualmente, cualquier propuesta desarrollista construida a partir de su ausencia. Desde nuestra perspectiva, deberíamos afirmar, más bien, que no hay desarrollo posible sin un marco de referencia constante, relativo al proceso de identidad.

Quiero terminar con otras palabras, también de Martí en Nuestra América, por las que creo se ponen de manifiesto, de manera extraordinaria, las preocupaciones y reflexiones que he tratado de sintetizar.

Estos países se salvarán, porque, con el genio de la moderación que parece imperar, por la armonía serena de la naturaleza, en el continente de la luz, y por el influjo de la lectura crítica que ha sucedido en Europa a la lectura de tanteo y falansterio en que se empapó la generación anterior, le está naciendo a América, en estos tiempos reales, el hombre real.

Muchas gracias. 





Discursos de la decana en dos actos de graduación del Área de Artes y Letras

Graduación del Primer Ciclo de 1990

Celebramos hoy lo que conforma la manifestación vital por excelencia en el acontecer académico de una universidad: la graduación de sus estudiantes. Por esta, se hacen acreedores a ese certificado de buena salud académica con el que salen al mundo, para valerse como seres autosuficientes. Constituye, pues, una ceremonia de la despedida, pero también lo es de la bienvenida, puesto que recibimos en ustedes a mujeres y hombres mejores, perfeccionados aunque aún perfectibles, en consonancia con el camino de superación permanente que ha de ser la vida humana.

Es necesario señalar, sin embargo, que esta graduación se inscribe también en el ámbito de las artes y las letras, lo cual sumerge la celebración en una muy especial atmósfera. Porque si se ha dicho siempre que la Universidad de Costa Rica asienta sus bases en el humanismo, debemos reconocernos como basamento universitario indiscutible. Artes y letras son albergue de las humanidades, lo cual entraña un compromiso ineludible y una misión sagrada de revitalización permanente.

Nunca hemos de olvidar aquello que hace de nuestra alma mater una verdadera academia. Pues hemos empeñado en la Universidad de Costa Rica una parte muy importante de nuestras vidas, no para buscar el saber fragmentario que acarrea ganancias fáciles, sino para emprender una gran aventura: la aventura del conocimiento en toda su admirable grandeza y en tanto prueba al valor y al heroísmo. En tal aventura, buscando el saber y la superación, navegamos y vencemos tormentas, con la certeza de que al final espera el puerto seguro y la tierra conocida, en el rencuentro con nuestro propio ser puesto a prueba, medido y superado.

Cuando los griegos antiguos definieron la concepción de lo humano a la que debía aspirarse –y con ello formularon, por vez primera, un ideal de humanidad– lo hicieron en relación con cierto principio para ellos esencial: el principio de la armonía. Es necesario forjar al ser humano, privilegiado protagonista de la cultura, en tanto individuo armónico e integrado, capaz de comprenderse y comprender, de enriquecerse en la relación consigo mismo y con la naturaleza, con el mundo y con todos los demás seres vivientes. Por ello es que el humanismo sostiene, desde sus raíces, una visión integradora de la cultura, junto a la convicción de que esa cultura, que existe por y para nuestro beneficio, debe hacer de nosotros su punto de referencia constante y el lugar donde convergen, para obtener sentido, las más diversas disciplinas. En el humanismo, por tanto, no puede haber lugar ni para los sectarismos, que son siempre estrechez mental, ni para la falsa superioridad exclusivista, la cual conduce a actitudes desdeñosas frente a otros campos del saber. Y solo desde el humanismo es posible resguardar el poder y el derecho que poseen los seres humanos de ver e indagar sin restricciones.

Ser un humanista, en fin, es buscar la armonía del saber integrador, aún en medio de lo inarmónico; es indagar para encontrarse en el propio ser y en el ser del otro, a fin de proyectarse a plenitud; es detener la mirada en lo que el mundo es, para lanzar los ímpetus hacia lo que ese mundo debería ser. Pero, por sobre todas las cosas, ser humanista es estar en disposición de apostar por lo intangible.

En este mundo de la cifra y del tener, ustedes, como humanistas, han de representar el poder de lo cualitativo, de la reflexión totalizadora que lleva al valor del ser auténticamente.

En este mundo que es con tanta frecuencia mundo de soledad, indiferencia y lejanía, deben ustedes transformarse en vocación de encuentro con el otro, porque esa vocación de encuentro es la razón misma del arte.

En este mundo de lo subcultural fragmentario, han de levantarse como la cultura del ser armónico, de la visión integradora, del saber sobre nosotros mismos, de la autodefinición que aspira a ser auténtica porque ha partido del autodescubrimiento y autodescubrirse, es fuerza y ejercicio de libertad.

Todo eso es posible en nuestro caso, precisamente porque somos aquellos seres sui generis, apostadores de lo intangible. Y frente a la propuesta de la cifra, del más y del menos, hemos de proponer este, nuestro propio mensaje cifrado.

Graduación del Primer Ciclo de 1992

Cuando Simone de Beauvoir tuvo que separarse de su compañero de toda una vida, Jean Paul Sartre, escribió una de sus más bellas obras: La ceremonia del adiós. Sin embargo, esa despedida que la muerte imponía era, también, de múltiples y paradójicas maneras, el corolario de una ceremonia de la existencia, del compartir y del encuentro, entre dos seres humanos extraordinarios. 

Llevar algo a su culminación es, ciertamente, decir adiós a muchas cosas. Es detenerse en una posada del camino, completar una estancia, mas todo ello con miras a renovar el sendero para renovarse, por igual, en la continuidad del tránsito futuro. Culminar es también medir las huellas, lo cual implica volver la vista para observar, con adecuada perspectiva, lo que se ha dejado atrás. Para Octavio Paz “una sociedad se define no solo por su actitud ante el futuro sino frente al pasado: sus recuerdos no son menos reveladores que sus proyectos”. 

Hoy, un día en que tantos proyectos culminan para ustedes, deseo tomar el sentido de la huella, con el propósito de pensar de qué manera nuestra universidad, la Universidad de Costa Rica, puede quedar impresa en la vida de cada uno de sus graduados, para inscribirse por ello, de la misma forma, en la memoria colectiva que es la historia de un pueblo.

La ocasión que se nos brinda es especialmente propicia para meditaciones, pues esta graduación, al reunir las ciencias, las artes y las letras, lo mismo que el grado y el posgrado, conjuga los componentes esenciales del hacer académico. Por ello, se torna necesario –y casi parece que se impone– retomar el valor y el sentido de la academia en toda la fuerza de sus riquezas ancestrales, pues esa es la razón de su poder como huella indeleble en aquellos que la viven. Lo académico, si es verdaderamente tal, debe fundamentar una muy especial forma de vida, un especial estilo, entendido según el pacto comunitario inquebrantable de interrelación productiva, de convivencia enriquecedora, de acción respetuosa y constructiva, de palabra libre.

Mirados de cierto modo, todos nosotros, los seres humanos, nos constituimos como la suma de dos capacidades básicas, la capacidad de afirmación –valor de la huella en el presente– y la capacidad de superación –como huella que se proyecta hacia lo que habrá de venir–. Nos afirmamos frente al mundo y frente a nosotros mismos en virtud de una historia, para así superarnos como protagonistas de la cultura, en anchas perspectivas de futuro. Sin embargo, debemos reconocer que hay modos de afirmación y modos de superación, lo cual nos lleva a aceptar la fuerza de los matices. Compartir lo académico establece uno de esos importantísimos matices: el de la universidad como academia, y el de la academia como forma de vida.

Realicemos un pequeño esfuerzo de la imaginación y reproduzcamos el entorno físico de aquella originaria Academia platónica, depositada en suelo ateniense –que es raíz de raíces– y cobijada por el indescriptible cielo helénico. Una casa y, junto a ella, un gimnasio, un jardín a modo de espacio ameno, luminoso y transparente, en el cual mentes despiertas hacían progresar la gran empresa humana.

Espacio ameno, luminoso y transparente –permítanme repetir– que es real como el paisaje griego, y metafórico a la vez, pues ilustra cualidades de lo que llamamos el vivir académico: la amenidad en la adquisición del conocimiento, cuando el conocimiento es amable; la luminosidad, en la proyección del saber sobre los otros, que habrán de compartirlo; la transparencia, en el empleo y destino que demos a lo aprendido.

El vivir académico es estar en disposición de resguardar el ámbito de las humanidades como umbral de toda acción significativa. Una acción que no depende simplemente de verticalizar u horizontalizar cursos, mentes, individuos o sistemas, sino que tiende, más bien, a generar una actitud ante la existencia: la de mirar horizontalmente el universo global e interactuante, para proyectar más sabiamente, en verticalidad que es a la vez ascenso y perfeccionamiento, las muy lúcidas propuestas del porvenir.

Una forma de vida que hace al científico y al artista caminar juntos, conociendo de maneras distintas aunque complementarias, hermanadas en el sentido de aventura que debe tener el acceso al saber, en tanto posibilidad de aventurarse en hipótesis o, lo que es lo mismo, aventurarse en la capacidad de crear e imaginar.

Una forma de vida en la que ciencia y conciencia avanzan juntas, uniendo el conocimiento a los sistemas de valores y recordando en todo momento que solo es posible ser válidamente, cuando hay un deber ser que guíe y acompañe, pues no puede existir progreso cuando se carece de imperativos éticos.

Una forma de vida en la que grado y posgrado, profesión e investigación, especialización e interdisciplinariedad, constituyen un único y continuo proceso de perfeccionamiento en el cual, como modernos Odiseos, nos medimos en la aventura de la prueba constante, con el propósito siempre de arribar al puerto seguro del reencuentro con el propio ser, medido y superado.

Velemos, pues, porque esta ceremonia de hoy consagre, entre nosotros, el pacto de revitalización permanente de lo académico, al modo de una huella imborrable. De ser así, lo que ustedes harán y lo que nosotros continuaremos llevando a cabo, tendrá siempre un sentido. De ser así, nuestra universidad mantendrá, para siempre, una válida razón de existencia.





Inauguración del Mural de Letras  
(Noviembre de 1992)

Nos reunimos hoy, en esta facultad nuestra, con motivo de un acontecimiento muy especial: la inauguración del Mural de Letras. Una inauguración por la cual nos revitalizamos, para dar nueva fuerza y sentido a eso que debe ser el centro de nuestro quehacer: la academia.

Siempre invocada, a veces tergiversada, en ocasiones ignorada como senda y guía permanente, la idea de academia continúa inspirándonos con toda la riqueza de sus amplias resonancias ancestrales, como el ámbito privilegiado en donde mentes despiertas hacían progresar la gran empresa humana. Eso fue en la Grecia clásica. Ciertamente, lo académico fundamenta una muy singular forma de vida, en virtud de la vocación experimentada, colectivamente, de dialogar para producir, de proyectar para transformar, de imaginar para superar, de crear para seguir viviendo más allá de la muerte.

La Facultad de Letras es semillero y tierra fecunda de vocación académica. Por ello, arribar a las letras, penetrar en su ámbito y acceder a su espacio físico concreto, debe constituir una experiencia inusitada y reveladora. Un mágico ritual iniciador.

Para cumplir con eso, está aquí nuestro mural.

Es también la facultad albergue de las humanidades y, por tal razón, quienes la formamos nos constituimos en los depositarios de una visión integradora de la cultura, merced a su indudable protagonista, el ser humano como suma y medida de todas las cosas. La voluntad integradora, que es fundamento de lo interdisciplinario, representó uno de los logros más sólidos de la llamada Reforma del año 56, frente a una anterior visión de aislamiento insular por parte de las más antiguas escuelas: aquello a lo que el rector Facio muy acertadamente llamó el archipiélago y que, para nuestro infortunio, nunca ha desaparecido del todo. Subsiste en ocasiones como elemento disociador de lo académico, al modo de un sentimiento feudal de reinos mínimos que aíslan, dispersan y diluyen hasta los mejores esfuerzos.

Recuerdo aquel pasaje del Quijote, en el cual, durante la quema de libros, el cura pregunta a la sobrina de don Quijote si debe quemar también unos volúmenes dedicados al género de lo pastoril.

—¡Ay, señor! —dijo la sobrina—, bien los puede vuestra merced mandar quemar, como a los demás; porque no sería mucho que, habiendo sanado mi tío de la enfermedad caballeresca, leyendo estos se le antojase de hacerse pastor y andarse por los bosques y prados cantando y tañendo y, lo que sería peor, hacerse poeta, que según dicen, es enfermedad incurable y pegadiza. 

En efecto, padecemos ese mal incurable y endémico llamado artes, letras, poesía, en fin, la más sublime de todas las enfermedades. De cara al fuego que consume libros, es la enfermedad del arte la que siempre ha de salvarnos de la estrechez en el actuar y en el pensar, origen y alimento de la hoguera del fanatismo, frente a la cual debemos esgrimir nuestras páginas escritas: nunca el rincón oscuro podrá sustituir la limpidez de un cielo abierto.

Para cumplir con ello, está aquí nuestro mural.

Las ciencias y las letras, caminando juntas, pues ambas constituyen dos formas de conocimiento complementarias, no deben perder nunca la capacidad de mirarse la una en el espejo de la otra. Si por la ciencia buscamos lo que es, por las artes y las letras establecemos lo que debería ser, en alianza indisoluble con los sistemas de prioridades y las escalas de valores. Afirmar esto es afirmar que conformamos esa necesaria conciencia junto a la ciencia, en la funcionalidad de un papel que ha de ser claro, diferenciador e ineludible, puesto que constituye la razón del por qué y del para qué; todo ello, en relación no solo con la pregunta acerca de lo que el mundo es, sino también en torno a lo que somos o deberíamos ser nosotros.

El marco de la creación, de las artes y de las letras, puesto que confluye –para nuestra fortuna– en la pregunta por lo que somos, converge, del mismo modo, en el proceso de identidad. El Mural de Letras, enraizado en tal proceso al que se une el afán interdisciplinario de una práctica colectiva, ha de tomar forma, como lo ha hecho, en la múltiple especularidad, en sus infinitas vocaciones de espejo. Nuestro mural llama a mirarlo para mirarnos; llama a que nos contemplemos en él para emerger de sus reflejos como Narcisos purificados: un poco más ciertos y un poco más sabios. 

Para eso, está aquí nuestro mural.

Por nuestra vocación de palabra y de encuentro, de solidaridad y metas compartidas, de trabajo enjundioso tras el continuo perfeccionamiento de todos los que nos llamamos humanos, constituimos un singular espacio en el cual se hilvana, de muy especial manera, el tejido inacabable de la cultura. 

Pero somos, además de tejedores incansables, también los perennes apostadores por lo intangible. Permítanme reiterar una vez más esta idea, ya que, ciertamente, trabajamos por aquello que en la mayoría de los casos es imposible medir, palpar, sacar al mercado de los bienes-objeto, o cambiar por metales redondos o cuadrados. Sin embargo, nuestra apuesta encarna el acto de fe incondicional mediante el cual, jugándonos por entero en lo que muchas veces escapa a lo palpable, conduce a romper barreras para alcanzar aquello que habitualmente se ubica en el nivel de lo improbable, y aún de lo imposible.

En algún momento, hace unos años, les pedí caminar unidos como facultad, en propósitos y metas comunes. Es mucho lo que compartimos y mucho lo que hemos de defender como propio. Hoy, todos juntos, somos esta hermosa inscripción en el tiempo. Y por qué no, tal vez el futuro nos llame, a todos juntos, la generación del mural.

Levantamos hoy, pues, este muro-tela-página escrita de sueños y quimeras, de improbables, de mágica aventura, de fe en el otro, de conocimiento, de asombro, de palabras prendidas con savia y convicción, de intangibles que sí pudieron plasmarse.

Por eso, aquí está hoy nuestro mural.





CONFERENCIAS, PRESENTACIONES Y ACTIVIDADES CULTURALES

(UNA SELECCIÓN)





A Julieta Pinto: Julieta entrañable y cotidiana 
 (A propósito de sus cien años de vida)

Se me ha solicitado una evocación familiar y amistosa de Julieta Pinto. Siendo de este modo, no puedo entonces dejar de involucrarme y participar mediante el recuerdo y las vivencias propias. Más bien –presumo– de eso se trata. Y agradezco que la encomienda lo determinara así, pues la presencia de Julieta en el camino vital de esta fervorosa amiga que soy ha logrado transformar mi paso por el mundo, entibiando los afectos y moldeando, en multiplicidad de aspectos, la visión de las cosas, las personas y el hacer literario. Para dar pie a la anécdota desde el inicio, declaro que adopté, como pauta de escritura, algo que nació de una llamada de atención por parte suya, cuando era yo la bisoña ejecutante de unos primeros textos literarios. Viéndome revisar una y otra vez los múltiples borradores, casi invisibles ya y a punto de conformar indescifrables palimpsestos ante la superposición de correcciones, ella sentenció: Mucho cuidado con tanto corregir y corregir, porque llega un momento en que dejamos de mejorar lo escrito, para echarlo a perder. Para mí, fue santa palabra. Iulia dixit. Y, desde entonces, tengo especial cuidado en no eternizarme realizando tachaduras, tanto en la literatura como en la vida.

A las dos nos acercó la sagaz Lilia Ramos, oteadora de afinidades y sincronías entre los seres humanos, matrona-madre-literaria y afecto incuestionable para ambas. Por Lilia recuperé, en la amistad profunda, tanto a Julieta como a Daniel Gallegos, que habían sido hasta entonces, más bien, amigos de mis padres, no exactamente míos. Daniel es para Julieta el hermano que la vida le dio, el cariño entre ellos ha sido siempre hondo e inquebrantable. Y así sigue, en la victoria sobre el espacio y el tiempo. Como Lilia, como Daniel, en la admirable triada que conformaron, Julieta es diáfana en el afecto, lo mismo en sus convicciones y opiniones. Y como ellos, habla siempre con la verdad por delante y lo sabe hacer de la mejor manera: vehemente, aunque cordial, sincera, aunque amable, con palabras claras y gesto contundente, sin perder nunca la delicadeza en la formulación. Imposible disgustarse pues cualquier reprimenda –casi siempre justa, debo admitirlo– termina con una de sus luminosas sonrisas, como firma final del documento.

Sedienta como ha sido desde siempre a propósito de conocer, de preguntar y averiguar sin cansancio, ha navegado por aguas de la matemática, la física más avanzada, el desconstruccionismo, las teorías del género, el hinduismo y cuanta ciencia, arte o expresión literaria divisa en el horizonte. Eso, que me conste. Y a saber por cuántos otros terrenos ha caminado ella sin que yo lo supiera, pues jamás deja de cuestionarse y aprender. Aunque su ciencia más practicada, su mejor disciplina, es que entiende y cultiva la amistad como trato leal y amoroso, como profunda calidez.

Julieta tiene un lugar más que ganado en nuestra literatura. Uno de los rasgos constantes en su discurrir por esta vida ha sido, precisamente, la vocación por la palabra. Creación artística, la suya, construida como acto de lenguaje y más aún, de lenguaje poético, en la acepción profunda que puede darse al término poiesis. Productividad afirmada en tanto transformación de un ser femenino en protagonista de la propia vida, autora infatigable en los textos que genera pues dice lo que tiene a bien y como lo desea, a partir de la mágica conjunción de quehacer literario y afirmación vital con que se forja una obra en verdad valiosa. Y es que Julieta ha sido coherente en su hacer personal y en la impronta literaria. También, en tomar rutas no siempre fáciles, con tal de armonizar el decir y el hacer, las aspiraciones suyas y los dictados o deberes que impone la circunstancia. Todo ello, con la convicción y el respeto hacia valores frente a los cuales jamás claudica, aunque el precio por plasmar lo que cree que debe, pueda resultar muy alto.

Julieta apunta su inicio como escritora en la época de madurez y hay que creerle, pues abrazó la pluma con la seguridad de quien ya se conoce y asume la tarea convencida, para no soltarla nunca. Con impulso, constancia, lucidez y profundo sentido del deber, en lo propio y en lo colectivo, en lo individual y en lo social. De ese modo plasma el compromiso, evidente y directo, en Tierra de espejismos o Los marginados; la relación con la naturaleza y la dimensión ecológica, en Cuentos de la tierra; la preocupación por los grandes misterios de la existencia, en El despertar de Lázaro; el papel de la abuela dispuesta y protectora, en David; la recuperación de lo ancestral gracias a un trozo de historia patria, en su novela Tata Pinto, pasaje muy querido de la saga familiar. Tuvo, igualmente, que enfrentar el desasosiego y el dolor más cruento, para el cual solo el silencio vale: Hernán José, obra que depositó directamente en las manos de sus más allegados, es el libro en recuerdo del hijo fallecido, su homenaje vital a lo materno merced a la palabra que redime. Porque bien comprendió ella que, entre las múltiples potencias del lenguaje, se yergue incuestionablemente una: ser fuerza evocadora que logra vencer la muerte. Y si la condición humana está marcada por pérdida y desposesión, la voz y la escritura, vueltas cascada de términos que purifican, se encarnan en la inscripción, para hacer constar todo aquello que amenaza con fugarse.

Julieta representa en mis recuerdos, igualmente, la conjunción perfecta de espacios y lugares amables. Una suma de ámbitos que reflejan, que se funden en ella y por ella, hasta ser su prolongación. Y en eso, algo tienen de espejo. Ya no sé si es Julieta quien se adueña y forja sus entornos o es el espacio el que termina por modularla a su manera. En cualquier caso, poco importa el mecanismo, aunque sí el resultado. El entorno conforma para el artista no una simple amalgama de paredes, los muros fríos que nos dan sustento. Por el contrario, el lugar especial en que habita toma cuerpo y se edifica con reflejos del alma. Constituye la proyección espiritual de quien lo habita y se torna, además, cobijo para las amistades verdaderas. Es albergue y nido de recuerdos en cada rincón, en cada objeto, en cada detalle particular, puesto que se le impregna con los gestos propios. Ejemplos hay y notables. Evoco a propósito la propiedad de Monet en Giverny, o la casona solariega de George Sand en su amada Nohant. Así han sido las casas de Julieta, hasta tal punto, que describirlas conduce a ahondar en ella. Y si en los cuadros de la Kahlo es posible encontrar a las dos Fridas, en mis recuerdos siempre están, en consonancia con sus maravillosos entornos habitados, las tres Julietas: una de ellas luminosa, otra más bien nostálgica, la tercera introspectiva y sabia.

Fue Julieta, inicialmente, madre y tía de amistades mías juveniles, en el barrio Los Yoses. La entonces doña Julieta vivía en un lugar al que nunca accedí. Eso sí, lo rodeaba por entero un halo de misterio en vista de que habitaba allí un ser particular, una escritora. No obstante, lograba adaptarlo a mi habitualidad de chiquilla de barrio gracias a que, por la puerta, también aparecían las muchachas González, sus hijas, todas de muy buen ver y por las que bebían los vientos galanes de la época. Aunque ellas, he de decirlo, ni por asomo prestaban atención a las que aún rodábamos por veredas y cuestas, pedaleando las bicicletas.

Fue algunos años después, también en ese barrio, pero en otra ubicación, cuando volvimos a encontrarnos. Eran los tiempos del apartamento en alto, con un frente de ventanales inmensos y correntadas afables de aire y luz. Para mí, un remanso frecuente en mitad del día –los almuerzos que preparaba la fiel Marta no tenían parangón– recreo grato para huir por un momento de las premuras universitarias. Compartíamos por igual la charla de café, o bien el encuentro nos servía de preámbulo, en ruta hacia la reunión de artistas a la que se nos convocara. En fin, la perfecta clausura para un día ajetreado, la paz reconfortante de la tertulia siempre amena. Tengo en mi memoria el radiante claror de la sala gracias a los enormes cristales, por donde penetraba en torrentes la luz. Ella, plácidamente recostada y conversando en los sillones blancos, fue entonces la Julieta luminosa. Y puesto que su aspiración ha estado siempre en el campo –la vida en conjunción con la naturaleza–, la casa presentaba, perfecto complemento, una muy respetable invasión de maceteros, plantas de gran follaje y floridos jarrones. Néstor, el poeta peregrino que había entrado en su vida, se nos unía en algunas ocasiones. Mas no era siempre. Tan solo cuando lograba obtener la venia para sumarse al grupo. Una venia alcanzada si la dama lo tenía a bien, como gesto a su trovador en exclusiva. Sin duda, perfecto modelo del provenzal amor cortés, el poeta y su señora lo conocían bien.

Después, Julieta partió hacia las montañas de Coronado. Primero, en fines de semana, luego en permanencias cada vez más amplias. Para mi alegría, se convirtió en vecina y como tal –coronadeñas ambas de pro y a mucha honra– alguna vez me hizo madrugar para vigilar ordeño y lechería. En uno de esos albores, entre la espesa neblina del invierno y un frío que congelaba el paso, me atreví a sugerir un cambio, pues ocurría que igualmente había ordeño por la tarde. Ella insistió en lo de madrugar y pregunté por qué. Tampoco he olvidado esa respuesta: Porque es la hora en que los seres humanos nos sentimos vivos.

Sí, fueron épocas de niebla predominante –no en vano el lugar lleva el nombre de Las Nubes–, aunque también de tardes cristalinas y celajes rabiosos, de cielos encendidos en la mitad de enero. Y atmósfera tan transparente que parece no existir, cuando logra lavarla el aguacero. Una casa-albergue de montaña bastante más uterina, según suelen ser las construcciones del lugar en su intento por resguardar del frío. Con amplia chimenea y bienhechoras brasas, para entibiar tertulias de sabor a café, a bizcocho, a tortillas de queso. Y, sin faltar, el pan dulce con mantequilla y jalea de naranja, manjar favorito de Daniel. Permanecíamos –pues no podía estar ausente el atardecer– hasta la hora de las primeras sombras. Aún sentados en la mesa o aposentados ya en las mecedoras, ella lanzaba la mirada como si persiguiera el horizonte, a ratos invisible. Escuchaba con gran atención lo que decíamos y nos seguía la pista hablando poco, con la expresión de quien medita, añora y busca en sus honduras la respuesta escondida, aquella que casi nunca llega. Era la Julieta nostálgica.

Y en un nuevo capítulo enrumbó hacia Ojo de Agua, dominios que fueron de don Enrique, el padre al que ha adorado siempre, sin disimulo ni medida. La gran casona familiar y los amplios jardines, para ella un retorno a los orígenes o, más bien, la vuelta al paraíso perdido y reencontrado al fin en la madurez. Siempre la he escuchado afirmar que fue allí donde vivió buena parte de una infancia feliz. Habitó igualmente esos lugares como esposa y madre joven; aún se aprecian los espacios agrandados para las nuevas actividades de una familia en crecimiento. Pienso que, en ese otro regreso, el de ahora, ella busca el calor que van necesitando los huesos; lo mismo que el reposo, para un ánimo algo cansado ya de tanto sobresalto. El remanso de la guerrera, después de haber librado mil batallas. Y así la he seguido observando, tranquila, cabalmente reposada. En vista de que vivíamos más lejos, el viaje a visitarla adquiría tintes de una completa aventura, por rutas vecinales algo rústicas y atascos heredianos de antología. Ante las circunstancias, no quiso que viajáramos hasta allá si no era a pasar el día. Y así fue, tomábamos camino Daniel y yo al amparo del mismo santo protector de los boyeros, San Isidro el de Heredia, en su caso, el que fue coronado y consagrado gracias a un templo gótico, en el mío. Infaltables, largas tertulias previas a nuestro paso hacia el comedor de altísimas paredes, calor de llano alajuelense y el regocijo ante el menú de Marta –constituye el ritual y nunca queremos otro– degustación de eternas sobremesas. Un rato de reposo y después, buscando la brisa fresca, nos daba por filosofar: el parque y la sombra de los mangos conduce a la meditación. Y al atardecer –imposible hacerlo a un lado– el momento de la charla trascendente. Entonces desfila el hinduismo, los beneficios de la meditación, los misterios de la vida y de la muerte. Mirando hacia la hondura de las cañas y a punto ya del ocaso, se me hace que ella logra las paces con casi todo, pues su semblante luce armónico y parece respirar placidez. Es la Julieta sabia.

Hemos tenido que enfrentar, en los últimos tiempos, la ausencia de Daniel. Su sitio vacío en la mesa, el silencio del amigo al conversar nosotras. Evoco a Rosa Montero cuando la escuché hablar de nostalgia: tristeza por lo bello sabiendo que se acaba. Hay nostalgia en la ausencia de Daniel, la sentimos las dos. Resulta inevitable. 

Sufrimos hoy, igualmente, los efectos de esta ingrata pandemia, ambas en aislamiento. Una peste desatada a sus anchas, pues ha arrasado con vida, con usos y costumbres. También, con la calidez del trato que solo puede dar la presencia. Hablo con Julieta por teléfono. Me pregunta en cada oportunidad cuándo iré a visitarla. Le contesto que el bicho aún nos ronda y escucho por respuesta un reprobatorio mmmmmmmm. Falta poco, sé que en unos cuantos días podremos volver a vernos. Se lo aseguro. De nuevo evocaremos a Daniel, el ausente y, no obstante, invitado principalísimo para el ritual. Intentaremos compensar, con nuestro abrazo, los días perdidos, las añoranzas, los afectos que ya han partido. Renovaremos bríos en la amistad de hermanas, así nos salvaremos del naufragio.

Y la verdad sea dicha, ella cumple cien años.

Razón de más para pensar en redenciones.

Coronado, abril 4 del 2021, en Domingo de Pascua.





El lenguaje de la lluvia, una novela de Julieta Pinto

Cuando Julieta Pinto me pidió comentar su novela El lenguaje de la lluvia, señaló que era importante mi perspectiva desde la teoría literaria. Quería –así lo interpreté– un abordaje en toda forma. Y en ese momento me dije que tenía razón porque, ciertamente, he tenido que teorizar toda mi vida. Es más, me he ganado la vida y el pan de mis hijos exponiendo y enseñando teorías. Teorías de la literatura, que es una forma benévola de teorización, mucho más lúdica y por eso, más agradable. Sin embargo, he llegado a un momento dentro de la historia personal en que querría simplemente vivir y hablar sobre la vida. Tan simple como eso: vivir o revivir narrando. Quizás allí han de estar presentes mis anteriores teorías –no en vano las llevo en la carne–, pero aparecerían dibujadas de otra manera. Todo para reconocer, muy sinceramente, que no sé cuán fiable resulto hoy día como teórica de la literatura y, consecuentemente, cuánta razón habría para acudir a mí en tales circunstancias. Pero de lo que sí estoy segura es de que… Julieta es Julieta. Y si ella me lo pidió, aquí y en estas me encuentro, obediente, sumisa e ilusionada, aun a riesgo de no llenar sus expectativas.

Julieta Pinto ha tenido, como uno de los rasgos más persistentes en su discurrir por esta vida, la vocación por la palabra. De eso trata, ante todo –según mi parecer–, El lenguaje de la lluvia. Una vida que es historia construida como acto lingüístico, en la acepción más creativa que puede darse al término poiesis. Constituida, en fin, como autoría, como transformación o devenir de un ser femenino en protagonista de su existencia y gestora de sus textos, a partir de esa mágica conjunción de literatura y vida que logra la palabra poética.

Llama la atención desde la entrada al libro y, si se quiere, como golpe de vista inicial, el claro contraste, al modo de un contrapunto, entre los encabezados de cada segmento –signados por la letra cursiva– y el resto del texto narrativo. Entre el lenguaje de la lluvia y el lenguaje de la autodevelación de la escritora, respectivamente, aunque construido este último como la indagación en su ser y en su historia, para lo cual, los encabezados configuran el correspondiente apoyo lírico.

En fin, palabras, palabras…

Y ya que de estas indudablemente se trata, continuemos por tal rumbo.

La palabra crea el objeto, se afirma en la filosofía del lenguaje, y en ello parece que coinciden lingüistas, filólogos, estudiosos del arte y demás seres afines. Las palabras y las cosas ¡menudo problema! Las palabras y las subjetividades, problema aún mayor. Somos, inevitablemente, entidades construidas con vocablos. Porque ¿qué hay, sino el verbo? Y en un nivel de seriedad suprema, El Verbo, con todas sus mayúsculas. Nos construimos inscribiéndonos en el lenguaje. Dicho de otro modo, somos, porque se nos nombra y, a la vez, el mundo existe para nosotros porque nos aferramos a ese asidero que es el poder de apelar a las cosas: y puesto que puedo in-vocarlas, atraerlas a la voz para darles su cuerpo, elaboro el espejismo por el cual me he empecino en creer que así las poseo.

El afirmar que nombro resulta, pues, afirmar que soy. Pero decir yo soy es decir yo quiero. No hay vuelta de hoja. Cuestiones de la misma edad y la otredad. Cuestiones de la identidad. “Solo no eres nadie” –decía Bertold Brecht– “es preciso que otro te nombre”. Y quiero las cosas del mundo –la maldita otredad– puesto que es en relación con estas que me defino. Las necesito para ser. O en sentido inverso, para saber al menos que no soy lo mismo. Pero las quiero porque no las poseo. Las busco, porque se empeñan en escaparse. Si las tuviera, no necesitaría invocarlas. No necesitaría llamarlas. Palabra y deseo parece que van irremediablemente juntos. Quiero, en fin, porque me adivino como esa hondonada de vacíos que aspiro a llamar mi ser; ese algo nunca saciado y, más bien, siempre dispuesto a colmarse, aunque sea con palabras. Aunque sea con simulacros. Me lanzo hacia las cosas en su piel de palabras porque las necesito para vivir. Y más allá, para sobre-vivir. ¡Eternos hambrientos somos nosotros, seres humanos! Por eso, nos llenamos de palabras.

Pero volvamos al punto de partida. Nombramos las cosas precisamente porque están ausentes. De estar allí, tan solo alargaríamos la mano, para señalarlas, o bien para asirlas. Y asunto resuelto. El nombre, la palabra, será entonces el sustituto del objeto y, aún más, la evidencia de la desposesión, porque el objeto falta. Mas queremos poseer, si es posible, el mundo entero. Y en ese mundo entero, una de las cosas más preciadas ha de ser aquel al que llamamos otro. Ya no la otredad en general, sino específicamente el otro. Paliativo de la soledad, fusión anhelada, apropiación obsesiva… eso que lleva el nombre de amor. Poseer a ese otro hasta devorarlo, deglutir con la esperanza de transformarlo en carne nuestra para así, quizá, borrar su ausencia. Para que no se escape. Y si esa presencia escurridiza es más bien sombra, materia fugaz que huye de nuestras manos, querremos aunque sea beberla. Amada, voy a beberme la sombra en que te convertiste, dijo una vez Mallarmé.

En fin, condición humana como desposesión y pérdida. Y valga todo lo anterior porque esto, la humanidad como desposesión y como pérdida, es una de las más fuertes marcas de El lenguaje de la lluvia. Por ello, las palabras. Y, por ello, también, mis palabras previas: “Hilos de agua se escurren por las tejas y quebrándose al caer sobre las piedras, despiertan el lenguaje oculto de la lluvia” (Julieta Pinto. El lenguaje de la lluvia. San José: Editorial Costa Rica, 2000, 7).

Así se inicia la novela, en la conformación de un encabezado que, apuntábamos, se instaura como el correspondiente lírico de la narración que lo sucede.

Y continúa:

Voces lejanas, perdidas en el tiempo, regresan en la bruma de la noche, golpean las paredes y se escuchan palabras desde un fondo de lágrimas: no puedo olvidar a mi hija muerta, no podré querer a esta niña como a ella. El padre le contesta: El tiempo te ayudará, aprenderás a amarla. Y me estrecha en un abrazo que esfuma el miedo (7).

Murmullos extraviados en la noche y el tiempo; una hija ausente porque ha muerto, la declaratoria de indefectible ausencia de amor ante la otra hija, por parte de esa madre impotente frente al recuerdo filial que es pérdida y carencia. Solamente la palabra del padre –el lenguaje del logos– tiene el poder de conjurar tanto vacío. La pérdida y la ausencia signan el inicio de la historia narrada y el comienzo, tanto de la escritura, como de la escritora.

El final de la novela, en cambio, apunta hacia senderos muy distintos, en una transformación de situaciones sin duda notable.


Signos misteriosos, nacidos de un lenguaje que ha venido gestándose durante todos estos años en vivencias y sentires, se mueven lentamente y me rodean con su abrazo. Soy luz, colores, sonidos que brotan del follaje, capullos a la espera del sol, almizcles de tierra abierta… Comienzo a escribir: La montaña más alta del Iral, inmersa por siglos en el agua de lluvia, da nacimiento…

Mi pluma corre, vuela sobre el papel y las palabras se deslizan de la montaña al valle, al bramido de furia cuando atraviesa la ciudad, al grito de luz en la llanura, a su canto de amor en el bosque de bambú, donde se detiene la corriente del río en juego de florecillas blancas que prolongan el tiempo del arrullo. La pluma sigue corriendo por el papel… Alguien levanta suavemente las sombras de la noche y el Sol borra, por fin, las huellas de la lluvia… (126)



Inicio y fin de la obra. Y en el medio, las razones para esa inversión situacional ya señalada, a saber, el devenir de una escritura y la forja de una autora. En otros términos, la vocación de palabra como el permanente intento humano de recuperar las cosas.

En esta noche infinita en que el tiempo ha hecho una pausa, en la vieja casona de la finca, entre sus anchas paredes y el piso de ladrillo rojo, escucho la lluvia y mi silencio. Se confunden las imágenes de dos pasados diferentes y se mezclan en este presente de añoranza y ausencia (126).

Entre la lluvia y el silencio, o como diría Rousseau, entre el grito primitivo y el lenguaje de la razón, la naturaleza y la cultura tensan y anudan hilos, para formar el tejido que habrán de urdir las palabras.

En ocasiones, es la palabra mágica, el nombre único por el que se cree encontrar el objeto absoluto y por tanto, la absoluta posesión: “Y es que quiero nombrarte, Felipe, con un nombre especial; si lo encuentro, quizás encuentre también esas palabras que se esconden cuando intento transferirlas al papel” (16).

Espejismo del amor en el falso arribo a la posesión del otro, ese otro inalcanzable. Como inalcanzables son las fuentes de las palabras que, dice el texto, “brotan de un manantial de espejismos frente a mí”. Palabras mágicas –se afirmaba– como el nombre de la amada: “Corro a tu encuentro (…) con la sensación de que mi nombre, creado por tu voz, es único, como si lo hicieras nacer en este instante...” (16).

También, palabras prohibidas, como el nombre de la tía Emilia, secreto impronunciable en su asociación con el amor ilícito: “Hace días el nombre de tía Emilia se pronuncia en voz baja, y cuando pregunto, mi madre responde que salió del país y no regresará hasta dentro de mucho tiempo” (16).

Palabras vanas, palabras escurridizas, palabras indomables. Se busca asir su signo en el lenguaje del padre –en El Lenguaje, con mayúsculas– que termina igualmente por fugarse cual si fuese un caballo desbocado.

¡Cómo me hubiera gustado, Felipe, domar el lenguaje como mi padre domaba su caballo! Quisiera adquirir la maestría y el garbo que él mostraba en su silla de montar, aquella seguridad contenida en cada uno de sus movimientos. Pero a mí las palabras se me escapan, me esquivan cuando me acerco sigilosamente, como el día en que el caballo me dejó con la soga en la mano y la desesperación en la mirada detrás de su galope (53).

Palabras, palabras…

Y en su nombre, o mejor, tras su ruta, el maravilloso juego que entabla el relato con una de las imágenes míticas primordiales, en virtud de la reinterpretación del mito de la lluvia, la divina simiente de un dios padre tendido en fecundidad sobre la Madre Tierra.

Primero, es Lucía niña quien despliega, en la narración, el lúdico reverberar de tales dimensiones mitológicas.

Tendida sobre el césped el verde me acaricia con sus dedos de hierba. Extiendo la mano para atrapar un insecto, casi lo alcanzo, y dos brazos me levantan a la vez que oigo voces conocidas. “José, Lucía no intenta incorporarse sola.” La respuesta inmediata: “Déjala, le gusta sentir la tierra” (10).

El respaldo lírico de los encabezados refuerza, por su parte, los ecos de asociaciones. Dardos de lluvia –dice uno de ellos– “lanzados desde el arco de una nube penetra en la tierra y la fecundan en silencio” (18).

Y luego:

Una tarde reposo en el jardín y siento suaves toques en la cabeza, en los brazos y en las piernas; miro hacia lo alto para recibir las gotas que caen del cielo y permanezco inmóvil con la caricia que resbala desde el cuello hasta la espalda. Abro la boca para probar su sabor de aire, de árboles y de frutas y aprendo que esas gotas venidas del cielo se llaman lluvia, y que al caer inventan un lenguaje (15).

Gotas de lluvia que, en su misión de caer, generan un lenguaje. Y al final de la novela, la lluvia desaparece. Quizá, porque se ha vuelto innecesaria: presente está la Madre-Tierra-Autora, hallada y revelada en la fertilidad sin límites que es su tejido, el texto. De resultar así, esta novela de Julieta Pinto regresaría a los orígenes telúricos de su quehacer literario, aquellos Cuentos de la tierra que fueron la primera obra que publicó, la obra inaugural.

Un ciclo como anillo al dedo, ciertamente, en la búsqueda de sí para encontrar lo otro. Y, además, cierre como a pedir de boca, en la ruta certera de ese camino de perfección que, en consonancia, ha de marcar tanto la escritura literaria como la voz de autoría que aspira a la autenticidad.





El despertar de Lázaro, de Julieta Pinto

La docencia es el premio que nos da la academia frente a otros sinsabores. Comienzo señalando esto porque dos de las mayores satisfacciones en mi vida académica me la dieron dos ilustres personajes que acudieron como alumnos a mis clases: Roberto Murillo y Julieta Pinto. Los menciono cronológicamente. Con Roberto compartí los cursos de literatura griega. Julieta se cuenta, en cambio, entre los sobrevivientes de mis seminarios acerca de Jacques Derrida y el desconstruccionismo. Valga, pues, mi intervención como especial homenaje ante esa proeza suya. Julieta y el resto de mis estudiantes saben por qué lo digo.

Creo que este fin de milenio tiene, como una de sus actitudes más persistentes, la impugnación de los centros, esto es, la impugnación de esas concepciones, construcciones y determinaciones monolíticas que, a la manera de puntos de referencia inalterables, han regido tanto las captaciones del mundo, como nuestras maneras de inserción en lo que llamamos realidad. Y es precisamente esta labor de descentramiento la que nos coloca en una situación que constituye, igualmente, una impronta de época: la inmersión en la paradoja. Lo paradójico ha de ser, sin duda, una de nuestras marcas indelebles. ¿Culpables de esta nueva desgracia? Pienso que, fundamentalmente, lo son dos personajes: Ferdinand de Saussure y Sigmund Freud. Saussure nos transporta desde el significante absoluto hacia la paradoja del significado, al demostrarnos que la presencia de la significación la da, no la frase pronunciada, sino la ausencia del paradigma en esa frase articulada. Recurramos a una fórmula aclaratoria: el sentido se produce, no en la presencia del sintagma (oración), sino en la ausencia del paradigma, aquel conjunto de posibilidades que renuncié a utilizar. La significación deja así de ser presencia para verse invadida por la ausencia. Freud, por su parte, nos traslada desde el sujeto absoluto, hacia la paradoja del yo. En él, la propuesta cartesiana del pienso luego soy, cúspide y motor del pensamiento occidental, se transforma en soy lo que no pienso, esto es, el inconsciente; un vacío en plenitud que aún no hemos aprendido a asimilar del todo.

Pero hemos venido aquí a escuchar sobre Lázaro y sobre Julieta Pinto. ¿A qué entonces todo lo anterior? Pido a ustedes un poquito más de esa paciencia que ya están practicando a mi favor.

Es forzoso comenzar señalando, en la novela El despertar de Lázaro, la presencia de uno de los grandes temas –si no el gran tema– de la literatura de todos los tiempos: la muerte. Sin embargo, es imposible separarlo de otros aspectos con los que mantiene una relación directa: la vida, la vida que se pierde, la vida que se gana de nuevo en tanto resurrección, la soledad, el temor, la angustia... el amor. La enumeración nos lanza de cara a otra evidencia: no podemos hablar de la muerte si no es desde la vida. Por otra parte, desde la vida no podemos conocer la muerte, por lo que viene a ser, de esa manera, la omnipotente desconocida. En otros términos –y aquí quería llegar–, la muerte es la experiencia que nunca puede conocerse desde la existencia, a menos que se asuma la paradoja. Y que tal gesto se lleve a cabo, precisamente, como lo hace Lázaro en la novela de Julieta Pinto: habitando la zona umbrosa entre lo vital (que se mira distinto porque se encuentra impregnado de muerte) y lo mortal (que cambia también de aspecto, al descorrerle el velo del misterio). Paradoja, en fin, que conduce a ese algo que es, en alternancia insoluble y no sintetizable, ni vida ni muerte. Y que explota de manera extraordinaria para impregnar cada rincón en la presente novela. Como dirá Lázaro apenas iniciada la obra, la suya es la historia de una lucha entre el ser y la ausencia de ser.

El que la novela asuma la perspectiva de Lázaro, el que tome cuerpo en virtud, primordialmente, de sus ojos y su mirada, habrá de provocar, de manera admirable, la transformación de los habituales y conocidos textos bíblicos en materia distinta, lanzada a interpretaciones, significaciones y revelaciones poderosas, amén de poderosamente actualizadas.

Las relaciones entre los personajes encuentran también una cierta configuración, en consonancia con lo considerado hasta ahora. Porque si bien Lázaro –quien no vive para sino desde la muerte– encarna el revivir que trastrueca situaciones, que siembra la duda y la angustia, que sumerge en la paradoja, el Cristo, por su parte, configurará el morir que ordena y reubica como premio en lo ultraterreno, la superación de lo paradójico, más allá de la muerte-muerte.

Una teoría de las muchas que rondan el terreno de los estudios literarios, señala que el primer párrafo de una novela conforma algo así como el semillero desde el cual germina y se configura la obra entera. Si hemos de creer a esta afirmación, el primer párrafo de El despertar de Lázaro se levanta como ejemplo óptimo. La frase “Fue declarado culpable” nos deposita en la apertura de un suplicio, el de Jesús, que habrá de consumarse cual si fuera suma y remate de su condición humana. A la vez, es el inicio de un trance purificatorio que, según la tesis de la limpieza por el dolor, habrá de brindar el tránsito hacia ese otro reino, ya no de este mundo, en el cual, según la promesa, encontrarán respuesta todas las dudas. Sin embargo, el tránsito del Cristo hacia la otra realidad, verdadero telón de fondo para la evolución de Lázaro, tiene como contrapunto la herida abierta en este por la vida que se ha hecho muerte, y la muerte vuelta vida, en la evidencia de lo paradójico, que todo lo impregna. No en vano, el final de ese mismo párrafo introductorio representa una indudable inmersión en la aporía: “En mí se mezclaron, el odio y el amor y fui sacudido por los espasmos del llanto y de la risa”.

Recuperar la vida y lo terrenal, volver a la condición humana, implica sumergirse en la experiencia del odio-amor y del llanto-risa. Y frente a esta paradoja de la vida terrena, se da la promesa permanente de vida ultraterrena, al modo de una recuperación de lo unitario en la fusión con lo divino. Pero Lázaro no está por las promesas. Y lo que la razón no puede explicarle, tampoco está dispuesto a abordarlo o asumirlo por la fe. Porque ¿cómo esperar de Lázaro la adhesión por la fe, por el convencimiento sin necesidad de pruebas ni demostraciones, si su experiencia es la de no ser desde el ser, y ser desde el no ser? Es ante esta pregunta que cobra validez aquel que constituye –debo confesarlo– mi personaje favorito en la novela: María Magdalena.

La incapacidad de trascendencia de Lázaro –un resucitado al cual la muerte termina por atar aún más a la vida– lo ubica, al igual que a Judas, en el ámbito de la violencia y del desgarramiento, en tanto ambas situaciones remiten a un estar atado, de forma ineludible, a una condición de la que resulta imposible escapar. Pero ¿en verdad hay salida? ¿Acaso no hay manera de con-vivir con la paradoja en el mundo? Es aquí donde, frente al amor divino, que es acceso al otro en la unión con el Padre, se levanta el amor humano de quien mejor ha conocido las múltiples maneras de amar en la tierra: Magdalena.

Amar en la tierra es aceptar la diferencia, es aceptar el espacio vacío que, por existir, nos hace el uno y el otro, siempre separados para ser siempre diferentes. Ante el espejismo humano de la posesión del otro, el amor terreno asume la inevitable diferenciación, que es aceptar la soledad radical de nuestra condición. Nunca es el Cristo más hombre que cuando muere clamando frente al abandono; como solos morimos todos; como solos estamos en el dolor, cuando el dolor es inmenso. Sin embargo, en el tender hacia el otro, siempre y a pesar de todo; en la búsqueda que no se cansa de buscar, aunque solo ha de hallar desencuentro; en el empeño del camino, más que en el punto de arribo inabordable; allí, es donde los seres humanos depositamos aquello llamado amor. María Magdalena, que ha vivido el amor humano en toda la amplitud de su limitación, capta la verdad oculta tras la apariencia de las cosas, para vislumbrar, en la especial revelación, la promesa de un amor divino más allá del aquí y del ahora, en trascendencia que es fusión y victoria sobre la soledad. El tránsito entre el amor humano y el amor divino lo encarna entonces una mujer, la misma que anticipa a Lázaro lo que este parece comprender ya al final de la novela.

Así, el vacío que, como separación diferencial, justifica lo uno y lo diverso –esto es, la vida humana– tiene también su significación en otra parte, en otro lugar abierto por ese nuevo vacío, el de la tumba. Un vacío que, en lugar de separar, relaciona para germinar, para desatar sentidos. De la misma manera en que germinan, de los sonidos diferenciados, esos ecos múltiples llamados palabras.





Recordando a Daniel Gallegos

(Evocación publicada originalmente en la Revista Nacional de Cultura, no. 71)

A un padre trashumante le preguntaron una vez:

—Y usted ¿a dónde pertenece?

Él respondió:

—Yo soy de donde comen mis hijos.

Lo que vale para los hijos de la sangre, puede igualmente aplicarse a los hijos literarios. ¿Dónde se nutre la obra literaria? Puede suponerse que la biografía de un escritor ilustraría al respecto. Observando la producción de Daniel Gallegos –más aún, quizá, su narrativa–, se llega fácilmente a la conclusión de que la necesidad de pertenencia se yergue como tema medular. Tal razón conduce, entonces, a considerar su producción –los hijos artísticos– en virtud de ese alimento vital que los nutre: identidad y pertenencia, dos aspectos esenciales en la búsqueda de la autenticidad.

Algo que distingue a todas luces la obra de Gallegos es la doble vertiente, conjugada de manera magistral, entre nuestras preocupaciones más específicas en tanto sociedad costarricense y el marco de una visión de conjunto a partir de rasgos universales. Daniel fue un incansable caminante en buena parte de su vida, juventud y primera madurez de manera prioritaria. No obstante, andando que hubo el tiempo y depurando él los años a su haber, decidió retornar al ámbito originario y afincó raíces, ya no en el Cartago de los ancestros, sino en las montañas de San Isidro de Heredia. Y en ese lugar construyó, a su gusto y medida, lo que llamó “el refugio de los años dorados”. Allí pensaba, allí creaba, allí recibía amistades. Paseaba por el jardín con Clementina Gallegos, Tina, la perrita que fue compañera fiel de los últimos tiempos.

Y esa será, a fin de cuentas, la imagen que en mi memoria resumirá al amigo, el Daniel que conocí al habérmelo legado, antes de partir, la muy querida Lilia Ramos. Un peregrino del mundo que, habitando la madurez de la vida, supo asimilar la sabiduría de los caminos para asentarse, lúcidamente, en la tierra natal costarricense. Y depuró así una obra creativa con la cual iluminar, tanto los propios senderos como las rutas futuras de quienes vienen detrás. Un Daniel que cultivaba los afectos cercanos como el singular caballero que siempre fue: cálido, cordial, coherente en ideas y generoso en legados. 

Fue notoria, en los últimos años, la pasión con que se sumergió en los recuerdos para plantarse de lleno frente a lo que había sido su vida, en pos de la autenticidad. Aldous Huxley, con su Filosofía perenne, constituyó el gran aliado. Se buscó Daniel a sí mismo en el mundo, en el tiempo vivido y en la obra plasmada, para encontrar respuestas y saber, a fin de cuentas, quién era y a dónde pertenecía. Así, lo vimos cerrar deberes con su existencia, para morir en paz.

Daniel, siempre serás un referente luminoso; siempre estarás presente en nuestros recuerdos más queridos.





Pinceladas a propósito de dos novelas de Daniel Gallegos
  En su memoria

Daniel Gallegos Troyo (1930-2018) es reconocido como uno de los dramaturgos más prolíficos de la literatura costarricense y, a la vez, como un gran impulsor del teatro en Costa Rica. Cultivó en su madurez, igualmente y con paralelo éxito, la narrativa. En este campo, dos obras suyas muy destacadas son Punto de referencia –reescritura en clave novelística de una obra teatral de su autoría– y la novela Conrad, último libro suyo, de aparición póstuma. Resultan interesantes, pues, estas dos obras que hoy nos ocupan, como ejemplo de un tránsito por el cual la pasión por la dramaturgia desemboca en creatividad novelesca.

La mirada de Daniel Gallegos es la de un autor que ha recorrido el mundo bebiendo la experiencia vital, académica, literaria y dramática de las grandes ciudades, lo que determina el aire cosmopolita presente en su producción. No obstante, retorna finalmente a su país para colaborar en el desenvolvimiento de la vida cultural, así como para develar y señalar literariamente una sociedad reprimida y represora que no termina de asumir, en su moral caduca, la impronta de los nuevos tiempos. Es por ello que en sus creaciones literarias aparecen como temas el entorno de la familia, en tanto fuerza de la tribu y mandato inapelable; Dios como silencio, soledad, en ocasiones esperanza; el poder, en todas sus cruentas formas; las generaciones que fluyen y con ellas, los vaivenes del tiempo; en línea paralela, la creación que es compromiso y vía para la liberación. Temática esta muy presente tanto en Conrad como en Punto de referencia, obra que ilustra otra característica también preponderante en las creaciones de Gallegos: la gran penetración en los pliegues del alma humana, herencia de la devoción del autor hacia el teatro de Shakespeare.

Es mucho lo que la novela Punto de referencia debe tanto a la obra dramática de la que surge, como a otra de las pasiones de su creador, aquella que sintió por el arte cinematográfico. Como bien se ha señalado, no es solamente la filmación de una película lo que ayuda a construir el andamiaje de esta obra narrativa, en la cual se explora el proceso de un artista en el acto de escribir el guion. Resulta igualmente llamativa la focalización en los tres personajes protagónicos (a la manera de tres primeros planos cinematográficos) así como la presencia de ese guion al que se apela y que se reproduce, tal cual, en algunos segmentos de la novela. Todo ello se conjuga con los juegos del tiempo bajo la forma de flashbacks; amén del trabajo estructural que recuerda el montaje y la edición de una obra del cine.

Como el mismo Gallegos reseñó, se trata de “tres personajes, Juan, Rebeca y Franco, quienes convergen en una compleja relación que deja en ellos una marca indeleble, la cual no cesará de ser el más importante punto de referencia durante el resto de sus vidas...”.

Daniel Gallegos tuvo a bien habitar este mundo por muchos años, tantos, como casi ochenta y ocho. La recompensa por una larga vida –podría pensarse– reside en la oportunidad de catarla con serenidad, meditarla con aplomo, tratando de atar los hilos que constituyen su trama. Si esto último se logra –atar juiciosamente el entramado–, vuelto, además, tejido de palabras, tendremos una obra singular tanto en su hondura como en su legado. Es lo que sucede con la última novela de Daniel Gallegos, Conrad. 

Ciertamente, la obra ahonda en los temas que el autor había planteado en los escritos anteriores, pero habrá de mostrar además ciertos matices luminosos, en una especial densidad ligada a la observación de lo que significa la existencia como tal, esto es, el paso de una subjetividad por la aventura que es vivir. Todo ello confluirá en lo que bien podría considerarse un testamento literario, el legado a las letras del creador lúcido y constante que fue Daniel Gallegos. La novela Conrad configura un poner a punto, un pulsar la vida y sus potencias antes de despedirse, merced a la materia existencial que se transforma en texto.

A los ya señalados temas preponderantes en la producción literaria de Gallegos se suman en esta obra singular otras dos actitudes, para dotarla de una especial consistencia y una gran profundidad: Dios no es ya persona ni intervalo, no es espera o apuesta –menos aún adivinanza–, sino la grandiosidad del cosmos por entero. Y en esa actitud de encuentro con un orden universal que a veces es misticismo, a veces panteísmo, el personaje Conrad Farrell descubre igualmente las claves de la pertenencia, esa constante que alumbra la narración: en gran medida, el ser humano enfila su arribo a lo que es, una vez que devela aquello a lo que pertenece. Y aquí se instala, acaso, la razón final de Conrad, la de hallarse unido no solamente a un lugar y a una patria que casi había olvidado, sino también al orden de lo humano. A esa nostridad que es territorio común del prójimo y, más allá, nexo con el precepto universal que desde lo contingente, conduce a lo divino. Se establece así el camino de sanación que organiza la novela como un tránsito, desde una vida de espejismos (California y los oropeles de la industria del cine) hacia una existencia por la cual, se acepta y se arriba a la muerte en completa paz. El morir no es comprendido entonces como un final, sino como la inmersión en el todo: conforma el regreso a esa conciencia cósmica de la que todos somos parte.

Tal es la ruta que habrá de transitar Conrad Farrell y, con él, toda persona que, gracias al momento de prodigios que es la lectura, decida aventurarse por ese mismo camino. 

Sin duda un cierre que, como clausura en la vida y en la obra de Daniel Gallegos, bien podría asociarse a un hermoso testamento.





Roberto Murillo, La forma y la diferencia

Parece más fácil hablar de lo que nos resulta neutro, lejano o aun indiferente. Pero es difícil hablar de los amigos. A mí me ha tomado un año poder hablar de mi amigo Roberto Murillo. Y creo que no es extraño que esto suceda, pues la amistad es una emoción, un estado de ánimo más que un concepto. Roberto, que tanto trabajaba lo conceptual, lo sabía muy bien, que las cosas más importantes de la vida suelen jugarles la partida a los conceptos. Quizás era esa la razón por la que tanto recurría él a la metáfora, un sinsentido que es cuerpo perfecto para la emoción y recurso indiscutible de aquello que llamamos lo literario.

Por tal motivo, cuando se me propuso participar en esta mesa redonda en recuerdo de Roberto, vino inmediatamente a mí, de manera nítida, lo que podría ser el marco de la presente exposición: el carácter inseparable de la filosofía y la literatura en la obra de Roberto Murillo, tomada en su conjunto y en toda su maravillosa amplitud.

Para Roberto, hablar la literatura y hablar de la literatura fueron actividades continua y paralelamente presentes, en su pensar y en su hacer. No en vano se venía ocupando, desde tiempo atrás, de esa inevitable tela de Penélope que es la escritura de una novela. Pero junto a ello –y debo confesar que era cuando en mayor grado lograba sorprenderme– resultaba Roberto igualmente capaz de extasiarse y regodearse con el placer de palpar, catar y degustar sus obras literarias preferidas, como el buen comensal que siempre fue: Machado, Borges, Hesíodo, Rilke, Cervantes, Proust.

Hoy, tanto para leer como para decir literariamente, es necesario comprender con mucha claridad, y en cada instante, el poder inacabable de la materia que se tiene en las manos. En tanto objeto que forma parte del mundo, la obra literaria, inmersa en el juego relacional de lo existente, adquiere significaciones siempre nuevas, para situarse así más allá de las posibilidades del creador y del crítico, del hacedor y del hablador literarios como seres concretos y ubicables: ni el uno ni el otro lograrán captar, por entero, la siempre renovada gama de las significaciones, de modo que permanentemente habrá en la obra un lado opaco, inaprensible, reto constante al afán ordenador y aclarador del ser humano. Roberto comprendía muy bien, como hacedor y lector de textos literarios, que solo puede abordarse esas tareas cuando se posee un incuestionable espíritu aventurero y se está, además, dispuesto a sumergirse en los deleites lúdicos de los efectos de sentido. Y es que la literatura pide siempre Odiseos hábiles en ardides, capaces de reconocer el juego concelebrado que es la vida en sus igualmente múltiples sentidos. Tal vez por eso el literato es siempre un vitalista, a su pesar o con su consentimiento, porque escribir es inscribirse en el orden –o en el desorden– del mundo. 

Me parece que Roberto dominaba el juego de la vida de manera semejante a como dominaba el juego del pensamiento. Porque ¿qué es a fin de cuentas el juego? Me atrevo a definirlo, en principio, como la aceptación de una aventura relacional, en virtud del acatamiento de ciertas leyes de base, en un entorno determinado. Pero de ser así, el juego de la vida, y el juego del pensamiento, vendrían a ser uno con el pacto lúdico que está en la base de todo acto de lenguaje. Asumir el lenguaje es asumir, igualmente, cierta red relacional de sonidos y de sentidos, merced a leyes básicas –el paradigma– en un entorno dado, el entorno comunicativo. Todo esto –casi está por demás decirlo– se comprendió muy bien desde que existió la vieja madre Grecia. El discurso literario y el discurso filosófico vienen a ser así, desde entonces, dos formas de un mismo juego, entre la letra y la voz, la ficción y la referencia, la disquisición y el gozo, en su garra y en su desgarramiento. Lo supo igualmente Platón al escribir los diálogos, y lo sabe por igual todo aquel que ama rendida e incondicionalmente a los clásicos. Y creo que fue, precisamente, por los clásicos como terminó de comprobar Roberto, que aceptar el carácter lúdico de la vida y sus productos es aceptar su fuerza erótica. No en vano es en Hesíodo en donde habría de beber Roberto, como se bebe el buen vino, las fuentes del erotismo.

Eros hesiódico, el que desata fuerzas y ordena el caos primigenio, el mismo impulso vital que encontrará de nuevo en el posterior Henri Bergson. Eros que tiende empeñoso a la unión de los contrarios o, como lo señala Roberto en La forma y la diferencia, a esa “…unidad cumplida de lo diverso, realizada por un proceso de integración y diferenciación llevados al límite” (244).

Eros, versión cósmica del caos original, el que rompe las fuerzas para atarlas y diseminarlas, al mismo tiempo. ¿Y acaso no es eso mismo el lenguaje? En efecto, de nuevo y siempre el lenguaje. Y pienso ahora en la fórmula de Ferdinand de Saussure nacida por cierto, como las propuestas contenidas en La forma y la diferencia, de una comprensión de la dinámica diferencial: atar los contrarios, marcar la diferencia y establecer la relación entre ambos, para desatar luego los múltiples efectos de sentido. Ligar y diseminar: así funciona el lenguaje. El juego del repliegue despliegue, latido de la significación semejante al palpitar del cosmos. Y que, como han dicho algunos demenciales sabios, estalla y se expande… para contraerse y estallar… para contraerse y estallar otra vez… y de nuevo… y una vez más…

Acaso por ello, también, la vocación metafórica que muestra en su conjunto la obra de Roberto: “(Eros) no es concebible sin la metáfora, esto es sin la transfiguración lúdica de la otra representación, sin la facultad feliz de tomar una cosa por otra” (273), vuelve a decirnos en La forma y la diferencia.

Por la metáfora, pues, en virtud de la conjugación de realidad e irrealidades –de lo referido y lo evocado– se configura el ámbito de privilegio donde es posible la fusión e identificación de lo uno y lo otro. Por la metáfora, pues, se instituye el muy especial entorno donde se cumple el amor.

Metaforizar viene a ser, entonces, la recurrencia al lenguaje, no para apelar a sus posibilidades referenciales, sino para abrazarlo lúdica y eróticamente, para abandonarse a su seducción y seducir valiéndose de él. Literatura y filosofía, por la metáfora, se transforman en gozo de la representación y espacio del juego amoroso. Retomo las palabras de Roberto:

Sabemos que Sócrates gustaba de comparar su arte de incitación del interlocutor hacia la búsqueda de la verdad con el arte de su madre, el de la comadrona. No es esa, una figura retórica, sino una verdadera metáfora, la expresión de un nexo real entre lo aparentemente distinto: una operación erótica de acercamiento de lo diferente, una imagen de la relación entre la identidad y la diferencia (247).

Especial fragmento este de La forma y la diferencia, el cual, por cierto, me hace pensar –a propósito de esta mesa redonda de hoy– que por ese juego de la vida que es juego de amor, de palabra y pensamiento, ha sido posible revivir ahora, otra vez con Roberto y entre los suyos, el otro juego, el dialogar, desplegado entre dos viejos amigos que, muy capricornianos y algo socráticos ambos, pudieron conversar de nuevo. 





Lilia Ramos

De las múltiples potencias que tiene la palabra hay una que prefiero: la de constituir fuerza evocadora que vence la muerte. Por la palabra, hoy de nuevo miramos entre nosotros a Lilia Ramos, una mujer acerca de la cual es muy fácil hablar no solo por sus muchas virtudes y múltiples atributos, sino también por la manera en que los hacía valer: con sinceridad, que podía ser vehemencia; con generosidad, como fundamento de un deseo de formar y educar, por encima de cualquier limitación; con coherencia, en respeto a unos valores frente a los que jamás claudicaba.

Forma parte de una generación que no disimuló la herencia proustiana, y a Proust leía con su protegida y amiga, Yolanda Oreamuno. La rememoración aparece con notable frecuencia en su obra, mediante las semblanzas, o bien las epístolas de personajes a los que admiraba. Pero resulta que a quien rememoramos hoy es a ella, a Lilia. La recuperamos de ese modo cálido y eficaz, amable, que es recordar y, además, lo hacemos con declarado afecto y admiración. El gesto, pues, que tantas veces vimos en ella, se lo hemos de aplicar ahora, como una muy justa retribución. Y si tuviera que escoger cuatro palabras para evocarla y no extraviarme en incontables adjetivos, esos vocablos serían calidez, amistad, sabiduría e integridad.

Diáfana en el afecto, tanto como en sus opiniones y convicciones, hablaba siempre con la verdad por delante. Y lo sabía hacer. Con actitud clara y palabra contundente, forjaba el trato espontáneo, la conversación sincera y sin filtros, la amistad sin dobleces. Siempre he pensado que Lilia inventó la calidez. Detrás de un semblante en apariencia adusto y que se quebraba ante las personas queridas, pocos seres humanos he conocido que cuidaran y veneraran, de tal manera, el sentido de la amistad. Una amistad que era, ante todo, precisamente eso, una profunda calidez. Julieta Pinto me lo hacía notar y no puedo dejar de lado lo que en cierta ocasión me comentó, en el instante en que nos disponíamos a traspasar su puerta: “Respiremos hondo y disfrutemos el momento –me dijo– porque en ningún lugar del mundo nos sentiremos tan bien recibidas, como lo somos ahora en esta casa”.

Le manifesté a Lilia alguna vez que su forma de amistad, su philía, se me mostraba muy aristotélica. Ella sonrió, pero a la vez replicó, con un “a lo mejor...”. Sin embargo, acto seguido, me aclaró que amaba a sus amistades muy a su manera. Estoy de acuerdo: una manera muy suya. Pero muy aristotélica también, porfié entonces y aún porfío. Bien sabemos que Aristóteles dedica, en la Ética a Nicómaco, dos capítulos enteros a esa virtud que es la amistad y a la que corresponde –indica– una benevolencia recíproca. La benevolencia parece ser una de las palabras más hermosas del lenguaje, pues apunta a querer el bien y quererlo para el otro. La amistad descansa, por lo tanto, en el deseo mutuo de hacernos el bien y, además, bajo el signo de la honestidad. La amistad es honesta, pues busca al otro por lo que es, en la mutua aceptación, en el respeto recíproco. Todo esto se encarnaba, sin que faltara un solo rasgo, en la vivencia de la amistad junto a Lilia Ramos. Y estaba presente ahí, de igual modo, la psicóloga que había en ella, ya que resultaba acertadísima tanto en reconocer afinidades como en provocar el encuentro de los seres afines. Propiciaba así la comunidad del afecto que está en la médula del término philía. Nos llevaba a descubrir, en nuestras experiencias vitales, personas maravillosas, con las cuales mantener invaluable cercanía. Amistades que, desde entonces, lo han sido para siempre.

Lilia, además de cálida y amistosa, era una mujer sabia. De todo conocía, no existía materia de estudio por la que no hubiera transitado. Amaba el lenguaje, en el entramado de las mil y más posibilidades gramaticales, en los casi infinitos matices léxicos. Jugaba con los nombres propios y, así como había encontrado en el suyo, Lilia, la medida del agrado, nos buscaba apelativos con los cuales recibíamos el bautismo amical, merced al nombre exclusivo.

En la introducción a la biografía que ella escribió sobre don Carlos Gagini, afirma de sí lo siguiente:

El amor al estudio ha sido una de las fuentes principales de mi ventura. Siento una gratitud enorme por varios maestros admirables; pero ninguno brilla en el firmamento de la sabiduría y en el reino de la bondad como el excelentísimo Carlos Gagini.

Es precisamente el maestro Gagini, que muy bien pudo conocerla puesto que la sumó a su familia, quien se refiere a la integridad de Lilia. Y lo hace con palabras contundentes: “…enemiga acérrima del servilismo, jamás dobla el cuello a las injusticias y protesta contra la tiranía, la imposición y la maldad” (Referencia en contraportada de: Ramos, Lilia. Donde renace la esperanza. San José: Ediciones Élite, 1963).

Cualidad esta, la integridad, que le atrajo enemistades y animadversiones, asumidas sabiamente por ella como el precio que se paga por ser coherente. Constituye, por cierto, la coherencia, un atributo que ciertas personas resienten, más aún si proviene de una mujer.

Lilia jamás claudicó. Defendía las convicciones como si de eso dependiera la vida. Y ella era así, hermosa e íntegra, al modo auténtico de Lilia Ramos. No soportaba la traición de los otros, porque ella era incapaz de traicionar. Y se mostraba vehemente también en eso. Si una supuesta amistad acarreaba deslealtad, pronunciaba Lilia la frase lapidaria: “Cuando un afecto sale de mi entorno porque me ha traicionado, es para toda la vida y para toda la muerte”.

Recordar hoy a Lilia ha representado para mí un gozo renovado. Salvo por una razón. Di por hecho, al sentarme a preparar la evocación presente, que me referiría a una colega académica. Y cuál no sería mi asombro al comprobar que nunca lo fue. No perteneció Lilia, inexplicablemente y a pesar de sus comprobadísimos méritos, a la Academia Costarricense de la Lengua. Confieso, pues, el tono dulce amargo que, a mi pesar, tiñe igualmente la actual intervención. No puedo dejar de manifestarlo con gran tristeza.





Fabián Dobles y sus aún incompletas obras

A Fabián Dobles lo conozco de toda la vida: cuando nací, ya Cecilia, esposa suya y prima mía, se había encargado de emparentarnos. Es más, debo decir que en mis esquemas mentales más profundos y arraigados, no hay un lugar exclusivo para Fabián: él siempre es Fabián y Cecilia, en igualdad y en armonía indisoluble.

Y no creo que anden muy mal tales esquemas, porque lo primero que leo al abrir las páginas de estos cinco tomos es: “Dedico mis obras completas a mi esposa compañera de toda la vida porque sin su mano llevando la mía y su presencia llenando la casa no habrían sucedido”.

Venimos hoy a presentar, pues, las aún no completas obras de Fabián dobles. Pero ¿cómo presentar algo que ya forma parte de lo mejor de nuestra literatura? Y, por otra parte, si me atrevo, en efecto, a presentar una obra literaria es porque he creído o, al menos, he aspirado a ver esa obra desde ángulos novedosos, atrayentes o, por lo menos, no muy habituales. La verdad sea dicha, me resulta muy difícil objetivar –que es separar y distanciar para observar mejor– me resulta muy difícil, repito, mirar objetivamente una obra y a un autor que tengo, desde tiempo ha, tan cerca.

Aprendí de mi abuelo a creer en la teoría del eterno retorno. Basta con observar los ciclos cotidianos para comprobar la circularidad de la vida y, más aún, de la vida, la muerte y el renacer. Pues bien, hace algunos años, tantos como cincuenta y dos, José Joaquín Trejos y Enrique Macaya publicaron, en la Editorial Letras Nacionales que acababan de fundar, una novela cuyo título era Ese que llaman pueblo, escrita por un joven de unos veinticinco años, llamado Fabián Dobles. Hoy, tanto tiempo después, me corresponde, como descendiente de quienes tuvieron la feliz idea de publicar la novela mencionada –y, un año después, también Aguas turbias– celebrar junto a Fabián la relativa completud –o incompletud, para fortuna nuestra– de la obra iniciada en aquella época.

Bendita la vida que permite tales cosas.

En efecto, dice Fabián dentro del prólogo a estas sus magníficas Obras, que las dos primeras novelas fueron publicadas “merced a la benevolencia de dos costarricenses, buenos amigos míos”.

Quisiera pues rescatar esa benevolencia de la que habla Fabián, mas no para remitir a su significación de simple simpatía y buena voluntad, según el diccionario, sino para retomarla en su sentido etimológico de querer bien, de bene volo, a fin de inscribirla en el cuerpo y en la sangre de lo que constituye la labor editorial.

Me pregunto si el editar –que como un e-dicere es un decir desde– no debería buscar ese desde, precisamente, en el querer bien del bene volo, que es, además, un querer recto y un recto mirar: el que se enfila hacia la catadura del talento que se anuncia y la consolidación del talento que madura; el que toma su rumbo buscando lo propio cultural en lo diverso universal, a fin de proyectarlo vigorosa y hermosamente. Todo ello, en virtud de un compromiso con la cultura, con el hacer productivo, con la formación propia y ajena, con la educación responsable. En fin, con el camino de perfección individual y colectivo, que es por cierto quehacer fundamental entre todas las labores humanas.

Dos editores, recién inaugurados, creyeron en una misión de la cultura y de las letras dentro de ella. Creyeron en Fabián Dobles y en sus dos primeras novelas. Y al talento joven y firme que ya era Fabián en aquel tiempo, se aunaron esa confianza y esa convicción en su labor y en su valía, para acabar sembrando una montaña de páginas escritas.

Debo confesar, entonces, que he venido, primordialmente, a celebrar con Fabián, a alegrarme con Fabián. También, de alguna forma, a recordar a los presentes y a los que ya se fueron. Además –no podría dejarlo a un lado–, vengo igualmente a honrar esa ciclicidad o circularidad de la vida que nos dinamiza, nos abarca y nos supera, al amasar empeños y madurar los frutos. Valga entonces el preámbulo, al que ahora pongo punto y aparte.

Me pidió el autor de estas obras que me refiriera específicamente a sus cuentos. Y hechas todas las acotaciones anteriores, voy a tratar de hacerlo.

Hay dos maneras por las cuales puede abordarse el fenómeno literario: asumiendo, bien lo que la crítica oficial ha dictado a fin de guiar la lectura, o bien leyendo desde los márgenes, a partir de lo que la crítica ha olvidado o no ha querido ver. He de aclarar mi predilección por lo marginal y, en consecuencia, daré prioridad a dos grupos de relatos: los publicados bajo el título Y otros cuentos, en el primer caso; y, en el segundo caso, abordaré los Paracuentos.

Llama la atención cómo justifica el autor haber reunido los relatos en el conjunto Y otros cuentos.

… puede parecer extraño que títulos conocidos (Cuentos de Fabián Dobles, Cuentos escogidos, La pesadilla y otros cuentos) no aparezcan aquí incluidos como libros. Por constituir estos publicaciones que contenían junto a cuentos hasta entonces inéditos otros tomados a préstamo de libros editados años antes, se trasladaron los primeros al título Y otros cuentos, donde también se fundieron “El jaspe” y “El targuá” para organizarlos todos cronológicamente dentro de un nuevo título que, como es lógico, solo en ese cuarto tomo se encuentra.

No obstante, si bien esos cuentos parecen ser el resultado de una recopilación que no obedece necesariamente a una concepción unitaria, comparte con colecciones muy conocidas desde siempre –La rescoldera, Historias de Tata Mundo, El violín y la chatarra– el hecho de adherirse a una forma más canónica del subgénero cuento. Y cuando me refiero a tal forma canónica, aludo a un conjunto de rasgos específicos y característicos extraídos de una práctica textual –pues no surgen de la nada– práctica acerca de la que, con posterioridad, se reflexiona, para conformar lo que habitualmente conocemos bajo el nombre de poética. En muchos casos, se recurre a un modelo concreto, a partir del cual se elabora el canon. Tal es el caso de la obra dramática de Sófocles –valga el ejemplo– para la conformación de lo trágico, dentro de la primera poética conocida en Occidente, la de Aristóteles. O bien, el caso de la cuentística de Horacio Quiroga, en cuanto a la comprensión de lo que es el cuento latinoamericano.

En cualquier caso, cierto es también que definir un cuento es, y ha sido, labor problemática. Sin embargo, sí se ha acordado que la concisión, la economía temática y el efecto único conforman rasgos primordiales, a los cuales podría añadirse que tales rasgos son, a su vez, el producto de una situación igualmente fundamental: cada cuento presenta como esquema básico el de un personaje enfrentado a una situación que resulta, a la vez, una situación límite.

En alguna medida, los cuentos de Fabián Dobles muestran un apego, más o menos marcado según sea el caso, a lo normativo del cuento, para extraer así, de lo preestablecido, los mayores efectos estéticos, la mayor riqueza en construcción de personajes, manejo del acontecer y matices psicológicos. Pienso en cuentos como “Defensa propia”, “Sin ninguna duda”, o ese maravilloso relato que es “El puente”.

No obstante, cabe comentar que nunca un autor, si es verdadero creador, reproduce enteramente el canon, pues nunca es total la adhesión a los determinantes del género. El recorrido pendular en este aspecto iría, desde aquellas narraciones que en mayor grado reproducen los esquemas vigentes hasta aquellas otras por las que tales esquemas son impugnados.

La variedad y la innovación en los cuentos de Fabián Dobles son constantes, aun en aquellos en mayor medida ligados a la forma canónica: la instancia del narrador se construye siempre de atractivas y variadas maneras, los acontecimientos se encadenan con gran singularidad innovadora. Recuérdese, en el cuento “La conejera”, la dispersión de familias en los terrenos del coronel Jovelino Gaitán, que corre paralela a la dispersión de acontecimientos, para hacer de ambos espacios –el referencial y el estructural– finalmente, dos reales conejeras. O bien, en un nivel de encantadora audacia, se narra y se afirma lo narrado mediante una permanente negación enunciativa, dentro de cierta mecánica paradójica mediante la cual se construye el cuento llamado “El ayote”. A partir de lo que constituye casi la única formulación afirmativa –la culpa fue del ayote– la posterior secuencialidad está dada por una reiterada negación que, a pesar de todo, afirma el relato, al hacerlo posible.

Nada, todos después a Santo Domingo se ha dicho. En el autobús, que ojo si no cuidaba bien el ayote, no fuera mamitas, no pesaba tanto, que no neciara, mi hermanita no podía ayudarme a llevarlo porque no tenía suficiente fuerza. Y yo ya no echaba, qué va, con aquel condenado peso. No, sí tía Josefina no era mentira tampoco que había comprado una finca en Santo Domingo, pero la había cambiado –nos contaron, aunque no resultó cierto no dimos nunca con la tal cantina– por una cantina en Cartago, cerca de la Basílica. Y cuando llegamos a la Basílica –no vaya a creer que mamá, papá y abuelita no iban a ir a visitar a la Virgen de Los Ángeles– hacía dos días que no paraba de llover y no había modo de que no nos empapáramos toditicos. Y allí fue donde casi no seguimos, sí, no. A mamá ya no le quedaba apenas plata y no hubo más que dejar a la abuela, a papá y a mi hermanita en la casa de unas amigas no parientas, pero tampoco malas personas, que no nos cobraron por la posada.

El carácter lúdico y audaz de “El ayote” brinda la posibilidad de un tránsito inmejorable a la otra serie de cuentos, llamada precisamente los Paracuentos: esto es, los cuentos junto a los otros y por esto, los cuentos que no son los otros.

Los Paracuentos conforman, ante todo y muy visiblemente, una subversión frente a la norma. Su base es la disolución del mundo lógico habitual y, por ello, la implantación del sinsentido y de lo rítmico melódico en el lenguaje como valores prioritarios, aunque, cosa curiosa, dentro de un hilo conductor del acontecer que, si bien sutil, permite comprobar que algo sucede. Se encuentra en ellos, de la misma manera, una revaloración del juego implícito en el pacto narrativo, según el cual, el lector asume como verdadero aquello que es ficticio, en el dinamismo de una serie de verdades aparentes, por las cuales se desata y vuelve a atar la pregunta sobre el mundo.

A pesar del autobús Griselda Alondra se vio la cara en los ojos de los pasajeros y descubrió que los suyos tenían color de abismo. Fue entonces cuando de pronto acató que su madre había nacido la víspera, ella era hija de una vieja discusión y no podía regresar a la alcoba donde había imaginado morir. Si hubiera hallado su nariz habría sacado el pañuelo para llorar y sonarse, mas su nariz acababa de jugarle una mala pasada: se le había ido en la voz de un pregonero que echó a correr, y se olvidó de llorar y rió con un sonoro sirenazo que olía a melocotón (Griselda Alondra).

Se produce en los Paracuentos una sustitución de la rigidez lógica, para buscar el placer del juego y el deleite de los sentidos: el ritmo, la melodía, los olores y los colores cobran una importancia especial, dentro de una también especial calistenia del ánimo, hacia la particular exaltación del gozo. Gozo de la ilogicidad, gozo de la creación, gozo de la lectura. Gozo, en fin, que es compromiso con la vida y, por lo tanto, con el instinto de conservación, merced de la capacidad de seguir adelante, a pesar de todo.

En el prólogo que Álvaro Quesada dedica a estas Obras Completas, se señala que la novelística de Fabián Dobles tiene dos vertientes principales, en las cuales se encarna el problema central del enfrentamiento entre la tradición y el progreso. Una de esas vertientes se liga al compromiso político social; la otra, a lo introspectivo y psicológico. Me atrevería a ampliar la observación de Quesada a toda la narrativa de Fabián Dobles y añadiría una tercera vertiente, precisamente la del juego gozoso, que es a veces humor, a veces ironía, a veces picardía o feliz vericueto lingüístico, pero siempre pasión de vida y labor de sabios.

El presente siglo es cada vez más –pese a signos que parecieron llenarnos de esperanza– época de amenazas y de acosos, de sectas y fanatismos, de agresión, de exterminios. Reimplantar la fuerza del gozo como vocación de vida es labrar los tiempos para que nuestra cultura pueda ser arrancada a la muerte. La comprensión de que el arte y la literatura desempeñan, en esto, una misión indeclinable, conduce a reconocer la fuerza de la creación y la responsabilidad de la autoría.

Con estas dimensiones y así comprendida, la obra de Fabián Dobles alcanza, en la pródiga suma de todas sus vertientes, la plenitud de la obra completa.





Un poemario de Eduardo Jenkins Dobles

Parece que en su último poemario, La tierra, el agua, el aire, los desalientos y resurrecciones, Eduardo Jenkins Dobles, para mi especial regocijo, se desbordó en clasicismos.

Y aunque la opinión podría sostenerla de múltiples maneras, remito por ahora tan solo a lo más evidente: sus poemas tienen la especial capacidad de que en ellos el lenguaje, en tanto aparato técnico artístico de la expresión poética, se vuelve transparente a fin de no traicionar las emociones, lección de excelencia poética que nos dieran ya Safo y Alceo en las edades antiguas, para convertirla en una impronta de lo que ha de considerarse la gran lírica de todos los tiempos. En efecto, llama la atención, desde la entrada al poemario de Jenkins Dobles, la manera según la cual el andamiaje lingüístico es capaz de difuminarse, de provocar su propia borradura en la transparencia de las metáforas, para dejar que la emoción fluya y llegue auténtica, viva y fresca, sin filtros aparentes ni mediciones palpables. Hermosa herencia, sin duda, de los excelsos individuales eróticos antiguos. Sin embargo, no quedan solo en esto las cosas, ya que lo lírico es en Jenkins, igualmente, difuminación de las fronteras entre mito y ciencia, entre misterio y verdad, revelación y evidencia.

Madre tierra, sagrado

recipiente,

baúl de los diamantes,

arca de oro,

galería de oxígeno

perenne

tubo para el nitrógeno,

la vida

no ha descifrado aún tus laberintos.

Como sucede en estos pocos versos, también en muchos otros momentos del poemario el acercamiento científico objetivo se transforma, una y otra vez, en la afirmación de un misterio –la revelación mítica– ligado casi siempre al enigma de nuestra Gran Madre Gea a la que se asocia, además, la comprobación en el presente de una debacle cotidiana: asesinamos cada día, de múltiples formas, a esa Madre perpetua y bienhechora. Frente a tal comprobación es que se yergue el imperativo ético del poeta y la necesidad de una respuesta perentoria que enmarca, así, un deber ser de la poesía, cifrado en la búsqueda salvadora de la solidaridad humana como vía hacia un nuevo encuentro con lo creado.

No puedo menos que evocar, de la misma manera en que lo hace don Alberto Cañas dentro del prólogo, la frase del primo Fabián según la cual, los Dobles están condenados a escribir. Sin embargo, puede ser esa una feliz y gozosa condena, más aún si se trata de quienes recibimos sus productos, sus diáfanos resultados en los poemas concretos: receptores felices que nos vemos invadidos por los ecos de un pasado en el que se anclan, con firmeza, las raíces comunes. Y ello, a pesar de que el mismo poeta nos remite, en cierto segmento de su obra, al famoso Mensaje del Jefe Seattle, dado en 1854 al modo de un poético y casi desolado lamento, frente a la amenaza e incomprensión de un hombre blanco incapaz de aprehender lo que parece vitalmente evidente. No me atrevería a poner en duda la presencia de ese otro componente, que juega y persigue sentidos en la veloz carrera de las interconexiones textuales. En todo caso, conformaría igualmente hoy la afirmación explícita del carácter híbrido de lo latinoamericano. Pero… ¡atención! Pues la Grecia clásica y su tradición en Occidente –parece decirnos el poemario– sigue sin ser borrada de la faz de esta tierra.

Agradable sorpresa, pues, el envío a mis manos de este libro por parte de su autor, amigo heredado desde hace mucho tiempo, merced a la intercesión de mi padre y del también muy querido Fabián Dobles.

El poemario La Tierra, el agua, el aire, los desalientos y resurrecciones asume, desde los ecos inconfundibles desplegados en su título, los elementos presocráticos en la interpretación del cosmos, aunque sin dejar de lado la construcción paralela de un nuevo tono o aliento poético, más actual y, por eso, afianzado en problemas que reflejan lo que es el momento presente: destrucción del entorno, crisis de valores humanos, amenaza ante un futuro para nada cierto. Es más, el paso del primero al segundo de los grandes apartados que conforman el libro parece reproducir, igualmente, el tránsito del pensamiento presocrático al de los sofistas, en el traslado del énfasis desde el problema de lo universal y eterno hacia lo individual, lo múltiple y lo contingente. En fin, desde el naturalismo al humanismo.

La vida impone al ser humano conocer y conocerse, dos grandes problemas del arte y la filosofía en general, pero también de la lírica, en un ámbito más particularizado. Pues no hemos de olvidar que los grandes pensadores en el mundo antiguo fueron, ante todo, poetas: el aeda desentrañaba el mundo, lidiaba con dioses y fuerzas naturales –que eran lo mismo– establecía valores y, además, enseñaba a alcanzarlos, modelaba aspiraciones para otorgar honor a quien lo mereciera; asignaba el buen nombre y así concedía, junto a la sapiencia, la perennidad de la fama. Y solo por la fama podía vencerse la muerte. En los aedas y poetas primitivos lo filosófico y lo teológico, lo ético y lo político, aparecen indisolublemente fundidos. Recupero en este punto la afirmación de Eduardo Zeller en sus Fundamentos de la filosofía griega, aseveración según la cual “…lo que en otros países fueron los sacerdotes, en Grecia fueron los poetas; o sea, los más antiguos, los más influyentes, los maestros y educadores de su pueblo reconocidos por todos como tales”.

Sin embargo, es imposible acometer el conocimiento del mundo y de lo humano al margen del convencimiento en un destino común para ambos, ser humano y creación. Es precisamente el campesino Hesíodo, acaso el primer gran ecologista del que tenemos noticia en la cultura occidental, quien demuestra, después del maestro Homero, hasta qué punto hay un destino que nos liga al cosmos. Aquellos que conformamos el llamado género de los seres parlantes somos inevitablemente uno con la naturaleza, madre nutricia que a la vez nos abarca y nos excede.

Y es a este punto donde quería llegar, pues en el poemario de Eduardo Jenkins Dobles la poesía se constituye no solo en vehículo para el conocimiento, sino también en fusión de mito y ciencia, en tanto necesidad de una recuperación del nexo con lo creado; mandato ético que se liga igualmente al recto ejercicio ciudadano y –cúspide del proceso– al llamado por la solidaridad como única virtud capaz de asegurarnos el salto hacia el futuro, base para cualquier arribo a la esperanza.

El movimiento desplegado por los poemas en la unidad de la obra confirma lo anterior, a la vez que ubica el conjunto textual en la reiteración de un ciclo cognoscitivo, nacido en las raíces de Occidente. Sin duda, el recuerdo de los presocráticos y su búsqueda del elemento común, del principio primero para el mundo –la pregunta por la naturaleza– constituye en la obra de Jenkins Dobles el inconfundible impulso de apertura. De esa forma, los tres apartados iniciales –“La tierra”, inseparable del fuego-sol que la nutre, “El agua” y finalmente “El aire”– abren espacio a la develación de una naturaleza vejada y destruida, Madre Gea doliente ante la cual se yergue el imperativo poético de recuperación y purificación, planteado mediante la vía de la solidaridad humana universal.

Anaxímenes y el aire, Tales de Mileto y el agua. ¿Y cómo dejar de pensar en Heráclito, en su principio activo del fuego y de una realidad del cosmos en eterno y pautado devenir, por ejemplo en el poema VII?

El sol golpea la roca,

se calcinan

los huesos de las diásporas errantes,

las arenas, sus lomos

movedizos.

La sed es un candil desesperado…

En el primer segmento del poemario, “La tierra”, en virtud de la pregunta por lo otro, logra construirse mítica, poética y físicamente la realidad del mundo.

En el segundo segmento, “El agua”, se constituye la subjetividad y, así, se forja y se hace explícito el yo lírico; el quién soy queda pues afincado en las dudas, anhelos, esperanzas y desencantos que rodean el proceso de identificación. Me parece que los mejores poemas, desde el vuelo lírico, se encuentran en este apartado.

Dentro del tercer segmento, “El aire”, pasa a establecerse de qué modo se relacionan la otredad y el sujeto; lo cual conduce a descubrir el equívoco de una contra cultura –por darle algún nombre que acaso no resulte muy feliz– destrucción del entorno y, por ello, asesinato de esa Gran Madre que se ha empeñado siempre, y a pesar de todo, en ser madre nutricia. En fin, y al modo de una conjunción de los otros dos segmentos, el yo persigue sosiego en un entorno pleno de amenazas a su integridad física y psicológica, por lo cual se hace imposible el encuentro.

Aparta de mi pecho

el desaliento,

condúceme

a tu plaza de palomas.

En el segmento “Variaciones”, frente al desaliento que impera, se busca en la compañía del otro y, quizás, en aquello que solemos llamar amor, un paliativo para la soledad, para la desazón y el desencuentro. Pero vana resulta también esa búsqueda, como lo señala el poema “Variaciones II”:

Dura es la soledad,

como una piedra,

como una roja luna

que se agranda.

Me rodean

las penas como lanzas

los olores

amargos de la tierra.

O bien, en “Variaciones III”:

Hoy no pude mandarte las gaviotas

con el correo del día.

La melancolía,

anoche me dejó las manos rotas.

En “Los desalientos y resurrecciones” –que yo llamaría sonetos de la esperanza– se asume enteramente lo cotidiano, lo particular y la vivencia humana más concreta, trocando a la vez el verso libre anterior por la precisa forma del soneto. Una forma que, además, habrá de guardar siempre, dentro del cierre –el terceto final– la formulación de lo esperanzador. Es posible respirar, en esta última parte, la tradición soloniana del llamado al deber ciudadano, en la búsqueda del auténtico bien común. Pero si en Solón la moldura de la elegía es listón de una ética civil, en Jenkins Dobles la horma del soneto es la configuración de una ética de la esperanza, en la construcción de la solidaridad humana: después de todo, quizá seamos hermanos.

Quizás seamos hermanos, todavía.

Pueden fijarse

nuevos candelabros

al firmamento,

recoger perfumes

de sol sobre las eras

y campanas

forjar con el acero

de las armas;

tender bajo los árboles

la mesa,

que no es fruta prohibida

la manzana

ni a nadie ha de negarse

el paraíso.

Quizás seamos hermanos,

todavía.

Salud pues, Eduardo Jenkins Dobles, creador ilustre y heredero de una feliz condena literaria, hermano en solidaridad, esperanza, clasicismo y poesía.





La gran señora de Nohant 
 (A los 200 años del nacimiento de George Sand)

La primera vez que la vi, desafiante toda ella en la portada de un libro que apareció en la biblioteca paterna, me llamó la atención su mirada directa, aunque hondamente melancólica y sus ropajes masculinos. Se trataba de una biografía con título sonoro y tentador: El genio y sus amantes. Fue entonces cuando descubrí dos cosas, la primera, que contaba con una nueva amiga, y la segunda, la existencia de cierta poderosa mitomanía, muy frecuentemente construida entorno a las figuras de los creadores y, sobre todo, de las creadoras literarias.

Así nació para mí doña Jorge, según la llamo desde ese día, una gran dama con nombre de señor y a quien la literatura consagró bajo el pseudónimo de George Sand. La misma de la cual dijo Flaubert, en la oración fúnebre al morir la escritora, que era necesario conocerla como él la conociera para saber todo lo que había de femenino en ese gran hombre.

Creo que la amistad verdadera surge por la especial mixtura del cariño y la admiración y es por eso, quizá, que solemos aprender tanto de las personas amigas. La conversación amena, la tertulia frecuente constituyen, sin duda, aderezo infaltable de lo amistoso; y si tal cosa es así, debo llamar amiga a doña Jorge, gracias a las muchas cosas que he aprendido de ella. ¿Por ejemplo? Me enseñó a ser andariega, porque escribir es transitar y aventurarse en el lenguaje como se camina y se viaja por la vida, siempre indagando tras acontecimientos, humanidades y territorios nuevos. Igualmente, observándola llegué a concluir que la escritura literaria se forja, ante todo, a partir de trabajo y disciplina. A no dudarlo, la vi trabajar sin descanso, entre plumillas y tinteros a la vera de su escritorio, en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza, hasta que la muerte la detuvo. Y cuando la escuché asegurar que no creía en el matrimonio, muy bien sabía yo de ese su perpetuo casorio con la escritura. Por la misma razón, no me extrañé ante la deformación causada en los dedos de su mano derecha –ya se había producido a los treinta y dos años– a fuerza de apoyar y sostener la pluma. 

En una ocasión pregunté por sus obras completas y hallé la quinta edición, la de Calmann Lévy, reunida en ciento doce volúmenes, muy bien dispuestos y ordenados, además, con verdadero primor. Porque, quién lo diría, esa dama tan firme y decidida, de actitudes vehementes y verbo contestatario unía, a la férrea voluntad reivindicatoria, la práctica de labores y habilidades propias de la feminidad tradicional: bordaba y cosía con esmero (se encargó de vestir las figuras que Mauricio, el hijo, fabricaba para el teatrino de Nohant), pintaba convincentemente, cocinaba con maestría y, entre las amistades, eran famosas las conservas preparadas por sus manos, con frutos del huerto que ella misma cultivaba.

Sin embargo, cambió un nombre tan femenino como el de Amandina Aurora Lucía, por Jorge. George, al modo anglosajón y sin la s final del francés, un cambio de apelativo que surgió, en buena medida, por esos avatares, no siempre tan voluntarios, de la colaboración literaria y del pseudónimo. Eran épocas de alianza artística y romántica con Jules Sandeau, unión plasmada –y al mismo tiempo concluida en ambos aspectos– con la publicación de Rose et Blanche, novela que firmaron bajo el nombre de Jules Sand. La obra siguiente, elaborada como exclusivamente suya, tendrá por título Indiana y su autoría habrá de aparecer consignada como G. Sand. Con esta novela, pues, entra a la escena literaria quien a partir de entonces será la escritora George Sand.

Me sorprende comprobar que, aun si se desconoce casi enteramente quién es Madame Sand, siempre habrá noticias de ella por su nombre de varón (y fue más bien baronesa) en suma, con el disfraz para nada femenino. Sin embargo, ella aclaró, al hacer el recuento de su vida, la razón del artilugio: porque para una mujer que abandona a su marido a fin de instalarse en París, con los dos hijos a cuestas y en busca de autonomía, eso habría de resultar más simple y, sobre todo, más barato, que recurrir a los múltiples y onerosos aditamentos del ropaje femenil. En mayor grado, cuando el caso es subsistir mediante la tan escuálida bolsa que, por lo general, brinda el oficio de la escritura.

Pero la señora Sand no solo son sus vestidos –aunque mucho la ayudaron– o un nombre de caballero con cierto aire anglosajón y algún embate de arenas. Tampoco han de quedar por fuera –ni pensarlo– esos ciento y más volúmenes que son carne de su cuerpo literario, el hálito intemporal de la humanidad creadora urdida como novelas, cuentos, crónicas, diarios, cartas, memorias, libros de viaje, teatro, ensayo, opinión periodística, alguno que otro poema... Y aunque resulta evidente que la sin par doña Jorge condensa todo lo dicho –plenitud vital la suya y claro testimonio de una época que sueña con restaurar pasados mientras desgarra futuros– es al contemplarla brillar en Nohant cuando su presencia se torna más palpable.

Nohant es ella, tanto, como lo es aquello que escribió. Nohant, “esa tierra donde he sido educada, donde he pasado casi toda mi vida y donde desearía poder morir”. La casa y el jardín la dibujan de cuerpo entero, como si fueran un bosquejo más entre los que le hicieran Mauricio el fiel, Alfredo el díscolo o bien, el manso Manceau: industriosa, cálida, generosa, buena amiga de los amigos, excelente anfitriona en su heredad. Refugio propio y albergue para todo lo querido –ancestros, hijos, allegados políticos y literarios, la larga fila de amores– tal la presencia de Nohant. Solo Alfred de Musset faltó al convite: jamás estuvo allí, a pesar de los pesares. A pesar de su pesar. De todo eso habla, en la casa, el ingenioso sistema de calefacción instalado por la dueña para entibiar tertulias, la gran mesa del comedor que tantas y tan variadas palabras escuchó de los más célebres, la lámpara de Murano traída desde Venecia en tiempos de amores locos, la sala azul de la segunda planta, donde todavía están su escritorio y su cama. El hermoso jardín y los dos árboles plantados al nacer los hijos. Gigantescos se han puesto, con sus ramas al viento, Mauricio, el devoto, y la díscola Solange.

Por allá la visito, cada vez que me alcanza la vida y me vuelvo, por un rato, berrichona fugaz en el Berry de sus amores. En la última oportunidad, hace apenas semanas, me recibió en el vestíbulo don Alfred de Musset. Como primer impulso, me vi movida a preguntarle qué hacía allí: de pie junto a la escalera, en la forma del bellísimo retrato –aunque inconcluso– pintado por Delacroix. Niño prodigio al amparo de la señora, el mimado genial, insoportablemente ingrato. Protagonistas ambos de un amor decimonónico digno de las sentimentales novelas de la época, ya de por sí sentimentales. Con su periplo veneciano a cuestas, episodio merced al cual diluyeron fronteras entre literatura y vida, entre amor y dolor, instante y eternidad. Por eso sigue ahí el veleidoso Alfredo pese a que nunca estuvo, jamás visitó Nohant.

En ocasiones, he logrado sustraer a la gran dama su Diario íntimo. Entonces me dedico a husmearlo, con sentido de culpa y alevosamente, ya que son tan privadas y personales esas páginas que es imposible no sentirse así, fisgoneando con imprudencia. Las cartas que le escribe a Alfred mientras lo espera ansiosa en el 19 del Quai Malaquais, o lo añora en el silencio noctámbulo de Nohant. Presa de la desesperación y ahogada en los desencuentros, visita una mañana a su amigo Delacroix. Le pregunta ella a qué recurre el pintor, cuando debe lidiar con las penas de amor. Él formula un consejo que Aurora-Jorge jamás olvidará: 

Déjate ir –le dice– sumérgete en el dolor. Cuando estoy en esas condiciones, no tengo el menor orgullo. Me entrego a la desesperación y esta entonces se apodera de mí, me subyuga y me carcome las entrañas. Cuando ya ha tenido suficiente, cae exhausta y entonces me deja en paz.

Ducha en pasiones, amistades y afectos, tuvo que padecer, por igual, el reiterado desencuentro, la incomprensión de propios y de ajenos, la mezquindad de los que siempre envidian. Pero arribó a la madurez siendo matrona vigilante y protectora en la región, abuela apacible para los nietos, a los que adoraba. La gran señora de Nohant. Fue así como la llamaron, finalmente.

Hace 200 años vino al mundo esta mujer extraordinaria. Y pude estar allí, en Nohant, a fin de celebrar con ella.





Simone de Beauvoir 
 (A 100 años de su nacimiento)

Dice el saber popular, a propósito de las mujeres nacidas en enero, que suelen tener su auge en la madurez: mejoran, como lo hace el vino. Simone de Beauvoir, venida al mundo en enero, parece dar cuerpo y vida a tal afirmación. Un nueve de enero, por más señas, hace precisamente cien años.

Sartre y las más cercanas amistades, el círculo de los íntimos, haciendo un juego fonético con su apellido la llamaban el Castor, aludiendo a su temple laborioso, pues era trabajadora incansable y dedicada. Ciertas fotografías la muestran atractiva, el cabello recogido o bien, oculto en el particular turbante, su señal inconfundible. Y, más cadenciosa aún, aparece en fotos de los cuarenta y tantos años, el momento –según ella– en que comienza la declinación mas persiste el calor del pasado.

Publica La invitada, su primera novela, a los treinta y cinco. El segundo sexo, sin duda la obra de mayores repercusiones, aparece en 1949, cuando cuenta ya cuarenta y uno. Con Los mandarines, a los cuarenta y seis, gana el Premio Goncourt. Las extraordinarias memorias, ejemplo de lo que debe ser el testimonio y la responsabilidad de vivir, se plasman en cuatro tomos voluminosos que ven la luz entre 1958 y 1972, esto es, a partir de sus cincuenta años: Memorias de una joven formal, La plenitud de la vida, La fuerza de las cosas, Final de cuentas.

Distinguida y talentosa, se le decía escritora y ensayista para no llamarla filósofa. Pues el filósofo era Sartre, su compañero de toda la vida… Esa alianza intelectual llegó a tal punto, que ninguno daba a la imprenta aquello que no hubiese leído el otro. El único libro suyo que él no leyó fue La ceremonia del adiós, recuento de la vida en común publicado en 1981, un año después de la desaparición física de Sartre. Cabe recordar, igualmente, que a ambos les dio por morirse en abril, en París y en primavera: él un día 15, ella el 14, con seis años mediando entre los dos momentos.

Figuras polémicas, de eso no hay duda. A los personajes de excepción hay que acercarse con mente amplia y sin prejuicios, pues se elevan en su grandeza ya que han roto paradigmas y reinventado parámetros, con miras a entender de otra manera el mundo. Simone fue aún más polémica: nació fémina, fue lúcida en extremo y le tocó habitar el siglo XX, época de tachaduras, de reivindicación y arribo a territorios nuevos, antes vedados a las feminidades.

Me había puesto a mirar a las mujeres con unos ojos nuevos e iba de sorpresa en sorpresa –comenta en La fuerza de las cosas. Es extraño y estimulante descubrir bruscamente a los 40 años un aspecto del mundo que hiere la vista y que uno no veía.

La diferencia entre sexo como lo naturalmente dado, y género, lo culturalmente asumido (la pauta de natura frente a la construcción social) no aparece claramente definido, sino hasta que se publica El segundo sexo, acaso el ensayo feminista más importante del siglo XX.

En lo que concierne a la construcción de las feminidades, dos afirmaciones de Simone de Beauvoir en El segundo sexo han resultado cruciales: “No se nace mujer, se llega a serlo; no hay una naturaleza femenina dada, sino una situación femenina impuesta”. En el discurrir de la historia de Occidente –plantea de Beauvoir– las mujeres se han visto reducidas a la condición de objetos y, por ello, han permanecido excluidas de la posibilidad de ser sujetos (sujetas), condición activa desde la cual se formula y se gesta la cultura. Señala a propósito en sus memorias: “Trataba de poner orden en el cuadro, a primera vista incoherente, que se me ofrecía: en todo caso el hombre se situaba como el Sujeto y consideraba a la mujer como el objeto, como la «Otra»”.

Y añade, con suma perspicacia: “El problema de la mujer siempre ha sido un problema de hombres”.

Surge así la evidencia de que algo se había mantenido como elemento invariable, durante el trayecto de la cultura occidental: el hecho de que la relación hombre-mujer no fuese vista como relación equitativa –un tú a tú–, sino como una jerarquía disimulada, en donde lo masculino había ocupado el papel del dominador, mientras lo femenino aparecía como lo dominado. Reducidas por tanto las mujeres al papel de meros objetos, se les había despojado del derecho a formular quiénes eran y a qué aspiraban: se les había escatimado la facultad de construirse subjetivamente y asumir, en consecuencia, la responsabilidad por las acciones propias. Desposeídas del yo y de la acción, a ellas se asignaba la pasividad de las cosas inertes, contempladas y poseídas al modo de bellas e inútiles prendas.

En la tercera parte de las memorias, La fuerza de las cosas, se aclara y puntualiza la gestación de El segundo sexo: “He dicho cómo fue concebido este libro: casi fortuitamente, al querer hablar de mí me percaté de que tenía que describir la condición femenina”.

Y brota desde este punto –empeño múltiple testimonial– otra de las comprobaciones insoslayables, pues el ejercicio de la palabra puede ser, también, un ejercicio distinto al de la cosificación excluyente. Nombrar conduce a señalar, a poner en evidencia, a caminar tras la develación y afirmación creadora de lo propio, cuando esto ha sido negado. Hace posible reclamar aquello que corresponde. Y de aquí el nexo indisoluble, a propósito de su obra, entre ensayo, literatura, crónicas y memorias, recursos para volver evidente lo oculto o lo injusto. Maneras de testimoniar la época y asumir válidamente la responsabilidad de vivir.

El cultivo de la palabra que señala y devela acarrea entonces la apuesta por la equidad, por la vida y por la permanencia: permite inscribir las propias huellas en el espacio y en el tiempo, a pesar de que existe el olvido y a pesar de que existe la muerte. Y las mujeres son –lo afirma de Beauvoir en tono claro y enfático– el sexo que perpetúa, frente al otro sexo que mata.

Parece que siempre habrá polémica al mencionarse el nombre de Simone de Beauvoir. Ella fue la primera que lo comprendió y lo hace ver sin tapujos. Recurriendo de nuevo a las memorias, es pertinente evocar por llamativo –por llano y pleno de ironía– el fragmento que anota la reacción de un ilustre colega, ante la aparición de El segundo sexo: “Él (se refiere a François Mauriac) escribió a uno de los colaboradores de Temps Modernes: «He aprendido todo sobre la vagina de su patrona»; lo que demuestra que, en privado, no les tiene miedo a las palabras”.

Las divergencias de criterio habrán de hacerse presentes –está visto– cada vez que alguien se acerque a un personaje relevante cuyo gesto, de cara al momento que le corresponde vivir, es el de una mujer visionaria, comprometida y valerosa. Sin embargo, más allá de cualquier controversia, sin la presencia de Simone de Beauvoir, ni esta época ni quienes la poblamos seríamos las mismas personas.





Almudena Grandes en “El Farolito”

Constituye un lugar común iniciar la presentación de alguien señalando que esa persona no necesita presentaciones. Sin embargo, tal fue el primer escollo que tuve que vencer cuando Lidia Blanco me planteó la misión de hoy: presentar a Almudena Grandes. Sorteando, pues, ese difícil aire de entrada, se me ocurrió establecer el pretendido arribo al puerto arriando, más bien, el velamen, para así dejarme conducir por dos corrientes, la de la identidad –que creo es pieza clave en toda la producción de esta autora– y la de lo anecdótico. Vamos entonces por partes.

Una de las maneras más sencillas de entender ese fenómeno complejo que se cobija bajo el apelativo de procesos de identidad, me parece que lo dio, paradójicamente, Jacques Lacan –tenido por críptico e inabordable– cuando habla de la identidad como un permanente movimiento en el cual se entrecruzan dos decires: el de los otros sobre mi persona, y el mío sobre mi propio ser. Dicho de otro modo, se trata de una tensión dinámica entre lo que designa la otredad, por una parte, y lo que aporta la autoimagen, por otra.

Establecido lo anterior, se me ocurre entonces que puedo componer el anzuelo y soltar la cuerda para observar, en un sentido, qué se ha dicho de Almudena Grandes y, en el otro, qué ha dicho de sí ella misma, en algún lugar o en algunos escritos en los que –justo es aclararlo– he deslizado mi mano traviesa, para que sean esos, y no otros, los elegidos. Y llamemos a tal licencia privilegios de la mesa. Todo realizado, eso sí, con la brevedad que la ocasión impone porque, a fin de cuentas, hay una verdad clara: todas las personas aquí presentes hemos acudido a este lugar para escuchar a Almudena Grandes.

Aclaradas las pautas… aquí vamos. Nos cuentan los otros, ante todo, que con Almudena Grandes la historia y la geografía perdieron a una experta, para que ganáramos a una escritora. Su primera novela, Las edades de Lulú, aparecida en 1989 y reconocida con el premio “La sonrisa vertical”, constituyó un boom, con más de un millón de ejemplares vendidos en todo el mundo, traducciones a veintitantos idiomas –inútil dar la cifra porque siempre quedarían algunas novísimas traducciones sin contar– y una traslación al lenguaje del cine, con dirección de Bigas Luna.

Como vemos, todo un comienzo…

A esta novela siguen Te llamaré Viernes (1991), Malena es un nombre de tango (1994 y también con versión cinematográfica), Atlas de geografía humana (la geógrafa irrumpe de otro modo en esta obra de 1998, de la que me considero entusiasta lectora) y hoy, Los aires difíciles, señalada como …tal vez su obra más ambiciosa… y de la que, estoy segura, ella tendrá mucho que decirnos.

Esta sería su producción hasta el momento, consignada cronológicamente, a no ser porque esa mano traviesa de la que ya les hablé dejó para el final un conjunto de relatos (no me atrevo a llamarlos de otra manera y ya se percatarán de la razón) que bajo el título Modelos de mujer, se publicó en 1996. Figura allí un prólogo que me luce encantador, “Memorias de una niña gitana”, en el cual la autora, con el ánimo de señalar que pese a ser novelista y no cuentista, y pese a que no está segura de que algunos de tales cuentos en verdad lo sean debido a su excesiva longitud, termina por contarnos acerca de situaciones y circunstancias de su vida, que me gustaría rescatar brevemente ahora. Así, cumpliría a la vez con el otro elemento en juego dentro de las identidades, puesto que tendríamos a Almudena Grandes hablando de ella misma, por escrito, antes de que lo haga también a viva voz, en un momento que no quiero posponer demasiado.

Ante todo, y puesto que al principio igualmente advertí que una de las corrientes con las que hoy intentaría llegar a buen puerto es la de la anécdota, me apresuro a hacer valer ese anuncio.

Modelos de mujer fue lo primero que leí de Almudena Grandes. Y de tal cosa tuvo la culpa el prólogo, pues no era esa la obra suya que entonces buscaba. Revisando las novedades librescas tropecé, en ese prólogo, con la declaratoria de quien me pareció, para mi deleite, una madrileña impenitente, que se proclamaba además habitante de los mismos barrios donde había transcurrido lo último de mi adolescencia y el inicio de mi adultez. 

Ese …barrio de Madrid –dice ella– donde ha sucedido la mayor parte de los episodios de mi vida y de mis libros. La calle Churruca, corta y estrecha, nace en la plaza de Barceló y va a morir, casi sin darse cuenta, en la calle Sagasta, al lado de la glorieta de Bilbao, que para mí siempre ha sido y será el verdadero centro de la ciudad.

Esta última observación –debo confesarlo– fue la que me terminó de cautivar, para transformarme así en una seguidora ad perpetuam de lo que hubiese escrito y hubiere de escribir Almudena Grandes, declarada a partir de tal momento una vecina a perpetuidad. Femenina e irracional vehemencia mía, podrían decir algunos. Sin embargo, nunca he sido defraudada cuando me dejo llevar por la magia de esa caja creadora de milagros y afinidades humanas llamada literatura. Tampoco en esta oportunidad. Para concluir con la anécdota, debo añadir que en la época en que Almudena debía ser aún una niña vivía yo bastante cerca, en la calle Eduardo Dato (a la que prefería llamar Paseo del cisne según la designaban los viejecitos que tomaban sol en Chamberí), y, desde allí, bajaba cada mañana por la calle Luchana hasta esa misma glorieta de Bilbao, centro de Madrid también desde mi perspectiva y, más aún, centro del mundo, pues marcaba el lindero entre la tutela familiar que dejaba atrás, entre cisnes, para enrumbar por Fuencarral (paralela a Churruca en las dos cuadras que esta tiene de longitud) hacia Gran Vía. Y, a partir de ahí, hacia donde los aires libres del universo entero me condujesen. Debo acotar al margen que tenía por entonces diecisiete años y eran épocas de revueltas estudiantiles, de sueños de cambio y mangueras con aguas a presión, por parte de los grises.

Hasta aquí la licencia anecdótica, a fin de continuar con algunos otros párrafos de esas “Memorias de una niña gitana”.

…las mujeres de mi familia (…) nos obligaban a entretenernos con la boca cerrada, unas cuartillas de papel y unos lápices de colores. En esas circunstancias comenzó mi carrera literaria (…) Desde entonces, todos los domingos, invertía los noventa minutos del partido en escribir el cuento. Porque yo solo tenía una historia que contar, yo escribía siempre el mismo cuento.

Me permito usurpar la palabra a la autora, para tratar de resumir el cuento: al salir de paseo con su niñera, una niña burguesa resultaba inexplicablemente perdida en el parque. Cierta joven gitana que pasaba por allí la recogía y, puesto que pertenecía a un circo, en este viajaba la niña hasta que, transcurridos unos doce años y de vuelta en la ciudad de origen, de nuevo se perdía, esta vez para ser recogida por su verdadera madre y verse despreciada por quienes la creían gitana. Al final la verdad se impone, para que todo concluya felizmente. Y es a esta parte del escrito introductorio a los Modelos de mujer donde quería llegar mi mano traviesa, porque, continúa:

Los inocentes recodos de esta historia de ida y vuelta encierran el sentido de mi propio viaje hacia la escritura. Entre todas las imágenes que guardo de mi infancia, ninguna me conmueve tanto como la aplicación de esa niña muy gorda y muy morena, demasiado morena –nueve, diez, once años vividos bajo el gratuito terror de haber sido efectivamente recogida por caridad de unos gitanos–, mientras se afana en silencio sobre una gran mesa de comedor, quieta y sola en la tarea de ajustar cuentas con el mundo (…) Yo solo aspiraba a ser la verdadera hija de mi madre, a dormir tranquila por las noches, a enderezar el mundo, y mi destino con él, de una buena vez y para siempre. Desde entonces, escribo para vivir, y la pasión sigue llevándome la mano…

Tengo para mí que la obra de Almudena Grandes, no obstante haber sido tejida de múltiples maneras y con variados tonos en sus diversas plasmaciones, confluye siempre ahí, el reducto de pasión y creatividad de una niña gitana y su escritorio dominguero, en el empeño de un mismo cuento interminable. El fragmento leído constituye, sin duda, una de las más bellas manifestaciones que he podido encontrar, a propósito de una persona artista que indaga sobre su obra, sobre el proceso de la escritura y la tarea del escritor o, mejor aún, de la escritora, sustantivo con esa a muy marcada, muy profunda y muy sonora. Sonoridad que ahora, sin más retardos y a viva voz, tendremos el privilegio de escuchar.





Yolanda Oreamuno 
 Una visión sistemática de su obra

(Palabras pronunciadas a propósito de la reedición de Espíritu en carne altiva)

Dos comentarios iniciales se vuelven indispensables, a propósito del presente acercamiento a la obra de Yolanda Oreamuno.

El primero alude a evitar una trampa que, por desgracia, resulta muy común, cuando se trata de abordar las producciones literarias femeninas. Un subterfugio que consiste en hablar de la mujer, para no ocuparse de la escritora. Es la injusta costumbre de tomar, a veces hasta el exceso, los detalles de una biografía, a fin de dejar al margen –y en el olvido– la producción literaria nacida al amparo de esa vida. No vamos hoy a caer en esa trampa.

El segundo comentario se refiere a que apelaremos ahora a una particular circunstancia de escritura, aquella protagonizada por una mujer y que, además, se produce en un entorno concreto: el de las llamadas sociedades patriarcales. En otras palabras, la escritura de Yolanda Oreamuno se produce en el siguiente ámbito: 

El patriarcado y sus discursos

La historia de la humanidad ha constituido, desde siempre y aún en la actualidad, una historia de los hombres: los sucesos consignados se han escrito bajo un único punto de referencia, la perspectiva masculina.

En lo que concierne a la literatura, la tradición occidental surgió ligada, igualmente, a los valores masculinos. A partir de un eje de poder en donde el padre lo era todo, se elaboró una imagen patriarcal de la creación mediante el establecimiento de un paralelismo entre la génesis del mundo, la fundación de las ciudades y la conformación de los textos considerados válidos. Dios padre, en el plano divino, genera el mundo con su verbo, haciendo vibrar las tinieblas; otro hombre, el pater familias en el plano civil, instituye, con un llamado al orden, la ley de la ciudad; y un tercer varón, en el ámbito literario, reproduce el acto creador y recreador de la palabra, proyectada como vida en la obra de arte. De esa manera, tres cruciales niveles de acción como son el divino, el político y el artístico, quedan unidos y determinados por el poder generador común de las masculinidades.

Visto así ¿qué significa, para una mujer que escribe –como es el caso de Yolanda Oreamuno– haber nacido en una sociedad de valores masculinos, en una sociedad patriarcal? Ante todo, convivir con la evidencia de que los hechos del lenguaje, las palabras, los textos en general y –muy importante en su caso– la literatura en particular, excluyen o bien, aprisionan en los márgenes, al conjunto de las mujeres. La producción textual del patriarcado, verdadera cárcel de palabras en la que han sido recluidas las féminas, impide la formulación de una palabra propia y, con ello, se anula también lo que tal palabra conlleva, esto es, el derecho a insertarse en el mundo: para afirmarnos en la vida, requerimos formular quiénes somos y qué queremos. Las sociedades del nombre del padre impiden tal palabra en las mujeres y de ese modo, ni son ellas, ni quieren. Más aún, se afirma que, para el patriarcado –en palabras de Sigmund Freud– una mujer tan solo es lo que el hombre dice de ella.

Sin embargo y desde siempre, los seres humanos han tenido el hábito de desafiar la autoridad establecida, razón por la cual es posible rastrear, en la historia de Occidente, los intentos de las mujeres por escapar al texto patriarcal y sus moldes preestablecidos. En Costa Rica, uno de esos intentos lo va a protagonizar, precisamente, Yolanda Oreamuno. Los afanes de reivindicación, también en su caso, caminarán hacia el derecho de las mujeres a una definición y a una palabra propias. En suma, se busca transitar desde un ser dicha, a decir; de ser nombrada, a nombrar. Y con ello, hacer suyo el lenguaje. En esto ha residido, en gran parte, la llamada revolución de las mujeres.

A luz de lo anterior, es posible señalar:

Tres momentos en la producción de Yolanda Oreamuno


	Un momento inicial, en torno a ese ensayo premonitorio, “¿Qué hora es?” (1938), escrito cuando ella cuenta apenas con veintidós años.

	Las tesis de este premonitorio ensayo de juventud son retomadas unos diez años después, en La ruta de su evasión –es el momento cumbre– para desarrollarlas hasta sus máximas consecuencias.

	Sin embargo, en la parte medial de los dos hitos, como punto de tránsito, se percibe una crisis de identidad: la autora se plantea quién es en tanto persona, mujer, escritora. Este momento es el que se capta en lo que se ha llamado la literatura dispersa, en esa primera recopilación de la obra de Oreamuno que es A lo largo del corto camino. El análisis más extenso de este espacio intermedio habrá de trasladarse, por razones de tiempo, a una próxima ocasión.



Conviene ahora, en cambio, abordar el tema

Yolanda Oreamuno y la autoría femenina

Se señaló que, en el discurso patriarcal, una mujer es lo que el hombre dice de ella. Pues bien, ¿qué es lo que los hombres dicen de las mujeres? El recurso se ha centrado en elaborar modelos de feminidad a la medida de su deseo (o de las necesidades del sistema), soslayando a la mujer real –la que tiene voz y aspiraciones propias– a fin de sustituirla por esquemas más inofensivos. A saber, son dos estos esquemas prioritarios, si nos atenemos a la visión de Sandra Gilbert y Susan Gubar en su valioso estudio La loca del Ático: la imagen del ángel de la casa, suma de pureza y obediencia personificadas; y la mujer-madre, aquella que renuncia a lo propio, para entregarse a las necesidades ajenas.

Pero el mecanismo no queda aquí, pues así como se construye este estereotipo doble, este molde del deber ser, habrá también un opuesto, un deber evitar, aquello que las féminas jamás deberían ser: tal, la mujer demonio, considerada así porque afianza sus deseos y ejerce la palabra para definirse y definir el mundo, mediante la opinión y la voz propias. Es la audaz que se atreve a decir yo soy, yo quiero. Aquí se va a insertar no solo el poder de la autoría femenina, sino, también, paralelamente, el estigma de la escritora, un señalamiento marcado con fuego. Por esta vía, cuando un creador, que es femenino, no solo cumple válidamente con su cometido, sino que, además, se le reconoce públicamente por ello, ante tal reconocimiento habrá de enfrentar el precio de una determinada marca. Es la marca de la excéntrica, aquella que se atreve a desafiar lo establecido.

Al punto de tener que buscar el autoexilio, esto hizo y esto le cobraron a Yolanda Oreamuno: propiciar y defender la educación de las mujeres, ejercer el derecho a la palabra propia, practicar una autoría literaria de claro signo femenino. Sin embargo, para su desgracia, fue también una bella inteligente, conjunción de talento y dotes físicas considerada imperdonable. Y como resultaba imposible que pasara inadvertida, mejor tacharla de mujer escándalo, para advertir así que había que andarle con cuidado. Resulta admirable que sea ella misma quien devele y advierta acerca del mecanismo perverso que le aplican. En una célebre carta a Joaquín García Monge, se lee lo siguiente:

Yo era demasiado buena para lo mala que me hubieran deseado, o demasiado mala para lo buena que me trataban de hacer. Aquí (Guatemala) me reintegro (…) a un estado vital que estaba perdiendo. Allá actuaba en Yolanda Oreamuno, aquí comienzo a vivir en mujer (…) Les dejo la leyenda para que se distraigan, pero me vengo yo.

Sin embargo, la visión de Oreamuno se encuentra unida no solo a una comprensión de las feminidades que saben afirmarse, sino también a la defensa del derecho a la educación, ligado a todas las mujeres. Desde su temprano ensayo “¿Qué hora es?” –escrito cuando apenas superaba en edad la veintena– acomete una sólida propuesta de educación con signos femeninos, a fin de que ellas forjen sus potencialidades y accedan a la palabra pública, para vencer así el encierro. “¿Qué hora es?” inicia una primera etapa en la producción de Yolanda Oreamuno, encauzada hacia la formación femenina que se lanza hacia el futuro, en un acto de lucidez que asombra.

Pero esa actitud, anunciada tan tempranamente, habrá de ser pulida para manifestarse, diez años después, en la magnífica plenitud de La ruta de su evasión, novela que aborda el derecho femenino a una definición y a una existencia propias. Así, la feminidad objetivada se transforma en la propuesta del sujeto hecho mujer.

La desarticulación del estereotipo para arribar a la mujer que se afirma, que sabe de sí misma y formula además lo que quiere, se evidencia entonces claramente en el ensayo “¿Qué hora es?”, y se lleva a las máximas consecuencias en La ruta de su evasión.

Para muestra, dos referencias del “¿Qué hora es?”

Ha de buscarse para las mujeres “… una personalidad equipotencial, nunca igual a la del hombre, que nos faculte para escoger rutas cuando hay cerrazón de horizontes”.

O bien, se afirma que no puede haber reivindicación eficaz mientras esta

no le quite a la mujer el prejuicio de que el hombre debe mantenerla y mientras no borre de la masa cerebral femenina el miedo de decir, el decir mal, y la deliberada tendencia a ignorar todo lo que no sean nuestros mediocres y pequeños problemas individuales.

En fin, como se ha dicho, la desarticulación del estereotipo patriarcal para arribar a la mujer que se afirma, que sabe de sí misma y formula lo que quiere, se muestra con nitidez en el juvenil ensayo mencionado. No obstante, es en La ruta de evasión donde se alcanzan las máximas consecuencias, que resumiremos –pues el tiempo apremia– en unas cuantas pinceladas. Para mayor abundamiento, remito a la lectura de la obra que hoy se presenta.

Se percibe en La ruta de su evasión, ya desde el inicio, una muy llamativa doble subversión, al modo de mecanismo básico.

Comienza ciertamente como una novela de formación de personaje (forma literaria de amplísima tradición) en la cual, un joven inexperto es lanzado a la aventura en mitad de la noche, para buscar al padre. Sin embargo, esta línea se quiebra al discurrir lo narrado: el proceso patriarcal de búsqueda no solo resulta fallido, sino que se transforma en un relato de introspección, encuentro y afirmación femenina. Así, no solo se quiebra una forma narrativa, se quiebra igualmente un condicionante tradicional.

En fin, lo que arranca como relato del joven que ha de transformarse en hombre, se vuelve historia de develación y afirmación, trazada en signos femeninos. Y más aún, pues, de modo semejante, al mundo exterior de la palabra pública –espacio patriarcal donde se da la búsqueda del padre– habrá de oponerse el mundo interior y privado del encierro doméstico, entorno tradicional de la mujer y de la madre –Aurora y Teresa– y en el cual, desde el silencio de la interioridad, se fractura la milenaria impronta, a fin de redefinir lo femenino. Un relato escrito desde siempre en letras patriarcales deviene historia de afirmación y libertad femeninas.

Son razones como estas, en fin, las que hacen de La Ruta de su evasión y su autora, Yolanda Oreamuno, hitos de nuestra cultura y cumbre en nuestras letras.





A cincuenta años de La ruta de su evasión, de Yolanda Oreamuno

Desde que me invitaron a participar en esta mesa redonda surgió una pregunta inevitable, puesto que está en la raíz de la presente conmemoración: ¿qué significa la novela La ruta de su evasión en la literatura costarricense?

Muchas respuestas aflorarían de primera entrada. No obstante, desde la óptica de una reivindicación de las feminidades en lo cultural y en lo literario, existe un hecho evidente ligado a la aparición de Yolanda Oreamuno en las letras costarricenses: después de ella, la narrativa escrita por mujeres, sobre todo en la vertiente de la llamada novela urbana, se desborda de manera incontenible.

Está claro que la perspectiva femenina, como respuesta de revisión frente al patriarcado y sus construcciones ideológicas, es notable en sus alcances, mayormente por los últimos 100 años. A no dudarlo, desde fines del siglo XIX y, con mayor fuerza, en el recién pasado siglo XX, ha logrado la mujer situarse en el centro de atención del mundo. Sin embargo, tal y como lo indicaba Oreamuno con su habitual lucidez, es con la Revolución Industrial y gracias, pues, a una circunstancia histórica muy concreta, como la mujer se incorpora de lleno a los procesos de producción y, con ello, alcanza a provocar una alteración en el orden del mundo, hasta tal punto, que ya no tuvo vuelta de hoja ni marcha atrás. Fue, pues, ante el hecho consumado que debió reinterpretarse la realidad, para dar cabida a lo que ya se había producido. Desde una abarcadora visión del ser y el deber ser de lo femenino, en crítica actitud ante el orden establecido, es como Yolanda Oreamuno propone un mundo distinto para un nuevo tipo de mujer, libre, completa y plantada de lleno frente a las circunstancias. Y, con esto, no solo nos ensancha las visiones sobre el mundo y la manera de entenderlo, sobre la sociedad y la cultura, sino que se suma a otras creadoras en los empeños de redefinición para asumir de otra manera el poder creador de lo literario. El primer aporte que deseo resaltar es precisamente ese: un nuevo matiz para apreciar el acto de escritura, impregnado, en este caso, de signos femeninos.

La tradición de la literatura ha intentado, desde siempre, aprisionar –encerrar– a la mujer creadora en determinaciones y definiciones rígidas, tanto de su persona como de sus potencialidades creativas. La reduce a estereotipos extremos que, en su afán de limitarla y empequeñecerla, entran en conflicto con las múltiples percepciones que de sí misma es capaz de elaborar una mujer y, más concretamente, la autora. La vivencia de la feminidad desde la autoría literaria y según las pautas patriarcales lleva, ciertamente, a la comprobación de las discrepancias entre lo que una mujer mira en sí misma –lo que ella es o quiere ser– y lo que está supuesta –u obligada– a ser, desde el sistema establecido. Y es aquí donde, en relación con lo anterior, nos percatamos de que Oreamuno tuvo muy clara conciencia, tanto de su papel de mujer como de su tarea de escritora, amén del importante nexo entre ambas situaciones. También en este sentido, como en tantos otros, abrió ella rutas con su propia ruta. El lúcido manejo de esta evidencia por parte de una autora que sabe afirmarse ante sí y ante los demás, es lo que por cierto se muestra en la carta que una vez escribiera a García Monge, carta que jamás resultará ocioso recordar.

Yo era demasiado buena para lo mala que me hubieran deseado, o demasiado mala para lo buena que me trataban de hacer. Aquí me reintegro (…) a un estado vital que estaba perdiendo. Allá actuaba en Yolanda Oreamuno, aquí comienzo a vivir en mujer (…) Les dejo la leyenda para que se distraigan, pero me vengo yo.

Sin embargo, la visión de la escritora se encuentra unida, no solo a una comprensión de las feminidades que saben develarse y afirmarse al protagonizar el acto creador, sino también a la defensa del derecho a la educación por parte de todas las mujeres. Es desde su temprano ensayo “¿Qué hora es?”, escrito al superar apenas la veintena –y diez años antes de publicar La ruta de su evasión–, cuando Yolanda Oreamuno acomete, con toda claridad, una sólida propuesta de educación femenina, con miras a rescatar el derecho a desarrollarse en la forja y plasmación de las potencialidades femeninas. Una formación que conduzca al ejercicio de la palabra pública, desde el encierro en la privacidad que quedaría, así, superado. Quizás ella llegó a vislumbrar apenas la intensa carga conceptual contenida dentro de su ensayo, en relación con los planteamientos sobre las feminidades que irían tomando fuerza y validez durante los decenios siguientes. “¿Qué hora es?” inicia una primera etapa en la producción de Oreamuno, a propósito de la formación femenina lanzada hacia el futuro, en acto de lucidez que asombra. Ante las conminaciones impuestas a las mujeres, la primaria actitud válida ha de ser entonces –y en ello es muy claro el ensayo aludido– la de construir una imagen propia, a partir de la razón autorreflexiva: una definición de sí surgida desde ella misma y no desde otros ojos, ajenos, engañosos y, además, condicionantes, como pueden ser los ojos del sistema establecido. Pero esa actitud, anunciada tan tempranamente, habrá de ser afinada diez años después, en la plenitud que alcanza dentro de La ruta de su evasión, obra que aborda, de manera muy directa, la afirmación femenina y sus nexos con el derecho a una definición y a una existencia propias. Con La ruta de su evasión –y según podría afirmarlo Simone de Beauvoir–, la feminidad objetivada se tornaría, al fin, en la propuesta del sujeto hecho mujer.

La certera completud captada en la obra total de Oreamuno cuando es contemplada de esta manera, vale decir, con una cierta perspectiva enfilada a dibujarla como proceso cumplido (aquello que se anuncia en el ensayo de juventud se plasma y consolida extraordinariamente en la novela de madurez) acaso constituya, en alguna medida, un paliativo, ante la desazón que provoca la tan temprana muerte de la autora. En un momento, además, de potencia creadora e indudables visos de futuro literario aún más fructífero. Quizás algún consuelo brinde la visión de esa plenitud, en tanto cumplimiento de una etapa fecunda, a pesar de la vida breve y del tan corto camino.

Pero ha de añadirse algo más, imposible de obviar aun tratándose de un recuento breve como este. Tal es lo que se refiere al estigma que pesa sobre la escritura femenina en tanto acción autoafirmativa, más aún si a ello se suma el precio social que ha de pagarse por una genialidad que tiene el signo femenino. Ciertamente, escribir desde el lugar de la mujer, en la Costa Rica del siglo XX, implicó actuar desde una herencia patriarcal que, ya se ha dicho, marginó a las mujeres no solo de la escritura, sino también de todas las otras formas de acción cultural. No obstante, tanto ayer como hoy, en nuestro continente igual que en otros, encontramos algunos momentos más o menos organizados, en los cuales hunden sus raíces las luchas de la mujer por el autoconocimiento y la autodefinición. Pues bien, en esa Costa Rica gazmoña de la primera mitad del siglo XX, Yolanda Oreamuno encarnó, de manera muy clara y fructífera, uno de esos intentos.

Resulta igualmente palpable, sin embargo, aún en nuestros días, que la comprobación del genio en una mujer que, además de afirmarse en cuanto tal, aspira a lo mismo para sus congéneres, ha de llevarla a sufrir la marca de algún señalamiento (a veces varios) en alianza con grados de excentricidad, como advertencia de que quien lo porta, intenta huir del centro de dominio que debería mantenerla atada. Pecado mayor cuando eso, que la excéntrica hace, es escribir, lo que equivale a inscribirse en el espacio y en el tiempo. Por ello, genialidad y lucidez, escritas en femenino, implicarán un castigo social, dos de cuyas formas bien pueden ser la ausencia de reconocimiento (un dictado de olvido) y la reclusión en la soledad. No es posible soslayar el hecho de que Oreamuno afirma su feminidad y su ejercicio de autoría desde una posición ya matizada con tonos especiales, en la conjugación de dotes físicas e intelectuales que fue su persona –la belleza y el talento–, cualidades unidas a un doble poder de seducción: el del aspecto y el de la palabra, alianza que muchos definirían como peligro sumo. Un riesgo, al fin, frente a la autoría y la autoridad masculinas. El precio, para muchas, debió ser el exilio.

Parece oportuno recordar lo que la misma Oreamuno escribiera una vez, a propósito del genio

El genio es allá donde se rompen las medidas, donde tú estás sola, absolutamente sola, y no te sirven las palabras de los otros, ni sus sonrisas, ni siquiera su amor. Es estar cohabitando con la muerte en todos los segundos.

A fin de retomar la inicial ruta a partir de La ruta de su evasión, conviene agregar que no es la renovación de Yolanda Oreamuno algo que solo impregna modelos educativos, formas de vida o dictados ideológicos. Apunta, igualmente, hacia la impugnación de los cánones literarios, por la vía de la renovación discursiva. Sin ninguna duda, su obra queda inscrita en las tendencias que condujeron la narrativa hacia posturas vanguardistas; en su caso, no solo mediante la llamada novela del fluir de la conciencia, sino, igualmente, por el camino de una asombrosa elaboración –más asombrosa aún para la época– de las técnicas asociadas al monólogo interior.

En La ruta de su evasión, es la definición de la mujer desde ella misma, aunada al discurso liberador protagonizado por Teresa y Aurora, lo que logra destruir el proceso ideológico sostenido por siglos de cultura patriarcal. Frente a la ideologización aniquilante, el silencio femenino se instaura como vehículo de introspección, primero, y como autodescubrimiento, luego, lo cual permite a la mujer recrearse y aceptarse en cuerpo, mente y condición concretas. Sin embargo, tal elaboración temática toma cuerpo merced a un entretejido discursivo de gran elaboración y hondo trabajo estético, relevante por su eficaz complejidad. La narración omnisciente, instancia en mayor grado tradicional, se une en La ruta de su evasión a discursos directos y diálogos de los personajes, lo mismo que a monólogos interiores, a soliloquios y, más aún, a cierto original recurso mediante el cual, el recuerdo se vuelve persona e interpela al personaje, que es la moribunda Teresa. Queda, además, establecida, igualmente, desde la entrada a la novela y de muy adecuada manera, la diferencia entre un plano exterior –ocupado por los diálogos y las descripciones– y una interioridad –ámbito de los monólogos– al modo de juego contrapuntístico, que habrá de desplegarse a lo largo de todo el acontecer.

Valgan las anteriores breves referencias, pues, como una pequeña muestra de la asombrosa textura discursiva que se alcanza en La ruta de su evasión.

El énfasis que se ha depositado en la renovación técnica, si bien oportuno, no debe opacar otro aporte fundamental de la obra de Oreamuno a nuestra literatura, esta vez en el terreno temático. Hay, en efecto, un tema que se ha asociado a la producción literaria de las mujeres, reiteradamente: el tema del encierro. Según se ha dicho, debe tenerse en cuenta que en la tradición occidental –y más allá–, las mujeres, además de encontrarse aprisionadas en definiciones ajenas a su palabra y a su mirada, se han visto reducidas a la privacidad, sustraídas del mundo público. Por esa razón, su encierro ha sido real –no solamente figurativo– físico, en el más estricto sentido. Y de allí que tematizarlo, a manera de conjuro o exorcismo, es algo que se repite, incansablemente, en la literatura que ellas producen.

De esa misma forma, y en tal temática claustral o claustrofóbica, La ruta de su evasión presenta, frente a la reclusión de Teresa en la casa, en la cama y dentro de los límites de su propio cuerpo moribundo que es casi ya solo oídos, el despliegue poderoso de una memoria que, en tanto conciencia liberadora, toma carne y nueva vida en Aurora, mujer joven, relevo de la anterior, y que desata amaneceres distintos, en la luz que ilumina por fin la antigua casa: añeja prisión vencida gracias a la ventana que la muchacha abre, de par en par, al final de la novela. La ruta de su evasión se vuelve, entonces, una aventura en pos de la libertad.

Es la intención concluir estas palabras apelando a los tres elementos contenidos en el párrafo anterior, ruta, memoria y liberación, a fin de que sean signos, igualmente, de lo que ahora recordamos en Yolanda Oreamuno: un camino de vida y una senda literaria para impugnar prejuicios, ampliar miradas y lograr, entonces, que a nuestras mentes se les ensanche un poco más el horizonte. Todo ello, con la esperanza de que los seres humanos alcancemos la oportunidad de validar, en esta tierra, la existencia que a todos, por igual, se nos ha dado.





La oficina 30 A

(Evocación para un conversatorio con docentes y estudiantes de Filología Clásica, en un aniversario fundacional)

Desde que me invitaron a este conversatorio, mi mente se lanzó tras amables recuerdos. Amable, bien sabemos, designa aquello que es digno de amor. Intenté así, por la vía de estas palabras que comparto –no sé si lo he logrado– ordenar para ustedes este viaje emocional hacia el pasado.

Habré de concentrarme en tres nudos memoriosos: el de un espacio definido, el de un conjunto de personas, el de unas formas de asumir la vida. Todo ello, enmarcado en un tiempo, más o menos diez años. Mis épocas de la 30 A.

Un espacio, la mágica oficina. Ubicada en el piso tres, extremo norte (me parece) del entonces edificio de Ciencias y Letras, hoy Escuela de Estudios Generales.

Un conjunto de personas que resumo prioritariamente en tres de ellas, doña Clara Corneli, don Lenín Garrido y don Nicolás Farray, los primeros rostros que tuvo para mí el Departamento de Filología Clásica que, para esas épocas, por cierto, constituía la Sección de Estudios Clásicos.

Voy a hablar, por lo tanto, de estas tres personas, acaso unas cuantas pinceladas, acercamientos breves dentro de la riqueza de cada uno, aunque plenos de emoción y hondo agradecimiento. Porque en estos tres seres extraordinarios se asentaba, en gran medida, no solo el encanto de la 30 A, sino, igualmente, las formas de vida que practicábamos allí.

Don Lenín Garrido, cuyo rasgo físico más llamativo era, por ese entonces, una abundante cabellera color negro teléfono, según afirmaba su compañera de tablas, Ana Poltronieri. Espigado, voz profunda de actor experto o director estricto, dueño de una vitalidad a toda prueba, vivía entre el teatro y las aulas, para hacer de estas aulas, al mismo tiempo, una experiencia teatral: su lectura en voz alta durante la clase obligaba a mover pupitres hacia atrás, a fin de que Diomedes blandiera la espada ante el troyano que cayera en suerte (o desgracia); o para que Héctor se despojara del tremolante casco y abrazara a su hijo Astianax en son de despedida, no fuera a atemorizar al niño con su imponente figura.

Don Nicolás Farray, para quien la universidad era, a tal punto una forma de vida, que nunca salía de allí. Para quienes éramos su alumnado corrían tiempos de mucho estudio, también de mucha bohemia. Y debo confesar algunos pecadillos de juventud a fin de señalar que, en más de una oportunidad, al volver a casa a altas horas de la noche (o tempranas horas de la madrugada), observaba yo desde la calle la oficina de don Nicolás, con la luz siempre encendida. Sus clases, basadas más que en frases sueltas, en la traducción temprana de textos (y cuán omnipotentes nos sentíamos al recitar a Catulo en versión original), sus exámenes y, sobre todo, las pruebas finales (con un largo vocabulario reunido en extensas listas que debíamos memorizar) resultaban memoriosos y memorables. Debo decir que gracias a esas clases descubrí que, en las múltiples palabras para designar las mismas cosas, se encontraba el placer de la matización. Lo emocionante surgía, pues, del juego con los términos, con los sentidos, con el mar de ideas que se tejían en sucesión, con el despliegue de los vocablos en la métrica. Un juego que se volvía verdadera escuela en torno a los matices que despliega la vida, nunca del mismo color, nunca del mismo tono. Así, lo bueno no podía ser tan rotundo como para dormirse en los laureles, ni lo malo tan abismal, como para amargarse. Y como ejercicio del matizar, la traducción devenía en un ancho ejercicio de libertad.

Doña Clara. Jamás un nombre me pareció tan bien adjudicado como el suyo. En la doble vertiente del significado, porque era ella luminosa y también, digna de fama. Las dos cosas. Fue realmente el primer rostro con el que se me presentó la Filología Clásica. Valga ahora la evocación, pues, al tercer día de asistir a Estudios Generales (habitábamos por aquellos tiempos, ya se dijo, en el mismo edificio); fui con una buena amiga de entonces y de siempre a buscar a doña Clara, a fin de que nos ayudara a dilucidar cuánta madera filológica trabajable portábamos en nuestro ser. Por eso la buscamos. Y debo afirmar que no resultó presencia, sino más bien aparición, la forma en la que ella se presentó: estábamos en marzo y venía regresando de una de sus proverbiales temporadas en la finca de Tilarán, de modo que lucía, acentuado, su envidiable bronceado mediterráneo. Elevado a una altísima potencia, además, en virtud de las cabalgatas vigilando sus haberes, bajo el pleno sol estival. Por contraste, el pelo blanco –blanquísimo– era el marco para un rostro tan cobrizo y juvenil, que resultaba sorprendente. Añádase el perfil, como de vaso etrusco. Y, por si fuese poco, su caminar de danzarina.

Tales, los trazos con que mi cerebro, entonces de dieciocho años recién cumplidos, captó a estos tres personajes. Impresiones, más que definiciones, en su maravillosa singularidad.

¿En dónde estaba la magia de la 30 A?

Acaso se nos aclare el enigma recordando cómo empezaba un característico día nuestro, en tal entorno. La verdad es que madrugábamos por igual, pues no podíamos imaginar el inicio del día, o la actividad de la docencia, sin antes pasar revista, tomarnos el segundo café mañanero y conversar un rato –el percolador era un importantísimo inquilino más– al amparo de la 30 A. Casi siempre, obligado es decirlo, iniciábamos la tertulia sin doña Clara, pues viviendo en Escazú, tardaba algo más en llegar. Sin embargo, adivinábamos su cercanía por el toc-toc de sus sandalias en choque con los talones, al subir las escaleras y enrumbar hacia la oficina, vivaz y ágil como era. Siempre, con la sonrisa que casi nunca la abandonaba –podía atenuarse, pero no desaparecer– abría la puerta y asomaba la cabeza, pronunciando un sonoro “buenos díaaaaaaaaaaaas”, con el acento italiano que jamás perdió. Así comenzaba la vida, cada mañana, en la 30 A. Y creo que, de lo descrito, bien puede derivarse lo demás; esto es, las formas de vivir y encarar cotidianamente la existencia académica, en tan particular espacio. Un ámbito que trasladábamos, en ánimo y en conjunción, también al aula.

¿A qué me refiero?

Ante todo, a los lazos del afecto como base de nuestro ser y pensar, de nuestro hacer, según los principios del bene volo, la buena voluntad. Lazos que aún nos tienen aquí, en coloquio, atados a esa buena querencia.

Me refiero, igualmente, a lo académico comprendido como experiencia vital plena, más allá de libros, investigaciones, elucubraciones, asambleas… Nos preocupábamos por las personas que éramos y por las personas que teníamos alrededor, donde estuviésemos, oficinas, aulas y más allá. Porque nos inquietaba sobremanera la naturaleza humana en sus vaivenes, no solamente la escuela literaria de moda (aunque era de interés) o el contenido de tal o cual producto con aires de actualidad.

En fin, me refiero, sobre todo, a que apostábamos, sin dudas ni reticencias, por un destino común. En otras palabras, era una apuesta al con-vivir, en su maravillosa hondura. Una convivencia que afianzábamos tanto en nuestras celebraciones académicas como en las imponderables fiestas de fin de año, en casa de doña Clara. Festejos que, además de con-vivio, representaban incorporación, dentro del más estricto sentido: nos devorábamos el conocimiento. Así, terminamos de conocer la Roma Antigua gracias a las recetas de Apicio, deglutíamos a Catón –valga el caso– merced a sus galletas: harina, vino, nueces, naranja… Permanece en el recuerdo el regusto de probarlas y su sabor despliega la memoria involuntaria, a la manera de Proust y sus imponderables magdalenas.

Del mismo modo, nos nutrimos de la cultura griega merced a las bondades de la Asociación Helénica y sus amenos festejos, jolgorios de syrtaki, musaka y dolmades a la vera de Nikos Kazantzakis, a quien por cierto leíamos igualmente, con pasión voraz.

Vivencias, reuniones, celebraciones, que repetíamos por la mañana en el café, en el inicio o fin de curso, cada vez que la helenidad y la romanidad nos convocaban. Porque era esa, a no dudarlo, otra de las razones en las que se asentaba la magia de la 30 A: ciclicidad y pervivencia, forjadas en el ritual. Éramos ritualistas sin-vergüenza, mitómanos de pro, desde la infaltable tertulia mañanera, al modo de un ceremonial de los albores. Sabíamos muy bien que en la celebración de los ciclos se perpetúa la vida, y se cata y apura la existencia. El conocimiento que de allí derivase, tenía que estar bien enrumbado. Algo tan bien nacido, jamás conduciría a errores. 

Por todo eso, precisamente, percibo hoy el gozo especial de estar aquí: celebrando, reiterando una vez más y en buena compañía, los ciclos, la pervivencia, el convivir y el conversar. El clásico material de nuestro diario sustento.





Las mujeres y la creatividad 
 Una tertulia

El propósito de la sesión de hoy, si nos atenemos a su designación como tertulia, es que en efecto conversemos. Sin embargo, nos fue sugerido un paso previo y es el de motivar la sesión con algunos comentarios en torno al tema que nos reúne, las mujeres y la literatura, las mujeres y la creatividad. En obediencia a lo acordado, iniciaré planteando algunas observaciones, por supuesto, de carácter muy general.

Es necesario comenzar este breve recorrido reconociendo el aporte de una mujer extraordinaria a la cual, en ocasiones, se le escatima el valor y la importancia. Me refiero a Simone de Beauvoir. Una frase suya resultó crucial a propósito de las teorías del género, o terreno de los géneros. “No se nace mujer, se llega a serlo”, afirmó, en esa obra lúcida y fundamental que es El segundo sexo. De allí deriva otra comprobación: no hay una naturaleza femenina dada, sino una situación femenina impuesta. De ambas afirmaciones se extrae entonces, con gran nitidez, la diferencia entre sexo, como lo naturalmente dado, y género, como lo culturalmente asumido. En otras palabras, de qué manera nos determina natura y bajo qué parámetros, necesidades o conveniencias nos moldean las sociedades.

El segundo sexo presenta una tesis clara, concisa y muy convincente: a lo largo de la historia occidental la mujer ha sido reducida a objeto, dentro de un juego social no precisamente femenino. Y al quedar convertida en un otro, se le despoja del derecho a construir su subjetividad, a asumir la posición de sujeto. Esto es, a autodefinirse, a decir, por ella y desde ella, quién es y a qué aspira.

El libro de Beauvoir puso en evidencia que, dejando de lado la obvia diferenciación biológica entre los sexos, es posible abordar aquello a lo que se alude como lo femenino y lo masculino en su cambio y variabilidad, puesto que se trata de realidades transformables y no de dictados naturales inapelables. De donde las feminidades, las masculinidades, en tanto fenómenos culturales, están sometidas a las diversas presiones que afectan la vida en comunidad, dentro de los juegos de poder imperantes. Una vez más, todo es cuestión de poder, no precisamente en pro de las féminas.

Surgió entonces una interesante comprobación: la evidente asimetría en los papeles asignados a hombres y mujeres, pues se ha dado por hecho la existencia de un estadio humano superior, el masculino, y un inferior estatus, atribuido a las mujeres.

Pues bien, alcanzado este punto y para ordenar y abreviar, conviene recurrir a un sencillo procedimiento: fijar cuatro temas que provengan de lo anteriormente señalado y formular igual número de breves segmentos aclaratorios.

Primer tema. Los nuevos abordajes relacionados con la producción textual de Occidente

La puesta en claro de un inferior estatus conferido a las mujeres motivó el ejercicio de prácticas de lectura y escritura distintas, esto es, desde la marginalidad en el mejor de los casos, o bien, desde el rescate de lo oculto tras una tachadura. ¿Qué pasa si me aboco a releer los textos existentes y, además, me decido a repensar las posibilidades de la escritura, teniendo en cuenta el hecho de la marginación femenina? Pues sucede que todo se transforma, gracias a esas distintas maneras de mirar.

En esta etapa, las nuevas propuestas intentan observar de qué manera la introducción del género, como categoría de análisis literario, fundamenta una nueva crítica desde las feminidades, la cual comprende dos dimensiones: la relectura de los textos existentes, por una parte, y por otra, la determinación de unas marcas distintivas, asociadas a la producción verbal-textual de las mujeres. 

Segundo tema. Estereotipos para las mujeres

Así como la tradición occidental margina a las mujeres de la escritura, de la producción textual, también se las ingenia para aislarlas de la esfera de lo público, mediante la elaboración de estereotipos que la literatura ayuda a construir, refuerza y consagra. Es esta la visión de Sandra Gilbert y Susan Gubar en su visionaria obra La loca del ático. Todo estriba en conseguir la reclusión de las mujeres en el ámbito de la privacidad doméstica y, por tal razón, se crea lo que, en algún momento, fue designado como eterno femenino: la mayor gloria de las mujeres está en su hermosa pasividad, semejante a la de una estatua que se contempla; y, en ellas, el único rasgo activo ha de ser la disposición permanente para la entrega total a las necesidades ajenas, con olvido de lo propio. 

Es esa, por otra parte, la construcción del llamado ángel de la casa y, para garantizar su eficacia en tanto modelo, en tanto deber ser dictado a las mujeres, se refuerza con un deber evitar, ese opuesto del que toda muchacha bien tendría que huir. Así nacen los estereotipos bipolares del ángel y el demonio, el deber ser y el deber evitar que ha dominado, a lo largo de incontables siglos, todos los paradigmas femeninos, incluido el de los personajes literarios.

Tercer tema. La autoría femenina

Sin embargo, la idea de una feminidad positiva –asociada al ángel– y una feminidad negativa –asociada a la mujer demonio– domina no solo la creación de personajes femeninos dentro de la literatura, sino que rige también la llamada autoría femenina o posibilidad de las mujeres en cuanto a crear textos literarios válidos. En este sentido, cuando un creador en femenino no solo cumple válidamente con su cometido, sino que, además, se le reconoce públicamente por ello, tal reconocimiento otorgado acarrea el precio de un determinado estigma, según cierto espectro patológico de la escritura. Así, la tradición literaria ha intentado, desde siempre, aprisionar a la mujer y sus potencialidades, para reducirla igualmente a estereotipos enfermizos que, en su afán reductivo –la diabla, la bruja, la desviada, la loca– entran en conflicto con las múltiples percepciones que de sí misma es capaz de elaborar una escritora. 

La vivencia de la feminidad desde la autoría literaria lleva, en efecto, a la comprobación de discrepancias entre lo que una mujer mira en sí misma –lo que ella es o quiere ser– y lo que está supuesta –u obligada–, desde el sistema establecido, a ser. ¿Por qué escribir ha de significar desviación o locura? Tal será la pregunta de la autora.

Cuarto y último tema. Los procesos de identidad, el derecho a una palabra propia

¿Qué es la identidad? O mejor ¿cómo se construyen las identidades? ¿Cómo tenemos idea de lo que somos, estamos siendo, creemos o intentamos ser?

Identificarnos es, sin duda, una tarea primordial en la vida. Para llevarla a cabo –según el planteamiento lacaniano– ponemos en relación lo que creemos ser (la autoimagen) y aquello que los demás dicen que somos (el decir desde la otredad). En tal entrecruzamiento, cotejando pues esos dos elementos, nos insertamos en los procesos identitarios.

Sin embargo –ya lo decíamos–, se ha definido a las mujeres como el otro del yo masculino. No han sido ellas aceptadas como sujetos activos, sino como objetos pasivos, aptos tan solo para ser mirados y poseídos, al modo de bellas e inútiles prendas. Encerradas en un lenguaje que las excluye y cuya construcción les ha resultado ajena, conforman, más bien, el objeto de tales discursos, aquellas cosas deleitables de las que se habla y se habla, incansablemente, para evitar así que, por su propia boca, osen ellas hablar de sí mismas. No sobra recordar la afirmación de Freud según la cual “una mujer es lo que el hombre dice de ella”. Con esto, se la priva del derecho a desarrollar y afirmar la imagen propia: no es el sujeto que formula, sino el objeto designado. 

Ahora bien, ¿en dónde está el peligro representado por las mujeres, como para que las sociedades tengan que crear semejantes contenciones? Desde el momento en que una mujer se pregunta quién es, va a indagar igualmente en lo que quiere. El yo soy corre parejo con un yo quiero. Ser, existir, implica querer, de ahí la humana inscripción en el eje del deseo: salir de sí, para alcanzar lo que está fuera. Ahora bien, se sabe que incluso Freud terminó por preguntarse, con temores muy mal disimulados, qué es lo que quieren las mujeres. No obstante, si ninguno lo sabía, tampoco había interés en preguntar. Es más, convenía evitar tales preguntas, pues conducirían a replantear las sociedades y a repartir más adecuadamente el mundo. Esa ha sido la historia.

Resulta indudable que la escritura literaria implica ese proceso de permanente autoindagación que tanto se teme en las mujeres: lo que escribo representa mi mirada sobre el mundo y miro el mundo porque me he reconocido en lo que soy, porque ocupo el lugar del sujeto. Desde la subjetividad me reconozco y me atrevo a formular mi deseo.

Frente a esa pregunta qué quiere una mujer, podría entonces pensarse en la existencia de dos ejes de acción, en cuanto a lo que constituye el derecho a una creatividad y a una escritura en femenino. Por una parte, es necesario indagar qué se ha querido antes y qué se quiere aún hoy que escriban (o no escriban) las féminas. Por otro lado, que han querido y qué quieren, aún en la actualidad, escribir ellas. Tal vez allí podrían estar los basamentos para esa palabra femenina propia.

Con ánimo de concretar y cerrar. Cada mujer que vivió en el siglo XX –al que se llama con propiedad el siglo de las mujeres– sabe el precio que debió pagar para ejercer el derecho a definirse desde su palabra, en lugar de ser designada desde fuera mediante palabras ajenas. Conoce lo que representó salir de lo privado y tener un lugar en el mundo público para educarse, para trabajar justa y eficazmente, con el reconocimiento que merece cada labor, dentro o fuera del hogar. Para tener, igualmente, su sitio en el mundo del lenguaje y para crear a partir de ese maravilloso universo.

Para ejercer, en fin, el derecho a ser, el derecho a desear, el derecho a decir…





Un coloquio de la Asociación Costarricense de Escritoras

Se supone que hoy debíamos hablar acerca del cuento contemporáneo costarricense y, en particular, del cuento escrito por mujeres. Así estaba planeado y, de tal modo, se estipuló. No obstante, por esa senda comenzaron mis problemas.

Primero, porque cada vez parecen menos ciertos, en mi opinión, los géneros y subgéneros literarios: cajones o etiquetas incómodas, en ocasiones; verdaderas camisas de fuerza, también.

Segundo, porque las preferencias, en mi caso, se enfilan al otro género, aquel considerado impertinente, pues habla de mujeres, en lugar de apelar a un más cómodo y neutro ser humano. Pero resulta que aquí –insisto– se va a preferir hablar (y así se acordó) no de este género, sino del otro, el narrativo, y, más específicamente, del subgénero cuento.

Podría sortear la situación y salir del embrollo apelando, de modo muy conciso, a esa narración breve, de pocos personajes, tema único y final sorpresivo, cultivado por muchos individuos y unas cuantas ellas. De tal manera se evitaría el aprieto. Pero no, genio y figura… Siempre caigo en la tentación de meterme en problemas.

Pues bien, a fin de propiciar la paciencia y buena voluntad en muchas de las que están aquí, es posible observar la situación de la siguiente manera: estamos ante una asociación de escritoras y, como tal, esta lleva impresa, inevitablemente, la marca del género peligroso. Es una asociación con la a del femenino.

Visto así, escribir está relacionado, en este caso, con el hecho de ser mujeres que escriben. Mujeres que escriben junto a otras mujeres. De esta manera, la tarea colectiva, plural, resulta insoslayable –constituimos una asociación– y ocurre, además, que se escribe desde la marca inversa al poder, desde la marginalidad. Si rasgueamos la a es porque no ocupamos ni el centro ni el mando: se trata más bien de una reunión de mujeres unidas por el margen. Unidas por la exclusión. Eso somos y no hay otra manera de mirarlo. Es más, por esa razón nos constituimos y estamos hoy aquí, para que tal situación deje de serlo. Sin embargo, mejor no entremos aún en terrenos tan espinosos.

Retómese, por tanto, la encomienda inicial para esta tarde: hablar del cuento contemporáneo costarricense y del cuento escrito por mujeres. Indaguemos y examinemos textos, pues, para encontrar algún punto de referencia que brinde un hilo, a fin de desatar el tejido de las reflexiones. A las mujeres –señala la tradición– se nos da bien ser tejedoras. Y como buena o mediana tejedora, igual que ustedes, me fue posible encontrar ese hilo en un volumen de colaboraciones en el cual participaron, por cierto, algunas de las personas aquí presentes.

Se trata de Relatos del desamor, colección de cuentos escritos en femenino y en coordinación editorial con otra fémina, Linda Berrón, quien por entonces había fundado la Editorial Mujeres. En esos relatos, publicados para conmemorar los cincuenta años de la Declaración de los Derechos Humanos, dos rasgos sobresalen desde el primer golpe de vista: la abundancia de personajes femeninos y, aún más revelador, aparece como eje estructurante, en todos los casos, la impugnación del patriarcado.

Verse, espejearse, acaso de algo así se trata. Atisbar a las otras para, de ese modo, abordar la alteridad y abordar la nostridad. Y tal asunto, la nostridad, ha de ser principalísimo, pues conforma un nosotras desde el margen, en el entorno de eso que se llama el patriarcado. Para nadie es ya un secreto que la literatura occidental se ha construido desde un centro masculino, con exclusión de las mujeres.

Ahora bien, de tales dos intereses podrían desprenderse otros que, de múltiples maneras, están igualmente presentes en las mujeres que escriben, puestos en evidencia como teorías, o bien plasmados en creación literaria. Las dos cosas han de valer por igual.

Para concretar, apélese a un dúo temático.

El primero de tales temas aborda la relación de las mujeres con la escritura, con el lenguaje.

El segundo enfoca la vida de las mujeres en ese entorno y sistema de poder, el patriarcado, que las excluye de lo público, las encierra en lo privado y las despoja del derecho a decir.

De allí, entonces, el silencio y el encierro, al modo de otros temas fundamentales en la escritura de las mujeres. Como si nombrando ambas situaciones, lográsemos conjurarlas.

Silencio y encierro, dos constituyentes de la situación femenina en el entorno patriarcal.

A fin de dar un poco más de consistencia a esta serie de rasgos –mujeres, escritura, impugnación del patriarcado, temas del encierro y el silencio– es posible aventurarse en otra suposición: casi todas quienes escriben hoy en Costa Rica han oído hablar acerca de cierta mujer, Simone de Beauvoir, y un ineludible libro suyo, El segundo sexo. 

Aparece en ese texto una distinción fundamental, un crucial deslinde entre lo que es sexo y lo que representa el género. Y noten que de nuevo se arriba a ese otro polo genérico, el peligroso, que era por cierto al que se debía llegar. Y al que yo quería llegar. No en vano es esta asociación que nos reúne hoy –repito– una pluralidad de mujeres, un fructífero grupo de féminas que escriben.

Resulta necesario apelar a esa diferenciación básica, planteada con extrema lucidez en la mencionada obra: el decisivo deslinde que remite a las nociones de sexo, como lo naturalmente dado (la imposición de natura) y género como lo culturalmente asumido (la construcción social).

De esta manera, y dejando de lado la obvia diferenciación biológica entre los sexos, es posible abordar lo femenino y lo masculino –feminidades, masculinidades– en tanto construcciones culturales variables y no dictados absolutos, puesto que están sometidas a las diversas presiones y muy dudosos intereses socioculturales, dentro de los juegos de poder. Y es que bien podría decirse que existía, en efecto, algo mantenido como elemento permanente, imbatible, en la cultura occidental: el hecho de que la relación hombre-mujer no había sido vista como una relación equitativa –un tú a tú–, sino como una jerarquía disimulada en la cual, lo masculino ocupaba siempre el papel del dominador, mientras lo femenino se miraba como lo dominado.

En relación con los estudios lingüísticos y literarios, más específicamente, se observó que el género permitía fijar estrategias adecuadas para quitar la máscara al signo (palabra) mujer y así, evadir la trampa según la cual, las mujeres son una formulación masculina: las féminas no dicen, sino que son dichas, con palabra patriarcal. En fin, se las designa desde una palabra ajena. Se vio necesario, entonces, revertir la situación, dotando a las mujeres de una voz propia para nombrarse desde sí, en un acto afirmativo de su ser. En eso confluyeron, en muy buena medida, las luchas feministas, desde diversos ámbitos.

A lo largo de los siglos, también la figura del escritor había sido moldeada desde los parámetros del poder, del yo escrito en masculino. Es la imagen del paternalismo literario, basado en una triple alianza: la del verbo sagrado de un Dios padre que crea el mundo (plano divino), el pater familias que con la ley establece genos y ciudad (plano social) y el escritor que desata la magia del texto (plano literario). En suma, constituye este triángulo de poder fundante una clara evidencia de que, para ser y para hacer, había que venir al mundo bien vestido de señor.

Y no todo quedaba allí. El Dios padre y sus representantes terrenales (juez y juglar) a fin de asegurarse el dominio (pues el mando está en nombrar, que es también asignar) construyeron una cárcel de palabras: aquellas designaciones fijas –al modo de inapelables etiquetas– en las cuales se recluía a las mujeres, al despojarlas de toda palabra propia. 

Sin embargo, siempre hubo ovejas descarriadas que ejercieron la voz y la escritura. Desde el albor de los tiempos, existieron. Antecesoras disidentes, rebeldes que pintaban con tonos muy distintos la historia en general y la historia literaria en particular. Abordaban de otro modo la tradición, rescatando a las ocultas y tachadas, releyendo lo escrito y afianzando sus propias voces.

A fin de concretar y concluir: de mil maneras, como mujeres escritoras de esta época, en Costa Rica o más allá, mujeres nuevas tratan de enrumbar sus vidas a partir de tales renovadas comprobaciones. Intentan transformar y transformarse, hasta donde llegan las fuerzas. Y hemos redoblado esfuerzos, cuando las fuerzas fallan. Además, siempre surgen otras más, sujetas sin sujeciones que toman el relevo. 

Así, como maravilloso efecto colateral, todo esto ha ido modelando, de una o mil formas, lo que las féminas escribimos, cuento, poesía, novela, ensayo, lo que sea que hagamos y como sea que lo llamemos. Ya no valen encierros ni etiquetas. Se trata de reencauzar el arte y la literatura en empeño constante de superación y búsqueda, en pos de un mundo mejor repartido, más solidario en sus alcances, más lúcido en sus metas.

Ejerzamos pues la viva voz, ahora propia, según la fuerza del coloquio. Para eso hemos venido.





COLABORACIONES PERIODÍSTICAS

POLIFONÍAS EN ÁNCORA, SUPLEMENTO CULTURAL DE LA NACIÓN

(Años 2002-2003, bajo coordinación editorial de Aurelia Dobles)





Publicidad de lo privado

Emociona haber vivido el siglo XX, época de impugnaciones y relativismos, grandes dudas e inmensas transformaciones. Los puntos de referencia para interpretar el mundo, vigentes desde mucho tiempo atrás, acabaron suspendidos entre signos de interrogación. Revisar es provechoso. Sin embargo, la puesta en duda de lo establecido no implica renunciar a directrices ni a establecer modelos: siempre será necesario ordenar prioridades y separar lo que nos beneficia de aquello que perjudica, discernir los bienes de los males. Mirar con claridad, al menos en lo fundamental. La distinción entre lo público y lo privado se ubica, por cierto, en ese terreno de las claridades, más aún teniendo en cuenta que delimitar ambos espacios conduce no solo a la firme valoración de lo público, sino también al resguardo de lo privado. Sin duda, la eficacia de las acciones exteriores se nutre en la sustancia de lo íntimo, ese albergue de los afectos inmediatos, del ser vital sin disimulos, de la seguridad afianzada en aspiraciones comunes. Sociedades que lograron claridad en tal deslinde –el caso de la Atenas de Pericles– produjeron diligentes y orgullosas ciudadanías.

¿Y qué decir de nuestra época? Según signos palpables –para nuestro desencanto– resultan escurridizas las fronteras entre vida pública y entorno de la intimidad. Vayan, a vuelapluma, unos cuantos ejemplos.

Suspendido sobre el Támesis en una caja de cristal, cierto mago exhibe su privacidad a cielo abierto por cuarenta y cuatro días continuos. No hay, por tanto, ni la mínima posibilidad de pudor o secreto. Por contraste, el archiconocido rockero que ha acudido a contemplarlo desde la calle reclama para sí, frente al fotógrafo de turno y a golpe de guardaespaldas, el derecho a la intimidad, en ese espacio público que es la acera.

Una pareja de celebridades vende al mejor postor las exclusivas de su boda, el viaje nupcial, el nacimiento del primogénito, el posterior bautizo, la primera comunión… y un largo etcétera. El tiraje de las revistas se agota en un santiamén, hay demanda de sobra.

El Padre Celestial del ojo triangulado se transforma en Gran Hermano, un fisgón que no respeta ni la puerta del inodoro, mientras un grupo voluntario y bien pagado convive, día y noche, bajo la mirada intrusa de todo aquel que desee husmear.

Y al fin, suma de sumas, el-periplo-amoroso-de-un-presidente-inquieto-y-la-joven becaria-que-quiso-escuchar-requiebros-al-amparo-de-una-oficina-oval. Difundido el romance, genera en la opinión pública una reacción tan airada, que exige la celebración de un proceso judicial ante las altas instancias. Y, en virtud del minucioso escrutinio, son ventilados documentos, citas, confidencias e, inclusive, vestidos y prendas íntimas más o menos impolutas. Difícil desentrañar motivos para tal exposición, habida cuenta de que ni siquiera la esposa se atreve a poner en duda la labor gubernativa del cuestionado y, más bien, señala que, a propósito del otro asunto, el devaneo, las únicas llamadas a opinar son ella y la hija del matrimonio, amén de la eficaz becaria. ¿Qué motiva entonces la indignación? ¿La oficina presidencial transformada en refugio amoroso? ¿El presidencial dispendio energético, en épocas de carestía y ahorro? ¿El mal ejemplo de una figura supuestamente incorruptible? Resulta curioso, no obstante, que casi nadie aluda a la trama de intrigas, falsedad, hipocresía y traición por medio de la cual ha salido a la luz pública el episodio amoroso.

Mientras tanto –en claro contraste–, un país europeo da el último adiós a su estadista ilustre, merced a la ceremonia que logra reunir, junto a la tumba, tanto a la esposa y los hijos, como a la compañera de muchos años y la hija habida de esa otra unión, presentes por igual en la digna sobriedad del cementerio. Desde fuera, más allá de las paredes del camposanto, la nación rinde como tributo al gobernante el respeto de su silencio.

Yo voto por un poco más de esto y menos de lo otro. ¿No les parece? 





Meditaciones de clausura en torno a un año bisiesto

El año bisiesto existe para ajustar el recuento temporal y es por esa razón, quizá, que llama a realizar otros ajustes y recuentos. Re-contar nos remite, igualmente, a contar otra vez, narrar de nuevo, con lo cual arribamos a una posible acepción más, la de tomar nuestras propias historias para recontarnos lo vivido. A no dudarlo, la manía revisionista que acomete al iniciarse ese ciclo de trescientos sesenta y tantos días llamado año, se acrecienta en cuanto hay que responder por un día más.

Y a propósito de recuentos, traigo a colación un momento de la adolescencia –tendría a mi haber algo así como trece calendarios– cuando cierta persona sabia, en el colegio, nos propuso un interesante ejercicio: inventar alguna historia a partir de los componentes de una puerta y narrarla por escrito, con la debida corrección. Así, no solo añadíamos conocimientos y vocabulario, sino que, por efecto de rebote, nos adentrábamos en la capacidad imaginativa, sustancia de la literatura. Pues bien, a partir de ese momento –he de confesar– inicié una larguísima y aún inconclusa disquisición en torno a puertas, aperturas y demás elementos asociados. Tal parece que el afán constructivo propio de la cultura –comprendida como empeño creador y afirmación de vida– conduce a dar prioridad, en nuestras actitudes, a las nociones de apertura, de ámbitos que se ensanchan para plasmar anhelos y, ojalá, bordear la plenitud. Sin embargo, la idea de abrir también implica, paradójicamente, brindar espacio para que un vacío se produzca. Aquí es donde el sentido positivo –el optimismo– ha de operar, de modo que el vacío inaugurado no suscite la angustia, sino, más bien, un confortable impulso de reto y aventura.

Abrir puertas, abrir el alma, abrir los ojos, abrirnos a la sabiduría y a nuevas oportunidades, al pasado y al futuro, a la amistad, al amor… abrir, abrir, abrir. Pocas veces pensamos, por lo tanto, que el adecuado fluir de la existencia nos impone igualmente la sana práctica de cerrar, de clausurar todo aquello que ha de darse por concluido, en el momento justo; y de allí que esta habilidad no resulte, entonces, tan frecuente ni tan habitual. Si hay puertas que se abren es porque otras han quedado atrás… y mejor si están cerradas. De no ser así, la estancia de nuestras vidas, el recinto personal que tanto nos concierne, podría derivar en algo semejante a un feroz torbellino de aires disímiles, al quedar ahuecado por mil vanos sin cubrir.

Desde que supe de Heráclito y leí a Virginia Woolf, imagino mi vida como una habitación propia empeñada en navegar, al modo de barcaza diligente, por ese mismo río de siempre distintas aguas según el cual, el sabio presocrático elaboró su imagen de lo existente. A no dudarlo, prefiero tal jornada fluvial al salón de ventiscas y mil puertas abiertas en que, de no aplicar a tiempo las clausuras, puede acabar convertida la existencia, lanzada al vértigo azaroso de un tornado que acaso nos deposite en el mundo de Oz. Y, dicho sea de paso, los seres de hojalata o los tesoros vestidos de arcoíris jamás han sido de mi predilección.

Cuando una puerta deja de conducir a alguna parte y la aventura vital se torna simulacro, dislocación de la energía creadora, semilla para la mala fe o tormento inútil, es hora ya de buscar llaves, afianzar goznes… y cerrar. A fin de cuentas, la vela es una puerta que se le cierra al viento. Y es lo que nos permite navegar.





Los niños de la guerra

Me encanta contemplar el modo en que me miran la Manuela y Julián. En los ojos inmensos de mis dos sobrinos más pequeños recupero la mirada de todas las infancias, las propias y las ajenas, las que ya he perdido y las que permanecen; o bien las que me afano en esperar. Pocas cosas resultan tan amables –y amable quiere decir digno de amor– como la limpia e intacta transparencia con que te mira un niño. El universo entero cabe allí, en esa esplendidez que se despliega por la abertura mínima del párpado. Lanzados hacia el frente, son círculos de luz dispuestos a beberse el mundo, como si se tratara de agua nueva; y si es que vuelan hacia arriba buscando nuestra adultez, sonríen ante el gigante inofensivo e indefenso que los observa extasiado. Esas escurridizas miniaturas que hemos depositado en este mundo sin indagar su parecer ni preguntarles si merece la pena, son los niños de todos. En todo nos incumbe su presencia, nacida de un gesto tan arbitrario como es afirmar la vida sin consultar al interesado. Y en tanto adquieren los mecanismos para lidiar con el mundo, ninguna dedicación, ningún cuidado ni dosis de amor ha de ser suficiente.

Hago una breve pausa en el arrobamiento del cual soy víctima feliz y al instante, toman cuerpo en mi mente las imágenes de dos fotografías aparecidas en los diarios. Los niños de la guerra también tienen sus ojos y miran. Más bien, nos miran. Uno de ellos levanta la cabeza hacia la metralleta colgada al hombro de un soldado. Fija sus ojos de un modo que no alcanzo a describir, más que mirada es signo de pregunta para la cual no hay respuesta posible. En la segunda fotografía, el arma ya no pende de un hombro ajeno, sino que se levanta desde el regazo mínimo, sostenida por dos pequeñas manos que no pueden quebrarse ni dudar, ante aquel peso impuesto. Los ojos han alcanzado cierto dejo indefinible a pesar de que miran de frente, un hálito ubicado entre el asombro y la desazón. Quizás, en el centro del desencanto. Me pregunto si un atisbo de rebeldía, acaso de furia contenida, podría resultar menos punzante que esa abismal tristeza sin sombra de reclamo.

Hemos gestado, madurado y puesto a punto, en todos sus absurdos detalles, una omnipotente cultura de la guerra. En el vocabulario, términos belicosos designan o acribillan casi todas las cosas: los elementos curativos se transforman en un arsenal médico, pues su poder de combate y extinción resulta más interesante que la función de preservar la vida. Como motor del pensamiento, se apela a la lógica binaria de opuestos en permanente pugna, la lucha de contrarios para vencer, sojuzgar e imponerse. Y si es la evolución artística, remitimos a estilos, tendencias y autores que compiten y guerrean contra antiguos regímenes creativos, a los cuales pretenden destronar.

La paz es un derecho humano y, sin embargo, hemos sido incapaces de ejercerlo. Asumimos la guerra aun cuando no nos llaman. Buscar la solidaridad en vez de la exclusión, lo constructivo y no lo aniquilante ¿acaso suena tan difícil? Como práctica cotidiana, como una voluntad explícita de vivir bajo otras pautas. O mejor, como una voluntad de vivir. Punto. Según definición de Perogrullo, cultura es la transformación del entorno con miras a la supervivencia y así nos lo señalan los libros. Pero tan solo cultivamos el sinsentido de esa cultura de la muerte, en naufragio de toda lógica.

Mientras tanto, la Manuela y Julián insisten en mirarme.





Imaginando

Al soplar los aires renovadores de los años setenta, comenzó a circular una expresión gestada como divisa pero inscrita, poco tiempo después, en los muros de las ciudades. Muchas veces la leímos: La imaginación al poder. Dos conceptos poderosísimos quedaban enlazados mediante el trazo y su huella imborrable, en una apuesta por la esperanza. Se hacía necesario buscar nuevas formas de convivencia, en el mundo de inequidad y exclusiones recibido de la generación anterior. Y se ponía en duda, inclusive, la noción de poder.

Imagen, imaginario, imaginación, remitían ciertamente a muchas cosas. Pero ante todo conformaban, por ese entonces, pieza clave en la forja de la nueva visión. Imaginar es reinventar… y había que reinventarlo todo.

La imaginación es actividad creativa y creadora, impulso y plasmación. Nos acerca al mundo al recrearlo mediante las imágenes, a fin de que podamos ubicarnos, comprendernos. Nos sitúa en las definiciones y así, hace posible el establecimiento de las escalas de valores, fundamento del proceder ético.

Sin embargo, hoy en día no parece que el poder de la imaginación y sus representaciones, las imágenes, sea mirado de la misma manera. Por el contrario, estas tienden a trocarse en maniobras con funciones muy claramente dirigidas, simulacros cotidianos para nada sutiles y del todo invasores, dueños de un peso específico por el cual se busca condicionar, regir, determinar conductas y actitudes. Se nos vende la guerra como espectáculo, una seudonovela por entregas que son depositadas, puntual y diariamente, en la pantalla del caso, para su pleno disfrute desde la confortable placidez de una butaca.

Que la violencia estetizada y seductora se encuentra entre los bienes de consumo más preciados constituye ciertamente un lugar común. No obstante –y hasta donde sabíamos– lo estético era el arte y, al igual que la seducción (o en consonancia) buscaba el gozo para afirmar la vida: se goza desde el vivir. ¿Cómo es que ahora aparece una nueva función imaginaria que envuelve la violencia en esteticismos y afianza el gozo en exterminio y muerte? Pervertir –por definición– apunta al desvío realizado en una función original. Y quien pervierte es perverso.

Describo una escena usual. Mujer curvilínea de labios carnosos, aderezada con lo mejor en artilugios letales, lleva a cabo una danza mortífera interminable, mientras parece suspendida en el espacio. Hay simetría perfecta en los movimientos. Por mirarla, casi nadie repara en las víctimas caídas a sus pies o despedidas bruscamente por los aires, en un estallido sangriento. No interesa si están vivas o muertas. Según costumbre, también en esta oportunidad ocupo una butaca y el espacio que me separa del espectáculo –distancia salvadora– me afianza en un lugar distinto, donde aquello que se juega en escena no me toca. Permanezco en completa asepsia, inmóvil, y se me dosifica convenientemente el anestésico.

¿Espeluznante? Abrigo la esperanza de que así se perciba… y ahí estaría la clave. En estos tiempos, puede resultar sano horrorizarse. Parece necesario o, acaso, imperativo. ¿Un imperativo ético del horror? Entonces, a lo mejor podríamos discernir ante el engaño y evidenciar el simulacro. El horror del que mira provoca que sus ojos busquen los ojos del otro. Salvaguardar la posibilidad de sentir y emocionarse, acortar las distancias, a fin de seguir habitando la humanidad.





Variaciones en torno a un mismo desencanto

El amor por las letras conduce, habitualmente, a buscar en las palabras no solo respuestas oportunas, sino también refugio y aliento, sobre todo en momentos de duda o sinsabor. Observar de qué manera proceden los términos del lenguaje para dar cuenta de nuestro ser y el mundo que nos rodea, conforma un buen punto de apoyo cuando se pretende aclarar razones –o sinrazones–, buscar paliativos e inclusive, crear un cauce más provechoso al desánimo. Y, en estas épocas, es deber cotidiano luchar contra un desencanto cada vez más hondo y generalizado.

Al traer a colación el des-ánimo me percato, valga el caso, de la fuerza que ha ido adquiriendo, en nuestro día a día, el prefijo para la negación des. Tomo al azar un diario y en solo unas cuantas páginas, recopilo buena suma de ejemplos: me elevo en des-ventaja, sobrevuelo des-acierto, planeo sobre des-igualdad, des-confianza y des-crédito y muy pronto toco tierra (o fondo) con des-orientación, des-orden, des-equilibrio y des-control. Quedan flotando, por allí, des-concierto y des-esperanza.

Retomo entonces el motivo –sin ápice de des-motivación– para escribir estas cuartillas, las variaciones en torno al des-encanto. Al punto, hago votos por avanzar de un modo más optimista y, para ello, recupero la palabra encanto (sin la partícula que niega) para ver si de ese modo logro en verdad encantar. Pero ¡cuidado! Mejor retorno al diccionario, no sea que me rebase la intención.

Indago algo más: encantar y su efecto, encantamiento, enlazan con los múltiples sentidos del me gusta, para confluir muy pronto en los dominios de la magia. Puesto que el viaje discurre por el camino adecuado –eso aparenta– reclamo un estadio más. Si rebusco en los sinónimos –cambiando de diccionario– arribo a fascinación, embeleso, sortilegio y remato con hechizo. Encantadores bríos fáciles de reconocer, sin duda, puesto que reaparecen en ciclos de cuatro años, entre ondular de banderas y bocinas de automóvil.

Examino la cadena que me abre la sinonimia: imposible eludir el antónimo, ubicado al final. Porque el término opuesto al encanto es, ni más ni menos, el horror. Concluyo, entonces, que perder el encanto es bordear el horror. Y me horroriza la comprobación.

Quizás resulte mejor –se me ocurre– retomar el desencanto. Vuelvo a la página en que reposan los sinónimos y leo.

Desencanto: chasco, desilusión, decepción.

Me convenzo, una vez más, de que es sabio el diccionario. Y vistas así las cosas, recito una final sinonimia: desencantar = desengañar.

Des-engañar. ¿Será que el desencanto se da ante un engaño que deja de serlo? Suena apropiada la comprobación. Porque bien podría decirse, desde allí: desencantar = quitarse el velo de los ojos y mirar en desnudez a los desnudos. Ningún lugar para falsos ropajes.

¿Duele o decepciona? A lo mejor da rabia. Cualquiera de las tres situaciones vale.

¿Engañar y traicionar tendrán algún parentesco? Puede que sí. Para que una traición opere, es necesario valerse de la buena fe del prójimo: hacerla pasar por cándida inocencia –acaso estupidez– y burlarla.

Pasó por inocente... Tal era el nombre del juego.

Abundan, en estos días, las referencias retóricas a lo que la Edad Antigua perfiló como la barca del estado. Pero no es un manso lago, ni siquiera un océano bravío, lo que espera a esa nave. Porque se mira atascada, más bien, en mares de desencanto.





Una corona blanca

Preguntar por la patria donde moran los que aman así, parece el gesto común –o presumible– en aquellas personas que contemplan el Taj Mahal. Y no resulta para nada fortuito, ciertamente, aspirar a bondades semejantes ante la solemne blancura de sus mármoles, en lo que constituye acaso el monumento funerario más hermoso y, a la vez, uno de los más impresionantes homenajes brindados al amor.

Shah Jahan, el artífice, quiso así agasajar a su esposa muerta, Mumtaz Mahal, y construyó para ella esa corona. Taj Mahal viene a ser la corona de Mahal.

La inevitable paradoja del amor reside en que solo es posible amar a partir de un vacío, esa distancia que nos aleja para hacernos un yo y un tú capaces de mirarse porque no son lo mismo, tan propios y tan extraños, tan lejanos y tan próximos. Espacio de densa soledad urdido entre el uno y lo distinto, pues solo así es dable contemplar lo amado y a la vez, añorar o añorarnos, mantener la esperanza de que, en algún momento, es factible el encuentro. Y en tanto exista la materialidad del cuerpo como promesa de fusión, idearemos las mil hermosas maneras de enlazarlo a afectos y deseos, buscando aliviar la ineludible distancia.

Sin embargo, cuando la muerte aniquila la corporeidad amada y el vacío amenaza con tragarlo todo –inclusive el dolor y los recuerdos– puede buscarse un sustituto corporal que, bajo la forma de objeto artístico, desemboque en goce estético. Una belleza que de intensa, también hace llorar.

Con diecinueve años, aquella joven traída de Persia cautivó, más que ninguna, el corazón de Shah Jahan. Durante dos decenios, ambos se dieron a los afanes de procrear catorce hijos, el último de los cuales, Aurangzeb, encarna una especial historia: por su alumbramiento muere la madre y años después, ese hijo del amor y la muerte despoja al padre del poder y lo encierra en la fortaleza de Agra, ubicada frente a la hermosa corona blanca de Mumtaz, recién construida al otro lado del río. Así, pues, en ambas riberas del Yamuna, unidos y, a la vez, separados por unas mismas aguas que fluyen como la vida, el esposo contempla y ansía a la amada muerta, desde el encierro vecino.

No obstante, como decía Sherezade, “esto no es nada, comparado con lo que vas a escuchar”. Hay quienes hablan de una infame ingratitud por parte del hijo, carcelero del padre en razón de una supuesta sed desmedida de poder. Sin embargo –como suele suceder–, bajo este relato yacen otras historias, acaso no tan conocidas. Parece que el bello mausoleo había sido construido mediante ingentes impuestos, cargados por el gobernante sobre la espalda de su pueblo, al borde ya de la asfixia. Y en el momento en que Shah Jahan barruntaba la construcción de un monumento en el cual descansar, una corona propia alzada en mármol negro y en simetría con la corona amada, Aurangzeb decidió destronarlo. Solo así habrían de subsistir los gobernados.

La historia tiene un detalle más. Cuando Shah Jahan comenzó a perder la vista, pidió que le colocaran un enorme diamante en las habitaciones del encierro, para ver reflejado allí su Taj Mahal. Para contemplar, a lo lejos, el cuerpo sustitutivo del amor.

Y yo, me meto por un huequito y me salgo por otro, para que alguien me cuente algo más, ojalá tan hermoso.
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