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			 Epígrafe 

			... se escribe para desahogarse un poco de esa pasión   tan terrible, de ese deseo de volver el tiempo atrás ... 

			([Carta de Irish a Jorge], 01.08.39)

		

	
		
			

			Prefacio

			Nuestro estudio procura reconstruir una visión femenina del romance durante la primera mitad del siglo XX en Costa Rica. Partimos de un conjunto de cartas escritas por diferentes mujeres a un amante que conservó sus declaraciones, en algunos casos, por más de setenta años. Escribimos este estudio con un profundo agradecimiento hacia las mujeres que, insospechadamente, nos legaron sus cartas. Nuestro principal interés ha sido aprender de ellas sobre las vicisitudes del ser mujer en una época de conflictos mundiales y nacionales (décadas de 1930 y 1940), pero sobre todo porque estaban bajo la mirada escudriñadora de una sociedad conservadora y rígida, cuyo patriarcalismo las sometía a duras restricciones y reprimendas por el sencillo acto de amar o siquiera de sentir atracción por un hombre. 

			Mientras tanto, alrededor suyo, en el país y el mundo, los movimientos feministas ya desafiaban desde el siglo anterior a los regímenes patriarcales, tema sobre el que ellas no mencionan nada, pero que quizá las haya permeado en alguna medida, puesto que –como lo evidencian tanto Flora Ovares Ramírez en su libro de 1994, como Manuel Solís Avendaño y Alfonso González Ortega en su obra de 1998–, desde las postrimerías del siglo XIX y los inicios del siglo XX se hace presente en Costa Rica un muy activo movimiento de intelectuales, hombres y mujeres, que se expresó en una diversidad de publicaciones nacionales e hizo circular muchas extranjeras, en las que se exponían y discutían diversos temas políticos, económicos y artísticos desde diferentes enfoques y tendencias, que tuvieron una gran cobertura y generaron, entre otros fenómenos sociales interesantes, las “tertulias” en cafés y otros lugares. Aunque no disponemos de elementos que nos autoricen a especular que nuestras escribientes participaron en alguna medida de estos eventos intelectuales, o siquiera si eran lectoras asiduas de tales publicaciones, tampoco nada nos impide conjeturar que algunos de los temas relevantes se filtraban hasta sus conversaciones comunes, puesto que, como veremos más adelante, al ser practicantes de los novedosos oficios de la época, su formación las ubicaba por encima del promedio de su generación, además de que sus gustos, hábitos y estilos personales las caracterizan como representantes de la visión de modernidad de sus tiempos.

			

			Sus palabras escritas han sido en nuestro análisis motivo de reflexión y de esclarecimiento sobre una parte de nuestra historia, nuestros orígenes y de los procesos de socialización que nos atraviesan, pero que suele ser silenciada y es por ello que deseamos haber puesto de relieve elementos socioculturales que ellas, quizá sin advertirlo, expusieron y polemizaron, al dejarlos plasmados en sus entusiasmos, sus sentimientos y pensamientos, sus frustraciones, sus conflictos, fantasías, sueños, decepciones y sufrimientos en la vida cotidiana, intrincadas en el romance bajo el dominio masculino. Hemos intentado, con nuestra mirada de hoy, continuar esa exposición y polémica que, sin duda, no fueron pensadas por ellas como documentación de sus vidas para la posteridad, pero que el destino quiso hacer llegar a nuestras manos. 

			Hablar de ellas desde su subjetividad, pero también como las personas históricas que fueron, nos ha dado la oportunidad y el privilegio de destacar la complejidad y trascendencia de las palabras simples. Sus cartas, pese a ser apenas atisbos de quiénes fueron estas mujeres, nos han abierto una gama de posibilidades para la discusión sobre nuestro modelo de sociedad –todavía en proceso de construcción, apenas un poco más de un siglo después de su independencia– y el papel de la mujer.

			

			Hemos hecho todo lo posible por proteger su intimidad, por no revelar aspectos que pudieran significarles, incluso hoy día –en algunos casos incluso más de setenta años después de haber sido escritas las cartas–, incomodidad, o suponerles una indiscreción; esto, sobre todo para respetar la visión de mundo en la que crecieron y que, muy seguramente, en buena medida compartían. Sin embargo, inevitablemente, algunas de las cosas que escribieron resultan reveladoras de su vida privada, las cuales, lejos de considerarlas objeto de enjuiciamiento de cualquier índole, nos lo es de aprendizaje en este estudio. Este reparo nos obliga a la mayor anonimidad posible, aun cuando hubiésemos preferido poder identificarlas como las personalidades e individualidades que fueron, lo que hemos evitado para no herir susceptibilidades, sobre todo de sus posibles descendientes, a quienes, desafortunadamente, no conocemos. Ahí donde forzosamente aparecen rasgos personales, como en las fotografías, las presentamos con respeto, orgullo y admiración por las mujeres que fueron, las vidas que protagonizaron y la herencia que nos ofrecen para comprenderlas mejor.

			Entendemos que las cartas en nuestro estudio no fueron escritas de otra forma que no fuese para la privacidad y advertiremos declaraciones explícitas de este prurito en un par de ocasiones. Sin embargo, encontramos respaldo en nuestra osadía al adherirnos a la idea de Jorge Chen Sham (2017) sobre no solo que las cartas son del destinatario –y estas nos han sido legadas por él (aunque el interés suyo por conservarlas haya sido muy distinto al nuestro por releerlas)–, sino además, y de mayor importancia, porque las vemos como parte de un patrimonio cultural en que, en palabras cotidianas sin ambiciones literarias, se expresan aspectos relevantes  de la identidad femenina en la Costa Rica de la época.

			

			Los razonamientos y el tono crítico alrededor de algunos aspectos que aparecen en nuestro análisis en ningún caso deben interpretarse como dirigido en contra de alguna de las mujeres escribientes, sino hacia los contextos de vida que habitaron y recrearon, así como hacia los valores y normas que las constreñían, sometiéndolas a relaciones de género desiguales. Donde se presente reconocimiento o valoración, será siempre hacia su entereza y coraje.

		

	
		
			

			Introducción

			¿Por qué estudiar cartas de amor romántico de una época pasada? Iremos despacio. Primero, ¿por qué el amor romántico?

			El amor romántico desde un marco psicocultural

			La respuesta a esta pregunta puede ser superficial o trazarse con relevancia en función de la perspectiva desde la que sea formulada. La trivialización del amor romántico en la literatura, el cine y la televisión, así como su influencia en la feminidad, la socialización y vida de las mujeres, en diferentes momentos de la historia (Pascual Fernández, 2016), a menudo lleva a pensar que se trata de una banalidad, solo digna de gentes proclives a cierta cursilería en las relaciones de pareja. O, no sabemos si peor aún, se trata de incansables idealizaciones en las que se lograría la apoteosis espiritual en este mundo.

			Ahora bien, Giddens (1992) se pregunta: ¿amor apasionado o amor romántico? En cualquiera de los casos, lo considera una vía para el alejamiento de la cotidianidad, y no en poco, porque a menudo implica conflictos que incluso conllevan decisiones radicales y contiendas. Mientras que estas cualidades podrían aspirar a ser universales en la pasión, el romance se entrelaza mucho más con la especificidad cultural que lo determina. Desde los inicios en que lo rastrea el autor (siglo XVIII), el amor romántico se distingue por una narrativa vivencial e individualizada. En las novelas románticas que empiezan a aparecer en esa época, de hecho, el amor romántico se asocia con la idealización de la libertad, aunque solo fuese en la ruptura con la rutina y los deberes, en la fantasía de la propia realización. Paradójicamente, al ser visto como virtud, la visión religiosa imperante lo hizo romper con la sexualidad, al adquirir la noción de inocencia y de experiencia singular. 

			

			Ya en el siglo XIX –continúa Giddens–, el imperio de la razón deja poco espacio a las emociones, por lo que el romance incrementa su carácter de reordenamiento de la rutina. Aunque mantiene su rasgo de predeterminación sobrenatural, adquiere ahora el de control del futuro como seguridad psicológica. No obstante, la coincidencia de este cambio con la consolidación de la simultánea y clara noción de maternidad las integraría a ambas en una sola idealización asociada a la feminidad. Así, el amor romántico se feminiza, pues el fomento del amor se convertiría en una tarea de la mujer y su subordinación en el hogar. El amor apasionado quedó como tributario de los hombres en la esfera pública de los burdeles, mientras que el amor romántico se feminizó como amor “respetable”. Esta distinción llevó a las mujeres a desarrollar “nuevos espacios de intimidad”, a ser “especialistas del corazón” (p. 44). 

			Esta domesticación llevó a la pasividad e incluso a ver en el romance un rasgo de la debilidad femenina y a crear la ilusión de que por esa vía la mujer descubrirá las virtudes del hombre confiable. Algunas de las preguntas que circulan alrededor de este desafío serán, indica Giddens, inquietudes sobre los sentimientos de mí hacia el otro y del otro hacia mí, así como la profundidad y durabilidad que predicen, etc. Pero, sobre todo, la interrogante es si en la intimidad podrá librarse de la lujuria, gracias a la idealización del otro como un encuentro espiritual con proyección a futuro. En ese crisol, desde las novelas escritas en el siglo XIX aparece la búsqueda de ethos del amor romántico, que recae en la mujer en la creación de una narrativa biográfica conjunta para lograr que el inescrutable hombre pueda convertirse en la guía de sus vidas en común. Así, cualquier rasgo subversivo que haya tenido esta actitud femenina, termina al servicio no solo de la subordinación femenina, sino de la división laboral por género.

			

			De tal manera, algunas visiones religiosas pretenden llevar el amor romántico a tal grado de sublimidad y austeridad sensual que casi le arrebata cualquier rasgo de humanidad, pues lo proponen como la “perfección” que solo de ese modo es posible, como lo destaca Alberto Sánchez León (2011). Esto es así aún en la visión expuesta por José Ignacio García-Valdecasas Medina y Olga Belmonte García (2018), al rescatar la religión humanista de Feuerbach alrededor del amor y su culto: la filantropía como ley suprema y como verdadera religión (p. 410).

			En nuestro caso, suscribimos que el amor romántico es, como cualquier otro ámbito de la interacción humana, un espacio simbólico en el que se protagonizan las vicisitudes de las gentes que lo habitan y el cual muestra cómo se apoderan y recrean los bosquejos de vida socioculturalmente predeterminados. Incluso, en esta apropiación subjetiva, se palpa cómo esos esquemas se revierten o subvierten, tal como lo advierte Giddens (1992). En cualquier caso, y siguiendo a Martins-Silva et al. (2013), partimos de que se trata de un lazo fundamental, más o menos duradero o efímero, entre dos personas. Hemos de suponer que, para alcanzar el amor romántico, cada una de las partes involucradas encontraría, primero, algo de sus secretos anhelos sentimentales o eróticos, y, luego, algo que le era desconocido, todavía ajeno y, quizá, impensable hasta la aproximación a esa otra persona que no hacía mucho  le era completamente desconocida.

			No obstante, reconocemos sin melindres que el amor romántico surgió como una creación de la modernidad. Como lo expresa Marcela Lagarde y de los Ríos (2001), no es un hecho natural  ahistórico sino que se transmite y asimila por socialización de género; está determinado por época y cultura, aunque nunca haya renunciado a los mandatos para hombres y mujeres al interior de una estructura de poder. Su versión actual es heredera del amor cortés medieval, que apuntala la subordinación femenina por medio de mandatos como los de la heterosexualidad, la monogamia y el matrimonio, y que obliga a las mujeres a un extrañamiento sobre sus propios cuerpos, su sensualidad y sexualidad, convirtiéndolas en objetos bajo la dependencia masculina, con la respectiva pérdida de su subjetividad, tal como lo expone Verceli Melina Flores Fonseca (2019). 

			

			Añade Lagarde que, en su idealización actual, la noción del amor aspira a la pureza, a la mutua identificación y a la incondicionalidad de uno hacia el otro, saturada de fantasías que favorecen la satisfacción imaginaria, sobre todo durante las crisis y la frustración, luego de la conmoción inicial del enamoramiento que incita a la pérdida de límites, aún como forma de exaltación personal y social, alimentada por el erotismo y la sensualidad: “el yo resplandece” (p. 75) y se aspira a la mutua fusión. El enamoramiento es, pues, encontrar a alguien que se ajuste a las representaciones simbólicas que se han entronizado en la subjetividad.

			En esta misma línea, Mari Luz Esteban Galarza y Ana Távora Rivero (2008) coinciden en que sobre todo el amor sexual, pero también las denominaciones de romántico o pasional, promueven experiencias amorosas orientadas hacia la subordinación social de las mujeres. Estudiar sus dinámicas contribuye a decodificar los engranajes de tal subordinación, particularmente el de las mujeres como “seres emocionales”, el cual se inscribe en las representaciones sociales imperantes en su abordaje cultural y moral, con clara diferenciación entre ellas y los hombres. 

			Tales dinámicas operan sistemáticamente bajo una pauta masculina, aunque siempre se le atribuya a la mujer el origen del deseo. Así se construye una identidad femenina para ser mirada, contemplada, colocada en el lugar de la admiración sensual como alienación simbólica; de aquí, la aspiración femenina de ser reconocida en esta posición, como forma de autoestima, lo que lleva a las mujeres a la angustia del entresijo de ser queridas o no serlo o dejar de serlo. En contraste con ese abordaje, en un artículo posterior Esteban Galarza (2020) propone separar sexualidad de género y, además, visualizar al erotismo como una fuerza creativa que accede a “terrenos inhóspitos” (p. 567), donde campean la desigualdad, la discriminación y la injusticia. Disertar sobre estos campos es abrir el espéculo a nuevas formas de crítica a la subordinación de género.

			

			Asimismo, consideramos, junto a Jenny Cubells Serra y Andrea Calsamiglia Madurga (2015), al amor romántico como práctica social que contribuye a la construcción de subjetividades –y, por tanto, a una afirmación predominantemente androcéntrica de la sociedad– y al dominio masculino, la cual puede llevar a la violencia machista en las relaciones erótico-afectivas, sobre todo en la intimidad. Por esta razón también admitimos sin reparos, junto a Silvia Beatriz López Safi (2015), que en el amor romántico pueden presentarse formas de violencia simbólica contra la mujer, no solo por el manejo dicotómico y desigual del poder en la relación romántica que favorece el dominio masculino y pone en desventaja a la mujer, sino por los valores y las normas asociadas al amor romántico que, para nuestro caso, provienen de manera directa de los modelos decimonónicos prevalecientes en América Latina en el primer cuarto del siglo pasado. 

			Por tanto, hemos intentado una aproximación que, sin descomprometerse –por imposible– de los tratamientos ya señalados sobre esta temática, quizá aporte a la comprensión de un fenómeno que va más allá del plano individual o de la singularidad de las parejas. Para enamorarse de alguien (o apasionarse por otra persona, términos no necesariamente homólogos ni intercambiables a voluntad, como advierte Giddens, 1992) es insoslayable ver a esa persona no solo con los ojos del alma o desde el ímpetu de la sensualidad, sino desde las ideas o nociones de género, pareja, relación, sexualidad y deseo que imperan en una época determinada. Más importante aún, ese ligamen está atravesado por aquellos conceptos sustentantes de la relación de poder entre los géneros, sancionada socioculturalmente. El enamoramiento romántico se basa en parte en estereotipos y en parte en preconcepciones, con una dosis de fantasía sensual aportada desde la subjetividad. Pero también se trata, muy frecuentemente, de dominio de una persona sobre otra en el plano emocional.

			

			Cuando nos enfrentamos al amor romántico, a esta experiencia a la que la posmodernidad no parece renunciar sino tan solo reformular en términos de mayor amplitud de pensamiento, cada persona está viendo en la otra –sin necesidad de advertirlo demasiado– una multitud de representaciones e imaginarios que no solo guían sino que regulan, norman y controlan, en cada contexto de vida, las relaciones íntimas hasta en detalles muy finos, por muy indómita que pretenda ser nuestra volición. Si seguimos la conceptuación de Tania Rodríguez Salazar (2011), debemos decir que las ideaciones sobre el amor no son estructuras inmanentes con independencia de las situaciones en que participan, sino construcciones maleables que varían de una situación a otra, según, por ejemplo, valores, normas y agentes sociales involucrados que determinan relaciones diferenciales e incluso funcionales, según su construcción en la cotidianidad.

			Desde la perspectiva que asumimos para este estudio, al amor romántico lo entendemos, atendiendo a Holger Herma (2009), como un tipo de vinculación que históricamente se ha cristalizado como fenómeno de masas a partir del surgimiento de la modernidad. Esta designación se refiere a la atracción subjetiva y emocional que se vive con profundidad, tanto como a la valoración que la persona le asigna en la culminación de la relación amorosa. Este concepto se origina, según Herma, en el apogeo del movimiento literario y artístico de los siglos XVIII y XIX, durante los cuales los contrastantes principios de razón versus la idealización de la naturaleza (subjetividad) dividieron el pensamiento occidental. La subjetividad pone de relieve al mundo emocional y al principio del mundo interno como criterios de verdad, en contraste con la racionalidad del afuera, del mundo material. Con este bastimento, el amor romántico se distingue y diferencia de cualquier otra forma de amor (filial, familiar, religioso, etc.), en virtud  de esa subjetividad. 

			

			Entre todas las complejidades que conforman el amor romántico, así entendido, quisiéramos destacar como central la ambición de individualidad de quien ama: “amar y ser amado”, como modalidad social que le otorga una forma pragmática a los imperativos de individualidad de la semántica moderna, o en palabras de Herma, “¿cómo me vivencio a mí mismo como ‘yo’?” (p. 26). En tanto vinculación de dos individuos singulares, el amor romántico se entiende como la unicidad de la relación que fortalece a cada una de las partes involucradas en la medida en que la opuesta se conforma como un componente de la propia visión de mundo, como una demanda de reconocimiento sin contornos que funge como confirmación de la propia singularidad por medio de prácticas simbólicas que, a su vez, devuelven esta misma confirmación a la contraparte. Así, en el código del amor romántico aparece la máxima de primero el amor recíproco antes del amor definitivo. En cualquier caso, el amor romántico es un modelo cultural surgido históricamente, con unos nexos y una semántica que sostienen socialmente esta idea en diferentes épocas y lugares.

		

	
		
			

			Breve digresión sobre el método

			Desde el punto de vista metodológico, no quisiéramos realizar una extensa y detallada disertación, que ya hemos expuesto en otro lugar (Sanabria León, 2007). Sin embargo, por la naturaleza del material que analizamos, algunas aclaraciones básicas resultan de rigor. Primero, coincidimos con Bohleber (2016) cuando, apoyándose en la obra de Alfred Lorenzer, establece que, para lograr una comprensión de eventos culturales, se requiere una “hermenéutica profunda” que favorezca arrojar claridad sobre la estrecha vinculación existente entre la experiencia subjetiva, cómo esta se manifiesta en sufrimiento o protesta corporal y los movimientos culturales que la contextualizan en su momento. Esto es posible al explorar el significado intrínseco de los escenarios cotidianos, por ejemplo en el arte en cualquiera de sus formas, sobre todo porque se convierten en el locus del anhelo, que en muchos casos resulta inexpresable por no ser aún consciente, dadas las restricciones que impone la cultura (en nuestro caso, sobre la sexualidad  o el anhelo romántico en la feminidad).

			Como se advertirá en diferentes puntos de nuestra exposición, el escribir cartas –sobre todo románticas– es una práctica cultural que coincide con estas definiciones. Como lo acentúa también Argelander (2013), con frecuencia estas expresiones culturales, por contener componentes simbólicos inconscientes –no inmediatamente descifrables o discernibles–, no son fácilmente accesibles en su significado, el cual es posible vislumbrar por medio de la comprensión en su representación escénica. En este sentido, las cartas de nuestras escribientes las veremos como puestas en escena de su experiencia romántica del momento; no como única forma posible, pero sí como una que recurre a la escritura y a la “literaturización” de su romance (Torras Francés, 1998), y también a exponer el cuerpo como forma habitual de textualizar la relación (Graña Cid, 2002). En palabras de Marcela Lagarde y de los Ríos (1990/2005), se materializa así el “cautiverio” del cuerpo femenino, que, si no es procreador, es para el placer ajeno, en una expropiación de la corporalidad, la sexualidad e incluso la subjetividad de la mujer, sin mayor posibilidad de consciencia o voluntad en la definición de sí misma, sin protagonismo social dada la subalternidad al orden masculino. Por ello, la cultural patriarcal ha hecho que en su afectividad se manifieste siempre la carencia, pues solo recibirá lo que necesita si es amada o deseada; de ahí que aparezca el juego femenino entre víctima y heroína, por bondad, pasividad y sumisión.

			

			Las cartas de nuestras escribientes están constituidas algunas veces por una sola escena y otras veces por varias. En este último caso, en ocasiones su concatenación es clara y en otras no lo es tanto; en este sentido, son un poco como los sueños, tal como lo resume Lapping (2011), pues por cada elemento del contenido manifiesto aparecerán asociaciones relacionadas con distintos pensamientos y, a su vez, cada pensamiento onírico puede rastrearse por medio de las cadenas de asociación de diferentes elementos en el sueño. Si sustituimos sueños por cartas, y analista - analizado por cartas - analistas de cartas, quizá nuestra propuesta se aclare. Por esta razón, y siguiendo de nuevo a Lorenzer (Sanabria León, 2007), nos apegamos a su hermenéutica profunda, en la que el juego de la transferencia y contratransferencia está en la cabeza de quien analiza/investiga, con la intersubjetividad actuando en la discusión sobre el tema y confrontándola con los elementos teóricos sobre diferentes aspectos ligados a los múltiples significados de la escritura de cartas románticas, sobre todo en la época de que proceden. En definitiva: ¿qué nos dicen estas cartas de antaño,  en una lectura desde hogaño?

		

	
		
			

			Las cartas y el amor romántico

			La primera parte de nuestra pregunta inicial (“¿Por qué estudiar cartas de amor romántico de una época pasada?”) atañe a las cartas: ¿por qué estudiar lo que contienen sobre el amor romántico? Nuestra respuesta es que las cartas que aquí analizamos coinciden con la definición que hacen Jenny Cubells Serra y Andrea  Calsamiglia Madurga (2015) de “repertorio interpretativo”; en este sentido, asumimos que por medio de ellas sus escribientes transmitieron parte de la representación de su realidad como mujeres de la época en que vivieron, puesto que –como también afirman las autoras de El repertorio del amor romántico y las condiciones de posibilidad para la violencia machista– incluso el amor pasional está mediado por normalizaciones y legitimaciones sobre cómo se construyen esos vínculos. Entre otros elementos importantes a considerar en este particu  Cubells Serra y Calsamiglia  Madurga mencionan la heteronormatividad, la casi imposibilidad de amistad entre hombres y mujeres, los juegos de la seducción y, de especial relevancia para nuestro estudio debido a la época en que se sitúa, un creciente mercado alrededor de las creencias sobre el amor romántico, las cuales, como veremos, aparecen con vehemencia en canciones y películas (cf. Silva Escobar, 2011), así como también en algunos otros textos que circulaban, por ejemplo revistas. Estos elementos pueden constituir factores que atizan la violencia (entre otras, simbólica) en la pareja, debido, sobre todo, al factor de subordinación de la feminidad. 

			

			Las cartas de amor, sin duda, no (siempre) se preocupan (demasiado o suficientemente) por los eventos históricos que rodean su escritura; pero ello no es óbice para ver en esta correspondencia la relevancia biográfica que tienen, más allá –aunque no necesariamente independiente– de la social. Las mujeres escribientes se retratan para sus destinatarios para conseguir sus propósitos íntimos, así que analizarlas desde la perspectiva de género es un filón que no se puede desaprovechar.

			Para Barthes (1977/2004), la persona enamorada existe gracias a los “arrebatos de lenguaje” (p. 7), derivados del “capricho coreográfico” que la apresa en sus figuras solo sustentadas en el “sentimiento amoroso”, como hipóstasis de su discurso, sobre todo en la carta de amor, urdida de deseo, de imaginario y de declaraciones marcadas como la señal de un código anclado en la historia, pero, a su vez, conveniente a la propia historia. Por tanto, más que una definición, es un argumento no sobre el sujeto amoroso sino sobre lo que dice, una suerte de “alucinación del suspenso verbal”.

			Un referente histórico ineludible para nuestro estudio, por la relevancia en el estilo de escritura y la visión del romance de nuestras escribientes, ya que fueron casi contemporáneas, es el intercambio epistolar entre Simone de Beauvoir (1908-1986) y Jean-Paul Sarte (1905-1980). Aunque esta extensa correspondencia llega mucho más allá del período que cubren las cartas que analizamos, en sus primeras décadas coinciden cronológicamente. La publicación póstuma de este epistolario generó, como la mayoría de sus escritos y acciones intelectuales o personales, controversia. Una controversia que tiene un particular interés para nuestro estudio. Ahora bien, no pretendemos, para dicho caso, referirnos a la inmensa obra intelectual y a su gran impacto en su época y hasta nuestros días, sino solo a algunos aspectos que nos permiten presentar de manera más diáfana nuestra perspectiva y ofrecer un contrapunto con las experiencias de nuestras escribientes. Se trata, pues, de un ineludible antecedente que ilustra, complementa y contrasta nuestro enfoque.

			

			Según nos alerta su traductor al inglés, Quintin Hoare (Beauvoir, 1990/2011), la controversia en relación con estas cartas se desata por el contraste entre la concepción que Beauvoir compartía con Sartre sobre las relaciones humanas libres –la cual protagonizaron en lo más íntimo de sus propias vidas–, y su imagen pública, suavizada y acuarelada, que ella misma contribuyó a dibujar (p. 8, introducción). Beauvoir siempre se expresó con un cuidadoso celo por proteger el renombre de Sartre y de sus otras amistades. Lo irónico –subraya el traductor– fue el papel que tuvieron sus biógrafos –quienes, más que tales, acabaron haciendo las veces de hagiógrafos– en la construcción de esa imagen suya como un benigno tótem: con astucia y a su antojo, Beauvoir serpenteó y eludió indagaciones impertinentes, subrogando o desestimando ciertos temas potencialmente escabrosos e induciéndoles a una personificación de sí misma que subestimaba su fortaleza y sagacidad, lo cual, por cierto, le habrá deparado más de una sonrisa picaresca (p. 8, introducción).

			Sin embargo, añade Hoare, su epistolografía póstuma desató indignación: en el sexismo tradicional, como era previsible –y este es uno de los aspectos más importantes para nuestro propio análisis–, que la parodió por ser símbolo de la crítica a los valores y privilegios machistas, y en la nueva burguesía del siglo pasado; pero además, como efecto no previsto, también la criticaron quienes la idealizaban como la gran protagonista de las controversias más relevantes que envolvían a las mujeres de su época, pues en sus cartas aparece como una persona muy distinta frente a esa otra idealizada. Según consigna la introducción de la colectánea epistolar, ella y Sartre fueron corresponsales por décadas, con solo breves interrupciones debidas a sucesos personales o históricos, así fueran visitas al extranjero, la Segunda Guerra Mundial o el encarcelamiento de Sartre; fueron casi cinco décadas de escribirse sobre cotidianidad, oscilando entre la gravedad de las noticias o progresos en sus trabajos y algunas reflexiones, y la liviandad de los chismes, estados de ánimo y esperanzas, tal como si su vida de pareja la vivieran también en la correspondencia (Beauvoir, 1990/2011, p. iii, introducción de Hoare). Sobre todo eran, desde la primera hasta la última –en la valoración de Hoare–, cartas de amor, que, por su mutuo pacto de relación abierta, no se limitaban a su dueto sino que además involucraban sus pasiones o desamores alternos. La libertad sexual que promulgaban, para algunos desconcertante, fue el cimiento de su relación; sobre todo desatada del matrimonio, su vivencia de la sexualidad llevó a una redefinición, no solo de las costumbres, sino del amor y la ética (Beauvoir, 1990/2011, p. viii, introducción de Hoare). 

			

			El intercambio estaba, sin embargo –así lo observa su traductor–, acompañado de contradicciones: de sí misma Beauvoir reconocía ser una “hija diligente”, una matriarca en su familia al tiempo que aspiraba al reemplazo del modelo tradicional, puritana mientras rompía tabúes, amiga leal que a veces engañaba, la apolítica que no leía periódicos y que, no muy luego, salía a las calles a retar la ley, pero que respetaba las formalidades cuando daba rienda suelta a sus emociones; débil en la fortaleza y fuerte en la debilidad, como señala su traductor (Beauvoir, 1990/2011, p. 9, introducción de Hoare). Esta mujer precursora indiscutible de las luchas por la igualdad de género y la diversidad sexual, mantuvo siempre, en la escritura de las cartas a su amado, un estilo propio signado –tal como destaca su traductor– por el apelativo formal “vous” (usted), con que se dirigía a Sartre, intercalado con el poco gramatical y malicioso “vous autre”; y, en cuanto a sí misma, casi siempre firmó como “Le Castor” (el castor), mote con que la llamó René Maheu por el parecido de su nombre a la palabra “beaver” del inglés y por resultarle propio a ella, como a los castores, el gusto por la compañía y la inclinación edificante (Beauvoir, 1990/2011, p. 9, introducción de Hoare). 

			Por otra parte, en su epistolario Simone de Beauvoir comparte con nuestras escribientes ciertos tintes del amor romántico: sus requiebros del amor y la pasión, su desilusión, la espera por la respuesta y la queja por la indiferencia, con un tratamiento afectuoso e hipocorístico a su amante, y con expresos anhelos en las dilatadas despedidas, que a fuerza de posdatas parecen no querer terminar la comunicación tan pronto. 

			

			En esta línea Sylvia Lawson (1992), comentarista de la traducción de Hoare, enfila las sátiras de que fue objeto esta gran feminista por, de manera aparejada a su famosa defensa de la unión libre, traslucir su pasión, vulnerabilidad, ansiedad, competitividad e incluso celos. Sus misivas rezuman citas literarias y regalos, además de manifiestas muestras del irreprimible placer de los amantes por existir el uno en la vida de la otra y viceversa (párr. 6). Lawson apunta que, en lo que parece ser un ánimo de pillarla en tal supuesta vulnerabilidad, Beauvoir ha sido blanco de ataques maliciosos por parte incluso de los sectarismos feministas, que con frecuencia son difíciles de distinguir de una postura misógina. Pese a ser un bastión en la causa de la liberación feminista mundial, con paradoja se la ha visualizado como la “víctima voluntaria”  de los juegos sexuales y de la infidelidad de Sartre (párr. 8).

			Sartre y Beauvoir compartieron el concepto, algo ingenuo –al parecer de Lawson–, de que la fidelidad era insustancial. Ella se rehusó al matrimonio y, aun pudiendo acompañarse por él en sus paseos, optaba por no hacerlo y, en lugar de ello, paseaba por su propia cuenta. Pero, a la vez, en sus cartas ella le escribía al amado: “somos uno…”, “usted es mi fortaleza, mi ética, usted  es todo lo que poseo que es bueno”, y él, a su vez, le respondía: 

			Usted es más sólida que París, que podría ser destruida, más sólida que cualquier otra cosa; usted es mi vida plena, la que encuentro siempre al retornar… Nuestras vidas no tienen sentido fuera de nuestro amor… Nada cambia esto, ni la separación, ni pasiones o la guerra

			(Lawson, 1992, párr. 9; traducción propia)

			

			Sobre esta alianza de cincuenta años Sylvia Lawson remarca su mutua dependencia, evidente en sus cartas, que eran de amor todas ellas, de la primera a la última. Pese a que en el balance de las mutuas contribuciones a sus obras se haya querido ver a Beauvoir como la víctima, no hay razón para eso –opina Lawson–, pues ella a sí misma no se consideraba como tal. Además –observa–, el riesgo de presentar a Sartre como más ingrato de lo que fue no favorece en nada al feminismo, sobre todo si en ese talante se desestiman sus argumentos sobre la igualdad en las diferencias y no a la inversa, su manifiesto de liberar a las relaciones humanas de los enrejados categóricos y de los ideales imperantes en la época sobre familia y modernidad. Se trata, pues –concluye Lawson–, de un amor incompatible con la noción burguesa de la época, pero anticipador de los movimientos de las décadas siguientes: aunque su relación no alcanzara todas sus aspiraciones, el divorcio nunca llegó a ser un asunto con el que tuvieran que lidiar. 

			En otra andanza, Simone de Beauvoir mantendría una correspondencia epistolar también con Nelson Algren, escritor estadounidense (1909-1981), a quien conoció durante su primera visita a ese país y con quien trabó una amistad y, posteriormente, un affaire atribulado, en la década de los cuarenta y por muchos años. Aunque ese lapso excede la temporalidad de las cartas que analizamos en nuestro estudio, hacemos una breve mención a ese intercambio amoroso por los supuestos que comporta sobre el amor y la feminidad, a la par del planteamiento de relación abierta que personificaron Beauvoir y Sartre.

			Tal como señala Sylvie Le Bon Beauvoir, editora y prologadora del compendio de estas misivas, en ellas se aprecia también a una escribiente que disfruta de la escritura refrescante sobre las ilusiones desprendidas de un romance, uno a la distancia (Paris-Chicago), que le deparó no pocos sobresaltos y que llegó a su fin por iniciativa de Algren, para el gran desasosiego de Simone; un intercambio en el que, aparte de las alusiones intelectuales, destacan los motivos relacionados con la diversión y la familiarización de otros estilos de vida, un compartir constante de no pocas “trivialidades y  vicisitudes” de la vida diaria (Beauvoir, 1998/1999, p. 3, prólogo).

			

			Sobre esta epistolografía y triángulo amoroso, Lagarde y de los Ríos (2001) se refieren al agotamiento de Algren por su subsidiaria condición respecto a Sartre y a su decisión de terminar la relación con Beauvoir. Mientras tanto ella, Simone, tenía que soportar –continúa Lagarde y de los Ríos– las ligazones amorosas de Sartre con sus amantes y casi obligarse a sí misma a reprimir sus celos, imbuida en la paradoja de la moral patriarcal, que le exige tolerar aquello a quien, como Beauvoir, se opone al sometimiento femenino y clama por la emancipación; tolerar, pese a las crisis emocionales subsiguientes. Con el caso en cuestión ilustra esta antropóloga e investigadora mexicana el conflicto de la época, sobrevenido de la instauración del amor burgués en la modernidad, en el cual –y de manera extraordinariamente simbólica– otorgar regalos –sobre todo suntuarios, sin inmediato uso práctico– del hombre a la mujer –pero no viceversa– se toma como halago y seducción, a la vez que se actualiza como una muestra simbólica del poder masculino, como si fuera una forma de acceder a la sexualidad femenina. En cualquier caso, apuntan Lagarde y de los Ríos, las biografías femeninas están atravesadas casi siempre por el tema de los hitos amorosos, incluso cuando constituyen encrucijadas o mandatos o, por qué no, los amores prohibidos; mandatos, entre ellos, el de ser bellas para poder ser amadas, condición que, entre otras, ha sido pactada para ellas, sin poder acceder a la condición de pactantes con valores y principios propios, con la amenaza latente de la soledad si no hay sometimiento al pacto.

		

	
		
			

			La escritura de cartas y su significado sociocultural

			Ahora bien, como afirma Antonio Castillo Gómez (2015), “la gente común también escribe”, no solo como capacidad sino como necesidad; entendiendo por “común” a la clase popular que, desde las postrimerías de la Alta Edad Media, escribe sobre sus cotidianidades en lengua vernácula y que en la Edad Moderna gana un recurso valioso con el género epistolar, que permite el ahondamiento sobre temas privados. Tanto así que, desde antes del siglo XIX –consigna Castillo Gómez–, aparecieron, al calor de las nuevas fuerzas históricas de alfabetización, las “lecturas de manuscritos” (p. 52) para aprender a redactar. Estos documentos contenían, entre otros, modelos de cartas; material que, como señala críticamente este autor, ha sido desestimado por historiadores, por considerarlo subjetivo o poco relevante. Coincidimos con Castillo Gómez cuando apuesta a que en el intercambio epistolar está contenida la “pequeña historia” (p. 53), la cual permite atisbar usos y significaciones de la escritura, en distintas grafías que reflejan no solo estilos sino también aspectos de trayectorias educativas, competencias lingüísticas y elementos críticos para reconstruir la memoria colectiva.

			Ya en un trabajo previo (2001), este historiador catalán proponía que la comunicación epistolar, entre otras modalidades de escritura, es de las que mejor reflejan la necesidad de escribir en los siglos XIX y XX, utilizada para expresarse sobre aspectos decisivos y que hoy nos permiten rastrear las huellas de la vida cotidiana. Asimismo, en un proyecto culminado en 2014 por el mismo Castillo Gómez junto con Verónica Sierra Blas, sobre estudios que cubren cinco siglos de intercambios epistolares, se plantea –en el prólogo– la pregunta por el papel que han cumplido las cartas en la historia, no solo personal y familiar de los corresponsales, sino también en la colectiva; en este sentido, la narración contenida en esos documentos exige una reflexión histórica, en tanto componentes biográficos que reflejan mentalidades y formas de vida, y por ello demanda un reconocimiento por el servicio que presta para la reconstrucción de redes simbólicas socioculturales (Castillo Gómez y Sierra Blas, 2014). De esta misma manera, Rocío Sánchez Rubio e Isabel Testón Núñez (2017) muestran que desde los albores de la América Hispana las cartas han cumplido un papel importante en la actualización de los eventos importantes entre las personas corresponsales, a ambos lados del Atlántico, entre cuyos asuntos prevalentes se encuentran las “lógicas relaciones de amor y afecto” (p. 101), así como la función epistolar de combatir la nostalgia y compartir novedades.

			

			Por su parte, para las décadas de 1930 y 1940 en España, Verónica Sierra Blas (2004) muestra cómo en las escuelas se enseñaba el arte de escribir cartas, recurriendo a manuales epistolares o de manuscritos, y que muchos ejercicios de lectoescritura se llevaban a cabo por medio de la redacción de cartas, lo que convirtió a este género en protagonista central del aprendizaje de habilidades para la vida diaria; aprendizaje, este, que llegó a constituirse en un nuevo rasgo de distinción social, permitiendo –entre otros aspectos socioculturales de importancia– el acceso a las publicaciones. Ya desde la Edad Moderna la escritura epistolar se había instaurado como “instrumento necesario en el desarrollo del niño y su inserción en la sociedad” (p. 66), en su uso y función en los ámbitos público y privado; expresarse apropiadamente por escrito, con solvencia y precisión, pasó a ser un rasgo de refinamiento social, énfasis que venía apareciendo en los manuales epistolares desde hacía más de dos siglos atrás. Adicionalmente –continúa Sierra Blas–, en la relevancia de los ejercicios para una buena competencia de redacción y expresión escrita, en el ámbito educativo se priorizaba la difusión de los valores morales, religiosos y patrióticos imperantes en el momento y que resultaban determinantes para orientarse  en comportamientos y actitudes en la sociedad. 

			

			De manera que escribir cartas era tan importante –señala esta autora– como derivar de su lectura lecciones para la convivencia social; así, al combinar pensamiento y sentimiento, urbanidad, buenos modales y grafía, se expresaba parte de la identidad de la persona escribiente y, por ello, su escritura devenía vehículo de transmisión de visiones de mundo, entendidas estas como las ideas regentes en una época sobre los ideales –por ejemplo, de individuo, familia y sociedad–, como una normatividad no explícita pero presente, sobre todo en los manuales y también en las cartas que atendieron sus directrices. Al parecer fue por esta razón, concluye Sierra Blas, que los ejercicios (juegos) de intercambio epistolar fueron los dispositivos didácticos predilectos en las escuelas, con el subsecuente efecto de constituir, las cartas, testimonios  de la memoria histórica colectiva. 

			En este mismo sentido, de las cartas como vehículo y registro de visiones de mundo, Meri Torras Francés (1998) ahonda en la escritura femenina de cartas en el siglo XIX. En su estudio, observa que para esa época ya había empezado a darse un giro interesante para las mujeres, pues al abordar la escritura como epistolografía se muestra un valor autobiográfico que les había sido vedado desde siglos atrás debido a su carácter público, “impensable para la mujer”, mientras que las epístolas siempre han presupuesto “espontaneidad, privacidad y cotidianidad” (p. 67). Como género privado –precisa esta filóloga catalana–, las cartas permitieron a las mujeres saltarse, en la intimidad, algunas regulaciones socioculturales; saltos que se habían venido manifestando en el intercambio epistolar de los romances, en el que se instilan aspectos autobiográficos. En este sentido, Torras Francés subraya el recurso de la escribiente a la exégesis sobre su propio texto para no dejar dudas en el destinatario sobre la naturaleza del mensaje y la presentación de su “propio personaje” (p. 76) en sus gozos y desgracias, una suerte de “literaturización” de sí misma de la mujer escribiente y del género epistolar (p. 81).

		

	
		
			

			El género epistolar de la correspondencia amorosa

			En cuanto a las cartas de amor, Antonio Castillo Gómez (2016) señala que ocupan un escaso lugar en los estudios sobre los intercambios epistolares a lo largo de la historia, aunque los consejos sobre cómo escribirlas ya se encontraban en el tratado más antiguo que se ha encontrado, que data del siglo XII en Bolonia, Italia, con un capítulo especial sobre el tema. De particular interés para nuestro estudio es la figura que Castillo Gómez reproduce como muestra ilustrativa para los años 1936-1939: el “Manual de los enamorados”, con sus “Modelos para declaraciones de amor y contestaciones femeninas” y su insinuante mensaje en la portada: “Declaraciones de amor, contestaciones, cartas de reproches, de felicitaciones y otras muchas contiene este folleto”, que muestra la popularización de estos modelos (“Precio: 30 cts”), un heredero vernáculo de los textos instructivos destinados a “nuevos públicos” (“niños y mujeres”) en la modernidad epistolar (p. 23). Este es un reflejo de que el intercambio epistolar ya se había convertido en un fenómeno de masas desde los albores del siglo XX, y una resulta de la expansión –iniciada en el Siglo de Oro– del “billete amoroso” (Castillo Gómez, 2013).

			Una sumatoria de pequeños detalles, como las distinciones en los tratamientos nominales o pronominales entre hombres y mujeres, consignados en el siglo XIX en España y que hundieron sus raíces en la América Hispánica desde comienzos de la colonia (García Godoy, 2008 y 2019), así como también los tratos subordinados entre los géneros en los epistolarios, ya registrados también en el siglo XIX (por ejemplo, en la manera de dirigirse a mujeres casadas o solteras, según sean “señora” o “señorita”, lo cual no aparece como un rasgo relevante para el caso de los hombres, que no suelen llamarse “señorito” o “caballerito”) y que aún se hacen presentes en las cartas de amor, en las cuales a los hombres se les apela con hipérbolas como “Ilustrísimo” o “Excelentísimo”, y sólo en raras ocasiones con el familiar “tú”... Según muestra Daniel M. Sáez Rivera (2015), los estilos epistolares descritos en los manuales perfilan las formas culturalmente apropiadas para la época, de exponer y manifestar, por ejemplo, la “efusión sentimental” (p. 139), con exclamaciones o interrogaciones retóricas. Tales formas, así prescritas para el buen escribir, tomaron presencia también en la enseñanza escolar de la época en nuestro país.

		

	
		
			

			La educación y la escritura de cartas en Costa Rica

			En cuanto al tipo de educación imperante en las primera décadas del siglo XX en Costa Rica, existe consenso sobre una intensa modernización y democratización del sistema educativo acaecida desde los albores de la centuria y apenas interrumpida por la breve dictadura de 1917, tal como lo expone Juan Rafael Quesada Camacho (2003). Pese a haber sido, ese proceso, objetado con frecuencia y vehemencia por los sectores oligárquicos del país, y aun cuando resultara perjudicado por los acontecimientos bélicos mundiales, aún así –documenta Quesada Camacho–, con altibajos, se mantuvo al talante de los movimientos pedagógicos imperantes sobre todo en Europa, resumidos en la idea de la “escuela activa”: una combinación que integraba la preparación práctica para la vida, de cara a las transformaciones en los sistemas productivos, con un marco general humanista de formación general; a la implementación de ese modelo vino aparejado un crecimiento sostenido de la matrícula en las primeras décadas del siglo.

			Por su parte, Bernal Martínez Gutiérrez (2016) también señala que en Costa Rica la presencia de modelos pedagógicos y maestros españoles era notable ya desde finales del siglo XIX, y que en los inicios del siglo XX empezaba a ponerse un énfasis particular en la educación de la mujer, sobre todo con miras a su incorporación al creciente mercado laboral, al punto de que el eminente educador Omar Dengo denominara a ese periodo, hacia 1920, “el siglo de la mujer” (p. 23). 

			

			Asimismo, Iván Molina Jiménez (2016) muestra que en las décadas precedentes a 1930 y 1940, al calor de los acontecimientos y transformaciones políticas que sufrió Costa Rica por entonces, la educación se tornó un tema de discusión no solo sobre los modelos a implementar, sino también sobre los ideales ciudadanos en juego, entre los cuales el papel de las mujeres era constantemente cuestionado desde los ángulos más progresistas hasta los más conservadores, incluido dentro de estos últimos el punto de vista de presidentes de la República que desestimaron la importancia de la educación femenina, por considerarla intrascendente. Pero en cualquier caso, expone Maria Idalina Resina Rodrigues (2011) –en una obra que, si bien no refiere a Costa Rica, sí le es aplicable–, ya desde los siglos XVIII y XIX la educación femenina se orientaba en el ideal de “mujer sabia y prudente” que se promulgaba, además, en obras literarias y teatrales: educada para ser amorosa y leal esposa, en obediencia a padre y esposo, para el cual –como se insinúa en el comentario del presidente de Costa Rica de principios del siglo XX– en las mujeres la “sabiduría contamina” (p. 35).

			Para recapitular, a la luz de los modelos educativos de la época y, en particular, de la situación de las mujeres con respecto a la educación en el país, podemos esperar que las cartas que analizamos, escritas por distintas mujeres a un enamorado en común, nos muestren el amor romántico como estrategia retórica con la que dieron cuenta de su experiencia en la sociedad que les tocó vivir, expresada –entre otros aspectos de interés– en los valores y creencias circulantes en sus contextos de vida y que impregnaban sus decisiones y emociones. Pero, además de sus contextos, podemos esperar avizorar cómo lidiaron y sortearon esos factores constrictores de su vida, con una riqueza de recursos expresivos que se hallarán contenidos en sus cartas. 

		

	
		
			

			Supuestos del análisis

			Nuestro primer supuesto: estudiar el amor romántico en sus intríngulis socioculturales y la naturaleza de su psicología subyacente, desde la subjetividad femenina de la época, es una forma de reflexionar críticamente sobre el orden en que se inscriben nuestras relaciones sociales, en general, y las de pareja, en particular. 

			Nuestro segundo supuesto: la visión desde una época pasada nos facilita no solo identificar la constancia y el cambio en ese entramado de normas, valores y hábitos, sino también tomar la distancia necesaria para no sentirnos demasiado involucrados con nuestras subjetividades y, entonces, escudriñarlo con cierta sorpresa, aspecto de relevancia en estudios psicohistóricos como el que nos hemos propuesto. 

			Nuestro tercer supuesto es más pragmático: en las relaciones románticas se reflejan las relaciones de poder entre los géneros, sobre todo en su teñidura desde el patriarcado. 

			Para llegar a nuestro cuarto supuesto: la transmisión intergeneracional de las relaciones de poder consigue historizar las estructuras patriarcales, en tanto su lectura crítica puede contribuir a su desmantelamiento, en aras de una sociedad más justa y equitativa entre los géneros, posible por medio de la retrospección analítica sobre esos procesos. 

			

			Ahora bien, el material de referencia para el presente estudio nos impone una razón notable para obrar con precaución: el destinatario de las cartas que hemos de analizar fue mi padre y Milena (mi hija), que aparece como editora, es la heredera y curadora de estos materiales, y responsable de su ordenamiento, selección y, en algunos casos, datación; sus aportes e ideas, así como contribuciones conceptuales sobre la exposición, han sido clave en la elaboración de este trabajo. Estaremos discurriendo, por tanto, sobre parte de una historia familiar que nos involucra como personas y a nuestros vínculos afectivos, pero no solo a los de ella y a los míos sino a los de nuestra extensa parentela de ya varias generaciones, y, por supuesto, no queremos lastimar a nadie. Al contrario, quisiéramos rescatar elementos de una historia que en su singularidad recrea una sociedad, un país y una época, una de esas que se escapan de los libros oficiales pero que, siamesa de la literatura, nos da una semblanza sobre nuestros orígenes y, esperamos, nos ayuda a repensar nuestro presente. 

			Asimismo, nuestro material de referencia consiste en cartas escritas a este hombre, antepasado nuestro, como galán, por parte de mujeres quienes, en distintos momentos y de diferentes formas, le expresaron sus intereses románticos. Cartas de mujeres de una época que transcurrió entre la Primera y la Segunda Guerras Mundiales y sus postrimerías, entre las que se cuenta además la germinación de una guerra civil. Cartas de mujeres que abrían su corazón a un hombre e intentaban lidiar con los sentimientos, a veces encontrados, que les provocaba esta relación, pero también en quienes leeremos las estructuras socioculturales que las regían y en las que estaban inscritas en su condición de mujeres. Este galán, como es esperable en un hombre de su época, se comportó –según inferimos de la lectura de las cartas y los requiebros expresados en ellas por las mujeres– como un típico hombre de su generación, de acuerdo a los estándares de masculinidad de la época, los cuales, desde la visión actual, nos resultan machistas y patriarcales, por lo que se nos impone, hasta cierto punto, una lectura crítica de su actitud general como hombre enamorado o como seductor (lo cual no nos resulta, por razones obvias, particularmente fácil). Por tanto, y porque en este estudio no se trata de él sino de las  mujeres que le escribieron, reduciremos al mínimo las alusiones a él.

			

			Desde nuestro presente, para repensarlo, una acuciosa pero rápida mirada al pasado resulta de rigor. Resulta tentador, por supuesto, desarrollar todo un acápite sobre el amor, el amor romántico, sus manifestaciones y versiones en diferentes modalidades estéticas, su estrecho intrincamiento con la sexualidad y la consolidación de parejas. Sin embargo, hemos tratado de vencer esa tentación con dos argumentos: primero, ya se ha escrito más que suficiente sobre eso por especialistas de larga trayectoria a quienes hemos preferido remitirnos preliminarmente y alrededor de los conceptos más necesarios, por lo que, en este particular, hemos sido más bien breves; y segundo, nuestro propósito es, sobre todo, reconstruir la mirada romántica de un grupo de mujeres con un factor en común: el interés romántico por el mismo hombre, quien, finalmente, no se casó con ninguna de ellas. Es de esas mujeres de quienes reconstruiremos esta mirada romántica. Tenemos poca información de ellas: apenas algunas de  sus cartas y una que otra fotografía autografiada o con una dedicatoria especial. Esa es la base sobre la cual sustentaremos su perspectiva y vivencia del amor romántico.

		

	
		
			

			Contexto general de las cartas de amor

			Para integrar dos de las ideas más importantes que hemos esbozado hasta este punto –el amor romántico y la escritura–, recurrimos a Kristeva (1983/1987), quien insiste en ver en el lenguaje un espacio predilecto para la textualización sobre la experiencia amorosa, para expresar sus excesos y absurdos, sus antagonismos entre el paroxismo y el desfallecimiento, y quien observa, asimismo, que la enunciación sobrepasa al enunciado en la necesidad de expresar con toda magnanimidad la experiencia subjetiva, que se ve mejor representada en sueños, desasosiegos y placeres. En el recurso a la metáfora –señala Kristeva– se funden sujeto y objeto de la enunciación, siendo la metaforización el acto sublime de fusionar la identificación narcisista y la idealización del otro; la metamorfosis en analogías le permite a la experiencia amorosa expresarse de múltiples formas de nominación. 

			En línea con los planteamientos aristotélicos recogidos por Kristeva para elaborar su modelo interpretativo de la experiencia amorosa, podemos decir que la carta de amor intenta imitar esa experiencia, narrando –sobre todo cuando aspira a la poética que hace de la metáfora un acto– una nueva referencia por nombrar. Internamente, se articula la relación de la subjetividad hablante con el otro y su posición en la realidad; se trata, esa articulación, de una incertidumbre o hipóstasis en el amor entre dos sujetos, para eclosionar y desplegarse como tales, renovándose discursivamente, sobre todo en su correlato lingüístico, que en nuestro caso son las cartas románticas, a las cuales la idealización lleva a arder, pues el enamoramiento palpita con pasión solo en el aquí y ahora, y se arriesga a la absurdidad en cualquier otra coyuntura.

			

			De ahí, para iniciar nuestro abordaje, decidimos orientarnos por una pregunta central muy abierta: ¿cómo se fraguó en nuestra cultura la escritura de cartas, en general, y de amor en particular? 

			Hay registros de cartas que nos llegan desde distintas regiones del mundo y desde muy atrás en la antigüedad. Así lo muestra Armando Petrucci (2008), quien observa que, para las décadas de 1930 y 1940, la nueva tecnología de la máquina de escribir, comercializada desde finales del siglo XIX, había conquistado el campo de la escritura y desafiaba a las mujeres en el abordaje de nuevos oficios no tradicionales. Escribir a máquina ofrecía ciertas ventajas con respecto a la escritura a mano: mayor velocidad, orden, alineación, espaciado, uniformidad en el formato, mayor legibilidad y su fantástica posibilidad de realizar varias copias con papel carbón; con todas esas ventajas –señala Petrucci–, al infiltrarse en el mundo público y privado ofreció a las mujeres un nuevo oficio: el de mecanógrafas. 

			No obstante –advierte el autor–, la adopción de los medios mecánicos para correspondencia privada, sobre todo dentro de la clase educada, representaba todavía un prejuicio gráfico que contrariaba la regla de la cortesía, pues la escritura a mano era más adecuada para expresar valores, más íntima y propia de las relaciones directas de afecto, amistad y amor. Así, la máquina de escribir recibió incluso el desprecio en la esfera educada, como lo cita Petrucci para el caso del refinado musicólogo Gianandrea Gavazzeni, quien la repudiaba como “la máxima incomodidad de la serenidad bíblica” (p. 151).

			Por su parte, sobre la tradición española –en la cual queremos concentrarnos, con solo cortas anotaciones a siglos pasados, para irnos decantando en la caracterización de la época de la que data el conjunto de cartas que estudiamos (décadas de 1930 y 1940)– Carmen Serrano Sánchez (2014) nos muestra la evolución del género epistolar en la España de los siglos XVI y XVII, con antecedentes tan antiguos y llamativos como el volumen Cartas y coplas para requerir nuevos amores, de 1535. Para el final del periodo que analiza, esta autora realiza una aguda apreciación sobre la interpretación cultural de la época sobre las epístolas femeninas: si bien la carta era la forma literaria más accesible a las mujeres desde las postrimerías del Renacimiento, para finales del siglo XVII las cartas femeninas se granjearon la sospecha de “amenaza al honor de la familia […] y fuente de desgracia para la tranquilidad de los hogares […] cómplices de engaños femeninos […] alcahuetas de amoríos furtivos e insensatos” (p. 38); ello, por el recelo que provocaba su carácter privado y, por tanto, con riesgo de atentar contra la moral, tanto que hasta se recomendaba que las mujeres no supieran escribir y que se sitiara las casas contra todo riesgo de intercambio epistolar, así se propusiera por medio de monjas y en las iglesias.

			

			Tal como muestra Serrano Sánchez, aunque en ese entonces las mujeres escribían sobre una diversidad de temas relevantes a la política, la religión y la historia, prevalecía la idea de la mujer escribiendo con fruición correspondencia amorosa, sin mayor decoro y sobre la “bagatela” de sus sentimientos personales. Más aún –continúa en su análisis–, entre las cartas que mayor revuelo y controversia han despertado históricamente sobresalen las de reproches, ya fuese por recelos o por evidencias de desamores e infidelidades, cuyo caso más dramático era el de las mujeres, a ambos lados del Atlántico, despechadas o abandonadas por sus prometidos o esposos.

			En su extraordinario tratado sobre el amor romántico en el siglo XIX (Searching the heart [En búsqueda del corazón], de 1989), Karen Lystra inicia su primer capítulo con un título sugerente para nuestro estudio: “The pen is the tongue of the absent” [La pluma es la lengua del ausente], cuyo análisis se basa, sobre todo, en cartas de amor. Estas, afirma Lystra, acortan distancias y llenan silencios. Las considera un género epistolar en sí mismo, con significado personal y social particular debido a su carácter de intimidad, pues pueden ser leídas y vueltas a leer en privado, y así constituyen una forma de expresión cultural. 

			

			Pese a la existencia de manuales –continúa Lystra–, desde antes del siglo XIX, sobre cómo escribir cartas, incluso románticas, no parece ser una tendencia el seguir siempre un mismo formato; sin embargo, algunas características distinguen a estas últimas: no suelen ser extensas expresiones de amor, sino breves epístolas con réplicas a declaraciones sentimentales, relacionadas con el cortejo o el grado de seriedad o compromiso (o el matrimonio), a menudo acentuando preocupaciones o ansiedad de los enamorados, pues la etiqueta dicta sinceridad en el mensaje. Este último aspecto –la sinceridad del mensaje– tenía una importancia preponderante y sobre él se insistía con especial énfasis en esos manuales; tal como recoge Lystra de la opinión de un editor de la época: “befitting writing can only spring from the deepest recesses of the human heart” [la escritura apropiada solo puede emerger de los de la serenidad profunda del corazón] (p. 14), aunque siempre se muestra una ambigüedad en cuanto al tratamiento de la elocuencia versus el del decoro.

			En cualquier caso, con base en Lystra, la carta de amor representa un territorio limítrofe entre la vida pública y la privada, con relaciones que se protagonizan en público, pero las palabras con las que se hace referencia a ellas son escritas y leídas en privado; es como una negociación permanente entre las dos esferas, sobre lo que puede ser dicho y hecho en cada una, con la revelación del auténtico sí mismo en la segunda. Por esta razón, el dominio del lenguaje epistolar es y ha sido una habilidad deseable y necesaria –sobre todo en la clase media y la burguesía– para entender, por ejemplo, que en la intimidad una nota puede estar menos restringida por la forma, tornándose más coloquial y abriendo un espacio de expresividad a dos componentes que devienen especialmente significativos: el saludo inicial, que remite al grado de intimidad, y la frase de cierre y despedida, con notable tendencia al exotismo, a algo de cursilería y a la hipérbola. Es una especie de entrelazamiento ritualizado entre remitente y destinataria, o viceversa, pero con una imaginería más bien trillada y poco diferenciada entre géneros (“Dear Lonely Heart”, “A thousand kisses from Yours Forever”; Lystra, 1989, p. 19). Sin embargo, aunque hombres y mujeres expresaban sus sentimientos por escrito, la mayor restricción a la esfera privada era, ya desde entonces, para la mujer; pero el mayor control sentimental era para los hombres en la esfera pública, lo que relegaba sus expresiones muy a menudo a la forma escrita.

			

			Con esta última acotación, estamos ya al final de la época en la que Petrucci (2008) sitúa el primado (por popularización) de la carta práctica y privada, informal o laica, y efímera, como la mercantil o la de amor, común y ordinaria; en definitiva, la era de la carta burguesa, que desde la Baja Edad Media había mostrado ser una “invasión femenina” (p. 154). Había, para entonces, formalidades preestablecidas por género. En The ladies' letter writer, publicado por Frederic A. Brady en 1867, el tono sugerido para las cartas románticas masculinas es siempre de apasionamiento y premura, pero en el caso de las femeninas siempre sobresale un todo de desconfianza, de precavida distancia ante el arrebatamiento masculino y sus requiebros amorosos, apreciaciones críticas sobre el riesgo de la pasajera y potencialmente insincera actitud masculina, sobre el incumplimiento de sus promesas vanas, antes de asentir a cualquier invitación e incluso dar por válida una declaración de amor,  compromiso o matrimonio (The ladies letter writer, 1867). 

			Esos roles, sin embargo, parecen haber cambiado un tanto para principios del siglo XX.

			

			Así lo vemos en un ejemplo de la obra publicada por Frederick Warne & Co. en Gran Bretaña en las primeras décadas del siglo XX:

			Power Square, 

			S.W. 4 

			November 4th.

			Dear Jack

			Thank you for your lovely gift. It is good of you, and I don’t know how you were able to guess so exactly what I should like. Very many thanks, too, for your kind wishes. With sincerest regards and best wishes,

			Yours ever, 

			Margaret.

			(The ladies’ & gentlemen’s letter-writer, 1914)



			En el modelo de carta resaltan ante nuestros ojos dos motivos. El primero es, por supuesto, el tono de la nota, en sus pocas y acomedidas palabras. El segundo, la sutil insinuación de intimidad (“I don’t know how you were able to guess so exactly what I should like”). ¿Adivinar? ¿Para ella es un misterio cómo él develó sus gustos personales, o es que le es importante mencionar que él ha descubierto un aspecto de su sensibilidad? Es como un pequeño juego de acertijos; por ejemplo, con respecto a la cursiva de “is”, ¿cuál es el propósito de ese destacado? Tal vez sea acentuar la emoción personal, como elemento insinuante, pero no muy delator, de la esgrima del cortejo. 

			¿Es este uno de los estilos femeninos prevalentes en las cartas que hemos de analizar en nuestro propio caso? Mostrarse halagada por el tino del atisbo masculino sobre los gustos femeninos, ¿es parte del estilo sugerido a las mujeres de esa época? Diríamos que toda esa carta está dispuesta a acariciar el ego del destinatario: ¡qué buen trabajo al encontrar un regalo para mí! Por eso el “is” en cursiva. El halago hacia ellos las hace ver a ellas más atractivas.

		

	
		
			

			Apuntes sobre el contexto sociocultural e histórico de las cartas

			Para abordar la posible respuesta a la última pregunta, sobre el estilo sugerido para las mujeres de esa época, tenemos que formularnos otra preliminar: ¿desde cuál marco de referencia sociocultural escribieron las mujeres de nuestras cartas a su enamorado?

			Elementos importantes de ese marco referencial sociohistórico y sociocultural nos los aporta Eugenia Rodríguez Sáenz (2003), por cuanto se refiere a la relación entre los géneros en la época en que fueron escritas las cartas que analizamos. Sobre todo, nos alerta sobre que la mayoría de los artículos de revista de la época escritos por mujeres fueron concebidos para “la cuestión femenina” (p. 21), que cubría tanto los roles sociales (“mujer-madre-esposa”) como el comportamiento y la estética femenina, además de la (cautelosa) redefinición del papel de las mujeres en el interludio entre la esfera privada y la pública (sobre todo en el ámbito de la política).

			Sobre este punto en particular destaca, según Iván Molina Jiménez (2008), la beligerancia en Costa Rica de maestras y profesoras en las primeras dos décadas del siglo XX, que culminara con la destitución del régimen dictatorial de los Tinoco en 1919 y conformara la Liga Feminista Costarricense en 1923, de cara a las reivindicaciones sociolaborales que iniciaran en 1930, con, por ejemplo, la escritora Yolanda Oreamuno, quien escribiera una crítica al sistema democrático de su época, que, coincidente con la Segunda Guerra Mundial, continuaba, sin embargo, siendo una democracia. No obstante –continúa Molina Jiménez–, derivado de los conflictos suscitados a principios de siglo, para esa década iniciaría un largo proceso sociopolítico que llevaría a serias pugnas entre partidos de diversas denominaciones y a varias elecciones nacionales cuestionadas por fraude. Dicho ínterin culminó con la aparición del Partido Republicano Nacional, liderado por Rafael Ángel Calderón Guardia (Molina Jiménez, 2008, p. 44), antesala de los acontecimientos que llevarían a la revolución de 1948 y a la fundación de la Segunda República en 1949. Esta es una parte sustancial del telón de fondo sociopolítico e histórico de las cartas que analizamos.

			

			Anejamente, retomando la exposición de Rodríguez Sáenz (2003) vemos el doble perfilamiento que se hacía de las mujeres en la época que nos ocupa: por una parte, pese a los cambios –incluso los relacionados con la incorporación al trabajo remunerado–, se promovía la subordinación de la mujer y la predominancia de su labor doméstica y la maternidad, entretejida en el discurso de la participación política, la educación y la decencia; por otra parte, el ideal de belleza se promovía tanto en el ámbito privado como en el público, con particular énfasis en vestimenta y maquillaje, y su contraparte religiosa en la “belleza espiritual” que veía en aquella estética pública serias amenazas al orden moral, de lo cual derivó su exageración en el ocultamiento del cuerpo femenino como protección de su pudor. Ambas dimensiones planteaban sendas disyuntivas que deben de haber sido difíciles de resolver, sobre todo para mujeres citadinas que estaban mayormente expuestas a este contrastante y, al menos en parte, contradictorio doble discurso. Como también señala Eugenia Rodríguez Sáenz, la participación en la política y el debate feminista abonaron a esta polémica de fondo, sobre todo al calor de los acontecimientos sociopolíticos que se manifestaban en Costa Rica ya desde la década de 1930.

			En un estudio previo de esta historiadora costarricense, se había planteado también –más en detalle– elementos sobre la esfera privada, al referirse a los temas de divorcio y violencia de pareja, con datos históricos de Costa Rica desde el siglo XIX (Rodríguez Sáenz, 2002). Según ese estudio, aunque para las décadas de 1930 y 1940 la denuncias en ambos casos se mantuvieron más o menos constantes desde 1800, es claro que, desde una perspectiva meramente jurídica, tanto el “abuso físico y verbal” como el “adulterio” eran argumentos para la formulación de cargos contra cónyuges, de esposas contra esposos y viceversa. Sin embargo, reseña la autora un incremento muy importante de esposos contra esposas en la década de 1940, en la cual se quintuplicaron los casos de abuso físico y verbal (de 4 en la década de 1930 a 20 en la de 1940), en tanto que los adulterios pasaron a ser más del doble (de 15 a 35). La violencia de género, incluso la simbólica, era ya –aunque aún sin su denominación actual– un tema de presencia social.

			

			En cuanto al marco histórico y sociocultural, Milena Sanabria Contreras (2016) subraya que en las décadas de 1930 y 1940 ya prevalecía en Costa Rica el modelo ideal de ciudadano asentado en el campesino llano y sencillo: muy tradicional y conservador, altamente influenciado por la visión religiosa; mientras tanto a las mujeres, si bien se les reconocieron algunos nuevos derechos –por ejemplo, el divorcio–, su condición social permaneció muy limitada, con predominio de los modelos masculinos sustentados en el patriarcado. Este fenómeno se expresó, de manera interesante para nuestro estudio, en la circunscripción y escaso reconocimiento de la producción literaria femenina de la época. Asimismo, Sanabria Contreras subraya que en esa sociedad patriarcal las mujeres estaban sujetas a seguir el modelo de “pureza virginal” y, luego, de “maternidad sacral” (p. 15), lo cual se convirtió en un ideal que obstruía la consecución de una identidad individual, pues atentar contra ese modelo comportaba el riesgo de transformarse en una figura demoníaca; con ello se ataba a las mujeres al dilema de estereotipos polarizados, algo que las literatas de la época sufrían particularmente, por lo cual se las subestimaba o, simplemente, se las ignoraba.

			

			Sobre las primeras décadas del siglo XX, Iván Molina Jiménez (2018) ha expuesto con elocuencia la versátil discusión alrededor de la formación primaria, pero sobre todo de la secundaria, en relación con la discusión sobre el acceso para las clases sociales más diversas, con abordajes a favor, unos, y otros en contra, la cual se dirimió con el favorecimiento de su ampliación, a favor de un enfoque más democrático, hacia finales de la década de 1930. La instrucción secundaria, incluida la de las clases más desfavorecidas y la de las mujeres, se vio fortalecida, sobre todo con organizaciones formales juveniles para promover y apoyar a estudiantes en condiciones de desventaja. Hacia finales de la década de 1940 –puntualiza Molina Jiménez–, ya el tema se había convertido en un tópico de controversia política entre las diferentes organizaciones de izquierda y derecha. Ya para estas fechas –continúa–, la cobertura de la escolaridad era bastante igualitaria entre hombres y mujeres, tanto en establecimientos públicos como privados, con una tendencia a la presión sobre la matrícula en los centros de educación públicos que se había mantenido en crecimiento constante prácticamente desde 1920, aunque con algunas interrupciones debidas a las crisis de la época; el grueso de la población femenina en ese periodo estuvo en el rango de edad entre los 13 y los 17 años. De acuerdo con Molina Jiménez, la alta representación de jóvenes de distintas partes del país y de mujeres muestra la tendencia a la democratización educativa y, por tanto, al acceso a nuevas posibilidades laborales más allá de las labores agrícolas o domésticas. 

			Ahora bien, tal como lo planteó Suzy Bermúdez Quintana (1993) en su estudio sobre el papel de hijas, esposas y amantes en la historia de América Latina hasta la primera treintena del siglo XX, si bien los cambios de mentalidad decimonónicos (v.g. el matrimonio civil y el divorcio, así como la educación formal para las niñas y jóvenes) en alguna cierta medida reconocían los derechos femeninos y los aportes de las mujeres al desarrollo social, generalmente sus “nuevas labores” –fuera de las domésticas– se circunscribieron a continuar la tradición de las comadronas y a apenas algunas otras tareas de asistencia en los temas de salud, sobre todo familiares; estas solo dieron un primer gran salto al asumir principalmente el magisterio de párvulos. En el campo religioso –señala Bermúdez Quintana–, la interpretación del culto a la Virgen María y el fuerte surgimiento del marianismo, aunque contribuyó a cimentar las ideas de la virginidad como dignidad femenina y el concomitante control sobre cuerpo y sexualidad de las mujeres, constituyó también una tímida y tibia reivindicación femenina, al resaltar el valor en las escrituras de la imagen de la madre de Dios y, por tanto, de la maternidad y la fortaleza espiritual y moral de la mujer (p. 117). Sin embargo –completa esta autora–, a pesar del terreno ganado, en las labores fuera del hogar se acentuarían para ellas las tareas filantrópicas –por lo demás, nada apetecidas por los varones–, aunque muy lentamente nuevos oficios abrían para algunas mujeres espacios novedosos y “socialmente valorados” que les permitieron incluso tener su propio ingreso, sin que nada de esto subsanara, no obstante, la subordinación estructural de las mujeres, pues solo sectores muy radicales incorporaban en sus filas y en sus programas las relaciones sexo-género  y la opresión asociada a ellas.

			

			En concordancia con lo anterior, Ángela Acuña de Chacón (1969), en el tomo I de su obra La mujer costarricense a través de cuatro siglos, estudia la labor pública principal que desarrollaron las mujeres durante ese tiempo en Costa Rica y hasta bien entrado el siglo XX. Allí descubre que su papel principal era cultivar “el sentimiento religioso” (p. 545), no solo en la organización de eventos de beneficencia y caridad, sino incluso en la edificación de iglesias, templos y santuarios religiosos en diferentes ciudades del país. Entre algunos eventos de gran relevancia –recoge Acuña–, participaron con fervor en las “Fiestas Constantinianas” y en el “Congreso Eucarístico del año de 1913”, sobre todo como ponentes, con algunos temas que nos permiten contextualizar la visión de mundo dominante en esa década y, muy posiblemente, en las posteriores, tales como “preservación y perseverancia de las jóvenes en escuelas y colegios”, “las visitas”, “apostolado de la mujer con respecto a modas honestas y modas inmorales”, “las modas”, “los bailes”, “las novelas y tarjetas postales en relación con los principios de la moral cristiana y de la higiene, en cuanto se refiere a los niños”, “separación de mujeres delincuentes”, “comunión privada”, “preparación para la comunión de niños de siete años”, “vida eucarística de la maestra”, “el amor a Jesús sacramentado”, “la mujer eucarística y la mujer mundana”, “vida eucarística y vida social de la mujer”, “la mujer cristiana en el hogar”, “la madre y la maestra en la educación moral de los niños”, “cuidados con las mujeres encarceladas” y “obra de preservación de perseverancia de las jóvenes en las escuelas y colegios”. Es notable que en esa agenda aparezcan temas potestativos de la fe y el dogma, compartiendo –de una manera llamativa– problemáticas sociales de resorte político, como la atención especial a la delincuencia femenina y la educación de las jóvenes. Lo llamativo es, para nuestra lectura de las cartas de nuestras escribientes, el manejo público que se asigna a la mujer, de temas como la moral y las buenas costumbres; cómo abordan actividades tan significativas como “las visitas”, “las modas (honestas o inmorales)” y, de especial interés para nuestro análisis –como veremos–, “los bailes” y “las postales”. La conjunción de mujer-maestra-educadora-moralista es una amalgama de la visión del rol de la mujer en la sociedad de aquella época, traducible todo ello como actividades de interés público, sí, pero bajo la lupa de la cosmovisión religiosa y en relación con ámbitos próximos a la crianza. Según la autora, esas actividades continuarían hasta bien entrada la década de 1940. 

			

			Por otra parte, en el segundo tomo de su obra (1970), Acuña de Chacón presenta todo un capítulo sobre “vidas [de mujeres] que han brillado en la sencillez”, y el título no puede ser más acertado, porque todos los relatos tratan de mujeres de extracción humilde, cuyas vidas estuvieron dedicadas ya fuera al servicio de otros –sobre todo en cuanto a la organización doméstica y a la crianza en familias burguesas–, o a labores de caridad y beneficencia de menesterosos, huérfanos y afligidos; todas esas mujeres allí compendiadas, fueron caracterizadas por su humildad, sencillez y fidelidad a sus labores, hasta muy avanzada edad. También de interés para la contextualización de nuestro análisis, es el abordaje que hace Acuña de Chacón, en otro capítulo de este segundo tomo, de las mujeres en uno de los oficios más lucrativos y reconocidos en la primera mitad del siglo XX, e incluso todavía en la década de 1950: el de costurera o modista, muy al tanto de los catálogos más actualizados en aquel entonces. Nos llama la atención este dato no solo porque las mujeres reseñadas en este capítulo sobre las costureras (p. 272) se destacaron por sus habilidades, buen gusto y actualización respecto a la moda –“artistas” las designan a menudo en los relatos de sus vidas–, sino porque era un oficio dedicado a enaltecer la belleza femenina, que, como ya hemos expuesto y retomaremos a continuación, era una temática polémica todavía en esas décadas y, como la misma autora nos advirtió en la agenda de los temas del Congreso Eucarístico, había modas que se consideraban “honestas” y otras eran vistas como “inmorales”.

			

			Este último aspecto es de relevancia, además, porque, como ya escribía Yadira Calvo Fajardo en 1981, la exigencia que se aparea a la sumisión de la condición femenina es la de “cultivar la belleza” (p. 29), precepto ante el cual los valores de la belleza y la elegancia han prevalecido por encima de la moral en diferentes momentos históricos. La cultura de dominancia masculina ha establecido –señala la autora– que las mujeres deben ganarse su lugar y, por tanto, su seguridad y felicidad, por medio del matrimonio, y para ello requieren ser sexualmente atractivas; incluso su satisfacción erótica depende de cómo lucen, muestra de la desigualdad entre géneros en cuanto al acceso a oportunidades y beneficios en la sociedad: cualesquiera que sean los artificios para lograr la belleza y la atracción sexual, estos siempre implican procesos complicados, engorrosos y extenuantes que son dictados por una estética masculina. Una cita de Susan Sontag, referida por Calvo Fajardo, es, sin embargo, esclarecedora en este punto: “no es el deseo de ser bella lo que está mal […] sino la obligación de hacerlo o tratar de hacerlo” (p. 33). Así, en la estética de la dominancia masculina los cuerpos femeninos son particionados y educados y disciplinados para ser evaluados, pero esta efímera forma de poder es solo para atraer (u obedecer) y no para hacer; esta condición lleva a la mujer a la paradoja de que la actitud misógina también ve en el culto a la belleza algo engañoso, malévolo y frívolo, frente al mandato –proveniente desde la antigua Grecia– de que la mayor cualidad de una mujer es que no se hable de ella, so pena de ser repudiada. A esto añade Calvo que, en Costa Rica, hasta muy avanzado el siglo XIX la subordinación jurídica de la mujer le negaba derechos fundamentales y la sometía a la autoridad del marido, incluso en su papel de “cuidadora del hogar”. Esta contradicción en que se ven envueltas las mujeres alrededor del tema de la belleza, aunada a la vulnerabilidad ideológica y jurídica, nos enseñan los desafíos de ser mujer, los cuales se proyectan todavía muy avanzado el siglo XX.

			

			De hecho, en una obra posterior (2004) la misma Calvo Fajardo expone los debates históricos alrededor de la (insaciable y depredadora) sexualidad femenina. Esta “voracidad” es peligrosa también para el hombre, por supuesto, pero sobre todo para la mujer, por eso ya desde el siglo XIX se advertía a las vírgenes de apartarse de la tentación de la incontinencia y así evitar lecturas, entretenimientos y tratos sociales (sobre todo contactos físicos y galanterías) que pudieran culminar en tormentos. Ello, en parte –refiere Calvo Fajardo–, porque en buena medida la visión religiosa del sexo es la de algo inmundo e infame, como la perdición humana que se ve retratada en los burdeles, lo que conlleva a prácticas tan singulares y conservadoras como las prendas nocturnas para no mostrar el cuerpo desnudo al cónyuge, pese a ver al matrimonio como el único espacio de decoro y decencia para la sexualidad, sobre todo femenina.

			En cuanto a nuestras escribientes, lamentablemente no podemos saber cuál era su perfil educativo, pues solo aparecen pocas alusiones, en algunas de las cartas, a la instrucción en nuevos oficios tales como contabilidad, teneduría de libros o mecanografía; sin embargo, además de esas pocas referencias, otro buen atisbo que se nos ofrece en sus cartas, sobre su educación, se aprecia por el buen dominio de la gramática narrativa, el vocabulario a menudo con términos poco coloquiales y una ortografía con escasos errores. Pero, más allá de los vacíos de información, podemos suponer que, como fenómeno nacional, la reinscripción del rol social femenino a partir de la educación y del perfil de su identidad personal eran ya un tema presente en sus vidas, de manera directa o indirecta.

		

	
		
			

			Apuntes sobre el estilo de referencia de las cartas

			¿Desde qué lugar escribían estas mujeres autoras de nuestras cartas? ¿Cuál era el marco de referencia de sus formas de escritura, las posibles formalidades a las que pudieron sentirse sujetas a la hora de tomar pluma y papel?

			Aunque se encuentran documentados históricamente epistolarios desde la antigüedad (tal como sintetiza Armando José Ríos Sánchez, 2011), según Verónica Sierra Blas (2003-2004) el primer manual de importancia del siglo XX del cual se tenga noticia apareció en Madrid hacia 1920, publicado por Mundo Latino, sin fecha ni autor. Ese manual ya contenía una advertencia que se iba a repetir a lo largo del tiempo en otros subsecuentes, incluso a finales de la década de 1940: que una frase imprudente de una mujer, puesta por escrito, le acarrearía grandes desgracias irreversibles. A esa admonición –consigna Sierra Blas– se suman otros aspectos, si bien menos relevantes, que van desde los apelativos hasta el color del papel y la tinta que debería usar una mujer al escribir una carta, sobre todo si era una de amor. También, como lo cita Antonio Castillo Gómez en el prólogo al libro de Verónica Sierra Blas (2003), con la referencia a un manual de Valencia de 1932, se resaltan la finura del papel, su delicadeza, forma y tamaño, llamados “papeles de fantasía”, preferibles para mujeres; asimismo, en su artículo de 2004 Sierra Blas destaca cómo ya para principios del siglo XX las cartas se distinguían según fueran escritas por hombres o mujeres, o por su naturaleza, por medio de los “colores de fantasía”, sobre todo en las declaraciones de amor. Las diferencias en esos parámetros, afirma la autora, no solo habrían de reflejar el trasfondo educativo de la persona escribiente, sino el tipo y nivel de la relación, así como los comportamientos y actitudes que se esperaban en la vida real; en otras palabras, roles e identidades asociadas a la masculinidad o feminidad. En definitiva, esos parámetros eran reflejo de los marcos normativos socioculturales que estaban pensados para, al fin de cuentas, saber siempre cuándo se escribía a una mujer o cuándo era una mujer quien escribía.

			

			De hecho, Antonio Castillo Gómez (2012) confirma, además, que esos tratados o manuales, especialmente los dirigidos a mujeres, establecieron desde la segunda mitad del siglo XIX que la decoración y papel de las cartas estarían en consonancia con la “educación sentimental” (p. 617) que hubiesen recibido. El mismo Castillo Gómez refiere, en un artículo previo (2011), que ya desde muy temprano en la historia de la epistolografía son evidentes algunas fórmulas y ciertos tratamientos, sobre todo en el saludo y hasta en la despedida, en los que se revela la naturaleza de la carta; entre ellos, uno de los más reveladores e ilustrativos es “Me alegraré que al recibo de ésta…”, que señala la pauta que la misiva ha de seguir. Asimismo, luego señala que durante el primer tercio del siglo XX la correspondencia se aceleraría y diversificaría –aunque a distintos ritmos geográficos y sociales–, adquiriendo múltiples formas; un hito lo constituye, en ese sentido, la escritura a máquina, a partir de la Primera Guerra Mundial, que llevaría a fortalecer el correo como servicio público y, con él, toda una infraestructura de comunicación –particularmente la aérea– que sigue desarrollándose con precipitación hasta nuestros días.

		

	
		
			

			Sobre las cartas de amor a Jorge

			Por razones que permanecerán siendo objeto de especulación en este estudio, su destinatario conservó –en el caso más antiguo, por más de setenta años– cartas y fotografías de algunas de sus admiradoras y enamoradas; correspondencia que, en conjunto, cubre dos décadas. No tenemos ningún remilgo en aceptar que en la conservación de las cartas probablemente vio, nuestro galán, algo similar a trofeos románticos que pretendidamente acentuaban su masculinidad. Lamentable pero lógicamente, no disponemos de las que él pudo haber escrito, por lo que no tenemos otras referencias de su estilo de cortejo, sus intenciones, sus actitudes o su elocuencia, que no sean las alusiones que las escribientes mismas hacen de misivas que mencionan haber recibido de él, o de eventos compartidos. No podemos saber cómo era él como escribiente romántico, seductor o amante; solo podemos atisbar su reflejo en las imágenes, preocupaciones, anhelos e infidencias de las mujeres quienes, muy posiblemente al borde del abismo del tabú, escribían –en muchos casos– con gran atrevimiento para su época, a un amado que, casi por regla general, es retratado como lejano e indiferente ante los arrebatos pasionales, en las referencias epistolares que de él hacen ellas, incluso ante declaraciones impetuosas de parte de estas jóvenes mujeres.

			Este nuestro galán –así visto en el espejo de las letras femeninas que estudiamos– vivió muchos años: más de un centenar, y ha fallecido hace más de un quinquenio para el momento en que realizamos nuestro análisis. Por ello en nuestra conciencia habita la tranquilidad de que no estaremos exponiendo a indiscreción a ninguna mujer que le haya sobrevivido. Las cartas y fotografías nos fueron legadas por él como parte de su herencia simbólica, de una manera expresa. Hemos creído que, en lugar de destruirlas o que quedasen conservadas en un silencioso archivo del Estado, podríamos trabajar sobre ellas y en torno a las mujeres escribientes, para dilucidar aspectos de nuestro pasado no recogidos en la historia oficial. No obstante, hemos hecho lo posible por revelar lo menos posible de sus identidades, que siempre consignaron con una caligrafía hermosa, utilizando, sin embargo, por lo general solo el nombre de pila. Ante la falta de las misivas de contraparte hemos recurrido, además de los aspectos sociohistóricos y teóricos brevemente expuestos más arriba, a otros referentes muy puntuales, sea porque se mencionan en las cartas o porque creemos que nos ayudarán a contextualizar declaraciones, hábitos o estilos allí plasmados.

			

			Como hemos mencionado antes, junto con las cartas nuestro casanova –al mejor estilo del orgullo masculino y del machismo rimbombante que imperaba en sus años mozos y de los cuales sobreviven muchos rasgos en el presente– conservó muchas fotografías que le adjuntaron o le enviaron adicionalmente con zalamerías, saludos, dedicatorios o abiertas declaraciones de amor. Asimismo, nos heredó decenas de programas de películas cinematográficas de esos tiempos, que nos ayudarán a visualizar la tesitura desde donde miraban el amor romántico las corresponsales; con respecto a ellos, las recíprocas referencias a canciones, boleros y tangos, que aparecen en las cartas, nos han dado oportunidad de contrastación. Los pocos acontecimientos históricos que mencionan, y también los que han sido registrados en los libros académicos arriba citados, han de fungir como un telón de fondo en algunos momentos de interés, aunque solo los hayamos abordado en pocos párrafos.

			

			Digresión sobre el galán

			Empezaremos por una brevísima biografía y contextualización sociohistórica de nuestro protagonista, a quien llamaremos por el nombre de pila, Jorge. Nació en febrero de 1912 en nuestra ciudad capital San José: a la sazón casi una aldea, pero con aspiraciones citadinas. En aquel entonces, y según el Anuario Estadístico de ese año, la población del país era de 399 424 habitantes (Oficina Nacional de Estadística, 1913, p. XVII), equivalente a apenas un poblado en otras latitudes de América Latina de ese lustro. En ese mismo registro se consigna que en ese año la mortalidad infantil en edades de entre cero y cinco años fue de 5 028, un 1,3 por ciento de la población nacional; si se toma en cuenta que se reportaron 17 125 nacimientos ese año, pero 3 196 muertes en edades de entre cero y doce meses, tenemos que este rango de edad alcanzó un 18,7 por ciento de la mortalidad infantil. Además se anota –dato curioso– que ese año nacieron más niños que niñas (8 786 vs. 8 339), pero fallecieron más varones (4 966 vs. 4 412), desbalances particularmente acentuados en la provincia de San José. 

			Estos datos demográficos ayudan a caracterizar un poco a la cohorte en la que nació y con la que creció Jorge. Ahora bien, como es sencillo deducir de la mano del estudio de Martha Lux y María Cristina Pérez Pérez (2020), la proporción o desproporción entre hombres y mujeres –aún en el caso de más hombres que mujeres– en ningún momento se ha traducido en que las relaciones de género favoreciesen a la condición femenina en la historia de América Latina. Esta apreciación es concebible también para el caso de Costa Rica, según los datos de Héctor Pérez Brignoli (2010), y es más bien probable –en nuestra opinión– que menos hombres representase una ventaja, aunque quizá no decisiva, para los varones en este contexto romántico, lo cual tampoco es difícil de colegir a partir de la obra de Suzy Bermúdez Quintana et al. (1994).

			Por otra parte, solo un poco más de veinte años antes del natalicio de Jorge se habían inaugurado con pomposidad el Teatro Nacional y,  poco después y a escasos metros, el Teatro Variedades, este último de iniciativa privada; ambos, con obras teatrales, operetas y zarzuelas, pintorescas y picarescas, sí, pero tolerables para un catolicismo de viejo cuño. Asimismo, durante sus primeros años de infancia el destinatario de nuestras cartas vería erigirse, a pocas cuadras de la casa de sus abuelos maternos, el Teatro Raventós, diagonal a la Catedral Metropolitana, que ofrecía, juntos con aquellos otros establecimientos, un aire de solemne modernidad y de nuevos gustos y costumbres, de un ocio en la contemplación y en el roce social. Sus primeros años de vida estarían acompañados también por la diseminación del cine: primero el mudo y luego el parlante, en blanco y negro, hasta la llegada del color hacia la década de los treinta (cf. Mondol López, 2019).

			

			Es tan arduo para nuestros intentos, desde nuestra mirada al pasado, reconstruir la fascinación que deben de haber provocado los artilugios cinematográficos, sobre todo para un joven, que no quisiéramos caer en la tentación de compararlos con los de la actual tecnología, que, con cada nuevo avance, más que sorprender parece reafirmar el mundo que habitamos. 

			En cualquier caso, en esa pequeña ciudad aldeana el cine era un vistazo a otros mundos, otras gentes, otras latitudes, otras formas de vivir y comportarse, que muy posiblemente resultaban muy atrevidas a más de un espectador en aquella todavía casi comarca que apenas poco menos de un siglo atrás había construido su catedral de adobe para poder ser proclamada ciudad por las Cortes de Cádiz y que hacía poco más de un cuarto de siglo recién había empezado a someter por la fuerza a las locas, los alcohólicos y a los discapacitados, en manicomios y cárceles, denominaciones estas –por lo demás– en las que se nota la separación de géneros (cf. Ramírez Achoy, 2014). Costa Rica había logrado su independencia de España, junto a los otros países de Centroamérica, recién en 1821. Con certeza, los abuelos de nuestro galán eran aún súbditos españoles, y sus padres, ciudadanos de un Estado en pañales en busca de su rumbo.

			

			Algunas imágenes nos ayudan a situarnos en la estética emergente en el cine de las décadas entre 1910 y 1930, ejemplo de la cual son las figuras protagonistas de romances como el que hemos elegido para intitular nuestro ensayo: Así los quieren ellas (figura 1).



			Figura 1 

			Afiche de la película Así los quieren ellas (La tronera)



			[image: Una mujer tiene en sus brazos a un hombre, dos hombres más miran]

			Fuente: [Fotografías y notas del archivo de Jorge] (1931).


			En 1931, Jorge tendría a la sazón 19 años y no podemos sino especular sobre su reacción no solo ante la indumentaria, sino ante el gesto femenino de la protagonista, Lola Lane. La película fue presentada también en otros países de habla hispana, bajo el nombre “La tronera”, suponemos que por la acepción de esta palabra como “persona de vida disipada y libertina”, según el Diccionario de la Lengua Española, de la RAE. La titulación para Costa Rica como “Así los quieren ellas” es posible que se haya derivado de una pudorosa cautela ante reacciones adversas conservadoras. 

			

			Llegado este punto, no es necesaria –en nuestra opinión– más referencia biográfica, puesto que nuestro galán es apenas la excusa para analizar el amor romántico de la época que le tocó vivir y la manera como él protagonizó los prototipos de su época, que acarrearon suspiros y, muy posiblemente, sufrimientos del corazón en las mujeres que se sintieron atraídas por él y le escribieron para compartirle sus secretos quebrantos románticos. Una foto de nuestro galán (figura 2), fechada de su puño y letra, nos remite a 1931, el año del estreno en Costa Rica de Así los quieren ellas. El porte general, el corte de cabello, el bigotillo a lo Jorge Negrete y el corbatín, nos lo muestran en la aspiración estética de la época, muy posiblemente influenciada por el cine. A él fue quien escribieron las mujeres cuyas cartas leemos con atención en este estudio.


			Figura 2 

			Fotografía de Jorge, 1931

	
[image: Hombre con traje entero con corbatín]


			Fuente: [Fotografías y notas del archivo de Jorge] (1931).

			

			Intertextos de las cartas a Jorge

			Hemos querido iniciar con apuntes sobre algunos elementos con los cuales podemos reconstruir intertextos desde los que muy posiblemente fueron escritas las cartas a Jorge que hemos de analizar. Nos parece que las películas, la música y sobre todo las canciones de amor de la época pueden ofrecernos un primer marco de referencia, que, como en toda obra artística, se orienta en unas nociones imperantes de la sensibilidad y la hermenéutica. 

			De acuerdo con el recorrido de Eco (2002/2004) en torno a las ideas occidentales sobre la belleza y sus ideales, podemos identificar que la estética dominante que le correspondió percibir a la generación de nuestras escribientes fue la de las postrimerías del Art Nouveau –con su tendencia a tornar cualquier objeto en uno decorativo, con líneas sinuosas y suaves, curvas asimétricas con vórtices voluptuosos, como bufandas flotantes–, que empezó a aparecer en escaparates y mobiliarios, pero sobre todo en la representación del cuerpo humano, del femenino en particular, y que, como en el caso del Jugendstil alemán, pretendía destacar a la mujer con un erotismo emancipado, en contra de los corsés y devota de los cosméticos, con un tenue impulso a escandalizar. En el ocaso de esta tendencia, tomaría lugar el Art Decó, que se consolidaría precisamente en las décadas de 1920 y 1930, con su núcleo en la imagen femenina grácil y delgada, referente de la oposición que despertaría con su movimiento predecesor y que daría pie al gusto por la linealidad geométrica y los elementos racionales. Simultáneamente, el Avant-Garde proponía desobedecer todo canon estético, para interpretar al mundo con los propios ojos. En cualquier caso, estos movimientos culminarían en convertir a la belleza en un bien de consumo, aplicable a casi cada objeto de la vida cotidiana; este punto es importante, porque, aunque nuestras escribientes no hayan sido consumidoras de estos modelos, el mundo en que vivían sí que lo era: las diferentes olas de industrialización implicaban la presencia de estos cambios en la estética de las formas de los objetos, incluso en los de producción industrial, por ejemplo en el diseño de las máquinas de coser y en el de las de escribir.

			

			Por otra parte, en un estudio que realicé un tiempo atrás sobre la voz masculina en poemas de Neruda (Sanabria León, 2007), reparamos en una estética del romance de un par de décadas después de nuestras cartas, recogida en sus versos dedicados al amor a una mujer. La voz en los poemas –como también podríamos apostar de las canciones que citan nuestras escribientes– se articula alrededor de la seducción como imperativo en el hombre, que para lograrlo tiende a dibujar una visión idealizada de la feminidad, la cual suele reproducir, promover o reconfigurar estereotipos culturales sobre la belleza o las cualidades de la mujer. Entre los rasgos más destacados aparece la imagen de una mujer que, pese a girar y alternarse en un caleidoscopio de posiciones, tiende a mostrarse distante e inalcanzable, como figura de contemplación que no revelará con facilidad su secreto para poder aproximarse a ella, pero para el cual los halagos abren una brecha de acercamiento. Por supuesto, se desatienden desigualdades de género en la relación, pero se acentúa la experiencia del enamoramiento masculino como aprensión y desvarío, que oscila entre la fascinación por la amada y el temor de ser destruido por este sentimiento al ser rechazado, quizá porque, en el fondo, casi siempre se trata de un canto a la pulsión. Como veremos, estos elementos ya estaban presentes en los boleros y los tangos que escuchaban las mujeres cuyas cartas leemos y analizamos.

			Esta voz masculina, la del enamorado, se torna tributaria del ideal de belleza. Según Bataille (1957/1962), en la belleza el ser humano encuentra la designación de su propio deseo, sobre todo si la persona en quien es designada esa belleza no resulta de inmediato alcanzable, pues exige exceder los propios límites y no el simple gozo sereno; así, su búsqueda arroja al sujeto fuera de sí mismo, al desbordamiento por el propio deseo, aunque sea en medio de una mera ilusión. Deviene, en ese rebosamiento, el más intenso esmero erótico, elemento también frecuente en tangos y boleros, como los que se escuchaban en la época en que ocurrieron los intercambios epistolares de nuestras escribientes, en algunos de los cuales repararemos.

			

			Empezaremos con un compositor de quien sabemos no solo fue muy reconocido y gustado durante los años que cubren las cartas, como una de las más prominentes figuras musicales desde principios hasta mediados del siglo XX en México (Wood, 2014), sino que además sabemos era uno predilecto de nuestro galán: Agustín Lara. Nacido en Tlacotalpan, Veracruz, el 30 de octubre de 1987, y muerto en Ciudad de México, el 6 de noviembre de 1970, produjo composiciones que llegaron a ser interpretadas por diversas voces sobresalientes de aquel entonces y que se usaron como temas en varias películas. Entre sus muchos títulos, y por su evidente resonancia en nuestro estudio, hemos seleccionado preliminarmente “Palabras de mujer”:

			Palabras de mujer

			que yo escuché cerca de ti, 

			junto de ti, muy quedo, 

			tan quedo como nunca.

			Las quiera repetir

			para que tú igual que ayer

			las digas sollozando,

			palabras de mujer.

			Aunque no quieras tú

			ni quiera yo, lo quiere Dios

			y hasta la eternidad

			te seguirá mi amor.

			Como una sombra iré,

			perfumaré tu inspiración

			y junto a ti estaré

			también en dolor.

			

			Aunque no quieras tú

			ni quiera yo, lo quiere Dios

			y hasta la eternidad

			te seguirá mi amor.

			Hasta en tus besos me hallarás

			hasta en el agua y en el sol

			aunque no quieras tú

			aunque no quiera yo.

			En torno a ella, nuestra pregunta no es tanto sobre lo que transmitía el texto de la canción como tal, sino cómo mostraba la posible percepción de un amado por las palabras de su amada y hasta dónde llegarían estas con su poder seductor. Inicialmente, en el primer verso, está el tema que remite a palabras pronunciadas en la intimidad; luego, su impacto emotivo y permanente, sobre todo en ella, como una huella indeleble de lo que él le habría hecho sentir. ¿La fantasía masculina de que un encuentro romántico con un hombre es la experiencia más singular y excepcional, inigualable, que habrá de tener una mujer en toda su vida? Algo divino y suprahumano (“lo quiere Dios”) e imperecedero (“y hasta la eternidad te seguirá mi amor”). Por supuesto, la fantasía masculina subyacente del amante arrebatador e insuperable es todo un asunto a discutir, pero ¿conducía a que las mujeres esperasen una declaración de amor de tales dimensiones, a que ellas fuesen capaces de provocar esa pasión y que el recuerdo del intenso enamoramiento las acompañara como una “sombra” en la “inspiración” y hasta en el “dolor”, más allá de la propia voluntad (“aunque no quieras tú / aunque no quiera yo”)? ¿Había que enardecerse hasta provocar esa huella subjetiva irrepetible e insuperable?

			Mijail Mondol López (2019) ha expuesto con claridad la influencia del tango en la Costa Rica de las décadas de 1930 y 1940, al punto de haberse infiltrado en las nuevas costumbres de las generaciones jóvenes de esos años y de intercalarse con crisis mundiales y nacionales –como el impacto de la crisis de Wall Street en el país–, hasta alcanzar un “carácter fetichista”, al llevar al tango y a los tangueros al nivel de sujetos culturales, para lo cual la radiodifusión y el cine ocuparon papeles decisivos. Un fenómeno muy similar describe Evangelina Tapia Tovar (2007) con respecto al caso del bolero, que, sobre todo para las mujeres, es como si hubiese llegado a constituir la inspiración de las formas para amar.

			

			Para Knights (2000), desde principios del siglo XX la radio, la grabación, el cine y luego la televisión se convertirían en novedosos medios de comunicación, lo cual exigió tener productos culturales vendibles en muchos países, entre ellos el bolero, que ya era popular en la cultura latinoamericana, con presencia desde finales del siglo XIX en Puerto Rico, República Dominicana, México y Cuba. Alberto Villalón Morales (1882-1955), junto con otros grandes de la trova cubana, se puede considerar como uno –entre muchos– de los padres del bolero y uno de los embajadores de este género musical en México. Ya desde la primera década del siglo XX se grababan y difundían importantes boleros, y a lo largo de la década de los veinte se fue consolidando la línea del bolero yucateco, que se mantiene con éxito hasta hoy en día.

			Continúa Knights (2000) reconociendo que la radio mexicana contribuyó en gran medida a la evolución del género, desde la inauguración, en 1930, de la radiodifusora XEW, conocida como “La voz de América Latina desde México”. Agustín Lara, representante por antonomasia del bohemio apasionado y moderno, sería solamente el renovador de la lírica y el aspecto melódico-armónico del bolero, que se expandió junto a la transformación de las grandes urbes latinoamericanas, ahora más cosmopolitas. El ritmo originalmente cubano alcanzó, así, a cruzar fronteras, a lo cual hay que añadir –observa Knights– que, si bien la transnacionalización no necesariamente implica homogeneización, lo cierto es que el cine contribuyó a masificarlo y a consolidar su identidad nacional como género mexicano por excelencia, además de apelar a una comunidad imaginaria donde entonces y ahora se reconocen las nuevas clases urbanas, que hibridan tradición y modernidad. 

			

			En una –para nuestra dicha, afortunada– apostilla, Knights cita a William Rowe y Vivian Schelling, quienes caracterizan a la música de la cultura popular en América Latina “como la banda sonora de la vida cotidiana” (p. 5). Este alcance –continúa la autora– llega a ser esencial para la memoria de grupo y para la identidad sociocultural individual y colectiva, en el contexto de la cotidianidad, al punto de acabar incluso incorporándose a la narrativa novelística latinoamericana. Se trataba –dictamina–, por una parte, de música para las masas, relegadas por las transformaciones de la acelerada modernización; pero también era, para las clases sin clara representación social, una suerte de relato contrapuesto al discurso oficial, pues, sin insertarse en las estructuras tradicionales, de alguna manera encontraban ahí el camino para expresar sus formas básicas de experimentar la cotidianidad, imágenes en las cuales sentimientos y pasiones de pronto irrumpían como temas, al privilegiar la intimidad y las relaciones interpersonales. De tal manera emergieron temas relacionados a la vida familiar y comunitaria en las agobiantes urbes; no en sus deslumbrantes edificaciones, sino en su carácter popular y desafiante. Así, el bolero conquistó las “prácticas estéticas comunitarias” (p. 7) de catarsis colectiva para aliviar la extenuante contemporaneidad en la América Latina de los años veinte y treinta, sobre todo en las clases populares víctimas de la desigual urbanización masiva de esa época. Esperanza y pasión en la vida cotidiana de la cultura popular, al lado de hambre, desdicha y precariedad social y política.

			No obstante, hay que reconocer con Knights que el bolero no se circunscribe a variables demográficas o socioculturales, sino que va más allá de divisiones sociales, con su centro semiológico y metafórico en las “marginaciones sentimentales” (p. 7) de cualquier índole y origen, en el cual emerge un espacio de convergencia, pero también diferenciable, entre la diversidad de comunidades y públicos a lo largo y ancho del continente, como una gran comunidad imaginaria que cada uno se apropia a su manera. Hoy día, opina la autora, es una suerte de “industria de la nostalgia” (p. 8), siempre como contrapunto de macroprocesos y cambios históricos, en su afán por contraponerse a la compulsión capitalista por la novedad, a favor de la vinculación entre pasado y presente. Palpables en el discurso del bolero permanecen, sin embargo, “deseos sexuales, pasión e ira en una transgresión clara de los discursos tradicionales femeninos de castidad, pureza y pasividad” (p. 11), incluso aunque se articule en un lenguaje masculino o masculinizado; asimismo expresa, sin comprometerla, la dimensión vulnerable de la masculinidad, al desahogar emociones y sensibilidad. Y no solo en materia de género sino también en relación con el abordaje de lo étnico, los orígenes del bolero en el mestizaje y la síntesis afro-hispana coadyuvan también a derrumbar las barreras raciales.

			

			Por último, para completar los intertextos de las cartas a Jorge, nos remitimos nuevamente a Juan Pablo Silva Escobar (2011), quien ha estudiado “la época de oro del cine mexicano”, precisamente en las décadas de 1930 y 1940. Como hitos significativos, este autor identifica dos películas. La primera, inaugural de ese periodo, es Allá en el Rancho Grande (dirigida por Fernando de Fuentes Carrau en 1936 y protagonizada por Tito Guízar y Esther Fernández), la cual trata sobre una riña y rivalidad fraterna de amores, muy musical y con teñiduras de violencia. La otra es Enamorada (coescrita y dirigida por Emilio Fernández en 1946 y protagonizada por María Félix y Pedro Armendáriz), que se ambienta en los años de la Revolución Mexicana y en cuya trama aparece como elemento central el desprecio inicial de su protagonista femenina hacia el acaudalado pretendiente y su posterior rendición amorosa. En ambos casos, el amor trivializa los contextos históricos de fondo, con sus contradicciones, conflictos y contrastes sociales; una suerte de “domesticación” del malestar social. Asimismo, en ambas se moldea la imagen de la enamorada y su subordinación al amado, pero no antes de que este se haya postrado a sus pies.

			

			Prolegómenos de las cartas a Jorge

			Las cartas de que disponemos abarcaban un periodo, con interrupciones, que va desde 1933 hasta 1949, y fueron escritas por mujeres jóvenes, cuyas edades no podemos precisar, a un mismo galán. Casi todas tratan el tema del romance o contienen alguna alusión al enamoramiento o, al menos, a encuentros fortuitos. Hemos transcrito los pasajes respetando al máximo la forma de escritura de estas mujeres, no solo como vindicación de su identidad, sino como representación de un estilo de la época, por lo que apenas hemos introducido pequeñísimas correcciones de la ortografía, ahí donde las modificaciones no alteran el estilo de escritura, y, en muchos menos casos, la puntuación, pues, sobre todo la ausencia de comas y puntos, muestra casi siempre la emoción asociada o el afecto presente en el instante en que el pasaje fue escrito, tanto así que a menudo da la impresión de que no se detienen para coger aliento y que fue vertido de un plumazo. Por tanto, más que ver –en los errores ortográficos y gramaticales, o en las dificultades de puntuación, tanto como en los trazos algo garabateados a veces y los frecuentes tachones– limitaciones de la escritura, consideraremos estos rasgos como indicios de la instrucción formal recibida por parte de las mujeres y, sobre todo, conoceremos qué usos le dieron. Seguimos, entonces, la posición de María del Mar Graña Cid (2002, p. 421), en una perspectiva de revalorización de las manifestaciones y expresiones escritas de estas enamoradas, porque, más que el dominio de la habilidad, nos interesa reflexionar sobre qué es lo que les interesaba comunicar y sobre los aspectos alrededor de los cuales se articulaba su cotidianidad, entre ellos los comportamientos sociales e incluso eventos históricos que les eran transversales.

			


			Figura 3 

			Primera fotografía al galán, 1933



			[image: Una mujer se encuentra en un jardín y tiene la mano en la cintura]

			Fuente: [Fotografías y notas del archivo de Jorge] (1933).

			Fechada en 1933, tenemos en nuestra colección la primera fotografía de una mujer, destinada a halagar a nuestro galán (figura 3). Es muy probable que ya para esa fecha la sociedad costarricense presentara una diversidad importante en cuanto a cuán conservadoras debían ser las mujeres jóvenes o en relación a bajo cuántos tapujos y constricciones sobre su cuerpo y sensualidad estaban sometidas. Es posible que existieran sectores algo más liberales. Aun así, la imagen de la figura nos sugiere un atrevimiento particular para la época, en una foto enviada a un hombre –posible enamorado– que a la sazón tenía 21 años. Con esto queremos expresar que una fotografía como esta, enviada en misivas, da muestra de mujeres con al menos un tinte de transgresión al pudor reglamentario, sobre todo  si la comparamos con la vestimenta habitual, que se aprecia en otra foto de la misma época pero con una pretendiente distinta (figura 4).

			



			Figura 4 

			Primera fotografía de romance, ca. 1933


			[image: Un hombre y una mujer sentados en una banca del parque]

			Fuente: [Fotografías y notas del archivo de Jorge] (ca. 1933).

			Con datación de unos tres años después, disponemos de la primera foto femenina con una declaración adjunta, en lo que se conforma como un primer mensaje de parte de una joven conquista (figura 5). La tarjeta que acompañaba a la fotografía, en un discreto sobre, revela este mensaje: “Jorge: Deseo hablar con vos; te espero esta tarde a las 3 p. m. en el lugar de siempre, detrás de Obras Públicas” (figura 6). Adjunta también, una tarjeta de presentación con el nombre impreso en elegantes caracteres de grafía inglesa antigua, pero sin rúbrica ni anotación alguna. Se trata, entonces, de tres elementos separados que debían conformar una unidad en el mensaje; una cautela quizá no excesiva en un mundo pequeño y, muy probablemente, curioso y de rumores incómodos.

			


			Figura 5  

			Fotografía de mujer, con dedicatoria, 1936


			[image: Fotografía de una mujer de cabello corto]

			Fuente: [Fotografías y notas del archivo de Jorge] (1936).



			Figura 6 

			Nota a mano, 1936

		
	[image: Nota a mano que dice: Jorge: Deseo hablar con vos; te espero esta tarde a las 8 pm en el lugar de siempre, detrás de Obras Públicas.]

			Fuente: [Fotografías y notas del archivo de Jorge] (1936).

			

			No resaltan demasiados elementos, en una lectura desde hoy, en este breve texto con tan apremiante soltura; pero, al remontarnos a mediados de los años treinta del siglo pasado en nuestra ciudad capital, nos llama la atención, sobre todo, el juego entre la invitación y el anonimato, entre la foto (¿insinuante?), el mensaje sin firma (¿sugerente?), la premura (“hoy a las 3 p. m.”) y el nombre elegantemente impreso en una tarjeta adicional. ¿Semántica de la seducción sutil? “En el lugar de siempre” remite a encuentros previos y anécdotas compartidas; ¿también a un nuevo rendez-vous, de iguales o mayores alcances? El apremiante “debo hablar con vos” sugiere que el tono emocional puede haber cambiado desde el último encuentro. “Detrás [no al frente] de Obras Públicas”; ¿privacidad, secreto, discreción..., todo en uno? “Obras Públicas” sigue hoy donde ha estado desde aquel entonces, a varias cuadras del centro de la ciudad y, por aquellos días, en los linderos citadinos, con quizá apenas algunas casas sencillas diseminadas aquí y allá, y escasísimos transeúntes. Un encuentro íntimo en un lugar público, representando un contraste de intereses y normas, ¿al resguardo de demasiadas miradas indiscretas, pero no intramuros? ¡Cuántas tramas y artilugios para una mujer al querer expresar su interés sensual, su amor, su deseo, su pasión o lo que fuese que tuviera que “hablar” aquel viernes en la tarde! Nada de un cafecito en el centro, un encuentro en el Parque Central o una plática de comensales.

			En la estética del romance, las fotografías juegan un papel central en la presentación de una imagen que recrea la aspiración al glamur de la época. Ejemplo de ello es otra fotografía, también de la primera mitad de la década de 1930, enviada por correo al galán (figura 7). Allí vemos un corte de cabello, maquillaje y pose charlestón. ¿El semblante de una mujer “moderna”, a la moda, interpretando un posible ideal de belleza femenino? En cualquier caso, al igual que los retratos anteriores y los subsiguientes, nos remite a la conceptuación de María del Mar Graña Cid (2002) sobre exponer el cuerpo como forma habitual de textualizar la relación (p. 399). 

			


			Figura 7 

			Fotografía de mujer, enviada por correo a Jorge, 1930


			[image: Fotografía de una mujer con cabello corto]

			Fuente: [Fotografías y notas del archivo de Jorge].

			Sin embargo, otra imagen, de 1938, nos muestra la sencillez de la cotidianidad romántica (figura 8), en rudo contraste con las fotografías de estudio, que a menudo dibujan poses cinematográficas tales como la anterior. No es una sorpresa que, en el arte de la seducción, la persona se represente con una versión estilizada de sí misma. Ya mostramos que nuestro galán había preparado sus propias fotos, muy probablemente con ese mismo propósito en mente; por eso no nos sorprende que, un año después, siga rompiendo corazones, como veremos más adelante con el caso de Irish, de quien tenemos una nota manuscrita de 1939 con un aserto lapidario: “Te quiero más allá de mi vida” (figura 9).

			



			Figura 8 

			Fotografía del galán con una enamorada, 1938


			[image: Un hombre y una mujer, frente a una casa de madera. Hombre lleva sombrero]

			Fuente: [Fotografías y notas del archivo de Jorge] (1938).



			Figura 9 

			Nota manuscrita de Irish, 1939

			[image: Nota a mano que dice. Te quiero mas alla de la vida, porque el amor está en el alma y el alma no muere nunca. Con todo mi....   Irish. ]

			Fuente: [Fotografías y notas del archivo de Jorge] (1939).



			

			Es la declaración de un sentimiento desbordante. No dejan de escucharse los requiebros y ecos de la canción de Lara, sobre el impacto sentimental por toda la eternidad, pero ahora desde una voz femenina. Voz, esta, ubicada bastante lejos de las reservas impuestas a las locuciones femeninas, cuales hemos visto reseñadas en los manuales epistolares. Tales hipérboles, como esta, del amor romántico femenino de las primeras décadas del siglo XX, ¿hacia dónde apuntan? Veremos más adelante, en el análisis de las cartas de esta escribiente, la evolución en estilo y contenido de sus mensajes.

			Por otra parte, para ese momento nuestro galán tenía 27 años y había empezado a recibir y coleccionar fotos de sus amistades y familiares, con un tono ya no campestre, jovial y lúdico, como otras muchas que nos ha heredado, sino con otro muy distinto, como se mira en una fotografía también de 1939 (figura 10). En el horizonte no muy lejano: boda, ceremonia y velos con encajes, al lado de un amante futuro esposo, con acompañamiento de familia, amistades y cortejos. Según María del Mar Graña Cid (2002), ese era uno de los destinos a los que guiaban las sendas de socialización de las mujeres, difundidos no solo en la familia sino también en la escuela y la iglesia (p. 400; el otro derrotero era la vida religiosa); un emplazamiento que controlaba todo su ciclo vital: niñas, doncellas, esposas y viudas, y que, aparte de las habilidades para la vida doméstica, destacaba los valores de discreción, contención y modestia. ¿Era ese el ideal del amor romántico femenino, o existía algo más?

			



			Figura 10 

			Fotografía de matrimonio, 1939

		
	[image: Los novios frente al altar en una iglesia, además hay más personas que acompañan a los novios]

			Fuente: [Fotografías y notas del archivo de Jorge] (1939).

			Por lo pronto, resulta sugerente que, entre la fantasía de la boda y la simplicidad de la cotidianidad, en la clase social de nuestro protagonista las idealizaciones del amor romántico apuntalaban, muy posiblemente en el horizonte del proyecto de vida, la construcción del matrimonio. La educación para las mujeres, que históricamente había acentuado –y continuaba haciéndolo– la preparación para el dominio doméstico, en las postrimerías del siglo XIX se esforzaba también, según Graña Cid (2002), por una instrucción para el utilitarismo en ciertos contextos específicos, pero siempre con minucioso escrutinio sobre lecturas que no fuesen edificantes y sobre cualquier correspondencia con personas inconvenientes que pusieran en entredicho su virtud; se trataba, por tanto, de una formación asexuada, preventora del pecado. En ese basamento, aprender a escribir continuaba siendo, para las mujeres, en cualquier caso, objeto de recelo moralizante; tal era, por ejemplo, en España –como refiere Graña Cid–, pero esa realidad lo era también en el continente americano y en Costa Rica.

			

			En las cartas a Jorge veremos que las escribientes mencionan o muestran habilidades novedosas para la época, las cuales se exigían para su incorporación al mundo laboral fuera del hogar, tales como la mecanografía o el manejo de contabilidad y teneduría. En este punto, varias preguntas nos surgen. El apasionamiento femenino que hemos leído y leeremos en las cartas que Jorge conservó para sí –y, sin advertirlo, para la posteridad, debido a nuestro impulso curioso–, el cual iremos mostrando y forjando en este análisis, ¿qué nos muestra de las aspiraciones y los proyectos accesibles a las mujeres de aquel entonces? ¿Qué papel jugaban la declaración amorosa o la revelación de la intimidad sentimental, en sus posibilidades de conseguir esos anhelos? ¿El amor intenso estaba solo al servicio de la promesa de seguir el camino de la socialización femenina ideal, materializada en el trinomio de matrimonio, familia e hijos?

			Estas interrogantes, que no son triviales, nos las planteamos de la mano de Graña Cid (2002, p. 393) y con ella emprendemos parte de nuestro propósito de investigación, con el cual esperamos aportar al estudio de la “lectura y escritura en femenino” (p. 428) dado que, en el balance histórico sobre la cultura escrita, las mujeres aparecen en desventaja, particularmente por su circunscripción al ámbito privado a lo largo del tiempo, como lo expresa la historiadora. En su crítica, la autora resalta cómo apenas si se conoce anecdóticamente algo de los escritos privados de mujeres nobles y aristocráticas, pero sobre las mujeres iletradas o analfabetas se cierne un manto de indefinición, una disolución en la abstracción sociohistórica, sin protagonismo ni rescate de su experiencia femenina.

			Visibilizar su experiencia histórica es, por tanto, combatir el silenciamiento historiográfico, que ha sido parte del enmudecimiento patriarcal de ellas. Nos gustaría entonces, en este estudio, ser capaces de presentar a las mujeres autoras de estas cartas como sujetos históricos y encontrar en sus declaraciones o reclamos de amores algunos rasgos de la subjetividad femenina que protagonizaron en la época que les tocó vivir, como parte de una memoria histórica socioculturalmente definida. Trataremos, por tanto, de conservar en lo posible la individualización de nuestras escribientes, pero sin perder de vista posibles factores que delineaban la vida femenina que enfrentaron en común.

			

			A partir del enfoque de Graña Cid, una tesis que puede plantearse es que, si el concepto de mujer deriva de una heterodesignación establecida por la codificación masculina, la forma como se invisibiliza a las mujeres ha permitido a los hombres utilizar las imágenes de la feminidad en la comunicación masculina. Resulta plausible que en las cartas que analizamos las mujeres se expresen y representen a sí mismas bajo este mismo crisol. Esta cuestión la dejamos abierta hasta determinar por dónde nos conduce nuestro análisis; sin embargo, aguzaremos nuestra mirada sobre el silenciamiento de las mujeres que se esconde tras ideas como las de decoro y pudor, imposiciones para ocultar en público cuerpo y palabra, en una discreción del comportamiento que incluye virtud, prudencia y moderación (Graña Cid, 2002, pp. 391-392), pero que, como ya anotamos para nuestra primera fotografía (figura 3), se ponían en jaque en la correspondencia privada.

			La trivialización de la escritura femenina, su desautorización, el vedo y hasta el plagio de sus obras a lo largo de la historia, los subraya María del Mar Graña Cid como un estrecho encauzamiento hacia temas domésticos o sentimentales como su único reducto. Por esta razón, entre otras importantes que iremos anotando, es que para orientar nuestro análisis repetimos aquí la afirmación de Virginia Woolf, en la cita que de ella recoge la historiadora: “Tengo los sentimientos de una mujer [...], pero solo poseo el lenguaje de un hombre” (p. 395). ¿Pudo haber sido este el caso de las mujeres cuyas cartas nos impelen hoy a una lectura crítica? Si pudiese haber sido así, uno de nuestros derroteros sería rescatar esos “sentimientos de una mujer” que pueden romper el silenciamiento de su época, al ser interpretados en una nueva expresividad que procure recuperar al menos parte de una identidad femenina propia que se vivió un poco a escondidas, marginalmente, como plantea Graña Cid: “sin cobertura simbólica propia” (p. 393), “en un habla enigmática” (p. 395). ¿Hablan, las mujeres de estas cartas, el lenguaje que se han apropiado desde los hombres, con la lógica y significados de su discurso? O ¿habrán hallado, en alguna medida, un “verdadero lenguaje” –en los términos de Graña–, subversivo, propio, sobre todo para la corporeidad femenina y su sensualidad, al nombrarlas desde sí mismas?

			

			Para esta segunda opción, habríamos de encontrar en estas cartas, siguiendo siempre a nuestra autora de referencia, una nueva significación que burle el lenguaje de la oficialidad, desde espacios donde el orden simbólico imperante deja intersticios para la creatividad. Atreviendo un paso más allá de la tesis de Graña Cid, creemos que nuestras escribientes pudieron haberlo logrado, no solo en el plano de la vernácula oralidad doméstica, sino –al menos en sus mocedades– en el “secretismo” de las declaraciones románticas, o en el cifrar las vivencias sentimentales en las letras de canciones o en las fotografías de remembranzas, solo accesibles para su destinatario e invisibles para cualquier otro, pero también propias en sus expresiones más íntimas. De haber sido esto así, es probable que encontremos en nuestras cartas algunas transgresiones importantes a las recomendaciones de los manuales de la época, que estipulaban las características del corsé de normas epistolares a seguir por las mujeres, tales como las que analiza críticamente Verónica Sierra Blas (2003) para el periodo que coincide con el de la escritura de las cartas de nuestro análisis.

			Por ahora, de esos manuales solo queremos señalar que cumplen con el principio –reseñado por Graña Cid– de transmitir a las mujeres,  como parte de su educación básica, un ideal femenino en el cual se habrían de formar, por medio no de experiencias de vida sino de modelos a asimilar, pragmáticos y moralizantes, que durante siglos se mantuvieron –salvo raras excepciones– para las clases más acomodadas, pero en el reducto  de la preparación a la domesticidad, al “cultivo del alma” y, en el mejor de los casos, para ser maestras de párvulos (u oficinistas y secretarias, como son los casos a que aluden las escribientes de nuestras cartas). En esa formación femenina destacan con particular énfasis valores como la castidad y el silencio, con severas restricciones sobre lo que las mujeres podían leer, pero sobre todo sobre lo que podían escribir. Tal como lo expone nuestra autora de referencia, ya desde la Baja Edad Media el aprendizaje de la lectura y la escritura comenzaban a constituirse en una reivindicación femenina, impulsada en buena medida por las propias mujeres; pero sus campos continuaron siendo preponderantemente el doméstico y el religioso, aunque –por su carácter de difusoras culturales– las mujeres aristocráticas contribuyeron también a la promoción del arte y las letras, pese a que la autoría femenina de muchas obras haya quedado en el olvido. 

			

			Ahora bien, en cuanto al desarrollo de una escritura femenina diferenciada, que parta del ser mujer, de su corporalidad, es decir, con una narrativa propia, Graña menciona cómo todavía en el Renacimiento se evidenciaba una pobre competencia femenina, sobre la cual la historia no solo ha sido omisa en su estudio sino que ni siquiera se ha formulado preguntas tan importantes como la relacionada con el significado del acto mismo de escribir y de dirigirse a otras personas, reparando en la importancia del “algo” que se deseaba comunicar; partes, todas ellas, del entramado concreto de comportamientos y situaciones que enfrentaban las mujeres, sobre todo de cara a la rigurosidad del control y la desautorización ejercida sobre su escritura. Escribir como mujer, afirma Graña Cid, es per se un acto de transgresión a ese control y de autoafirmación (p. 421).

			

			Para el caso de nuestra investigación, la pesquisa debe contemplar el reconocimiento de la subjetividad tanto como de la identidad social que se jugaron nuestras escribientes, en medio de un contexto sociohistórico que determinaba con firmeza, como se refleja en los manuales epistolares, qué era lo “escribible” para las mujeres (Sierra Blas, 2003), sobre todo porque el género epistolar se fue convirtiendo –según esclarece Graña Cid (2002)– en un “espacio de protagonismo femenino” (p. 421), cuando las cartas junto con los diarios se convirtieron en “escrituras privadas de los sentimientos” (p. 421).

		

	
		
			

			Tradición en que se inscribieron las cartas

			El antecedente más antiguo que tenemos en la historia –al menos desde la vertiente europea– data de antes de la Edad Moderna, en la Alta Edad Media. Es un intercambio epistolar entre amantes: Abelardo y Eloísa, con gran influencia en la literatura, muy particularmente en la poesía, desde aquel entonces. Es la representación entre eros (pasión) y ratio (razón), según el original título con que José Herrera Ospina (2010) aborda el análisis de esta “historia calamitatum”.

			En la introducción a la edición española de las Cartas de Abelardo y Eloísa (1993), Pedro R. Santidrián repara en el hecho de que Abelardo escogiera a una mujer primero como discípula, luego como amante y posteriormente como potencial consorte. Para nuestro análisis, lo que llama la atención no es solamente eso sino, además, que Abelardo decidiera, en esa lucha entre pasión y razón, que la vida de Eloísa debería continuar como monja en el monasterio de Argenteuil (y después como abadesa del Paráclito; Cartas de Abelardo y Eloísa, introducción de Santidrián, p. 22), lo cual ella vivió como abandono por parte de su amado, en un sacrificio “de él” para lograr y mantener su nombre y prestigio como maestro de dialéctica y teología. La vocación monjil –observa Santidrián–, ella no parece haberla aceptado nunca, pues era contraria a su deseo de continuar la relación desde la sabiduría y santidad de la filosofía, sin ningún lazo legal, en un amor desinteresado que sublimaba el amor físico, al punto de preferir mantenerse como amiga de Abelardo antes que desposarse con Augusto. Eloísa intentaría conservar ese amor a lo largo de todo el epistolario; el cambio hacia el amor a Jesucristo, lo aceptaría solo luego de su etapa de mistificación religiosa.

			

			Un aspecto interesante es que parte de la decisión de Abelardo se funda en el principio de lo que Andrés Felipe Ramírez Zuluaga (2015) denomina el “silencio”, como medio para alcanzar la cercanía con la perfección divina; esto Abelardo lo define como “pauta para la dirección del espíritu” (p. 152) y en ello consiste la orientación espiritual que le ofrece a Eloísa. Por su parte, y según lo recupera José Herrera Ospina (2010), el amor original, al que Abelardo renuncia y del que lleva a Eloísa a renunciar contra su voluntad, era apasionado e intenso, pero lo distraía de sus actividades intelectuales, de su “amada dialéctica” (p. 89), apreciación que incluso sus discípulos advirtieron. Su casamiento resultaba –continúa Herrera– de ninguna otra cosa que de su “condición moral”, la cual le dictaba que debía reparar el delito de sus excesos y desenfrenos amorosos con Eloísa, los cuales habían culminado en el alumbramiento de su hijo previo al matrimonio; pero no solo Abelardo era reticente de casarse sino que también Eloísa parecía objetar esa idea, pues ella se inscribía más en la posición –ya emergente en aquella época– de que el amor debía ser libre y no someterse al estado matrimonial, planteamiento que llegó a entremezclarse con la emasculación de Abelardo por parte de la familia de Eloísa. A conclusión de Herrera Ospina, ella aceptaría la imposición del velo monjil solo por amor a Abelardo y no por lo que sus votos significaran en términos religiosos; la fortuna de esa vocación la encontraría en poder realizarla por amor a Abelardo.

			Como vemos del análisis de ese intercambio epistolar, se sugiere allí la presencia de un elemento fundante del amor romántico: la prevalencia de la voluntad masculina, con su correspondiente desenfado en invisibilizar y silenciar la femenina. Es una prevalencia que en  ese modelo del amor acaba siempre imponiéndose, incluso cuando la mujer está dispuesta a romper los tabúes, tal como ejemplifica Eloísa en su renuencia a renunciar del amor y en su rebeldía, que la estigmatizaba.

			

			En otro interesante estudio de intercambios epistolares románticos, a medio camino en la historia entre Abelardo y Eloísa y nuestras escribientes, Jesús M. Usunáriz (2019) ahonda en dos ejemplos de cartas de amor escritas por sendas hidalgas vascas en los siglos XVII y XVIII. Allí, aparte de reseñar también el desasosiego que despertaba en muchos sectores sociales la escritura femenina, suscitado por temor de que las jóvenes anduvieran en “malos tratos” (p. 610) y a menudo con un vehemente tono misógino –todavía en el siglo XIX se veían esos intercambios como “pecados mortales” y se describían sus cartas como “papeles mujeriles”, “vanidades”, “mujeriles saetas”, “tinta envenenada” (p. 611)–, menciona todos los epistolarios que sobrevivieron incluso hasta esa época, con sus muchos modelos que incluían el intercambio entre amantes. En su análisis, Usunáriz llega a conclusiones interesantes para nuestro propio estudio; por ejemplo, que las cartas de amor lejos de ser excepción eran más bien costumbre, una estrategia para alimentar la relación que condujera al matrimonio, con fórmulas que movieran al destinatario a amar y con palabras desde la intimidad, expresada esta no solo en emociones y sentimientos sino también en la voluntad de las mujeres, quienes eran conocedoras de sus derechos derivados de la legislación matrimonial tridentina, con la libertad para dar su palabra y las obligaciones asociadas a la promesa matrimonial. Asimismo –observa Usunáriz–, ellas se cuidaban de la murmuración sobre su honra y de los riesgos por el fracaso, de lo cual se seguía la defensa y protección de sus intereses en aras de su estatus y su honor, frente a las abundantes amenazas. Además, en el abordaje de esas cartas el autor subraya también cómo las relaciones amorosas se veían mediadas por negociaciones, compromisos, voluntades particulares, intereses personales y familiares, y las obligaciones, además de las pasiones.

			

			En el estudio de Usunáriz aparece, aparte del ya reseñado sobre la prevalencia de la voluntad masculina, otro elemento también fundante en el binomio epístolas y amor romántico: la desacreditación de los sentimientos femeninos, su minimización o descalificación como aspectos superfluos de la vida social. En relación con este punto, llegamos a América Latina, para reparar en el caso de las cartas de doña Ana Zurita Ochoa, el cual ha sido analizado por María Teresa Arteaga Auquilla (2019), subrayando la visión de Iglesia y sociedad sobre la mujer como una perpetua niña, sujeta a la protección masculina y a la domesticidad de madre y esposa, incluso restringiendo su instrucción. Tal como destaca Arteaga, la conservación de esos escritos saca a luz el papel histórico de su escribiente, como un testimonio biográfico, mostrando su presencia física e intelectual en su intimidad y cotidianidad como mujer en la historia. De hecho, Arteaga considera que la carta privada, como lo son las de doña Ana Zurita Ochoa, se aproxima mucho más a la verosimilitud y enseña así con plenitud las ideas y gustos de la época, la retórica de su tiempo, las imágenes de la colectividad e individualidad, sobre todo las relacionadas con los modelos de comportamiento femenino de su tiempo, colonizando un campo de dominio masculino como la escritura, con la claridad sobre el poder de sus palabras.

			A su vez, este último estudio nos proporciona el antecedente para el tercer elemento que identificamos fundante –junto con la prevalencia de la voluntad masculina y la desacreditación de los sentimientos femeninos– del modelo de amor romántico. Las cartas, además de testimonios biográficos de cómo se vivió un aspecto esencial de la vida (el amor romántico, en nuestro ejemplo), son, simultáneamente, testigos de una época: de los discursos dominantes sobre el papel hogareño de la mujer, de los estilos y comportamientos que se esperaban y demandaban, sobre todo de ellas, y también –lo cual es de particular interés para nuestro caso– de cómo ellas lidiaban con esas ataduras, cuya ruptura les significaba exponerse a las “murmuraciones”. Así, ese tercer elemento fundante del amor romántico es el potencial de construcción reivindicativa del yo, que –para el caso nuestro y los otros que hemos recogido aquí– halla su espacio en la escritura epistolar.

			

			En relación con ese carácter reivindicativo del yo, un aspecto de interés es la función que cumple la queja. Tal como la analizan Ana B. Gravina Cabrera y Alexandra Álvarez Muro (2016) en un epistolario entre dos amantes de finales de la segunda década del siglo XX en Uruguay, la queja en medio del romance se torna polisémica, un acto del habla en que cada parte se expresa, pero se aleja del riesgo de la descortesía como potencial interferencia o amenaza en la relación, para pasar a convertirse en un vehículo de representación propia. En lugar de ser un recurso de descontento ante una acción específica o su ausencia, o ante una intención ofensiva, la queja adquiere el carácter conativo de mostrar el “deseo del otro” (p. 295), mediante la expresión del sufrimiento propio y con la intención de convencer a su contraparte de que se es digno de ser amado. En este entramado, identifican las autoras atisbos del manejo del poder en la relación amorosa, como una estrategia que se articula incluso en la dimensión erótica. En este sentido, distinguen entre quejas solidarias, neutrales y confrontativas, pero, en cualquiera de los casos, aprecian cómo se entretejen en una estrategia de seducción, incluso para regular –en alguna medida– las relaciones de poder en la pareja: debido al carácter performativo de las declaraciones amorosas –incluidas las quejas–, el juego se articula alrededor de adquirir control en la respuesta o sufrir el rechazo cuando no llega, ya que la carta –sobre todo la romántica– es un “objeto metonímico” (p. 299), equivalente a la persona amada.

			Curiosamente, las quejas más frecuentes que reseñan Gravina Cabrera y Álvarez Muro son en relación con el silencio y la escasez de visitas, o sobre la dudosa autenticidad de los sentimientos y los celos –todo esto, en abierta concordancia con lo que hallamos en las cartas de nuestras escribientes–, así como también por las respuestas ambiguas o evasivas del pretendiente. Así advertida, en el contexto de la epistolografía romántica, es conveniente –apuntan las autoras– considerar a la queja como parte de la estrategia de seducción, destinada a unir y no a desunir, a la euforia más que al enojo; al verse como sufrientes, quienes escriben la queja se protagonizan como amantes que se desbordan en pasión. Sin embargo, en el caso estudiado por Gravina Cabrera y Álvarez Muro se enfatiza que la mujer es más propensa a relativizar su queja: aunque recurren a ese acto conativo, en un intento de representar un acto de poder para que él haga lo que ella quiere, a menudo muestran también, implicada en la queja, su impotencia dentro del sistema masculino que dirige la relación. Esta dinámica tampoco parece haber sido extraña a nuestras escribientes, puesto que también se disculpan más a menudo, pese a ser más confrontativas.

			

			Entonces, así inscritas en esa tradición epistolar, ¿cómo escribían las mujeres en la época en que estas cartas fueron redactadas por nuestras escribientes? La historiadora y comunicadora Ángeles Caso (2020) nos ofrece, desde España, un elemento de referencia con las cartas de María Zambrano a Gregorio el Campo, escritas aproximadamente entre 1922 y 1927, apenas una década antes de las que analizamos en nuestro propio estudio. En un abordaje comparativo, apreciemos algunas características que tienen en común los estilos de nuestras escribientes con las formas epistolares en España (las cuales avistamos desde la compilación trabajada por Caso), correspondientes –estas últimas– a apenas poco antes del inicio de la epistolografía que en nuestro análisis presentamos y sobre las cuales no es imposible concebir que reflejan parte de la enseñanza de la escritura de cartas y de lo que las mujeres de la época solían exponer de sí mismas en sus misivas. Sería muy extenso detenernos en los contenidos de las cartas, pero los saludos y las despedidas nos parece que reflejan un aspecto que hemos querido destacar como particularmente significativo. Veamos la correspondencia epistolar de María Zambrano a Gregorio del Campo, recogida por Ángeles Caso (2020). De la primera carta citada resaltamos el inicio y la despedida:

			

			He sentido hace un momento unas ganas muy grandes de escribirte porque me daba cuenta, fuerte y serenamente, de que te quiero y de que estoy para siempre unida a ti. ¡Si tú supieras lo que he cambiado desde que te conozco y te quiero […]!

			[...]

			Perdóname si en algo te molesto. Adiós queridico, de mi alma. Te vuelvo a besar y también a tu madre.

			([Carta de María Zambrano a Gregorio del Campo],

			 09.12.22; Caso, 2020, p. 311)

			Tal cual vemos, se inicia con la premura por escribir y se finaliza con la casi disculpa por hacerlo, como si al expresar sus sentimientos y anhelos se extralimitara (dado el contenido del mensaje). Ya en esta carta se quejaba, María Zambrano, por el trato de su amado, pero en la siguiente no solo expresa su gran desilusión sino también su gran dolor, por la actitud de él:

			Te voy a escribir, quizá por última vez, cuando el estado de mi alma es menos a propósito para hacerlo, cuando el dolor callado y profundo, ese dolor que no salta, ha sustituido en ella sentimientos menos duraderos, pero más a ser expresados.

			(12.05.¿23?; p. 312)

			En esta ocasión, la despedida, en forma de posdata: “No tengo fuerzas para decirte más, ni para sostener la pluma siquiera” (p. 312). Pero, unos meses después, la desilusión y el despecho adquieren forma de reproche:

			

			Querido morronguico: Qué poco te escribo, ¿verdad? Ya pasaron aquellos buenos tiempos en que cada día y aun cada hora escribía “latosas” cartas que te enviaba para tu castigo y desesperación. ¡Qué feliz serás ahora! No solo estás lejos de mí, sino que tampoco te molesto con mis cartapacios, ya estás casi libre de mí y, si seguimos así, pronto te verás libre del todo.

			(?.12.¿23?; p. 15)

			Y entonces se despide: “Así, perdona esta carta tan tonta. Te quiere y te abraza tu chonflica” (p. 315). De tal manera nos resuena aquí el tono de crítica a sí misma por sus exuberancias epistolares, acusándose a sí misma incluso de haber sido en extremo molesta. Reencontramos también, en la despedida, el menosprecio por el valor de su propia misiva.

			En las dos siguientes cartas que reseña Caso de esta misma correspondencia, se trata el tema de la muerte del niño que tuvo con Gregorio; su dramático contenido se aleja demasiado del núcleo del romance que hemos enfatizado en nuestro estudio. Sin embargo, aproximadamente en diciembre de 1924, en el segundo párrafo de la carta, escribe María Zambrano:

			Tengo ganas, muchas ganicas de vivir contigo viéndote, porque sin verte ya vivo contigo, para hacer cosas y sentirnos bien, para vivir en suma a nuestro gusto, verás, nene, qué felices vamos a ser lo seremos en cuanto tú quieras, que sí querrás, ¡claro!, porque yo no pudo estar en mejor disposición. No puedes imaginarte lo compenetrada que estoy contigo.

			(¿01.12?.24; p. 324)

			En esa misiva se despide: “Adiós, vidita, no abandones a quien te quiere con toda su alma y su cuerpo y se siente morir solo de soñar contigo. Adiós” (p. 324; subrayado en el original). María Zambrano se inventa a sí misma desde el romance, desde la visión que construye de sí misma en la relación con Gregorio; le ofrece a él lo mejor de sí misma y con este tributo cree convencer del ideal de la pareja. Apenas pasan pocos días cuando vuelve a cartearse con él; el inicio de esta nueva misiva es sugerente sobre la actitud del amado en el ínterin: 

			

			Ayer te escribí un poco quejosilla de ti; no hagas mucho caso, mejor, sí, es cierto que pienso en tu frialdad, pero esto no quita para que yo te quiera mucho y nunca sienta lo más mínimo el exceso más grande a que tu amor me lleve.

			(11.12.24; p. 326)

			La despedida: “Que lo pasado nos sirva de lección, no de renunciamiento” (p. 326).

			Unos meses después, escribe María Zambrano: “Recibo de tu carta del 26, ¡cuidado que ere bueno, hijito! Hay que ver que yo te suponía enfadadico por no tener cartas mías, y mira el pobrecín cómo me escribe” (02.03.25; p. 327). Es difícil, si no imposible, saber qué escribió Gregorio que ameritó esta apertura en la carta de María, pero a reglón seguido desarrolla ella una profunda reflexión sobre la naturaleza del amor y la pareja, no sin dejar de despedirse con gran pasión y, luego, exponer en una posdata: “Contéstame, nene, que yo sepa lo que te hace pensar este ‘sermón’. Contéstame” (p. 328).

			En esa oportunidad María Zambrano manifiesta su inquietud por la reacción de él ante la ausencia de cartas; del párrafo inicial, parece que el contenido de la carta de Gregorio la sorprendió con una actitud no esperada por ella. Luego del intento por esclarecer cuál era el punto de vista que estaba defendiendo sobre el amor y la pareja, la posdata casi suplica por que él no la deje en ascuas sobre cuál es la opinión que le merece su escrito, como en una necesidad de verse reflejada en las palabras de él.

			Un mes después, la carta inicia con un reclamo abierto por una decisión que parece haber tomado Gregorio, poco discernible en el contexto, pero que lleva a María Zambrano a protestar: “¡Conque a las casas de asalto, eh!” (22.04.25; p. 31). Le reclama por el peligro al que se expone y por la poca consideración hacia ella, que tal decisión y riesgo implican. Y termina con una firme amonestación y desafío:

			

			Si quieres permanecer cerca de mí, vivir conmigo, has de cultivar tu espíritu, has de tener una actividad; de no ser así, fatalmente, necesariamente, sin que nosotros podamos impedirlo, nos alejaremos cada día más uno del otro hasta que acabemos por ser unos extraños. La cuestión –como ves– es un poquito digna de ser pensada y tenida en cuenta en tus decisiones. Por lo demás, te quiere y te da muchos besicos –más aún te guarda–, María. 

			(p. 331)

			Dureza en la palabra, claridad en el juicio, tomando posición ante lo ocurrido. Así se muestra María Zambrano ante Gregorio, pero termina declarando su amor apasionado de siempre, como para indicar que crítica no implica desamor (necesariamente). Sin embargo, en la última carta que nos cita Caso, María Zambrano torna de nuevo a su queja sobre las decisiones de Gregorio en lo que parecen ser actos temerarios en el campo político-militar:

			Mucho me extraña la absurda carta que me escribes: ¿es que aún no sabes nada de la situación en que estáis todos los oficiales y jefes de Artillería? ¿No van periódicos a tu pueblo, o qué? ¿En dónde vives?

			(08.09.¿26/27?; p. 334)

			Después desarrolla profusamente y con drasticidad su posición crítica ante él por las consecuencias para su relación de pareja, debidas a las posiciones de Gregorio, supuestamente en el campo político. Termina esta última carta que nos ofrece Caso, en un tono muy distinto:

			

			Yo estoy aquí hasta el 20, o así. Después me iré a Madrid. Si quieres venir, vienes; si no, me envías las pocas fotos que tienes mías, también la grande que tiene tu madre, pues ya no la querrá para nada; las cartas, las quemas; yo haré lo mismo. De todas formas, me escribes con lo que pienses.

			(p. 334)

			María Zambrano llega a una posición límite. Ya muestra su desapego hacia Gregorio y su resignación por la actitud de él. Interesante es, desde nuestro abordaje, que al igual que sucede con algunas de nuestras escribientes, quiere tener las fotos de vuelta y quemar las cartas (lo que ella misma, evidentemente, no hizo del todo con las de Gregorio, puesto que se conservan). ¿La misma cautela ante las imágenes y las “palabras imprudentes” que no es conveniente dejar sueltas por ahí?

		

	
		
			

			Las cartas a Jorge

			Irish

			Los primeros escritos que una amante hubiera destinado a Jorge datan del periodo comprendido entre el 31 de agosto de 1938 y el 28 de diciembre de 1939. Son las cartas de Irish. Del primer texto (31.08.38), un breve telegrama, se colige que Irish se había ido a vivir a la ciudad costera de Limón, en la Vertiente Atlántica. Pero la primera carta, propiamente, es del 01.09.38. Es monótona, sobre la rutina; sin ninguna otra alusión sentimental que no sea la expectativa de una carta de él el próximo lunes (ella escribe un sábado). Pero hay ahí un pasaje intrigante:

			Cuéntame qué hay de nuevo, ¿volviste a ver a Sole, Kavita, etc., etc.? Yo le escribí a Kora y no me ha contestado; ¿sabes quién me escribió? Flora B. ¿Recuerdas? ¿Aquella muchacha muy gorda que vive enseguida de Anita?

			([Carta de Irish a Jorge], 01.09.38)

			Pregunta por el contacto con amistades femeninas en común y cuenta sobre su carta a una de ellas, con respuesta pendiente. Y luego menciona a Flora B., que no parece ser sino una vecina de Anita (“vive enseguida [es vecina] de Anita”); esta última, posiblemente la misma cuya importancia en el juego de los escrúpulos veremos más adelante. No le da un trato de amiga a Flora B., ni de persona cercana a ella o a él, pero la menciona como a alguien que, por propia iniciativa, le escribió a Irish. ¿Advertencia para que el pretendiente distante cuide sus pasos y esté atento a las miradas indiscretas, o de que hay alguien con ojos curiosos, dispuesta a poner a Irish al tanto de las andanzas de él por ahí y que no le convengan a Irish? La menciona, a Flora B., sobre todo por su vecindad con Anita. ¿Miradas femeninas, miradas vigilantes?

			

			La escribiente pone, a su amado distante, al tanto de las nuevas condiciones de vida, del clima, de la vida familiar y, muy particularmente, de su (rutinaria) cotidianidad. El tema de ir o no a bailar lo menciona Irish por primera vez en esta carta, con el señalamiento de que irá con “una amiga, papá, mamá y Mario”. También menciona “quitarse el luto”, de lo cual asumimos que una pérdida significativa se había dado en su familia y estaría afectando su estado de ánimo, pues señala: “pero yo no encuentro cómo, pues me gustaría durar el mes y medio [de luto]”, lo cual muestra que era un hecho reciente y que ella era reticente a acortar el luto que procuraba seguir la creencia religiosa en este particular. Ambos elementos acentúan su actitud conservadora, tanto en el aspecto religioso como en el del comportamiento social: por un lado, cumplir con el ritual; por el otro, no salir a actividades sociales sin chaperones, sobre todo en medio de un luto.

			En la siguiente carta, expresa su alegría por recibir la de Jorge y menciona por primera vez un indicio del estilo del galán para con ella: “Me gustó mucho el pedacito de Nocturnal, lástima que aquí no haya radio, pues las estaciones de allá, son muy difíciles de localizar, y así es que yo no las puedo oír” ([Carta de Irish a Jorge], 05.09.38). Suponemos que se trata de la canción “Nocturnal”, compuesta e interpretada en esos años por José Mojica y José Sabre Marroquín, cuya letra, en la versión de 1938, es la siguiente:

			A través de las palmas que duermen tranquila

			se arrulla la luna de plata en el mar tropical

			

			y mis brazos se tienden hambrientos en busca de ti. 

			En la noche un perfume de flores evoca tu aliento embriagante,

			 y el dulce besar de tu boca y mis labios esperan sedientos un beso de ti.

			Siento que estás junto a mí, 

			pero es mentira, es ilusión. 

			Y así pasan las horas y pasan las noches, 

			pidiendo a la vida el milagro de estar junto a ti, 

			y tal vez ni siquiera en tus sueños te acuerdas de mí.

			¡Ay!

			Ambientación tropical, en la costa, pasión, la noche, la luna y la espera desde el recuerdo. “Nocturnal” es la canción de él para ella; pero es como si fuera de ella para él, pues la metáfora general está más cerca del entorno que ella está viviendo y no del citadino de él. A Irish... ¿“le gustó” que él identificara lo que ella podría estar sintiendo por él? La reacción de ella ante este gesto de romance es parca, como leemos en su réplica, salvo que en el siguiente párrafo menciona, intercalando la imagen en medio de la descripción sobre la monotonía de sus días: “lo único que hago es contemplar la luna que en estas noches ha estado muy bonita y pensar que allá debe estar igual”.

			Como en un diálogo de alusiones, primero él cita la letra de la canción en su carta y luego ella la comenta con poca animosidad y con la queja de ni siquiera poder escucharla por allá; pero una línea más adelante aparece el componente de la metáfora de “se arrulla la luna de plata en el mar tropical”. No hay que olvidar que Irish está viviendo en la costa atlántica. Ella crea un vínculo en luna como símbolo de romance. ¿Se alude también a los otros elementos del texto de la canción: anhelo, remembranza, deseo de cercanía y temor por el olvido en la distancia? ¿Es la forma como ella habla de sus sentimientos ante él, con el lenguaje de una canción masculina? Una solicitud, casi como fuera de contexto, da otro elemento en esta dirección: “Ya que me va a mandar la letra de aquella canción, mándeme la de ‘Cuando’ y ‘Nocturnal’, si no es mucha molestia, aunque sean a toda carrera y con lápiz”.

			

			Es una solicitud por más imágenes románticas. Ya citamos la letra de “Nocturnal”, de la que el galán solo había enviado “un pedacito”; sobre la segunda, tenemos razones para creer que es “Cuando vuelvas”, un bolero de Agustín Lara, cuya letra nos resulta elocuente:

			Te me vas, te me vas de la vida

			como van las arenas al mar.

			Te me vas, sabe Dios si es mentira,

			sabe Dios si otra vez volverás.

			Cuando vuelvas

			nuestro huerto tendrá rosas

			estará en la primavera floreciendo para ti.

			Cuando vuelvas hallarás todas tus cosas

			en el sitio en que quedaron cuando quisiste partir.

			Cuando vuelvas, virgencita del recuerdo,

			pedacito de mi vida, reina de mi soledad.

			Cuando vuelvas arderán mis pebeteros

			y una lluvia de luceros a tus pies se tenderán.

			Incertidumbre por la partida de la persona amada, junto con el ofrecimiento de una espera paciente y fecunda, en un mundo conservado intacto para ella y en el cual se encenderá de nuevo el amor pasional en un rito primaveral: “arderán mis pebeteros”. ¿Retoma Irish esta imagen masculina del retorno de la amada, como un canto de él para ella, o al menos como la expectativa que ella tenía hacia él?

			Y un poco más adelante: “¡Qué barbaridad he escrito muchísimo!; yo no dejo planas en limpio como cierta persona”. Esta frase remite a una reprimenda a sí misma por escribir “muchísimo”; la carta a mano “en letra chiquita” alcanza cuatro pliegos. ¿Es un velado reclamo por la posible parquedad de las cartas del amado? ¿Signo del precario o precavido estilo femenino por expresar su posible descontento? Es posible, porque el cuerpo de esta carta de Irish es una larga exhortación a que él acuda a un baile en aquella ciudad costera, para lo cual ella le proporciona toda la información logística necesaria y parece también facilitarle incluso hospedaje y demás, e incluso adosa una posdata conminándolo a realizar las gestiones con prontitud. Veremos, posteriormente, que este tema no será libre de polémica.

			

			Veamos un pasaje de la carta que le envió Irish al galán seis días después de aquella:

			Pensé en escribirle anoche, pero insistieron en llevarme al balneario y entonces esperé para contarle que tal vez había estado. Fui con una sra. y un sr. que viven en esta casa y con Mario mi hermano; yo no quería ir porque no me gustaría lo que llegaran a saber donde Anita, pero como no había llegado a salir ninguna noche, fui. Estuvimos contentos [...] bailé una pieza con aquel muchacho Pérez de allá. ¿Recuerda? Que es novio de Margarita F.; él no lo conoce a usted, pero me dijo que iba a tratar de conocerlo; después nos venimos y ya está. Hoy le conté a mamá que había bailado, y no se puede imaginar la regañada que me dio, pues dice que no debía haber bailado de ninguna manera; pero en fin, qué se va a hacer; a veces, y más yo, meto la patica

			([Carta de Irish a Jorge], 11.09.38)

			“Recato” es la palabra. Irish sale a bailar solo tras un magnánimo encierro y a regañadientes, junto a una pareja madura y su chaperón hermano. Pero “estuvimos contentos”. Por haber bailado una pieza, hay que subrayar la decencia del bailador y, además, referirse a la oportuna reprimenda de la mamá y al reconocimiento de Irish de su metedura de pata, ¡por haber bailado una pieza! ¿Qué motivó esta reprimenda materna? ¿Cuál fue la regla del decoro femenino que se tambaleó?

			Luego de mencionar la rutina diaria y cuáles son sus preferidas de las fotos que han intercambiado, Irish continúa la misiva mencionando de nuevo el tema del baile para el cual ella esperaba a Jorge:

			

			Del baile del 17 no sé qué decirte; lo más probable es que no vaya; pues además de no venir usted, mamá últimamente decidió que tal vez era mejor que no fuera, pues eso puede dar motivo a un resentimiento grande de Tío Beto y Anita, y es mejor evitar. ¿Qué le parece?

			Desilusión; pero, de nuevo, el llamado a la prudencia. Nos gustaría saber quiénes fueron Tío Beto y Anita (de quien era vecina Flora B.); es claro, sin embargo, que actuaron como buena excusa de madre e hija para evadir la ida al baile, “además de no venir usted”. ¿Cuál sería el “resentimiento grande de Tío Beto y Anita”, el cual querían evitar y por el que consulta al amante lejano? ¿Evitar el “resentimiento” de familiares es la forma que asume el recato femenino? La pregunta al final del párrafo: “¿qué le parece?”, sugiere que sin el beneplácito del novio distante no se atreve a ir al baile; la preocupación por el “resentimiento” de Tío Beto y Anita solo son la referencia sobre los principios (¿de decoro femenino?) que están en juego.

			Esta misma carta de Irish nos además ofrece una pista interesante sobre el significado del intercambio epistolar, visto desde esta mujer. Más adelante escribe:

			Quiero pedirte un favor; aunque sé que es mucho pedir; pero en fin, siempre te he molestado, y ya estoy acostumbrada; y es esto; quisiera recibir dos cartas tuyas por semana, e igualmente recibirás las mías, no creas que son romanticismos ni cosa parecida; sino que lo mismo que pasaba cuando te dije que no dejaras de ir los domingos a casa; pasa ahora; como sabés paso todos los días metida en casa; y me alegra mucho recibir tus cartas; así es que en lugar de estar una vez por semana feliz; por qué no estarlo 2 veces. Pero no quiero comprometerte en nada; si lo puedes hacer está bien, y si no sigamos así, y me perdonas.

			El tema central de este pasaje es la importancia del intercambio epistolar, sobre todo su frecuencia. No son “romanticismos ni cosa parecida”, quiere dejar establecido Irish (entonces, ¿qué son?), como para no asustar al destinatario, pero dos cartas por semana la harían dos veces feliz. ¿Cuál sería esa fuente de felicidad, más allá de la carta en sí misma? Irish acentúa el significado subjetivo de las misivas para ella.

			

			También en esta carta Irish menciona una que Jorge había antes destinado a ella; pero del contenido de esa carta de él no logramos identificar indicios bien definidos, salvo por dos alusiones puntuales. Primero, una a las fotos que recibió de él de un paseo a Ojo de Agua; le gustaron, dice, y quiere ampliar la que él escogió de ella, pero sobre el retrato de él refiere no haberlo reconocido: “te ves distintísimo; pero en fin siempre sos [nombre completo de él]”. La segunda alusión puntual es que “las letras de las canciones están lindísimas”; no menciona específicamente cuáles fueron, pero podemos suponer que son las solicitadas anteriormente. Al final de esta carta, adosa una posdata sobre haber escuchado en el baile “Arrepentido” y agrega “y ya te puedes imaginar, tantos recuerdos”.

			Muy probablemente se trate del tango “Arrepentido” de Rodolfo Sciammarella, que tiene varias versiones y que incluso llegó luego a ser tema de una película, en 1939. Sin embargo, por la fecha de la carta de Irish, suponemos que la versión a la que ella alude es muy probablemente la grabada en 1936, interpretada por Francisco J. Lomuto y Su Orquesta, con estribillo de Carlos Varela (Victor No.70-5574B). Este es el texto de esa versión:

			Fue terrible y mortal la soledad que me envolvía;

			yo quería olvidarme de tu amor y no podía,

			mientras mi razón te condenaba sin piedad,

			mi alma, pobre alma, perdonaba tu maldad

			y confiaba que ibas a volver

			buscando, de nuevo, mi noble querer.

			El resto de los párrafos de la carta es un recuento entrecortado de la (aburrida) rutina, de una cotidianidad casera y familiar. En relación con ese recuento, ¿cuál era el principal mensaje en la mente de Irish y cuál el efecto que deseaba lograr en el lector? Cotidianidad comedida, salidas escasas y bien supervisadas; son elementos sobre la imagen de la “joven buena y decente” que se “porta bien” a la distancia (¿y que también le es fiel?). Los recuerdos, las fotos, la solicitud de dos cartas semanales y las referencias a las canciones; aspectos sobre la enamorada nostálgica que anhela a su amado con precaución, pero con intensidad. El tango tematiza la soledad y el desamor, ¿algún rasgo del estado emocional del momento de Irish?

			

			Su estrategia: que sean los recuerdos compartidos –con sus contenidos implícitos y privados, bien resguardados en la memoria, así como cifrados en las letras de las canciones, que son parte de esos recuerdos– los que hablen de sus sentimientos, sobre todo la incertidumbre del “volver” que el tango deja en entredicho. Las alusiones son el mejor recurso; es lo que parece haber pensado en su interior la joven amante (¿una forma de recato femenino?). Pero se presenta un pequeño detalle que quizá revele un atisbo a una parte de ese deseo.

			En esta carta hay un ambiente de sumisión femenina, de constante solicitud de permiso, aprobación y consentimiento. Los sentimientos se esconden en alusiones. El deseo de ella es tan implícito que es casi invisible, aunque parece querer exclamar a gritos cuánto lo extraña. Sin embargo, cuando habla de los vehículos que él comerciaba, a los que él parece haber hecho mención en una carta anterior, ella prescribe:

			Si el 51 se está portando mal, dale una paliza; pues es pura malacrianza; debe ser que está muy consentida. Cuida bien a la 548, pues acuérdate que es todo una Señorita Cuña; y al 56 que cuidadito con las perdidas y luego al que anda en ellas. ¿Sabes quién es? Que digo yo que se porte mal [sic], que nada le cuesta portarse bien.

			

			Interesante, pero no inusual, es la humanización de los vehículos, con rasgos que los distinguen individualmente y con actitudes diferenciadas en cada uno. Por otra parte, la ausencia de tilde en la palabra “perdidas” podría ser o bien una omisión, queriendo escribir “pérdidas” (de aceite o pecuniarias, por ejemplo), o bien una deliberada referencia a “perdidas”, en el sentido vernáculo de “disolutas” o “díscolas”, con su correspondiente llamado de atención: “cuidadito con las perdidas”, expresión que remata con “y luego al que anda en ellas. ¿Sabes quién es?”, para culminar con “Que digo yo que se porte mal, que nada le cuesta portarse bien”. Este último fragmento es un poco intrigante también, pues la omisión de un “no” en la primera parte podría ser un error, aunque tampoco es imposible pensar que sea un abierto llamado a portarse mal; pero probablemente la intención comunicativa era “que no se porte mal”, sobre todo por la (lúdica) forma admonitoria en que termina el párrafo. Por último, la feminización “es todo una Señorita Cuña”, al lado de las lúdicas amonestaciones y reprimendas, ¿son un mensaje en código sobre la preocupación de mujer enamorada? La pregunta retórica “¿Sabes quién es?” pareciera sugerir que es una suerte de acertijo juguetón, un cifrar su inquietud ante la (in)fidelidad.

			Es temprano en nuestro análisis para una apreciación concluyente en este particular. Solo podemos atrever que en este pasaje, como en los otros de esta carta, hay una criptografía de la comunicación, una jerga de pareja, un juego de alusiones, un estilo de comunicación, en el cual ella se muestra como la joven de su época frente a su amado en la lejanía, acentuando con sutileza rasgos de su identidad de mujer, con sus auténticos sentimientos resguardados en indirectas. Estilo que presumía sería apreciado por el destinatario. Sobre todo, una “ella” recurriendo a un lenguaje que resultara agradable para un “él”; un lenguaje de vehículos, de rasgos que los personalizan e individualizan.

			En la carta siguiente Irish empieza expresando su decepción porque Jorge no podrá llegar al baile: “Lástima que no hubiera podido venir; pero ya será, cuando Dios disponga. No importa que no avises el día que vienes, pues a mí me gusta recibir sustos, pero así agradables” ([Carta de Irish a Jorge], 14.09.38). La noticia él posiblemente se la habría anunciado en la carta suya a la cual ella hace referencia.

			

			Pese a la decepción, la añoranza por una visita futura, aun sin aviso, con énfasis en la emoción (“susto”) que significaría para ella. ¿Añora la sorpresa de una visita del amante, como un acto de romanticismo, pero no se atreve a expresarlo explícitamente? Luego, recuento de actividades cotidianas y sociales, a las que ella no ha podido o no ha querido asistir; sin embargo, no entra en detalles, pues supone que “a vos no te interesa, ¿verdad?”. Pero dos elementos cubren, de nuevo, su dimensión emocional y su experiencia como mujer de esa época. El primero, ya reseñado en una carta anterior, las mujeres como vigilantes: “Qué bueno que Cavita trabaje cerca de tu casa, así te podrán ver más a menudo para contarte cosas”. ¿Qué “cosas” serían las que Irish esperaba que le contara quién a quién? El otro se cifra en un pasaje cuyo significado es un tanto elusivo, pero, casi que en cualquier caso, penoso: “Nada tiene que tus amigos no me quieran mandar saludos; ya ves como a espaldas vueltas, memorias muertas; pero nada tiene, eso lo arreglaremos cuando vaya a San José” (subrayado de Irish en el original).

			¿El galán fue capaz de escribirle que nadie le enviaba o quería enviarle saludos? La expresión de ella es “no me quieran mandar saludos”, con acento en el “quieran”, como una deliberada negativa. No podemos reconstruir el sentimiento de Irish hacia esa actitud de los amigos, ni tampoco hacia su enamorado por comentárselo; esto, porque primero parece enfrentarlo con entereza, dado el refrán que cita, pero luego subraya que “eso lo arreglaremos cuando vaya a San José”. ¿Qué tendría Irish en mente? ¿“Arreglarlo” con quién? ¿Cómo? ¿Retaliación, reivindicación, reproches, indiferencia? No sabemos. Ahora bien, aunque deja pendiente la vindicación, tampoco se queja ante su amado; no menciona qué pudo haber hecho él ante tal desplante, cómo intercedió, y tampoco da indicios de que él haya tenido alguna actitud positiva ante ella por la indiferencia de las amistades. El mensaje es hiriente, pero ella no se muestra herida, sino combativa.

			

			Una expresión de Irish es de una particular elocuencia: “las cartas me han traído muchas cosas, lo que falta es la firma tuya”. Y hacia el final: “Cuando veas a Cavita y a Sole, me las saludas (muy agradecida) y entonces no me saludas a tus amigos sino a los míos” (subrayado en el original de Irish). La firma faltante que menciona es –interpretamos– la rúbrica del amante desatento; con esa anotación ella expresa, al menos, rencor. Pero luego, en el párrafo siguiente, al subrayar –para diferenciar– entre “tus” amigos y los “míos”, no solo le muestra su pretendida indiferencia ante el desplante de los amigos canallas, sino que parece no estar muy contenta con él. Sin embargo, se abstiene de exteriorizar ese malestar abiertamente ante él; lo deja como una reacción ante “tus amigos”. ¿Representan los amigos y su actitud displicente una parte de él mismo y el (frío) estilo de vinculación?

			Por otra parte, observamos que esta carta está dividida en dos momentos: uno al finalizar la labor del 14 de setiembre –intensa para una costurera por ser la víspera del Día de la Independencia, según ella misma señala–, y otro al iniciar el día siguiente. La noche trajo la oportunidad de un comentario provocativo: “Bueno días; dormí muy bien, y soñé muchas cosas que no te las cuento porque te enojás conmigo y yo no quiero”. ¿Quería despertar la curiosidad en él? ¿O las alusiones oníricas tienen por sí mismas un significado en el romance, asociado a la malicia de no revelarlas? ¿Está “enojarse conmigo” en lugar de “lo que te provocarán”, en un tono picaresco?

			Por último, de esta carta mencionaremos el tema del baile, que vuelve a aparecer, como representante del anhelo de ella y su aspiración de que él asistiera como un gesto de amor: “Vieras el entusiasmo que hay para el baile; va a ser de carnaval, y mil cosas, ya te contaré cómo haya estado, pues de aquí del comedor se ve perfectamente el salón”. El “entusiasmo”, ¿de quién? Fuera de quien fuese, ella lo compartía en buena medida, porque le anuncia que, pese a no asistir, le contará, “pues de aquí del comedor se ve perfectamente el salón”. Lo verá de lejos, no lo gozará de lejos, pues lo hará sin él. Soledad en su entusiasmo; quizá no tanto por el baile, sino por ya no imaginarlo a él junto a ella en el salón.

			

			En relación con ello, el inicio de la siguiente carta es elocuente: “El sábado fui con unas Sras. amigas mías a ver la entrada del baile, estaba muy lindo…” ([Carta de Irish a Jorge], 20.09.38). Nostalgia de sueños efímeros. Pero, a reglón seguido, Irish al parecer empieza a barruntar un poco de lo que temía en las primeras cartas: “después conversando con unos amigos nuestros me contaron que te habían visto en el baile del Costa Rica, me alegró mucho saber que estaba contento”. Así muestra el contraste de experiencias y, quizá inadvertidamente, infiere la razón de la ausencia de su pretendiente en el baile de sus añoranzas: él tenía otros planes.

			A partir de aquí, su incertidumbre cobra una forma más definida y contundente:

			Jorge, (perdone estos paréntesis) quiero volverle a recordar nuestra conversación en esa, ¿recuerda? Que nuestra confianza fuera tan grande, para felicidad de los dos, que nunca las habladurías mezquinas de la gente pudieran hacernos daño en nuestro cariño, y por eso le vuelvo a repetir mi pedido, si alguna vez Ud. piensa que esta chiquita (paticas de lora [sic]) ya no cuenta mucho en su vida, no vacile un momento en decírmelo, pues con eso me demuestra que es digno del cariño y aprecio que le tengo.

			También quería decirle, que recuerde que yo no soy una niña moderna, y que por esta razón, me cuesta un poquito acostumbrarme a las costumbres actuales; en que las muchachas tienen amplia libertad, lo mismo los muchachos, de tener amigos y amigas aunque quieran a solamente a un hombre o a una muchacha, y seguramente por eso lo extraño yo, un poquito.

			

			Aunque usted me cree una chiquilla, mi modo de pensar es un poco más serio, será porque yo he vivido siempre con el ejemplo de mis padres y he tenido que trabajar mucho, y porque conozco la parte amarga de la vida.

			Por eso no puedo ser igual a las muñequitas pintadas de ahora.

			Verdad que me haría caso de ser un poco diferente conmigo que con sus otras amiguitas. Y si algún día pasara algo, cumplir con nuestra promesa de ser francos.

			Hoy fui a los baños, pues había estado cosiendo toda la tarde, y hacía un calor como no te puedes imaginar, y por eso tengo mucho sueño, y no puedo casi escribir; ¿ve que buena que soy? Aunque esté cansada, busco un tiempito para escribirle (aprenda).

			(El subrayado es de Irish)

			Hemos expuesto este extenso pasaje porque aquí Irish se muestra por primera vez a sí misma de una manera directa. Pese a referirse a sí misma como “niña” o “chiquilla” –con lo cual quizá quería enfatizar el aspecto de la inocencia y honestidad, que no el de la infantilización–, también se presenta como una mujer conservadora (“Por eso no puedo ser igual a las muñequitas pintadas de ahora”), entre cuyos valores –según contenido y estilo de su carta– se encuentran el hablar directamente las cosas y el poder anticipar la franqueza de un posible desaire amoroso. En ese talante, la carta es también una apelación a la promesa de “confianza” y “evitar habladurías”, no solo como valor sino como actitud ante la vida, pero también como una advertencia de que su imagen social como mujer está en juego. Por primera vez menciona sentimientos como “cariño” y “aprecio” e, implícitamente, el de su fortaleza anímica para afrontar un posible desamor. Su posicionamiento lo redondea al punto de no culminar la carta sin un sencillo reproche sobre cómo ella le escribe, pese a su cansancio luego de un largo y arduo día trabajo, y un “aprenda”, entre paréntesis, quizá para recalcar el tono en que fue escrito: ¿reclamo?

			

			Ya que Irish se nos muestra ahora por primera vez en un autorretrato de su identidad como mujer, más allá de la enamorada a la distancia, en su vindicación como mujer ante un hombre que parecía no estar cumpliendo con su promesa de “confianza”, es justo presentarla aquí en el primer “retrato” del que tenemos registro, el cual dedicó a su enamorado desde la lejanía (figura 11). En el reverso, la dedicatoria: “Para Jorge, con mi sincero aprecio. Irish. 31.VIII.38”. Es, sin duda, una fotografía y pose de estudio, pero no al estilo de las que citamos al inicio, sino con vestimenta y peinado formales, expresión facial distinguida pero neutra, actitud de seriedad. En la dedicatoria, un precavido “sincero aprecio” como muestra de su afecto.

		


	Figura 11 

			Fotografía de Irish, 1938

			[image: Fotografía de una mujer con cabello corto, su vestido es con flores]

			Fuente: [Fotografías y notas del archivo de Jorge] (1938).

			

			Pese a todo el aspaviento, en la siguiente carta el tono vuelve a moderarse, aparentemente por la respuesta del galán: “No confundas regañada con petición, pues cabalmente te decía que no hiciéramos caso a las habladurías de la gente, después te hablaba de nuestra confianza y luego otras cosas que las dejo a tu parecer; dejemos esto mejor” [Carta de Irish a Jorge], 24.09.38). Con eso Irish parece dar un paso atrás en su intento anterior de beligerancia en la relación, muy posiblemente debido a lo que haya sido una protesta del amante, pues inicia intentado suavizar su propio lenguaje, de “regañada” a “petición”, en lo que parece ser un refugio en la sumisión, que culmina con dejar el asunto, ya sea al “parecer” de él –como opinión dominante– o simplemente atrás. 

			En esta ocasión, nuevamente habla de intercambio de negativos y fotografías, pero más importante aún, le agradece el cancionero que le envió. Difícil saber de cuál se trata, pero dos referencias de ella nos remiten al efecto emocional que le provocó. A reglón seguido se disculpa por su “mala memoria”, por no haberle contado antes que había ido a ver dos películas: Feliz desengaño y La ley que olvidaron. Más allá de la trama de las películas, el comentario de ella muestra su emotividad: “en ésta [la segunda] aprendí aquellas canciones que están en el cancionero”. Es más importante, la segunda; se trata de una película argentina en blanco y negro, dirigida por José Agustín Ferreyra sobre guion de José González Castillo. Se estrenó poco más de un año antes de esta carta de Irish y para ella Alfredo Malerba compuso la música del tango “Es mía”, sobre la letra de Atilio Supparo:

			“Sálvame de esta falta”, me dijiste,

			“Te dejo mi nenita.

			No digas de quién es”.

			Temiendo al “qué dirán”, es muy posible

			que al fin la hubieras muerto,

			con tal de verte libre

			del reproche a tu honradez.

			

			¡Yo te salvé! ¡Yo la salvé!

			Y venís a quitar lo que yo, para mí, quiero más.

			Lo sabe la cunita en que durmió,

			cuánto sufrí cuando enfermó.

			Y saben mis pulmones del afán

			por conseguir algo de pan.

			Y saben mis almohadas

			de la angustia y el desvelo

			que pasó mi corazón...

			Y me la quitan, sabiendo de que nadie

			puede darle más amor que yo.

			¡Es mía, solo mía, toda mía!

			Es hija de una falta, que yo

			por vos, pagué.

			Si entonces, como madre, fuiste indigna

			yo tengo más derecho,

			pues solo por su vida

			puse en juego mi honradez.

			¡Yo la salvé! ¡Yo la salvé!

			Me la roban, Señor,

			sin razón, sin piedad y a traición.

			La trama es sobre la recién nacida de una mujer de alta sociedad; para preservar la honra de su madre y el prestigio de la familia, la niña es entregada a la sirvienta. Aunque un tanto alejada del contenido que hemos analizado hasta este momento en las cartas, no deja de alertarnos sobre tres elementos, presentes con particular énfasis en la letra de la canción: en primer lugar, el honor de la mujer es, además, el honor de la familia; además, un embarazo no legitimado es una tragedia de grandes proporciones y una indignidad (¿a perpetuidad?): “si entonces como madre, fuiste indigna...”; por último, la dureza de la sanción hacia la mujer adquiere dimensiones casi bíblicas, pues su embarazo ilegítimo mancha irredimiblemente el honor de su familia. Nos parece una dimensión importante e interesante del telón de fondo de los valores socioculturales sobre el lugar de la mujer, el cual se estaba jugando Irish en esta relación con el lejano enamorado. Antes habíamos mencionado cómo el trinomio “matrimonio, familia, maternidad” tuvo un peso enorme en el proyecto de vida femenino en la época de Irish; la letra de este tango muestra la contrapartida: el riesgo de la tragedia, las consecuencias de la transgresión. 

			

			Curiosamente, en esta carta Irish no deja de poner al tanto a su enamorado sobre sus actividades sociales, su trabajo y hasta de disputas familiares con su hermano. Llamativo resulta que le anuncia su plan de volver a San José, a estudiar. El anuncio lo hace sin dejar de preguntarle: “¿Te parece?”, a lo cual agrega de inmediato: “lo único que siento es que tendrás que volver a ver a paticas de lora [sic]”. El contraste entre solicitar la opinión (¿o consentimiento?) del enamorado, y el comentario en el que ironiza el tener que volver a verla –además, refiriéndose a sí misma como “paticas de lora [sic]”, apodo que posiblemente ella misma se impuso, o bien con el que él la llamaba, pretendidamente de manera cariñosa, pues aparece en varias cartas–, pareciera ser no solo una actitud de sumisión ante la aprobación masculina sobre sus planes de mejorar su perfil laboral, sino también un atajo para expresar su deseo de que él le muestre su interés por un reencuentro.

			Luego de esa, la siguiente misiva es una postal (figura 12). ¡Palmeras y mar! En el reverso, esta leyenda: “Quisiera que mañana 27 recibieras esta tarjeta y recuerdes algo, ¿qué será? Saludes en tu casa y recibe el cariño sincero de Irish”. ¿Qué será? Irish nos deja con la intriga, pues podría ser tan simple como su cumpleaños, el aniversario de su romance, el día que se conocieron o algo más relevante...; pero ella quería que él lo tuviese presente.

			


			Figura 12

			Postal de Irish a Jorge, 1938

			[image: Fotografía de una playa, se observan palmeras]

			Fuente: [Fotografías y notas del archivo de Jorge] (1938).

			La siguiente carta es del 28 de setiembre de 1938. Irish, que ya había hecho mención de la visita de una tal Alicia en días anteriores –la cual no había terminado del todo bien–, se queja ante él por la opinión que esa visitante le transmitió sobre ella y que Jorge parece haberle comentado en una carta suya a la cual ella refiere. Inicia Irish:

			Se echa de ver que fueron poquitos días los que estuvo Alicia aquí; pues no se dio cuenta de cómo soy yo de verdad, ¿verdad que sí? Decile que se acuerde [de] que las apariencias engañan, y del buen carácter ya sabes que no tengo.

			Ajá, conque vos estás también contra mí, está bien; pero yo trataré de comunicarte de que [sic] trabajo, y te lo voy a demostrar muy pronto; aunque creo que ni así te convenzo, pero en fin voy [a] hacer lo posible.

			Ya la platilla se me está terminando, así que decime cuánto necesitas para mandártelo.

			([Carta de Irish a Jorge], 28.09.38)

			

			Cuando se trata de su imagen (¿reputación?), Irish es implacable. Incluso parece reprocharle al enamorado que no se haya puesto de su lado: “Ajá, conque vos estás también contra mí, está bien”, tras lo cual lo desafía a demostrarle lo contrario de lo que sea que Alicia le comentó; por la alusión al “trabajo”, pareciera que Alicia puso en duda la valía de las actividades en que Irish invertía su tiempo. De hecho, ya en una carta anterior se quejaba de que su propio hermano la catalogaba de “vagabunda”, y ella se esmera una y otra vez en hacer referencia constante a sus largas horas de costura y a su deseo de aprender un nuevo oficio (mecanografía). La referencia al dinero adeudado (“platilla”, designación que, por lo demás, puede poseer un dejo despreciativo) no es clara, ni siquiera de quién es la deuda: si está él en déficit y entonces lo solicita, o si ella debe reembolsárselo a él. Pero también tiene un todo de vindicación propia, cualquiera que sea el contexto: “así que decime cuánto necesitás para mandártelo”.

			Por lo demás, hay una nueva alusión a las canciones y a su imposibilidad de escucharlas, porque la señal de radio no llega hasta allá. Menciona de nuevo “Nocturnal”, ahora junto a “Nieve” y “Cobardía”. “Nieve” es posiblemente la canción de Agustín Magaldi de 1936, que trata de un tema en las estepas rusas, lejanías y viajes sin retorno, en medio de un cruento invierno. Imágenes de separación y abandono, con metáforas ajenas a nuestras latitudes pero que crean una atmósfera de cierta desolación. “Cobardía”, en cambio, debe de ser el tango de 1932, interpretado –entre otros– por Carlos Gardel, con música de Charlo y letra de Luis Amadori:

			No sé qué daño te hice yo pa’ merecer

			esta cadena inaguantable de dolor

			que cuando no te beso no puedo respirar

			y siento que me ahogan tus labios al besar.

			De sufrir tanto perdí la dignidad

			y no me importa saber que me engañas.

			¿No ves que necesito de vos? Te quiero ver.

			Háblame como siempre. Decí que me querés.

			

			Yo sé que es mentira

			todo lo que estás diciendo,

			que soy en tu vida

			solo un remordimiento.

			Yo sé que es de pena

			que mentís pa› no matarme,

			lo sé, y sin embargo

			sin esa mentira no puedo vivir.

			Anoche mismo lo he podido comprobar

			que ni la puerta de esta casa respetás,

			yo vi con estos ojos los besos que te dio

			y oí que se reían burlándose los dos.

			Humildemente sin embargo, ya lo ves,

			yo te pregunto: ¿Todavía me querés?

			Y cerrando los ojos escucho que jurás

			que nunca me engañaste, que no me olvidarás.

			Hipocresía en el amor, desengaño y sufrimiento en el romance, infidelidad y sumisas súplicas de retorno más allá de la humillación. Es un cuadro de desesperanza, desesperación y, simultáneamente, de irrenunciable anhelo pese al dolor. Contraposición de sentimientos, y entre la razón y el afecto.

			Casualmente, las cartas empiezan entonces a disminuir en frecuencia (por lo menos según el registro sobreviviente, pero, por la continuidad temática, así parece haber sido). La siguiente es del 7 de octubre de 1938. Es una carta en otra clave, a tal punto que su reproducción total nos parece necesaria:

			Celebro que su mamá se encuentre en franca mejoría y hágale presentes mis deseos.

			No sé qué pensar de su última carta. De la broma de los borrachitos me ha quedado una duda; cuando Ud quiera sus cartas no hay necesidad de que lo diga de esa forma; pensaba que me conocía mejor; cuando las quiera no tiene más que decírmelo francamente.

			

			De sus distracciones para matar el tiempo de que habla en su carta, no me preocupa ni pienso, siempre he tenido la idea de que los hombres son responsables de sus actos y de lo bueno o malo que haga [sic], siempre será el que lleve las consecuencias y Ud mismo será su juez.

			Noto, que cada día le es más difícil contestar mis cartas, a mi modo de ver la enfermedad de su mamá no es motivo para contestar hasta el lunes pues, yo creo que cuando verdaderamente se aquilata el cariño es cuando se comparten las penas.

			Me parece que el ambiente a la moda de la juventud de San José ha influenciado mucho en su modo de pensar en estos últimos días. Veo que no sabe apreciar un cariño sincero, y, créamelo, me duele mucho.

			He visto en su última carta que lo que Ud siente por mí es una amistad como cualquier otra y creo prudente decirle, que para que al menos nos quede el día que termináramos un recuerdo agradable, no se crea obligado a corresponder al cariño y la admiración que yo he puesto en Ud, no hay necesidad de eso, tal vez le es desagradable y molesto contestar a mis cartas, y si así es, no hay necesidad de que pierda su tiempo que Ud estima tanto.

			Si he tardado en contestarle es cabalmente por temor de que tenga que leer y contestar otra de mis aburridas cartas.

			Recuerdos en su casa. Saludos Irish.

			([Carta de Irish a Jorge], 07.10.38)

			Despecho. La tardanza en las cartas del enamorado ha provocado un cambio (la anterior de ella, de que tengamos registro, fue el 28 de setiembre de 1938, e Irish parece haber recibido la réplica con mucha mayor dilación de la esperada). Es un mensaje lleno de incógnitas para nuestra lectura, pero cuyo tono de escritura nos suscita admiración. La “broma de los borrachitos”, para empezar, quizá tenga que ver con una repostería que ella le menciona en una carta anterior, en la que dice extrañarlos por no estar disponibles en la costa (“borrachitos cacados”). Pero los comentarios del galán parecen haber estado fuera de lugar, como en función de algún tipo de queja o reproche, en tono de “broma”, que provocó en ella “una duda”.

			

			No podemos adivinar cuál fue la tal “broma” –fuera ironía o incluso sarcasmo– que Jorge pudo haber hecho, pero la reacción de Irish no deja espacio a la conjetura. Si lo que quiere son las cartas de vuelta, solo tiene que pedirlas. ¿Por qué el amante habría de formular semejante petición? ¿Alguna forma astuta de disimular su creciente desinterés por su enamorada, atribuyéndole a ella alguna actitud inadecuada hacia él? Irish parece percibirlo como frialdad o grosería de él: “cuando Ud quiera sus cartas no hay necesidad de que lo diga de esa forma; pensaba que me conocía mejor; cuando las quiera no tiene más que decírmelo francamente”. Este no es un tono de sumisión o doblegamiento.

			De hecho, en los tres párrafos siguientes Irish no escatima en aclarar su posición hacia las “distracciones” a las que él parece haberse referido en relación a la tardanza para responder las cartas a ella. Pero, sobre todo, se pronuncia en relación con algo más: tal vez el tono general de la carta de él, que parece haber puesto en seria tela de duda sus sentimientos hacia ella (¿la verdadera intención de la tal “broma” inicial, que conduce a la determinación de ella sobre devolverle las cartas sin tanto trámite?). La actitud de él, que se recoge en estos aspectos, ella la afronta con una apelación a la responsabilidad sobre los propios actos, la cual es acarreada por cualesquiera que hayan sido las “distracciones” que él mencionó. La posición de ella ni siquiera es religiosa; es ética: “Ud mismo será su juez”.

			Irish no pide cuentas ni amenaza con una ruptura o distanciamiento por ello; ni siquiera opta por una confrontación. Incluso se toma su tiempo para escribir esta carta. Lo que le pide a Jorge es que hable con franqueza. Le recrimina, eso sí, la tardanza epistolar y le aclara, con contundencia, que a ella le va quedando claro que los sentimientos de él hacia ella o habían sido superficiales o se habían ido disipando; pero, por primera vez para nuestros registros, menciona su “cariño” y “admiración” de ella hacia él, se muestra a sí misma en su interior emocional y le destaca el valor de los aspectos de sí misma que está lastimando. Su despecho inicia en la carta de una forma crítica ante él: “no sé qué pensar de su última carta”, y culmina un tanto pasivo-agresivamente: “Si he tardado en contestarle es cabalmente por temor de que tenga que leer y contestar otra de mis aburridas cartas”, pero de manera categórica y determinante, con una actitud que sugiere una coraza personal ante la de él.

			

			La última carta de ese año tiene fecha de 6 de diciembre de 1938. Al contrario de todas las anteriores, no es manuscrita sino mecanografiada (figura 13).

			



			Figura 13

			Carta mecanografiada de Irish a Jorge, 1938

			[image: Carta que tiene tachada la fecha, ahora se observa 6 de diciembre 1939. Y dice Sr don Jorge R. Sanabria M. Estimado Jorge:  Deseo que su mamá haya seguido mejor y que todos en su casa estén bien. Como veo que le agrada tanto guardar mis fotografías, puesto que no me las quiere devolver podría devolverme, las que le preste, es decir las que no tienen mi firma.]

			Fuente: [Carta de Irish a Jorge] (06.12.38).

			Esta es una nota lapidaria. En la corrección de la fecha se aprecia que la hizo esperar varios días en su escritorio. Además, a máquina; quizá no solo para presumir un poco sus avances en el aprendizaje del nuevo oficio, sino para otorgarle un aspecto de formalismo al tono completamente frío de su contenido. Por primera vez se dirige a él como “Sr. don”. Se resigna a que él no le devuelva las fotos que parece haberle pedido en una carta anterior de ella, pero persiste en obtener las que no llevaban su firma. Las que no eran para él, son de ella. En la carta anterior ella le reclamaba por la forma velada en que él le pedía las cartas de vuelta; ahora ella le pide las fotos suyas, de manera directa y sin rodeos.

			Nuestro material epistolar con Irish se nos interrumpe en esta fecha y solo podemos volver a retomarlo el 18 de mayo de 1939, más de cinco meses después. Es posible que haya habido una ruptura y, luego de algún tiempo, una reconciliación. De nuevo cartas en manuscrito y de nuevo dirigiéndose a él como “Estimado Jorge”. Ahora, con un tinte de apasionamiento muy intenso:

			

			Me es difícil describirte la inmensa alegría que me produjo tu carta. Fue algo tan feliz como el martes 9 de mayo que al ser tan feliz me pareció irreal, una ilusión solamente, y la realidad de hoy. Creeme Jorge, confío en vos, no tengo motivos para desconfiar has sido muy bueno conmigo, dándome lo que yo creía muerto para siempre. [...]

			De mis noches de desvelo te diré que ya duermo un poco más, pero no dejo noche a noche de despertarme y pensar mucho en vos, me preocupa mucho la distancia, pero como decís vos hay que tener paciencia y esperanza, no hay más. [...]

			Una noche de estas estuvimos tocando guitarra y cantando, quisieron acompañarme Perfidia, y para no decirte mucho, me costó un poco terminar tuve que hacer un esfuerzo, hacer que se apoderara de mí el optimismo, y hacerme fuerte; no sé qué me pasa, veo que esto es un caso perdido, ¿te parece? pero no importa es con todo mi gusto.

			Jorge, qué feliz soy al pensar que soy algo en tu vida, que significo algo para vos, y que vos sos todo para mí, digo todo, porque el todo para mí es la felicidad, y esto lo obtengo con solo pensar en vos.

			([Carta de Irish a Jorge], 18.05.39)

			Entremezclados con estos pasajes, menciona futilezas de su vida cotidiana o realiza brevísimos comentarios a temas que él parece haberle mencionado, de la sociedad y conocidos o familiares. Pero además evoca dos películas: Suez (1938, sobre la construcción del canal de Suez, dirigida por Allan Dwan y producida por 20th Century Studios) y Tempestad (suponemos que se trata de la película que en español se tituló Las cuatro plumas –The Four Feathers–, de 1939, que en algunos países apareció como Tempestad; basada en una novela de A. E. W. Mason, dirigida por Zoltan Korda y producida por London Film Production, pero que tiene tres predecesoras: en 1915, 1921 y 1929). Ambos filmes son de aventuras y, dado que Irish no menciona nada en particular sobre ellas, no creemos que aporten a nuestro análisis nada más que un indicio sobre cuán importante era el cine (“el teatro”, como lo denominaban en la Costa Rica de la época) como entretenimiento y tiempo libre, no solo como un fenómeno citadino, y sobre todo para las mujeres jóvenes. Sin embargo, como veremos, en las imágenes con que se presentó Tempestad al público se evidencia un particular interés por subrayar el aspecto de la relación romántica, como un eje semiológico importante para atraer al público; así podemos advertirlo en el folletín que se difundió con la exposición de la película en Costa Rica (figura 14).

			


			Figura 14 

			Folletín de mano de la película The Four Feathers

			[image: Anuncio de película The Four Feather (Las cuatro plumas)]

			[image: Anuncio de la película The Four Feathers , se observan varias fotografías de los actores, y escenas de la película]

			Fuente: [Fotografías y notas del archivo de Jorge] (1929).

			La canción mencionada por Irish en esa carta, “Perfidia” es, con poca duda, el bolero compuesto en 1939 por Alberto Domínguez Borrás. Es uno de los más famosos del autor y, en general, del género de los boleros, con múltiples versiones –incluso muy recientes– y en varios idiomas, empleado también como tema de películas. Su letra dice así:

			

			Nadie comprende lo que sufro yo,

			canto pues ya no puedo sollozar,

			solo, temblando de ansiedad estoy,

			todos me miran y se van. Mujer, si puedes tú con Dios hablar,

			pregúntale si yo alguna vez te he dejado de adorar.

			Y al mar, espejo de mi corazón,

			las veces que me ha visto llorar

			la perfidia de tu amor.

			Te he buscado donde quiera que yo voy

			y no te puedo hallar;

			para qué quiero tus besos si tus labios

			no me quieren ya besar.Y tú,

			quién sabe por donde andarás,

			quién sabe qué aventuras tendrás,

			qué lejos estás de mí.

			Si no entendemos mal el contenido de la carta, en la anécdota que relata sobre esa canción, es ella quien la interpreta. Pero “Perfidia”, estrenada ese año no hacía mucho, es sobre deslealtad o traición. ¿Por qué la conmueve tanto esa canción, que solo puede seguir (¿cantando?) con gran “esfuerzo” del “optimismo”? Es cierto, la lejanía aún la atormenta.

			Sin embargo, comparada con las del año 1938, esta carta expresa un derroche de pasión. Alegría en ella, confianza sin límites en él, desvelos, preocupación por la distancia y una enigmática declaración: “no sé qué me pasa, veo que esto es un caso perdido, ¿te parece? Pero no importa es con todo mi gusto”. ¿Cuál es el “caso perdido”: la relación, su amor, su apasionamiento? ¿Es solo parte de cierto dramatismo como antesala a la declaración de amor del último párrafo? ¿Perdida de amor? ¿Qué pasó con la Irish mesurada, con carácter, plantada en su posición?

			

			El lenguaje masculino de la canción (pese a haber sido versionada múltiples veces por intérpretes femeninas, es muy probable que la interpretación que Irish escuchara hubiera sido la primera, la del propio compositor) le da un extraño giro a la “perfidia” que Irish le achacaba a su galán en la última carta previa, de 1938. ¿La convenció, su amante, de que él entendía los sentimientos de ella por la perfidia a la que él la había expuesto, diciéndole –quizá– que se había puesto en el lugar de ella? ¿O la convenció de que había sido ella la de la perfidia y logró que corriera de vuelta a sus brazos epistolares gracias a los desesperados anhelos de reencuentro a que la letra de la canción se remite? Nuestra sospecha se inclina hacia la segunda opción, puesto que un elemento central de la canción apela a “Mujer, si puedes tú con Dios hablar, pregúntale si yo alguna vez te he dejado de adorar”. ¿Ha sido él quien ha llorado y buscado por la perfidia de ella? El lenguaje masculinizado de las penas de amor parece, en cualquier caso, haber provocado un vuelco en la actitud de Irish, pese a nuestra intriga de qué le puede haber escrito él, pues quizá no estaba muy lejos del texto de la canción. El convencimiento de ella es nítido en el último párrafo, por el lugar de ella en la vida (¿o el corazón?) de él, y eso la hace feliz y la felicidad es la plenitud. Ahora puede expresar sus sentimientos con mayor libertad y con un estilo casi lírico, dramático.

			Su siguiente misiva así lo confirma:

			Cada día que pasa se me hace una eternidad, y a no ser que recibo tus cartas no me explico qué me podría pasar; no te imaginas lo feliz que me hacen, aunque desearía que no fueran ellas las que llegaran sino vos. Me dijiste que vendrías, y aunque no te creí que fuera cierto, no dejo de pensar y tener la esperanza de que algún día vendrás, quiero ser optimista y pensar que muchas cosas maravillosas de las que veo y te recuerdo, las veremos los dos. Estoy un poco sentimental, pero es la noche la que hace sentirse así, y yo, con más razón, pues sabes como [sic] soy, además escribo lo que siento, y siento cabalmente que te quiero, es decir más de lo que te imaginas.

			

			([Carta de Irish a Jorge], 21.05.39; subrayado de Irish)

			La reserva –hasta hacía no mucho tiempo– de Irish sobre sus sentimientos, su lenguaje cauteloso, se ha convertido ahora en una abierta declaración de amor. Su felicidad y la ruptura con la monotonía dependen ahora de los pensamientos sobre el amado a la distancia, de la constante espera del cumplimiento de la promesa de una visita. Está “sentimental” al pensar en las “cosas maravillosas” que quiere compartir con él. Es capaz de mostrarse en su interior frente a su amado, de expresar qué significa él para ella.

			Intercalando –como solía hacerlo– comentarios sobre la cotidianidad en su vida, vuelve una y otra vez sobre sus sentimientos y anhelos hacia él:

			La idea de escribirnos como esta semana está magnífica, aunque yo quisiera escribirte más pero hay un dicho que dice: que bueno el culantro pero no tanto, y de repente pasa así; pero esa idea yo no la acojo, así que si recibes una o dos cartas más, tené mucha paciencia, pero yo te explicaré por qué te escribo.

			Suena a que él le propuso una cierta mesura en la regularidad de las cartas, que ella recibe con beneplácito y satisfacción, haciendo referencia al refrán sobre la mesura, aunque solo para rebelarse a reglón seguido: “pero esa idea yo no la acojo”. Le escribirá tanto como se lo dicte su propia voluntad; pero le concede a él que, de aumentar la frecuencia, le ofrecerá la debida explicación. Un término medio entre la posición de él y la de ella. No obstante, Irish no desea ceder en el significado que ha adquirido para ella el intercambio epistolar con su amado galán.

			

			Sus sentimientos ahora los perfila de distintos modos, algunos intrigantes, incluso para ella misma:

			Figurate que una señora que está en esta casa quiere llevarme a Nicaragua, y mamá como que quiere que me vaya; así que de repente te vas a quedar sin tu “Paticas”, yo te aviso qué pasa. Anoche, soñé que estaba allá, pero no apareciste en el sueño, ¡ajá!, ¿dónde estamos? Vieras que [sic] sueño más divertido, pues yo andaba manejando a Juanito, por lo que veo que era mío, y una partida de tonteras.

			Bueno Jorge, recuérdame mucho que yo pienso mucho en vos y pido a Dios que no te suceda nada, que lo tuyo ahora es mí […] ¿Recuerdas hoy hace ocho?, ¡qué felicidad! [...] Anoche en el balneario, no te podría explicar, cómo pensé en vos, si nunca te he pedido nada, hoy lo hago, pidiéndote que me recuerdes mucho, mucho, a las 8 p. m., en esta hora estaré con vos.

			A las cotidianidades, de él y de ella, y a los reiterados retornos sobre sus sentimientos hacia él, añade además la incertidumbre de su permanencia, incluso en los sueños (“pero no apareciste en el sueño”), que se mezclan con la posibilidad de emigrar. Un sueño “divertido”, “manejando a Juanito” (suponemos que uno de los autos de él, que oníricamente es de ella, como en “lo tuyo ahora es mío”). Irish se siente mucho más unida a Jorge, pero su incertidumbre no ha desaparecido del todo; algo de la experiencia de vulnerabilidad parece subsistir.

			En la siguiente carta, vuelve el tema de las canciones:

			ya puedo oír cualquier canción pues mi primo tiene radio y me paso todo el día en él, ayer cabalmente estuve oyendo el “Paragüero” y también “Qué te importa”, y “Perfidia”, que ya no sé qué hacer al oirla [sic] y más cuando la canta Juan Arbizú [sic].

			

			([Carta de Irish a Jorge], 23.05.39)

			“Paragüero” puede tratarse del tango con ese nombre, de Ernesto Famá, interpretado por primera vez por Francisco Canaro en 1939; con una letra un poco anodina e irrelevante para nuestro tema, aunque ingeniosa y divertida. “Qué te importa” puede ser el bolero de Tito Rodríguez, cuya letra es:

			Me dirán que de tanto quererte

			me voy a morir,

			que no vale por ti el sacrificio,

			lo podrán decir,que no quieres saber de mi nombre,

			eso ya lo sé;

			pero yo que te quiero de veras,

			no sé qué diré.Qué te importa decir por doquier,

			que ya te perdí,

			qué te importa este pobre querer,

			que llora por ti;

			qué te importa el hacerme sufrir

			por otro querer,

			si no puedo lograr que me ames:

			¿qué le voy a hacer?

			Las letras de las canciones citadas por Irish tienden, quizá como una propensión de la época, a abordar el desamor, el desprecio de la amada por el incomparable amor del amante, o el inmenso amor no correspondido. Todo eso, ahora ella puede escucharlo a diario. Irish no disimula su desborde emocional al escuchar estas tonadas, sobre todo “Perfidia”: “ya no sé qué hacer al oirla [sic]”. Las canciones ahora no solo hablan de ella, sino que hablan por ella: recrean su éxtasis en el amor. A tal punto que, luego de intercalar nuevamente algunos asuntos mundanos, escribe lo siguiente:

			

			Jorge, anoche tuve un sueño como no te puedes imaginar era algo formidable lástima que no puedo contártelo, pues quiero que suceda y si lo cuento estoy perdida, así que cuando estemos en la realidad, si es que algún día llegara esa felicidad te digo.

			Y sigue poco después:

			Jorge; hay muchas formas de demostrar un cariño sincero; yo siento y quisiera escribirte en una forma más cariñosa porque así lo pienso, pero se me dificulta porque creo que tal vez no te agrade; decime si tengo derecho y puedo confiar al decirte vida mía. No sé si te irá a gustar, quizá sea lo contrario, pero es que al escribirte tengo que hacer un esfuerzo para no decirte así, y eso es escribir sin sinceridad. Si esto te disgusta perdóname, no lo volveré a decir. Con todo mi cariño, Irish.

			Poco a poco, Irish se va apropiando del lenguaje del apasionamiento, del toque romántico. Atreve una pizca de picardía con la indiscreción de insinuar el contenido “formidable” (¿sensual, romántico?) de un sueño con él, pero deja los detalles para un momento de mayor privacidad o de culminación del tema del sueño (un acto que la llevará a la “felicidad”). Sin embargo, fue un “sueño formidable”, con lo cual Irish utiliza una fórmula que despierta la fantasía y el deseo. Su expresividad se va liberando de ataduras formales, pero aún le preocupa la reacción del amado, cómo lo vaya a tomar él; necesita su aprobación. Aun así, se atreve a manifestar que apenas si logra contenerse. 

			La carta siguiente, con fecha de tres días después de la anterior, expresa su gran alegría por la extensión y los detalles de la última carta de él, y cuánto le gustaría que siempre fueran así. Luego de relatarle algunos contratiempos y disgustos que ella ha tenido, sobre todo en la vida familiar, así como progresos en su estudio, y tras insistirle por una posible visita, escribe:

			

			no debía contarte este asunto [un disgusto y desacuerdo con su hermano] pero puesto que tengo que contárselo a alguien para desahogarme un poco, nadie mejor que a vos, que de ahora en adelante sos todo para mí, sí Jorge no tienes idea de lo que me haces falta, he llegado a la conclusión de que mi vida sería vacía y sin objeto si no te tuviera, que sos en quien creo y espero con la voluntad de Dios, y con la esperanza de que creas que verdaderamente te quiero, pero que no tienes ningún compromiso conmigo [...] Vieras la sorpresa que te tengo para el día que vengas, es algo maravilloso, y todo para vos [...] Hoy sábado recuérdame a las 8 horas.

			([Carta de Irish a Jorge], 26.05.39)

			Irish hace hincapié tanto en el lugar sentimental de él en su vida, como en que esta preocupación de ella no debe ser interpretada por él como una atadura u obligación. Contraposición interna cuya solución no radica en ella, sino en él. Por ahora, es su “esperanza”, el anhelo de ser correspondida por él, la espera de, al menos, ser recordada a la hora convenida. Creer que en ese instante en que ella piensa en él, él piensa en ella. Quiere que él descubra cómo, o decida por sí mismo, amarla a ella con la misma intensidad que ella a él. Ella tiene cada vez menos reparos en mostrar la efervescencia de su amor, pero todavía sujeto a la aceptación de él.

			En estas primeras cartas del año 1939, el tema de uno y otro baile en la Ciudad de Limón –a los cuales ella trata de entusiasmarlo para que asista– es recurrente, pero él no parece haber mostrado nunca mucho interés, sino respuestas ambiguas y elusivas. El primero de junio Irish menciona, como siempre, la cotidianidad, el ir y venir de pasajeros en barcos y de los pensionistas. Se disculpa por insistir en la visita del enamorado, dado que su madre está enferma, y menciona el baile y el vestido que tiene listo, pero sus pocas ganas de asistir, sobre todo porque él no vendrá; pero así deja abierta la posibilidad de cambiar de opinión, de darle ese “disgustillo” a él, o sea, asistir de todos modos. 

			

			Luego, una referencia a la belleza de la luna esa noche, y a la par un gesto de particular significado: “Te cambié un poco de letra, porque ya me daba pena, pero está casi igual” ([Carta de Irish a Jorge], 01.06.39). Irish está en un permanente intento, no solo de mantener viva su propia imagen ante él –con la insistencia en que el baile y el vestido solo tienen pleno significado si él asiste–, sino también de embellecer su imagen o destacar algún encanto, como una coquetería que mantuviese un ligamen con el enamorado. La alusión de la eventualidad de asistir al baile, pese a su desánimo por no poder ir con él, trata de compensarla con el velado desafío de que a lo mejor va de todos modos.

			El día 11 de junio Irish envía un telegrama de una sola línea: “Llego hoy con mario [sic]. Recuerdos. Irish” (figura 15). Mario es su hermano, que no solo ha figurado de chaperón en los bailes sino que además es con quien Irish ha tenido conflictos, por los intentos de él por controlar su vida. Las discordias han sido sobre todo por insinuar él que ella es una “vagabunda”, con cierta tendencia a una vida disoluta, lo cual parece haber sido más una cuestión de control machista que cualquier otra cosa.

			



			Figura 15 

			Telegrama de Irish a Jorge, 1939

			[image: Fotografía de un telegrama con fecha 11-06-39  que dice: Llego hoy con mario. Recuerdos. Irish]

			Fuente: [Fotografías y notas del archivo de Jorge] (1939).

			La siguiente carta de que disponemos, no contiene más que una leve referencia, al final, sobre esa posible visita, que resulta un poco confusa, como ya veremos. Primero enumera –como muy a menudo– la vida aburrida y monótona en aquella ciudad, y algunas otras cosas algo triviales. Pero entonces llega el momento quizá más esperado por ella:

			Ya te he contado y hablado bastantes cosas materiales. Ahora seguiré con las sentimentales que son las mías, puesto que  mis pensamientos más grandes, más verdaderos y más míos, son para ti, que has sabido comprenderme, trayendo cada día más felicidad a mí, con tus frases sinceras y cariñosas.

			

			([Carta de Irish a Jorge], 21.06.39)

			Luego, no declara nada en particular al respecto; de hecho, cierra la carta y se despide. La declaración es el mensaje en sí mismo (una deixis ostensiva), porque no siente la necesidad de expresar su contenido concreto, solo la sublimidad romántica de “las cosas sentimentales” en su interior. Pero, por primera vez, se despide de él no impersonal o formalmente, sino: “Bueno amor mío, dejo de escribirte por hoy”, con una posdata grandiosa: “Hoy miércoles por semanas hace 22 días estabas aquí, mañana te fuiste y me dejaste, y hoy hace ocho estaba molestándote yo”.

			Tenemos que detenernos un instante en esa posdata. Sabemos, por el telegrama, que ella llegó a San José el 11 de junio. Y sabemos también que Irish escribió esta carta diez días después de esa visita, de vuelta en Limón otra vez, y que ocho días antes –o sea, el 14 de junio– ella todavía estaba “molestándolo” a él en San José. El 21 de junio de 1939 fue un miércoles. Una visita y reencuentro de máximo tres días. Pero inicia refiriéndose a que él había estado 22 días antes “aquí”, es decir, en Limón. ¿Visita sorpresa? Como no tenemos las cartas enviadas por él, puede que sí o que no. Pero cumplió la tantas veces prometida visita en la costa. Como menciona que él estuvo hasta 22 días antes, eso nos remonta al menos al 31 de mayo de 1939. La carta de que disponemos anterior a esta fecha es del 26 de mayo, que fue un viernes, por lo que es muy posible que él haya llegado ese fin de semana y partido el jueves siguiente, puesto que ella escribe un miércoles (“hace 22 días estabas aquí, mañana te fuiste y me dejaste”); una visita de cinco o seis días máximo. Fue en esa misiva del 26 de mayo en la que mencionó la sorpresa “maravillosa” que tenía para él, pero no anticipaba entonces una visita pronta, no de manera ostensible. Pese a que nos quedaremos con la intriga de cuál pudo haber sido tal “cosa maravillosa” que tenía preparada para él, es claro que hubo una aglomeración, en cosa de pocos días, de grandes eventos largamente esperados –al menos por Irish– en la relación romántica. Él se convirtió para ella, entonces, en “amor mío”. Por último, el tiempo se torna ahora cíclico: “mañana te fuiste”.

			

			Los elementos tan apretadamente condensados en esa posdata, se despliegan con mayor detalle en la siguiente carta, iniciada e intercalada con generalidades de la vida cotidiana, que aprovecha para mencionar lo esencial:

			no tienes idea la desesperación que tuve anoche, una cosa tan rara que casi no pude dormir, y cuando llegué a reconciliar el sueño fue ya de cansancio de llorar, te voy a contar a grandes rasgos más o menos lo que pasó, pero no te rías; estábamos a las 7 y 1/2 de la noche sentados aquí en el corredor [varias personas] en eso me preguntaron por vos, me dieron una broma; siguieron hablando, y en eso dieron las ocho, como yo siempre te recuerdo a esas horas y cuando puedo, sola en mi cuarto, me levanté inmediatamente, fui a mi cuarto me arrecosté en la cama y llegó mamá a ver qué me pasaba, al verme un poco triste me regañó, y en fin, que me sentí muy sola y como te dije lloré mucho, te deseaba en esos momentos y no tienes idea todo lo que pensé; hoy ya pasó, pero no deja de resentirme lo que me dijeron, cuando pueda hablar personalmente te explicaré. Te quiero tanto Jorge, me haces tanta falta, que la más mínima idea me hace perder la serenidad.

			([Carta de Irish a Jorge], 24.06.39)

			Bromea con él luego un poco sobre cosas que él parece haberle dicho, que son indescifrables, y se despide: “Bueno vida mía, recibe mi eterno cariño”.

			Contamos, en nuestro registro, con una fotografía elocuente, fechada el 13 de junio de 1939 (figura 16). ¿Muestra en ella la alegría del tan anhelado reencuentro? Esta forma parte de un conjunto con otra muy similar, con gran despliegue del vestido y una expresión sonriente, y la figura de Irish ocupando siempre todo el espacio. Una mujer ahora decidida y perdidamente enamorada, muy enamorada, al punto de atreverse en esa carta –escrita poco luego de la fecha de esta foto– a un “te deseaba en esos momentos y no tienes idea todo lo que pensé”. Ni los boleros ni los tangos citados hasta ahora se atrevían a llegar tan lejos en la expresión de las pasiones, sobre todo en una voz femenina. Ya las canciones no hablan por ella; ella se muestra en toda su plenitud de mujer enamorada. Sin embargo, ¿cuál fue la broma y cuál o por qué el regaño materno por la tristeza y el retiro de la joven enamorada? ¿Demostró demasiado de sus sentimientos en público? ¿Los hizo demasiado evidentes? ¿Qué habrá sido lo que quería explicarle luego, en privado y personalmente?

			



			Figura 16 

			Fotografía de Irish, 1939

			[image: Fotografía de Irish con un vestido largo de puntos, lleva una flor en el cabello]

			Fuente: [Fotografías y notas del archivo de Jorge] (1939).

			

			La cotidianidad sirve como telón de fondo para las declaraciones de amor, cada vez más intensas. Entremezcla también, una que otra vez, los relatos sobre salidas al balneario y a bailar, encargándose siempre de enfatizar su poco entusiasmo o que no fue gran cosa, y de contarle lo que podríamos resumir en un comportamiento social muy recatado, siempre al lado de amigas, mamá, hermano, señoras, etc., bailando con jóvenes conocidos, sin gran emoción o declaración de gozo. La cotidianidad no es solo una buena excusa para poder intercalar las declaraciones de amor, para abrirle su corazón; también es una buena ocasión para presentarse a sí misma ante él como la mujer recatada que es. Menciona también en varias ocasiones haber intercambiado fotos con él, tanto de actividades en conjunto como individualmente, como en un diario fotográfico.

			La foto de la figura 17 ilustra esta forma de diario fotográfico, que va rescatando momentos sublimes del desarrollo del amor romántico de Irish. Fechada el 31 de mayo de 1939, muy posiblemente retrate lo que más atrás señalábamos como anhelado reencuentro, el día mismo de la llegada del amado a Puerto Limón (¿sin previo aviso?). Por supuesto, con el mar al fondo. Junto con la anterior de Irish y su vestido que la envuelve por completo en un aura de cierto éxtasis (figura 16), estas son las imágenes de la enamorada, las que trata de transmitir con sus propias palabras, pero siempre se queja de quedarse corta.

			


			Figura 17 

			Fotografía de Irish y Jorge con el mar de fondo, 1939

			[image: Irish y Jorge sentados en un muro de piedra]

			Fuente: [Fotografías y notas del archivo de Jorge] (1939).

			Después de estos episodios, el 28 de junio de 1939 se dirige a él epistolarmente, por primera vez, como “querido Jorge”; ya no “señor fulano de tal” o “estimado Jorge”, en la formalidad de todas las cartas anteriores. El giro en la forma de referirse a él muestra una suerte de hito en el desarrollo de la relación romántica, desde la perspectiva de Irish. ¿Quiere también mostrarse ante él de otra forma, mucho más cercana e íntima? Veamos el inicio de esta carta, luego de los saludos de rigor y los buenos deseos para su familia: “Cómo está mi pingüinito (como te dice Jimmy). Espero que muy bien y con las mismas ideas y pensamientos buenos para mí, que me dices en tu última carta” ([carta de Irish a Jorge], 28.06.39). Por primera vez utiliza un apodo hipocorístico como apelativo, apoyándose en Jimmy (¿un amigo?): “pingüinito”. ¿Denota ternura, cercanía, su propia sensación cuando le escribe a él? Va directo al tema de los sentimientos, sin vacilaciones ni preámbulos. 

			Luego de los comentarios habituales, otro tema igualmente común, pero de mayor relevancia en la relación:

			

			Mirá Jorge, no me has vuelto a hablar de si has pensado venir para el baile. No digo la seguridad, pero sí la idea. Va a estar muy bonito me dicen; yo no tengo ningún entusiasmo hasta no saber si vienes, pues de lo contrario no iré.

			El leitmotiv de un baile y de la insistencia de quererlo a él a su lado como acompañante, viene presentándose desde el principio del intercambio epistolar. Hasta ahora, y pese a la mutua visita, un barrunto sin culminar. Es comprensible que un acontecimiento de ese tipo se viviera con gran ilusión y significara una experiencia muy intensa, dada la proximidad que permitía una vivencia más cercana de la sensualidad ligada al amor, sobre todo si se toman en cuenta las alusiones de Irish de haber sido amonestada por madre y hermano por, muy posiblemente, sus exabruptos amorosos. Ella se encarga de enfatizar que, sin él, no hay “entusiasmo” para ella. ¿Pudor de doncella o declaración de fidelidad de amor? ¿O ambos en uno?

			Muy posiblemente el pudor tuviese una carga importante, como se verá en las últimas líneas de esta carta. Primero, una declaración de cierre:

			Bueno, vida mía, no tengo más que contarte, solo, que soy la mujer más feliz al pensar que me querés y que espero que un cúmulo de felicidad nos aguarda cercano o lejano pero llegará ¿verdad que sí? Recibe el cariño de quien te adora.

			Finalmente, una posdata:

			Guarda estas cartas muy bien, porque son la prueba más clara y evidente de mi cariño tan grande a un hombre, te dije que las guardaras, pero si alguien las viera, no me importaría, puesto que he escrito lo que mi corazón siente por vos.

			

			Sí se atisba el pudor, pero también una disponibilidad de desafío a la transgresión, con tal de no renunciar a la verdad de sus sentimientos. Si esto de ella se supiera públicamente, se conocería –también fuera de la relación– algo auténtico de ella. Agradecemos a Irish, por supuesto, por habernos autorizado hace más de ochenta años a leer sobre lo que sentía su corazón.

			La carta del 4 de julio de 1939 es rutinaria. Aunque ahora es “mi querido Jorge”, la llena de comentarios ligeros y generalidades de la rutina, con énfasis en el aburrimiento que representa para ella aquella ciudad. Pero ella no desaprovecha para insistir en el tema de asistir a un baile y en su deseo de compartirlo con él. Entonces ofrece un elemento que nos parece de sutil seducción:

			Tengo que contarte muchísimas cosas pero personalmente, y será si acaso vienes, pues yo ni esperanzas de ir allá, según mi mamá, dice que he paseado mucho, pero espero en Dios que será justo y pueda ir más adelante a ver a mi Negrito. ¿Te gusta que te diga así? ¿O no? Es que aunque no seas, es lo que encuentro más apropiado.

			([Carta de Irish a Jorge], 04.07.39)

			Ahora anhela que las experiencias a compartir no sean impersonales, en la constantemente interrumpida comunicación epistolar que obliga a la espera e incertidumbre del correo. Desea mayor intimidad, compartir en persona. Le habla de la película que él le recomendó y que ella no ha podido ir a ver, y hasta le propone si no sería mejor esperar a verla con él (no menciona cuál es). Le propone incluso un nuevo apelativo cariñoso, uno propio y “más apropiado”; uno que rescata su perspectiva interna de la relación. Y le lanza un dardo a la memoria del enamorado: “Faltan 5 días para que sea 9. ¿Qué pasa? (es una adivinanza) da la respuesta”.

			Él fallará en el desafío, según veremos. El 7 de julio de 1939 inicia su misiva manifestando su decepción y resignación por ver frustrado  su deseo de que él llegara para acompañarla al consabido baile. El tono de la carta muestra su opresión emocional:

			

			Como lo último que se pierde es la esperanza, la había mantenido estos días, pensando que tal vez me dirías en tu carta de hoy que vendrías, pero Dios es justo y sabrá por qué no quiere darme esa completa felicidad; ayer pensé en escribirte, rogarte que vinieras, pues había terminado mi vestido de baile, estaba bonito, se me veía bien; ¿pero para qué? ¿quién me iba a ver? ¿a quién le iba yo a lucir? a nadie; y por lo tanto, mejor no ir; no te parece que sería muy justo que yo fuera, en todo sentido contenta, es cierto que cuando a uno no le importa nadie, puede sentirse bien en todas partes, pero, yo no estoy en ese caso, en fin, no debía decirte estas cosas, tal vez te pueden preocupar, pero que voy [a] hacer tengo que serte sincera; si acaso voy; tenga en cuenta Jorge, que no dejaré de pensar en vos, y como quieres que sea, seré, no tengo por qué estar muy alegre.

			Jorge, tengo tantas cosas que contarte que creo que ocho días va hacer pocos [sic], vieras tanta cosa nueva, no es nada malo.

			([Carta de Irish a Jorge], 07.07.39)

			Decepción total ante la negativa del enamorado a acompañarla al baile. Resignación, enojo y abandono de la idea de vestir las galas especiales para ese día. Expresión de su resentimiento y su reclamo: “no te parece que sería muy justo que yo fuera, en todo sentido, contenta”, e incluso añade que, de ir, estará pensando él (¿le pide su autorización, su beneplácito?, ¿le anticipa que no será infiel ni en sus pensamientos?, ¿o lo desafía?). Él le ha arruinado la ilusión, pero oscila en la contradicción entre serle “sincera” y preocuparlo con sus declaraciones (¿enojarlo, molestarlo?). Trata de no ocultar lo que verdaderamente siente, pero da la impresión de titubear al considerar el efecto que esto pueda tener en él: “no debía decirte estas cosas, tal vez te pueden preocupar”. ¿Preocupar o distanciar? Termina con una versión más tenue de su necesidad de contarle sus experiencias personalmente. La posdata es en sí toda una provocación (¿a los celos, por ejemplo?) y un reproche: “Tal vez cuando recibas esta carta, es la hora de irme al baile, o acostarme”. Es una forma de transgresión, en la medida en que no se guarda el desafiar al novio distante y desatento, con que ella bien podría ir sola al baile. Incluso mencionarle que se iría a dormir, es una forma de acentuar el estropicio emocional que él provocó en ella por su renuencia a acompañarla.

			

			Ahora bien, la vindicación personal parece haber ganado la batalla interna en Irish:

			Al fin, fui al baile, pues verdaderamente era mal hecho no ir, habiendo hecho mi vestido, y además si no iba yo, mamá tampoco y así es que preferí complacerlos, también al ver el gentío que vino que fueron 50 personas me entusiasmé también vinieron mis primos y mucha gente conocida, no te puedes imaginar cómo estuvo de lindo, era una cosa como nunca, un entusiasmo terrible; como decirte que se terminó a las 7 de la mañana, nosotros nos venimos a las 4 y 1/2; yo después no dormí sino que seguí recto, y dormí el domingo en la tarde. De mí te podré decir que estuve muy contenta, pues realmente no tengo porqué quejarme; pero sin embargo me hacía falta algo, quería compartir aquella alegría con alguien, pero en fin no pude hacer más, que recordarte cada minuto y más cuando tocaban nuestras piezas.

			([Carta de Irish a Jorge], 10.07.39)

			No solo asistió al baile con su vestido: se quedó hasta la madrugada. ¡Menuda francachela! Tampoco se reprime de expresar su “entusiasmo” personal. No desaprovecha para mencionar cuánta falta le hizo él y cuánto pensó en él; pero, de remordimientos, nada. El detalle de recordarle cuando interpretaron las canciones “nuestras” es una magistral forma de decirle cómo él estuvo presente pese a todo, pero también que ella pudo vencer el agravio de él por no asistir. No iba a sufrir y llorar a solas en su cuarto, sino a enfrentar el ensueño sin él, mientras bailaba y escuchaba las canciones románticas que habían compartido. No se dejó arrebatar el romanticismo por un desaire del amado lejano.

			

			De paso, le propina un fino rapapolvo: “Ayer domingo era el día que te quería recordar, pues cumplimos 2 meses, ¿recuerdas? Fue en 9 que nos arreglamos, ¿recuerdas? Te diré cuando vengas por qué no hice lo que había pensado”. Este es el acertijo de la carta anterior, que él no pudo descifrar y por cuya torpeza ella ahora puede mostrarle algo de la frialdad o indiferencia con que él pudo haberla tratado con cierta frecuencia ante sus arrebatos románticos. Suponemos, por contexto, que es la fecha en que se “formalizó” la relación. Por si acaso, remata el párrafo con un nuevo acertijo. Luego –por si las dudas–, dos detalles al final, de elegante ironía: “Te pensaba mandar un recuerdo del baile, pero mejor espero a dártelo si vienes”. Y en el cierre: “Bueno, hoy no debería escribirte tanto porque vos casi ni me escribiste, es decir te faltó mucho para llenar la página, pero es que no puedo pagar con la misma moneda”.

			Podría ser su necesidad de mantener su integridad y dignidad, ante cierta actitud distante o despistada del novio, que ni siquiera lograr completar una página mientras que ella escribe varias, hasta el último espacio. Además, le deja claro, una y otra vez, cómo y quién es ella: “no puedo pagar con la misma moneda”. ¿Ni rencor ni retaliación por los desaires? El constante recordárselo de ella, parece inclinar la balanza hacia que sí lo era.

			Ya anteriormente hemos reparado en un detalle que se repite en casi todas las cartas de Irish: ella a menudo menciona a las personas de San José que visitan Limón o las de Limón que visitan San José. Las menciona y le pregunta a su novio, en la distancia, si ha visto o se ha encontrado con esas personas. Además, puntúa, en ocasiones, que le contaron a ella haberlo visto a él, advirtiendo a veces –entre broma y serio– que, por si acaso, “se porte bien”. Y no solo en ello hemos reparado; antes habíamos dicho también que la figura de las amistades, comunes o no, podría haber estado funcionando como dispositivo de control a distancia, de las andanzas del galán. En esta carta encontramos una nueva forma de este recurso retórico: “Saludame a tus amigos y si ves a los míos también. Te quiero cada día más tu Irish”.

			

			Control. No es directo ni exacerbado; es tan solo persistente, como también lo es ahora la declaración constante de amor. Para constatar la función comunicativa de esta referencia sostenida a personas que van y vienen, baste el segundo párrafo de la siguiente carta de Irish, del 13 de julio de 1939. Ha quedado sola a cargo de la pensión que regenta su familia, con una gran carga de trabajo de la que se siente orgullosa por haber enfrentado con éxito:

			Entre la gente que vino viene una señora que conoce a tu mamá, se llama doña Isolina de D. estuvimos hablando, todo bueno por supuesto, y también estuvo una muchacha que no se hospeda aquí, pero el otro día estuvo, también los conoce se llama Gladys D. estuvimos hablando de ti.

			([Carta de Irish a Jorge], 13.07.39)

			Y luego, sobre su mamá, que anda de visita en la vecina ciudad de Heredia: “Ya me parece que vendrá mamá contándome que te vieron en una fiesta, y mil inventos más, pero no hay que hacerles caso, es mi decisión, ya te contaré si me dice algo”. Irish puede haber decidido no hacerles caso, pero de que los chismes llegarán, llegarán, no importa cuán confiables sean las fuentes o no (incluso si provienen de su propia madre). Ella estará al tanto, como si tuviera ojos y oídos en todas partes. ¿Es su manera de alertar a su novio de que ella no es ingenua o sujeta al engaño, ni él tan libre de un faux pas? No obstante, también le expresa su deseo de volver a verlo, aunque fuese al calor de grandes eventos políticos, como los que se estaban dando en Costa Rica por esa época y que ambos mencionan solo al pasar en sus cartas (“y es que hace 22 días que no te veo es decir 30 hoy, pero ya veo que voy a tener que esperar a que vuelva Calderón Guardia”; [carta de Irish a Jorge], 13.07.39).

			

			La siguiente carta de Irish inicia en el talante que venimos subrayando en los últimos párrafos:

			Me encanta que no puedas salir en las tardes, así estás más ocupadito y no puedes zafarte a pasear, pues yo, aunque quisiera salir no puedo por el agua pues son unos aguaceros terribles, y hay que estarse en casita.

			([Carta de Irish a Jorge], 18.07.39)

			¿Representan estas oraciones la expresión velada de celos o recelos? ¿Quizá una aspiración de Irish a la fidelidad absoluta? En cualquier caso, le solicita la letra de “Incertidumbre”, que suponemos se trata del tango de Guillermo Alo y Lito Bayardo, e interpretado por Ángel Vargas, el cual casualmente se estrenó en mayo de 1939. Esta es su letra:

			Muñeca linda, pizpireta

			de la boca en flor,

			de ojazos verdemar

			brillantes como el sol.

			Silueta fina, tipo bibelot mi muñequita

			de los sueños de hada.

			Cuando te miro

			yo no sé qué extraña sensación,

			siente mi corazón

			y si después te vas,

			pienso que fuiste

			por un instante,

			una ilusión y nada más.

			

			Irish vuelve al tema de las canciones con este tango, de muy reciente aparición en 1939. Una pieza estrenada en el año de su mayor enamoramiento, de la consolidación de su romance. ¿Son, los tropos que transmite el texto del tango, similares a los que pudo haber usado su lejano amante? ¿O, más bien, son los que ella suponía que representaban su propia imagen en él, o los que le hubiese gustado escuchar de él? La imagen de “muñequita”, de “bibelot”, en la que solo se destacan su boca y sus ojos, con “sueños de hada” que para él podría ser “una ilusión y nada más”, con más de quimera que de persona, que él la vea como algo casi irreal en la vida de él. ¿Cae Irish, de nuevo, en la idealización de la visión masculina sobre la amante femenina? Es un gran contraste con la mujer que reivindica su posición ante el frívolo enamorado, que le reclama y le pone condiciones, que prescinde de él para vivir la ilusión del romance con él en un baile en su ausencia. La carta, en su consabida posdata, acaba incluso con un elemento picaresco que contrasta con el contenido anterior: “¡No adivinaste lo que te puse! pero no te lo puedo poner por carta”.

			Es interesante cómo, en un mismo texto, Irish se mueve con tranquilidad entre distintas versiones de sí misma, incluida la de mujer que sabe hacer un poco de mofa de ciertos convencionalismos y al dejo algo caricaturesco de una de sus experiencias recientes:

			Vieras que [sic] gozada hoy en la mañana, fui de madrina a un matrimonio, que se hizo en el término de 1 hora, y figurate que era mi tío y mi tía los que tenían que ir, no pudieron, y fui yo con un muchacho F., que está aquí y que ni siquiera conocía a los novios, pues íbamos de representantes, vieras qué gozada pues con el vestido que andábamos nos fuimos; ya te contaré con más detalles.

			Independientemente de lo penoso de la situación para los contrayentes, ella es capaz de reír de sí misma en ese papel algo burlesco y teatralmente representado a toda prisa.

			

			La siguiente carta, siempre con referencia a personas con quienes ella se ha encontrado o le gustaría encontrarse, o que podrían hacer referencia de él a ella o viceversa, tiene incluso una singular solicitud de inquirir específicamente sobre el número de casa en que él vive:

			Recordás que te pregunté por el número de tu casa y fue porque aquel señor M.M. que vive aquí; me dice solo 850, porque pasó por tu casa y vio ese número; y quería preguntarte también que ¿si poniéndote esa dirección en las cartas te llegan?

			([Carta de Irish a Jorge], 22.07.39)

			El trajín de personas, los encuentros fortuitos o deliberados, entre gentes conocidas o desconocidas, de poca o mucha cercanía personal...; siempre preguntando como marginalmente. Es un tema constante y alguna función debe de haber cumplido este tratamiento del mundo social en el estilo de escritura de Irish, al cual solo le hemos podido atribuir hasta ahora una suerte de juego, con alusiones a los muchos ojos y oídos que pueden hacerle llegar a ella indicios sobre el comportamiento social –y, por tanto, de posibles andanzas atrevidas o infidelidades– del novio lejano. Pero, sobre todo, es un señalamiento implícito de que ella no es tan ingenua como para creer que le basta la confianza depositada en él, para tener certeza de su exclusiva dedicación romántica a ella.

			La pesquisa sobre la dirección exacta había aparecido, en efecto, en una carta anterior. Ahora, en esta carta, está precedida por la referencia a un libro que ella está leyendo y sobre el cual promete enviarle en la próxima misiva un fragmento que considera relevante para la relación de pareja que sostiene con él:

			Si puedo te voy a andar mañana un párrafo de un libro que estuve leyendo anoche, y que se refiere en parte a nosotros; pero no lo veas como romanticismo, tiene mucho de eso pero es que tiene que ser así; no te lo mando hoy porque es algo larguillo y no tengo tiempo de copiarlo.

			

			Este elemento de mantener el enigma, posponiendo el tema para una próxima carta o para una futura conversación personal, de proponer acertijos o adivinanzas sobre fechas conmemorativas de eventos o aniversarios en la pareja, es un motivo frecuente en las cartas de Irish. ¿Una forma de mantener o despertar la atención del amado lejano, creando cierta atmósfera de curiosidad sobre el contenido de las alusiones?

			El 23 de julio de 1939 le transcribe, en efecto, un pasaje algo extenso del libro La mujer: Apuntes para un libro, de Severo Catalina (publicado en Madrid cerca de 1858). El fragmento es específicamente del capítulo quinto, sobre “el amor”, según Irish refiere (figura 18). En la carta del día anterior, en la que prometía esta pronta transcripción –con la cual, además, muestra su destreza mecanográfica (entre los temas constantes en las cartas anteriores están sus progresos en contabilidad, teneduría y mecanografía)–, adelantaba que no la enviaba por “romanticismo” –casi como una advertencia para no confundir al lector con respecto al sitio donde debía poner su atención–, aunque “tiene mucho de eso pero es que tiene que ser así”, lo cual equivale a que no hay que excluir el romanticismo como marco de interpretación, pese al énfasis en algún otro aspecto. Ya que ella genera, con esto, otro enigma en sus propias palabras, ¿cuál sería entonces ese otro aspecto sobre el cual su enamorado habría de prestar atención? 

			


			Figura 18 

			Transcripción de Irish de un fragmento del libro La mujer: Apuntes para un libro, de Severo Catalina; 1939

			[image: Texto mecanografiado de una página]

			

			[image: Segunda parte de la hoja mecanografiada]

			Fuente: [Fotografías y notas del archivo de Jorge] (1939).


			Con una atmósfera algo bucólica, Severo Catalina cita, sobre el amor de los enamorados a distancia –entre otras cosas interesantes–, seguidillas populares españolas y elucubra alrededor de la autenticidad y la factibilidad de este tipo de embeleso en ausencia, al tiempo que confronta el meollo de la fidelidad. No quiere dejar dudas, Severo Catalina –y, con él, tampoco Irish–, pues el pasaje inicia con la afirmación: “este problema está ya resuelto”, otorgándole prioridad al saber popular (recogido en las seguidillas), más que a la filosofía o la poesía. En medio de este pasaje, sin embargo, pone a sus lectoras a escoger “entre dos sentencias”:

			“Amante que no es visto es olvidado”

			“Más puro es el amor que vive solo”

			

			El autor se decanta por la segunda. Y con buenas razones suponemos que esta es también la elección de Irish, puesto que la escribe en letras mayúsculas. Aun así, por si acaso persistiese alguna duda, Irish se encargó, en una tercera plana, de apostillar a Catalina: “Otro día sin carta”, escribe atormentada y suplicante (figura 19). ¿Cómo afrontar “la ausencia”? Irish aplica la máxima que ha destacado al final del texto de Catalina y ella misma poetisa, desbordante en medio de la “tormenta” de sentimientos contradictorios, en el fondo de la impotencia, en lo que torna adoración casi herética del amado: “sangre de mis entrañas [...] santito de mi altar”, culminando a mano con “sé complaciente”. “Dos líneas, dos líneas”, es todo por lo que clama para que se cumpla la máxima de Catalina.



			Figura 19 

			Apostilla de Irish a la transcripción de un fragmento de La mujer: Apuntes para un libro, de Severo Catalina; 1939

			[image: Párrafo mecanografiado y lleva la firma de Irish a mano]

			Fuente: [Fotografías y notas del archivo de Jorge] (1939).

			

			En una lectura crítica de la obra de Catalina desde los ojos del siglo XXI, Bordons Gangas (1993) cita este otro pasaje del autor, como reflejo de la visión patriarcal que lo sostenía al escribir esta obra –pasaje por el cual seguramente Irish ya había pasado al escoger la cita para su enamorado– y para agregar su epílogo:

			el yo de la mujer no es como el yo satánico del hombre, la expresión de un individuo: la mujer no dice yo nunca sin pensar a la vez en otro ser o en otros seres que son parte de su existencia

			(Bordons Gangas, 1993, p. 18)

			Bordons acentúa la dificultad impuesta a las mujeres por las restricciones de la época, no solo para hablar –o, en nuestro caso, escribir– desde un “yo”, sino desde una “identidad relativa”. De manera muy interesante relata cómo para las autoras de la época resultó difícil esquivar la representación masculina de la feminidad en la escritura, en la cual destacaba la prevención del orgullo y el cultivo de la modestia en la mujer, tan importantes para Catalina. Asimismo Bordons destaca cómo, desde la visión de Catalina, la mujer no puede pronunciarse como “yo” sin escindirse de quienes son parte de su existencia. 

			Por su parte, en cuanto al calado de esos planteamientos, Zaera (2016) anota cómo algunas autoras o escritos para mujeres del siglo XIX intentaban adaptarse al enfoque de la obra de Catalina (p. 48). Así, aunque Irish está leyendo a ese autor casi ochenta años después, su arrebato poético final parece mostrar la posible influencia que tales lecturas aún ejercían en lectoras de su generación. En efecto, una mujer como ella parece no escapar a los influjos de esa visión de lo femenino desde la mirada masculina. 

			Su siguiente carta, luego de lo que parece haber sido una cortísima visita sorpresa del enamorado, inicia así:

			

			Es cierto que es bastante difícil después de haber estado un tiempito con la persona que se quiere, pero también se escribe para desahogarse un poco de esa pasión tan terrible, de ese deseo de volver el tiempo atrás. Parece mentira que casi ocho días pasaron tan rápido, fue peor que un sueño, pues estos todavía duran algo, y tu estada [sic] en esta fue rapidísima para mí, ¿pero qué más podía yo pedir, si tuve todo lo que deseaba? Esa felicidad que tuvimos esos minutos no los podré olvidar jamás, a Dios se lo debo, puesto que él te puso en mi camino y vos me has dado lo que más dinero cuesta en esta vida, lo que no tiene precio; ratos de felicidad; sos muy bueno Jorge, y por eso te adoro con toda mi alma; comprende mi cariño, quiero escribirte y decirte muchas veces lo que te quiero sabiendo que me comprendes muy bien.

			([Carta de Irish a Jorge], 01.08.39)

			Irish describe la plenitud y completitud en su vida a partir del breve tiempo con su amado: “tuve todo lo que deseaba”. Creemos que en la intensidad emocional en que escribe, incurre en una paradoja semántica, pero que ilustra cómo se amontonan las palabras en su pluma y las deja fluir con espontaneidad: “vos me has dado lo que más dinero cuesta en esta vida, lo que no tiene precio; ratos de felicidad”. Muy posiblemente, por contexto, la expresión debería rezar: “vos me has dado lo que el dinero no puede comprar”, o “lo que no se puede comprar con dinero”; pero, más que un lapsus gramatical o semiológico, nos parece un desbordamiento emocional que se intenta expresar con las propias aunque algo –inadvertidamente– inapropiadas expresiones. En cualquier caso, se trata de mostrar ese momento de culminación como persona, como (“yo”) mujer, a partir de la concreción de la experiencia romántica.

			Veamos esta idea de fusión con el amante, en otro pasaje de esta carta cuyo dramatismo tragicómico destaca este aspecto:

			

			¿Recordás del tútile que vive aquí que le dijiste cara de pito? Antes éramos buenos amigos, y ahora lo tengo aborrecido, pues así como no te gustó, a él le pasó lo mismo y al decirlo casi le pego, pero ya vos le habías dicho primero, no te extrañes el día que me pase de pensión o lo pase a él, ya te contaré.

			Este pasaje aparece después de otro muy breve que recuerda una conversación con su amado en la sala de la casa en su última visita. Al mencionar al “tútile” (apelativo de italiano) y su recíproca animadversión masculina, así como la previa amistad de Irish con él –a quien ahora aborrece por la antipatía entre los dos hombres, a partir de la de su enamorado–, Irish trae a colación los temas de rivalidad masculina, de celos y pendencia, al menos verbal; pero, sobre todo, aprovecha para identificarse incondicionalmente con su amado, con la antipatía hacia el italiano, sobre todo por la mala opinión que expresó sobre su galán, al punto de que “casi le pego, pero ya vos le habías dicho primero”. Aparte de mostrar su incondicionalidad para con su amado, también muestra su espíritu combatido: “no te extrañes el día que me pase de pensión o lo pase de pensión a él”. Habla como él, siente como él, pelea como él, contra el “cara de pito”. No sabemos qué es lo que su amante le dijo primero al italiano cara de pito, pero ella lo tenía muy pendiente (¿pugna de rivales?). Un “yo” fusionado, que ahora recurre no solo a la poetización sino también a la pendencia.

			Las cartas se vuelven muy frecuentes este mes, más que nunca antes. El 3 de agosto de 1939, luego de las trivialidades habituales, describe esta imagen, con algo de realismo mágico: “recordando el paseo que fue hoy hace ocho días; acuérdate que hoy tenemos ocho días de comprometidos; con la sortija de alambre bajo el palo de naranjo” [carta de Irish a Jorge], 03.08.39). Es un poco infantil, adolescente si se quiere, de cierta puerilidad. Hasta se le podría achacar, precipitadamente, una ciega ingenuidad. Sin embargo, Irish utiliza la expresión “comprometidos”, que no parece hacer alusión a un mero noviazgo sino a una promesa mayor. En los siguientes párrafos de la carta vuelven los consabidos temas del baile, de las innegociables negativas para asistir por parte de sus padres, de las esperadas visitas del amado y de la oposición de la familia a que ella lo visite en San José. Pero Irish no se ha tomado a la ligera el encuentro bajo el naranjo, ni la sortija de alambre. En medio de su soledad, su aislamiento, su tedio y aburrimiento, mencionados reiteradamente en sus cartas, ahora encuentra un escape en la mirada hacia los recuerdos intensos con su amante, su (com)prometido, su aspiración a que aquel anillo de baratija se convierta en el cumplimiento del pacto bajo el árbol, que enraíce como el árbol cuando llegue el anillo de verdad, representante del cumplimiento de la promesa de amor.

			

			Como si quisiera aportar un argumento para terminar de convencer a su amado sobre las bondades que ella posee como futura consorte, menciona –en varias de las cartas citadas hasta ahora– cómo ha tenido que asumir la regencia de la pensión ella sola, cuando sus padres debían realizar diligencias en otras ciudades, y siempre se describe a sí misma como “ahora estoy de señora de casa” y pone particular énfasis en el éxito con que se desenvuelve. No intencional o velado; inconsciente quizá. O a lo mejor como parte de su autorretrato. En ese mismo modo están también presentes en su escritura, una y otra vez, las menciones a sus avances en sus estudios (¿tradición y modernidad en una mujer de la época?). Se despide, eso sí, en estas últimas cartas, siempre con un “amor mío”.

			El 5 de agosto, de nuevo sus lamentaciones por la reticencia de sus padres para que asista a un baile. De nuevo, una referencia a un encargo para que pase por donde unas amigas suyas a recoger “el paquetito de chocolates que te prometí”, e incluso que persista si no están las amigas en casa. Le envía también un nuevo retrato. Un renovado conteo de los días que han transcurrido desde el último encuentro y breves remembranzas de los lugares y los momentos que compartieron. Luego, una doble declaración en la que ella se posiciona como mujer:

			

			Te quiero sin ninguna condición, pero te quiero saludar condicionalmente. ¿Aceptas? Me contestas para arreglar cuentas.

			Hoy estuve revisando la libretita, aquella de tu mal comportamiento; pero ahora ya no tengo necesidad de seguirla.

			Cuando vaya a la Bomba; y bajo el palo de naranjo le pediré a Dios todo lo que prometimos, más nuevas cosas que tengo que pedirle respecto a nosotros.

			([Carta de Irish a Jorge], 05.08.39)

			Se despide de él, de nuevo como “amor mío”, y le envía “todo el cariño y mil recuerdos condicionales”. La posdata continúa figurando como un recurso intertextual: “Mañana hace ocho días que me engañaste. Está bien. Ya lo arreglaremos”.

			Los diferentes momentos en las cartas, los distintos recursos retóricos que utiliza Irish, conforman una unidad semántica que muestra aspectos singulares del crisol de su identidad femenina. Por ejemplo, en este caso, se despierta cierta intriga sobre sus sentimientos y posición ante el amante. No queda muy clara la expresión, dos veces utilizada por Irish, sobre los saludos y recuerdos “condicionales”. En principio, suena a que no está dispuesta a aceptar cualquier actitud o expresión que provenga de él, como una forma de límite o frontera infranqueable, sobre todo si se considera la doble mención a “arreglar cuentas”; pero esta –desde nuestra lectura– resulta también ambigua: ¿es en serio o en broma?, ¿es un coqueteo epistolar o una delicada llamada de atención?, ¿o es las dos cosas a la vez? Por otra parte, también, la “condicionalidad” de ella podría ser al menos una insinuación de que no está dispuesta a ceder en su integridad o dignidad como mujer. Ambas posibilidades son debatibles, pero no necesariamente excluyentes. Sin embargo, la referencia a las promesas bajo el naranjo y al supuesto “engaño” de ocho días atrás, sugieren una metacomunicación, una intimidad en el diálogo, sobre descifrables para las partes involucradas; o bien se trata de una suerte de metaficción que nos muestra su ingenio y fantasía.

			

			No es descartable esa última posibilidad, dada la postal que llega a manos del galán el 9 de agosto (figura 20). Es frugal algo universal; pero es una imagen del Caribe. Destacan en ella el “Antigua” en la proa del barco, así como la mención a la flota de la United Fruit Company, todavía muy activa en la zona en la década de 1930 y que había provocado el florecimiento de la economía en la costa atlántica, además de tantos desvaríos, contiendas y reivindicaciones políticas en el país, sobre las cuales ella –y por ella, derivamos, posiblemente él también– realiza brevísimas alusiones en las cartas.


			Figura 20 

			Postal de Irish a Jorge, 1939

			[image: Imagen de un barco]

			Fuente: [Fotografías y notas del archivo de Jorge] (1939).

			En el reverso de la postal, la anotación de Irish está escrita en el tono que mencionamos hace un momento: “Hoy es 9. ¿Te recuerda algo? Con cariño recibe hoy mi saludo. Irish”. Hay, como vemos, un interés de Irish por mantener vivos ciertos recuerdos, evocar en la memoria del amado imágenes significativas, no dejar que se desvanezcan en un descuidado olvido de fechas de encuentros relevantes. Esta ocasión es una de esas. Para ella bastó un significante, neutral para cualquier otro que no fuera él.

			

			La siguiente carta inicia con regaños infundados de su mamá hacia ella y con referencias a conocidos y viajeros, como tantas otras veces. Una es de especial interés:

			C. vino hoy de San José, me contó que no te había visto; pero que le hablaron de vos cosas por el estilo de las otras; y cada día inventando más; pero hay que dejarlos que hablen algún día se cansarán; no me explico por qué todo el mundo está pendiente de mis acciones.

			([Carta de Irish a Jorge], 12.08.38)

			Por una parte, Irish se muestra fuerte e invulnerable ante el cotilleo que le llega, pero por otra se evidencia muy al tanto de los acontecimientos lejanos. El intertexto sigue presente: “pero que le hablaron de vos cosas por el estilo de las otras; y cada día inventando más”. Valiente posición de Irish, que posiblemente alude a “cosas” conversadas entre la pareja, pero no escritas, pues no encontramos, en todas las cartas de Irish hasta ahora, indicios de esas habladurías. Él, como interlocutor privilegiado, como confidente y fuente de inspiración, permanece en el relato de Irish. 

			Luego de relatar un alegre acontecimiento en la pensión, con música y plática amistosa, cuenta cómo se retira a la privacidad de su habitación a escribir:

			preferí venir a escribirte hacerte mi confidente, pues me parece que mis sufrimientos así como mis alegrías son tuyos y solo a vos te los puedo confiar, no tienes idea como [sic] me siento de distinta al escribirte y pensar que sabes comprenderme; pero también pienso que estas cosas te llevan malos ratos; pero si es así, tené paciencia Vida mía que si Dios l o dispuso así, así será.

			¿Cómo “será”? ¿Qué aspecto tendrá la relación de pareja? Leído en la distancia de los tiempos, el mensaje puede ser tanto de esperanza como de desesperanza. Los “sufrimientos y alegrías” compartidos (¿o que ella espera poder compartir con él?, pues también le preocupa que le lleven a él “malos ratos”) son, en cualquier caso, el tema central y –junto a la resistencia a los chismorreos mencionada previamente– una posición, de fortaleza interna en la adversidad, que se cierne sobre la relación y que ella encuentra en la intimidad con él, así sea la que persiste en su fantasía de enamorada. En la posdata: “En mi cuarto estoy a dormir ya voy. Buenas noches Amor mío que mi corazón te doy”.

			

			Antes de esta despedida, la solicitud de la letra de otra canción: “Para ella”. No hemos encontrado, hasta ahora, ninguna pieza de la época que pueda coincidir con el nombre que le asignó Irish. Pero existe un tango llamado “Por ella”, de Juan Andrés Caruso y Luis Teisseire, interpretado en 1925 por Carlos Gardel y también por Azucena Maizani, pero con reediciones posteriores por otros intérpretes. Bien podría ser la canción cuya letra solicitaba Irish, y que sería esta:

			Cuentan que allá, por el bajo

			reinaba entre el malevaje,

			una mujer de un coraje

			y hermosura sin igual.

			Era orgullosa, altanera

			y a todos despreciaba,

			y por ella se trenzaban

			los taitas del arrabal.

			Pero había dos malevos

			que igualmente la querían,

			y los dos la pretendían

			firmes y sin desmayar;

			pero ella contestaba

			con mentiras bien pensadas,

			y a los dos hombres decía

			que ella al fin se quedaría,

			con aquel que más hombría

			

			le supiera demostrar.

			Hasta que al fin, una noche

			los dos guapos se encontraron, 

			ahí mismo se desafiaron

			delante de la mujer;

			y tras de terrible lucha

			la mina vio que caía,

			de los dos, al que quería

			rodando, muerto a sus pies.

			Cuentan que al otro malevo

			le costó muy caro el duelo,

			y con hondo desconsuelo

			fue larga pena a cumplir;

			pero antes, a la veleta

			por traidora y por coqueta

			pa’ que siempre se acordara

			la marcó en forma tan clara,

			que va llevando en la cara

			una roja cicatriz.

			Coda:

			Y así cobraban sus cuentas

			los varones de mi ayer...

			La solicitud textual de Irish es: “La letra de Para ella no la tengo, ojalá me la puedas enviar te lo agradecería mucho”. Por la forma en que se expresa ella, parece que fue él quien en primera instancia hizo referencia al tango y que esta es una réplica de ella; aunque no se puede excluir que sea una referencia directa de ella. Recordemos que el primero de agosto ella relataba el curioso arrebato entre su enamorado y el italiano (“tútile”), como tema de rivalidades y celos, en el que ella se decantaba contra el rival, mostrando su enojo con desprecio por la forma en que se expresó de su amado. La letra de la canción retoma el tema del desafío, con particular énfasis en la forma en que los varones de entonces saldaban sus diferencias e incluso sus contiendas de rivales; pero en esta muere el preferido y el rival lo paga en prisión, aunque no sin antes dejarle a la pretendida una cicatriz que la desfigura “por traidora y por coqueta”. Por supuesto, por bello que sea el tango y la exquisitez de sus interpretaciones, la brutalidad del tema, por estilizada que esté, no deja de ser abrumadora, por más que el escenario se inicie representando como “allá, por el bajo reinaba entre el malevaje”. En definitiva, es una escena de rivalidad y extrema violencia, incluso contra la mujer que protagoniza a su antojo su propia sensualidad.

			

			En tanto ilustración del lenguaje masculino de la época, desde donde se apela a la imagen femenina, ¿en qué lugar se puede haber situado Irish? Si la solicitud de la letra es espontaneidad de ella o de él, puede establecer una distinción importante. Como alusión proveniente de él, quizá era una advertencia por la coquetería excesiva o por ser demasiado “pizpireta” –como mencionaba el otro tango citado más arriba–, sobre todo por la “cicatriz” con que quedaría. Pero si provino de ella, ¿era por sentirse halagada por estar en medio de la pugna masculina?, ¿o por fantasear hasta dónde podía impactar su propia sensualidad?, ¿o como temor por las consecuencias? Desde nuestra perspectiva, entremezclada con esa compleja significación se presenta, al menos en parte, una forma de experimentarse como mujer en su propia sensualidad, con disimulo, tal vez, pero de una forma socialmente sancionada: bailando y cantando, pero sobre todo escribiendo sobre un tango con una letra provocativa que su enamorado le debe hacer llegar.

			La carta siguiente, del 16 de agosto, es rutinaria. El recuento de una cotidianidad ordinaria, visitantes van y vienen, y nada más. La consabida referencia a bailes a los que o no puede asistir o no le interesan sin él, o no se llevan a cabo del todo. Ninguna elaboración sobre el romanticismo o alusión al amor, salvo el inicio:

			Esperando tu carta, pues veo como que se te olvida o pasan las fechas, pero en fin, un día más, que para algunos no es nada y para otros se nos hace un siglo; no es que te reclamo, es una observación ojalá leas más a menudo aquel parrafito que te di, ¿lo perdiste?

			

			([Carta de Irish a Jorge], 16.08.39)

			Es y no es un “reclamo”, pues intenta que lo sea pero evitando molestias en él. Suponemos que el “parrafito” es la cita de Catalina, que hemos consignado y analizado más arriba (figura 19). Es como si ella se preguntara, preguntándole a él, si tan siquiera lo habrá leído. “¿Lo perdiste?” es casi equivalente a “¿lo olvidaste?” o “¿lo entendiste?”, “¿lo tienes presente?”, “¿te importó?”. Aunque la carta inicia con “querido Jorge”, no termina ahora con “amor mío” o cosa lejanamente parecida. ¿Cautela? ¿O inicios del desamor?

			En la siguiente carta, con fecha 19 de agosto y evidentemente aún sin respuesta de él sobre la anterior, refiere la consabida cotidianidad, viajantes y visitantes. Pone un poco de énfasis en su salud y sus molestias frecuentes, que la harán consultar al médico. De nuevo, la referencia a bailes, sobre todo por las noticias que se han diseminado sobre las celebraciones por la visita de Somoza (suponemos que se trata del dictador nicaragüense, que a la sazón visitaba Costa Rica y fue recibido con pompas y platillos). Siempre el tono de nostalgia. Dos párrafos, sin embargo, con velados reclamos:

			Creo que me voy a quedar con los deseos de pasear en Gregorito [un auto] y ahora menos paseo con semejante chafeur de repente me dejan perdida, y a todo esto ¿a dónde iban tan ligero? se ve que era algo importante; otro día, más cuidadito, que las cosas no hay que precipitarlas.

			([Carta de Irish a Jorge], 19.08.39; subrayado de Irish)

			Pareciera aludir a un accidente automovilístico que pudo haber sido trágico por alta velocidad, pero es imposible discernir si de eso ella se enteró por él –pues no hay una referencia explícita a una carta de él– o por el correo ambulante. Le reprende porque ahora, por la imprudencia del “chafeur” (¿ironía?), no podrá ella pasear en ese auto, y también –y de manera más cifrada aún– por la sospecha de los asuntos en los que andaba: “y a todo esto ¿a dónde iban tan ligero? se ve que era algo importante”. Pero ¿por qué creería Irish, entre broma y serio, que “de repente me dejan perdida”? ¿A qué se refiere? ¿Es apenas una leve reprimenda?

			

			El otro párrafo aclara un poco la situación general:

			Vieras todas las cosas que siguen contándome respecto a vos, que [sic] haces y mil cosas, lo peor es que no me lo dicen personalmente sino por carta; yo les contesto, que mil gracias por la noticia pero que ya la había recibido por vos; así creo que se quedarán calladitas ¿te parece?

			A la vez que muestra su fortaleza anímica, su coraza ante el chisme, le comunica qué tan bien está informada, así como su astucia para evadir el cotilleo, como forma de lealtad hacia él y en correspondencia con la cual busca la de él hacia ella: “¿te parece?”. Ni una palabra sobre si le preocupan o inquietan las nuevas que llegan, ni un tris de desplante de celos, al menos no abierta o directamente; pero tampoco ningún “amor mío” o “vida mía”, solo un tímido “recibe el cariño sincero de tu Irita”. La estrategia hará algún efecto, como veremos en un instante. 

			En la siguiente carta, del 23 de agosto, la solicitud de que asista a un baile se vuelve más apremiante:

			¡Ah viejillo! ¡Con zapatos de hule y camisa nueva! Guardala para que veas a ver si puedes hacer lo posible y vienes el sábado aquí; va haber baile en La Lona y sería muy agradable ir los dos. ¿No te parece? ya es el 3 baile que se presenta y nunca puedes venir; pero si no se puede, me conformaré sabes que me darías gran alegría, satisfacción etc. etc. viniendo pero si no se puede no hay más ¿verdad?

			([Carta de Irish a Jorge], 23.08.39)

			

			Casi una súplica, que, luego de un par de trivialidades, acompaña con:

			De los cuenticos de la gente; está seguro que por una me entra y por la otra me sale; ya te dije un día que para mí eras bueno, y el concepto y confianza que te tengo nadie me lo quita, te digo sinceramente, que jamás me imaginé a lo que llega la gente. Hay que tener paciencia, confiar en Dios y esperar lo que él tenga dispuesto, mientras yo te diga que te quiero, no pienses ni por un momento que creo lo que me dicen, y cuando lo crea es que ya no te quiero, y esto podría suceder nada más que con poca confianza entre nosotros por eso yo te seré franca siempre, eternamente, o mejor dicho hasta que Dios quiera.

			Alguna reacción se dio en el enamorado, en la distancia. No importa, en realidad, que desconozcamos cuál fuera la argumentación de él, porque ella, casi triunfante, le ratifica su confianza a él y los oídos sordos a los decires, a los cuales censura por completo: “jamás me imaginé a lo que llega la gente”, sin una palabra de reproche para él. ¿Siente que pasó la prueba? Puede ser, porque ahora él vuelve a ser “vida mía” en la oración de despedida, aunque no sin su habitual apremio en su siempre estratégica posdata: “Son las doce, ahora a dormir luego a esperar que pasen los días recibir tu contestación y que ojalá me digas que puedes venir. Con todo cariño de quien te quiere”. La asistencia a un baile con él es la máxima prueba de amor que él podría ofrecerle. 

			En esta misma carta, Irish refiere haber asistido a la proyección de la película argentina Puerta cerrada, que como uno de los elementos centrales en su argumento tiene la historia de una mujer que sale de prisión después de veinte años de condena, por un asesinato que no cometió y que se dio al calor de que la familia de su enamorado impidiera que ella se casara con él. Al final, ella también muere asesinada. Pero, en su agonía, alguien la lleva en brazos: su hijo, de quien desconocía ser la madre. Así, en brazos, en sus últimos momentos de vida, él la lleva al interior del hogar al que se le había prohibido entrar en su juventud. Y ahí muere ella feliz.

			

			El folletín de la película nos muestra un indicio de la resonancia que podía tener la trama en las espectadoras, en especial a partir de imágenes como la que se difundió con la presentación del filme: la mujer, angustiada, aparece prácticamente cercada por hombres (figura 21).


			Figura 21 

			Folletín de mano de la película The Locked Door

			[image: Póster de película. Un hombre y una mujer mirándose a los ojos, y al lado texto con información de la película]

			[image: Otro póster de la película. Fotografías de la película]

			Fuente: [Fotografías y notas del archivo de Jorge] (sf).

			

			Irish no menciona ninguna opinión sobre la película, más allá de “por cierto que estuvo bastante bonita”, pero esto no nos persuade a excluir estas escenas de su imaginario romántico. Sobre todo el eslogan es muy significativo: “a woman’s war with a society wolf in sheep’s clothing”, cuya traducción sería aproximadamente: “la lucha de una mujer con un lobo de la sociedad en piel de oveja” (así, si nos orientamos por el argot popular). En este contexto, el lobo en piel de oveja es muy sugerente del seductor, que no releva sus verdaderas intenciones; la lucha femenina es con esa doble cara masculina.

			Desde la perspectiva de la enamorada, hay una figuración de la cara masculina y del amor romántico, una representación o imagen que orienta la aproximación que hace ella de sí misma y hacia a su amado. Las fotografías son, en este sentido, ventanas para dar un atisbo a esas figuraciones. La foto de la figura 22, por ejemplo, nos ayuda a hacernos por lo menos alguna idea de la escena de promesas de amor bajo el naranjo, tan relevante para Irish.



			Figura 22 

			Fotografía de Irish y Jorge bajo un naranjo, 1939

			[image: Jorge tocando un árbol, Irish está junto a él]

			Fuente: [Fotografías y notas del archivo de Jorge] (1939).

			

			En la siguiente carta, del 26 de agosto, su párrafo inicial –muy lacónico– demuestra que la ilusión del baile compartido tampoco se cumplió esa vez. Entonces, los recuerdos se aglomeran. Por suerte, un par de esos paisajes de la memoria nos han quedado documentados en fotografías: primero, a más reciente (un mes atrás), Irish en la visita que hiciera junto con su amado a La Bomba (figura 23); luego, de un año atrás (28.09.38), la visita al balneario de Ojo de Agua (figura 24). De esta última imagen, la formalidad de un paseo al balneario en 1938 resulta extraordinaria para la visión de hoy de una actividad de este tipo, además de que los enamorados se muestran muy discretos entre sí. Estas fotografías, sumadas a la del naranjo (figura 22), nos aproximan significativamente a las imágenes internas que Irish pudo haber atesorado, de sí misma en instantes de plena de felicidad y junto a su pretendiente. Sobre estos recuerdos es que hace ella un recuento en esta carta de remembranzas para él.


			Figura 23 

			Fotografía de Irish en La Bomba, 1939

			[image: Fotografía de Irish frente a un lago]

			Fuente: [Fotografías y notas del archivo de Jorge] (1939).

			



			Figura 24 

			Fotografía de Irish y Jorge en el balneario de Ojo de Agua, 1938

			[image: Irish con un vestido de flores y Jorge con traje de saco]

			Fuente: [Fotografías y notas del archivo de Jorge] (1938).

			También aparece, una vez más, el tema del cotilleo, las infidelidades y la provocación de celos, pero ahora de una manera más directa:

			Lo que me dijeron de Y. no te dije nada porque vi que era una tontería, pues bien sabía que tenía su novio, y si no me equivoco, Vos una vez me dijiste que eras muy amigo de ella, esa idea la tengo yo, y así es que preferí no decirte nada, asimismo las demás cosas, que veo son cosas de la gente, además tengo la pretensión de que el día que llegue a saber algo sea por vos mismo.

			([Carta de Irish a Jorge], 26.08.39)

			

			Es fácil inferir que hubo alguna justificación o aclaración por parte del amado a distancia, que –por lo visto y hasta donde hemos leído en sus cartas– ella nunca solicitó, sino que por contrario le ofreció su confianza, su recelo ante el chismorreo y su abierta disposición a escuchar cualquier verdad de parte de él: “tengo la pretensión de que el día que llegue a saber algo sea por vos mismo”. Es fácil imaginar que el deíctico “algo” se remite a “infidelidad”. Irish se esfuerza por presentarse ante él con fortaleza ante cualquier embate, sobre todo social, como una cualidad personal que él debe apreciar; sin embargo, la insistencia de Irish en mencionar tantas veces en las cartas que le han hablado de él, es como pedirle que le aclare cuánto hay de verdad en eso. 

			También en esta oportunidad, Irish se remite otra vez a una canción. Por una parte, el enamorado no parece haberle enviado aún “Para ella” (“Por ella”), pero en su lugar y a pesar de Irish, sí le envió otra que ella describe como “preciosa”, solo que no sabemos cuál pudo haber sido. Las letras de canciones reaparecen como metatextos de los significados que circulan en la relación, como formas indirectas de expresión de sentimientos que, supuestamente, ambos pueden compartir en entender como enamorados.

			A renglón seguido, agrega: “Me contaron que te andaban buscando del Patronato Nacional de la Infancia y veo que es cierto por lo que me cuentas del baile en Barva. Mucho cuidadito ojalá no te haya ido mal”. Esta alusión de Irish parece ser una sagacidad sobre el comportamiento que en ese baile tuvo su corresponsal, quien quizá –según el cotilleo– se pasó de seductor. Es otro de los ejemplos en los que Irish se nos vuelve compleja, algo críptica de interpretar en su escritura (salvo quizá para su galán). ¿Es una broma o una advertencia? ¿Ha prestado oídos a los chismes o se burla de ellos? ¿El amante le cuenta sus andanzas y ella lo asume con calma y humor? ¿Se mofa de los chismes o pone en aprietos al amante a distancia, por haberle contado él una de sus aventuras? Es críptico, sobre todo porque la malicia en “por lo que me cuentas” remite a que fue él mismo quien le contó el episodio y que estuvo algo pasado de tono (“Mucho cuidadito”). La despedida, sin embargo, vuelve al vocativo “amor mío”. Parece un diálogo de compinches más que de enamorados.

			

			El 29 de setiembre, los mismos relatos de visitantes que llegan y se van, de noticias y comentarios que llegan desde la capital, de un nuevo baile al que no pudo asistir y otro vestido que se quedó sin estrenar, porque su hermano Mario no la quiso acompañar. Recuerda que hace un año desde que ella partió a la costa y que hace un mes que él estuvo allá la última vez: “un 31 que no se nos podrá olvidar” ([carta de Irish a Jorge], 29.08.38). Metalenguaje de recuerdos, nostalgia y algo de melancolía y resignación, es el tono general de la carta, pero ya más en una forma rutinaria, sin solicitudes de ella de ninguna índole, sin reproches y una despedida con un “Te adora Irita”. Ni una palabra de algo o alguien que represente para ella una ilusión, ni siquiera el trabajo o el estudio.

			En setiembre de 1939 las cartas empiezan a escasear e incluso el mes inicia con una cierta confusión epistolar: “¡Qué enredo de cartas! ¿Acaso se imagina Ud que yo puedo adivinar si me escribió o no? Bueno, ya es mucho hablar del asunto lo dejaremos como decis [sic] vos para arreglarlo personalmente” ([carta de Irish a Jorge], 12.09.39). El contenido de esa misiva sugiere algún tipo de queja por parte del enamorado porque se presentó un desencuentro epistolar o algo similar. Irish lo maneja con destreza, pues le da la razón provisionalmente y deja la disputa para un encuentro personal posterior, posicionándose como quien dirime el desacuerdo sin darle más largas al asunto. Es curioso, puesto que él es a quien ella tiene constantemente que casi suplicarle que le escriba. ¿Qué significa este aparente cambio de lugares?

			Pasa luego a ponerlo al tanto sobre nuevos eventos en su vida –paseos, visitas al palo de naranjo (del cual le manda una hoja y un alambre, ¿para que se fabrique otro anillo de compromiso de pacotilla?)–, en una actitud de optimismo ante la vida, sin protestas por la rutina y, lo más importante, habiendo cambiado su apariencia al rizarse el cabello. Promete enviarle una fotografía “en la que no me conocerás”. Luego, de nuevo un pasaje críptico:

			

			Con mucho gusto te daré lo que me pides; si está a mi alcance, aunque hay una canción que dice: no sé qué más me pides tú etc. etc. repasa la letra y verás qué linda, pero de todos modos pedí.

			La referencia a la canción es difusa y, por tanto, resulta dificultoso establecer con certeza de cuál se trata. Suponemos, al ubicarnos en la música de la época, que se trata del bolero de Leo Marini, “¿Qué me pides corazón”, cuya letra es la siguiente:

			Un profundo dolor destroza mi alma.

			Un rencor sin igual me martiriza,

			mas si al verla una vez me comprendiera,

			lo poco que me queda de la vida se lo diera.

			¿Qué me pides corazón, si nada tengo?

			Tus quejas, tus pesares, tu amargura

			acaban con mi vida poco a poco

			y envuelven de tristeza a mi existir.

			¿Qué me pides corazón, si nada tengo?

			Bien sabes que ya todo terminó.

			Si crees en realidad que te han querido,

			vuelve a verla otra vez,

			yo voy contigo.

			Nos parece que, en esta oportunidad, Irish se remite a la letra de una canción de una manera distinta a las anteriores. Aunque no tengamos certeza de que se trate de esta canción en particular, es muy probable que cualquier otra con este título tuviese un contenido similar. Es una letra de desesperanza, desilusión y resignación. Irish no menciona que la copla esté relacionada con alguna experiencia en común entre ella y su novio, ni que él la haya citado antes. Es una anotación unipersonal y unidireccional; un mensaje enteramente desde ella, lo cual se entrelaza con dos elementos en su carta: primero, una concesión condicionada, al decirle que “con mucho gusto te daré lo que me pides; si está a mi alcance”; segundo, un desafío, en su alusión a la canción y su llamado a escucharla, seguida de un lacónico “pero de todos modos pedí”.

			

			Es imposible derivar de aquí cuál sería la solicitud del amado lejano. Pero ella, que venía hablando de amor incondicional en sus misivas anteriores, ahora parece relativizar un poco su posición, sobre todo si tomamos ambos textos en conjunto: la carta (con la apostilla “si está a mi alcance”) y la –aunque aparentemente imprecisa– cita del estribillo que da título a la canción (“¿Qué me pides corazón, si nada tengo?”, del cual ella parece derivar la referencia a este bolero, o a alguna otra pieza similar). Aunque en principio parezca una posición de sumisión de parte de ella, al mismo tiempo es un cierto desafío hacia él: que la vea internamente a ella, en sus sentimientos, aunque sea en un ánimo un tanto desconsolado, sobre todo si tomamos en cuenta que un par de párrafos antes ella rememoró la escena bajo el naranjo, con las palabras: “ya te puedes imaginar lo presente que te tuve”. Ella espera algo de reciprocidad del amante lejano, que él sienta un poco lo que ella siente, para lo cual recurre a los giros dramáticos en la carta y al lirismo de la canción, tanto como lo hiciera –con algo más de coquetería– al describir su propio cambio de apariencia.

			La siguiente carta, del 14 de setiembre de 1939, se destaca por dos elementos. El primero, un intrigante párrafo inicial: “Con mucho gusto te daré las cartas, pero cuando pueda hacerlo personalmente, pues de repente se pierden. ¿No te parece? ¿Y es mejor esperar para verlas los dos?” ([carta de Irish a Jorge], 14.09.39). ¿El novio quería sus propias cartas de vuelta? Si así fuera, ella esquivó la extraña solicitud, con un argumento inapelable.

			

			El segundo elemento de la carta, la primera alusión a la Segunda Guerra Mundial, que venía cambiando al mundo tal como lo conocían hasta entonces las mujeres de su generación, con el impacto social que ya empezaban a sentir. Los comentarios de Irish se refieren a los muchos arreglos que están haciendo distintas personas para apañarse con las consecuencias de la guerra; habla de los escasos pasajeros que reciben en su pensión y del proyecto de algunos hombres por emigrar. Según ella relata, ese año ni siquiera se celebra en su ciudad el Día de la Independencia, que debía haberse hecho al día siguiente de esta carta. 

			Acto seguido Irish nos muestra otro rasgo más de sí, en su nuevo intento de cambiar su apariencia: “Otra cosa por la que no me irás a conocer es porque he dejado de pintarme los labios, aquí se pasan regañándome pues no les gusta, pero voy a ver hasta cuándo llegó ese propósito”. Además resalta cuánto ha cambiado el color de su piel, por el bronceado caribeño. ¿Es en resultas de la escasez debido a la guerra, o por alguna razón más bien personal? Parece más lo segundo que lo primero, pues sugiere que es una decisión no necesariamente definitiva o condicionada por circunstancias externas a ella.

			Luego remite de nuevo a la película México canta y, expresamente, a la canción “India mía”, que le ha gustado mucho, todo lo contrario que la película Handy Harry millonario (de 1939, con la actuación de Mickey Rooney y dirigida por George B. Seitz, en una producción de la Metro-Goldwyn-Mayer). En cuanto a la canción, es muy posible que sea la ranchera “Indita mía”, de Raymundo Pérez y Soto e interpretada por Antonio Aguilar, cuya letra es esta:

			Indita mía, si no me quieres,

			indita mía, ten compasión;

			mira que el hombre que te idolatra

			se encuentra herido del corazón.

			¿Por qué te ocultas cuando te miro,

			

			por qué te ocultas, mi vida así?

			Cuál es el crimen que he cometido,

			¿haberte amado nomás a ti?

			Soñé que un ángel su amor me daba,

			y que yo en cambio mi amor le di;

			él me juraba que me adoraba,

			yo con el alma se lo creí.

			Bajo las sombras de aquella noche,

			mis desengaños voy a ocultar

			para que nadie sepa que te amo

			cuando de amores me oigan cantar.

			Toda mi vida yo he sido franco

			y siempre he hablado con la verdad,

			y desde luego ya no hay motivo

			para que “piérdamos” la amistad.

			Indita mía, si no me quieres,

			si no me quieres ten compasión;

			mira que el hombre que te idolatra

			se encuentra herido del corazón.

			Es una letra sobre el desamor de una mujer hacia un hombre, y el dolor que él sufre por su indiferencia, con ruegos por que vuelva con él. Es el lenguaje masculino del despecho, pero resulta curioso que Irish la describa como “preciosa”. ¿Podemos suponer que ella se identifica como mujer, en su experiencia por un posible distanciamiento del enamorado, con el dolor expresado por un hombre que, después de todas las declaraciones de amor, queda con el “corazón herido”? ¿Es una “súplica” de Irish por “compasión”? ¿Es un intento de transmitirle, al enamorado, un rasgo del retrato de sí misma por la actitud de él ante ella? Es importante considerar que, a la par de ese retrato, ella también le resalta lo adelantada que se encuentra en sus estudios y lo ardua que es su vida laboral, despidiéndose con un “vida mía”.

			Por otra parte, la película que le resulta, en cambio, insulsa y actuada por un personaje y actor desagradable para ella, trata de un millonario por azares que se enamora perdidamente de una corista, cuya trama tiene más bien rasgos de comedia. El amor, para Irish, no es un asunto pueril, de risa o parodia, según parece.

			

			En la siguiente misiva, del 18 de setiembre, Irish responde a lo que parece haber sido una nueva insistencia del enamorado por “las cartas”. Ella le reitera su posición de la carta anterior y añade a la réplica:

			Yo con mucho gusto te daré las cartas pero como te dije cuando estemos juntos es que de repente se pierden, yo te las regalo, así es que ya son tuyas pero te las tengo aquí guardaditas para cuando Dios quiera y disponga que nos volvamos a ver.

			([Carta de Irish a Jorge], 18.09.39)

			Todo nos hace suponer que se trata de las cartas de él a ella, que, por alguna razón, él ha estado pidiendo de vuelta. Elle le aclara (en la línea anterior al fragmento que citamos) que ya antes le había respondido más o menos en el mismo talante; pero ahora agrega que son un regalo de ella para él, aunque insiste en que la entrega debe ser personal, pues “es que de repente se pierden”. Definitivamente, el temor a la “pérdida” es relevante; pero ¿cuál pérdida? ¿Qué significado barruntaba Irish de esta solicitud de las cartas? Tal vez fue solo un pretexto para tener que encontrarse, aunque fuera por una última vez.

			Del resto de la carta, cotidianidades aburridas: gentes que vienen y van de una ciudad a otra, con chismes y rumores, la situación que se agrava por el tétrico telón de fondo de la guerra mundial, bailes frustrados debido a la escasa asistencia o al poco “entusiasmo” de la gente, intercambio de saludos de amistades y gente conocida. En medio de todas estas convencionalidades, un párrafo intrigante:

			No recuerdo, haberte nombrado o dicho algo, sobre lo que me dices de las academias y no sé cuál jovencita, ni recuerdo qué cuento era ese, decime en qué o cuál carta te lo puse, pues veo que estoy perdiendo la memoria.

			

			Intrigante porque, aunque es imposible discernir cuál es el tema de fondo –puesto que la misma Irish declara estar perdida al respecto–, sí se evidencia el desconcierto de ella sobre el asunto (o los asuntos) que él menciona. Eventos, opiniones y personas a las que él alude, sin que ella pueda seguirle el paso, al punto de que se achaca a sí misma: “estoy perdiendo la memoria”. Sin embargo, lo que nos parece es que ella está tratando de señalar con elegancia algún tipo de torpeza cometida por él en la comunicación, ya sea al no ser claro al escribir, al haber malinterpretado algo que ella escribió antes o al confundir a la destinataria en cuanto al contenido que le comparte o alguna situación similar. 

			Ella termina la carta preguntándole a él sobre unas amigas en común y si las ha visto últimamente, quejándose de que “yo no he vuelto a saber nada de nadie de allá, ya me olvidaron y tal vez sea mejor así como dice Mario: vos sos el problema familiar”. Este comentario acentúa su soledad, su aislamiento y la falta de empatía hacia ella, incluso en la dureza del trato dentro de su propia familia. Esta vez la despedida es un lacónico “cariñosamente”.

			Pasan cinco días antes de la siguiente carta de Irish. En esta nueva misiva se expresa de distintas formas su estado de ánimo:

			No te puedo entender qué me quieres decir con lo referente a esa academia, yo no había sabido absolutamente nada, y del paseo menos, así que si alguien te ha dicho que yo dije algo, no es cierto pues lo supe ahora que me lo has contado, por eso tal vez no me han bastado pocas palabras para entender.

			([Carta de Irish a Jorge], 23.09.39)

			La confusión de Irish continúa, aún luego de las aparentes aclaraciones del amante. Por lo que ella expresa, se trata de un  entresijo de celos y chismes, sobre el que ella manifiesta poco o ningún interés y lo desestima, tal vez con un poco de hartazgo, para retomar los temas de siempre, aunque con una diferencia: “En días pasados fui adonde el Doctor, me dijo tenía un principio de apendicitis pero que por el momento no hay peligro; así que cualquier día te cuentan que Irish murió”.

			

			Ella recurre pocas veces al humor, pero cuando lo ha hecho ha sido siempre en pequeños detalles, hasta esta vez: del diagnóstico de su padecimiento deriva un chiste un tanto macabro. Su cuerpo empieza a hablar por ella de una forma distinta, pues, aunque la referencia general a molestias o cefaleas aparece incidentalmente en las cartas anteriores, ahora el tema asume un nuevo dramatismo.

			Aunque el inicio de la carta fue un “Querido Jorge”, la despedida es un sencillo “Recibe el saludo cariñoso de quien te quiere…”. En la posdata, le indica que de las fotos que le envió, escoja la que prefiera y le devuelva la otra, y se refiere a ambas diciendo: “no están muy bien porque los negativos están malos. Su imagen, que ella venía transformando con los cambios en su apariencia, se ha trastocado ahora desfavorablemente; ahora es un tanto taciturna.

			En la siguiente carta continúa el zipizape por el rumor, pero ella lo afronta con entereza:

			Al fin y al cabo debía darle las gracias a la muchacha que te dijo eso, pues tal vez si no hubiera sido por ella, no habría sabido yo nada de lo ocurrido, eso prueba la poca confianza que me tienes; pero no puedo hacer más, lo único que siento es que por un motivo así, tenga que perder la fé [sic] ciega que tenía en Vos, pero qué voy [a] hacer, no tengo derecho a pedirte más.

			([Carta de Irish a Jorge], 27.09.39)

			

			En efecto se trataba de un chisme, pero –por la posición asumida por ella– de uno que más bien lo perjudicaba a él en alguna extraña manera. La entereza de Irish se muestra en que afronta el tema sin darle largas al rumor. Asimismo, le reprocha que no confíe en ella, pero le declara que la confianza de ella en él también se ha minado, lo cual asume con valiente resignación: “pero qué voy [a] hacer, no tengo derecho a pedirte más”. No entra en disputas estériles con él; se aparta con delicadeza y firmeza, y expone cómo ella ve ahora el estado en que se encuentra la relación que comparten. De seguido, algunos comentarios sobre actividades en que ella ha participado –paseos y bailes–, con permanente énfasis en la poca diversión que le depararon o lo comedida que fue cada vez, por ejemplo al decir que “casi no bailé y nos venimos temprano”. Además, breves menciones a sus malestares físicos.

			Luego, un par de dardos al amante desatento, que quiere quedarse con los dos “retratos” de Irish que ella le había enviado en la carta anterior y de los cuales le pidió escoger uno. Entonces ella, aunque accede, le dice que es un préstamo por tres días. Y, a continuación, una pregunta estratégica: “Ayer fue 26. ¿Qué pasó hace dos meses? Seguro que no lo recuerdas, ¿verdad?”. Está convencida de que la memoria de él sobre la relación no coincide con la de ella. La memoria sobre la relación, que es hasta ahora lo único que de eso ella posee, y ahora sugiere que solo ella la posee. Alude a la letra de una canción que él de previo mencionó, y le pide enviar la letra, pues “vos lo sabes, recordá que me voy [a] hacer el cargo de que es una contestación”. Contestación ¿a qué? Lastimosamente no sabemos cuál canción pudo haber sido, pero es en esa clave de lirismo que ella espera una respuesta de parte de él. Ella le promete, en cambio, una fotografía del naranjo: “¿la querés?, ¿todavía?, ¿verdad que sí?”. Y a reglón seguido: “Anoche soñé con Vos, no te cuento porque quiero que suceda, pues perfectamente puede pasar, así que esperaré a ver si acaso”. Se aferra a sus sueños; ante la mutua pérdida de confianza, con que inicia esta carta, se aferra a la ilusión de que el sueño sea una profecía de su propio deseo. 

			

			En medio de este contraste de sentimientos, menciona haber ido a ver la película Cumbres borrascosas, que está basada en una novela de Emily Brontë (Wuthering Heights), con guión de Charles MacArthur y Ben Hecht, dirigida por William Wyler e interpretada por Lawrence Olivier y Geraldine Fitzgerald. Se estrenó en 1939 y fue nominada a varios Óscar. Trata, por supuesto, de una muy elaborada trama, particularmente de rivalidades masculinas y amores desencontrados, en este caso por diferencias de clase; pero sobre todo trata de la dificultad para reconocer de quién proviene el amor verdadero. Para Irish esta película “es linda, ¿verdad?”.

			Emily Brontë nació en Thornton, Yorkshire, Inglaterra, el 30 de julio de 1818, y murió en Haworth, Yorkshire, el 19 de diciembre de 1848. Su novela, sobre la que se basa la película, es considerada una muestra muy genuina del romanticismo como era entendido durante la época victoriana; sin embargo, a pesar de ser icónica en nuestros días, tuvo poco éxito en su momento. La autora la publicó bajo el seudónimo masculino de Ellis Bell.

			Nada nos autoriza a suponer que Irish conociera estos intertextos de la película. Pero no deja de ser significativo el hecho de que sea sobre un guion que retoma las “borrascas” del amor, desde la perspectiva femenina de una mujer, con una protagonista central que se encuentra bajo los mandatos y restricciones socioculturales sobre las mujeres y sus posibilidades de relacionarse amorosamente; mandatos y restricciones imperantes en la época y que, a la postre, no logra superar.

			La despedida de la carta es fría y distante: “Bueno Jorge, Saludame a todos en tu casa”. 

			En la carta siguiente, brevísima, le escribe solo para informarle que irá de paseo a otro pueblo por algunos días y que por ello él no recibirá cartas suyas. Pero se encarga de anticipar que “de este viaje depende una sorpresa que te voy a dar” ([carta de Irish a Jorge], 29.09.39). Irish no pierde la ilusión. Ella trata de entusiasmar a su enamorado, con una “sorpresa” que deriva de su propia expectativa sobre el paseo que realizará en los días siguientes, y la cual quiere compartir con él, como si así el viaje ganara (más o algún) significado para él.

			

			A continuación, la carta del 2 de octubre de 1939 es una develación extraordinaria de algunos aspectos decisivos para nuestra comprensión del romance que Irish ha mantenido con su enamorado a la distancia. Algunos de esos aspectos son desconcertantes, en el marco de lo que hemos leído en sus cartas hasta esta fecha, pero aclaran preguntas que han ido surgiendo sobre este intercambio epistolar y, sobre todo, sobre la experiencia subjetiva de Irish. Necesitamos extendernos un poco en la cita de esta carta. Iniciaremos con el párrafo inaugural: “No te puedes imaginar lo que me ha costado poder darle principo [sic] a tu carta la que estoy deseando escribirte para contarte varios detalles que son algo importantes para nosotros” ([carta de Irish a Jorge], 02.10.39). Luego, tras comentarios mínimos sobre el paseo, las muchas dificultades cotidianas y el cansancio por el trabajo en la pensión, continúa:

			De la vigilancia conmigo te diré que es una cosa terrible, cada vez que estoy escribiendo llega mamá y me hace leerle o enseñarle la carta; cuando salgo tengo que decirle adónde y a qué voy pues está con la idea de que te voy a escribir; por ese motivo es que no he podido escribirte, ella se fue ayer miércoles para Heredia y no te escribí ayer porque no encontraba a quién decirle para que me pudieras escribir, y decidí esperar hoy para ya, decirte una persona, pues no encontraba quién pudiera ser, pues debo tenerle confianza  y que no fueran a ver malicia aquí en casa.

			Unas líneas más abajo: “todos los pensionistas sabían cuando llegué nuestra situación, y ahora todos también me controlan, no tienes idea de cómo son, pero ya les pasará, puesto que voy hacer todo lo posible por que no nos descubran”. E, inmediatamente, la exposición incrementa su dramatismo:

			

			Mamá debe venir mañana, estoy pensando en lo que irá a decir de la mentira aquella, ¿recuerdas?, pues ella iba a pasar a Cartago [a] hablar con mis primas, ya te contaré si me dice algo; ¿y sabes?, lo más raro es que no me ha nombrado absolutamente nada de nuestro asunto seguro espera que yo le cuente algo pero mejor me quedo calladita.

			Luego de contar de nuevo actividades y encuentros fortuitos con personas, agrega:

			Hoy es jueves, hace ocho días por estas horas estaba con Vos, ya despidiéndonos y era 26 - qué cosa ya me parece que hace meses que no te hablo, es una cosa terrible como son los días de largos, y más sin saber nada tuyo, ¿no te pasa lo mismo? Ojalá sí, aunque lo dudo.

			Unas líneas más abajo, continúa:

			La persona que le contó a Mamá lo de la Srita P. vive a las 50 varas de ella, y le dijo también que Vos hacías visita oficial, pero esa persona es prima política mía, así que todo viene por el mismo lado.

			Luego de nuevos datos secundarios sobre actividades y fotografías, la despedida vuelve a ser “amor mío”. Pero se excusa de que ahora no puede mandar saludos a los parientes de él y a las amistades: “Se me olvidaba que no puedes darle los saludos a ninguno”. En la posdata, nombra a un hombre en la pensión, a quien él puede enviar sus cartas para ella, y no se reprime de sugerir: “Ojalá a máquina, con tu letra no, porque la conocen, y los sobres también”.

			Los párrafos que hemos citado de esta carta se resumen en que, como resultado del cotilleo –sobre todo entre San José y Limón–, la relación entre Irish y su enamorado se ha ventilado al extremo de que los pensionistas están al tanto, y esto se ha traducido para ella no solo en ser objeto de constante vigilancia materna y colectiva, sino también en mayores restricciones y hasta posibles reprimendas, pues no existe una aprobación a este desvarío de amor. La posición de Irish ante esta debacle de su imagen familiar y social, del cuestionamiento tajante a su amor, es admirable. No solo se las agencia para escribir a escondidas sino que incluso consigue un testaferro, nada menos que un hombre, y le recomienda a su amante a la distancia cómo cifrar sus cartas a ella para que evadan la censura.

			

			Hasta esta carta, nada nos había autorizado a pensar que se tratara de una relación no sancionada por la familia o prohibida del todo. La actitud de Irish ante la develación no es de temor, sino de coraje y desafío al control familiar y social sobre sus sentimientos y experiencia amorosa. Se vuelve transgresora hasta de la autoridad materna, a quien prefiere mejor ni mencionarle el asunto.

			Pero aquí no acaba nuestra admiración ni tampoco nuestra curiosidad. ¿Cuál puede haber sido “la mentira aquella” que sus primas podrían haber puesto en evidencia? ¿Por qué nos parece que la formalidad de la que parece estar revestida la relación de su enamorado con la Srita P. no es fuente ni objeto de molestia para Irish? ¿De qué encuentro hace ocho días se trata la mención de Irish? Sobre ninguno de estos puntos encontramos indicios clarificadores en las cartas previas, como tampoco en esta.

			De pronto, el romance se nos presenta como una relación secreta y prohibida, e Irish como una mujer transgresora de las formalidades de su época, del decoro y el recato femeninos obligatorios en esos años. El encuentro de hace ocho días, ¿fue una visita sorpresa? ¿Dónde, cómo y cuándo? ¿Una que nadie, ni su propia mamá, vio venir? ¿Qué escándalo se derivó del hecho de haberse hecho pública la relación? Cualesquiera que sean las respuestas a estas preguntas, Irish no se presenta ni arrepentida ni asustada por las consecuencias.

			

			Las cartas de Irish que conservamos continúan recién el 26 de octubre de 1939, con la transcripción de una canción (figura 25). Se trata del bolero “Mía nomás”, de Agustín Lara. Es muy probable que la haya transcrito de la versión del autor junto con Pedro Vargas, de 1936, realizando dos adecuaciones: la primera, en el título, de “mía” a “mío nomás”; la segunda, en la primera estrofa, en la cual ella escribió “pintando” en lugar de “juntando” (este último cambio, atribuible a la no tan nítida audición en la radio o tocadiscos de la época). De nuevo, Irish recurre al lenguaje masculino sobre el dolor por el desamor, para mostrar su propio sufrimiento (reclamos por promesas, traiciones y tristeza). Solo aporta, en el epígrafe, que lo hizo con cariño desde Cartago, no Limón.

			


			Figura 25 

			Transcripción de Irish de un fragmento del bolero  “Mía nomás” de Agustín Lara, 1939

			[image: Transcripción  a mano de un fragmento. Firmado por Irish el día 26 octubre de 1939]

			Fuente: [Fotografías y notas del archivo de Jorge] (1939).

			Recién volvemos a tener noticias de Irish el 7 de noviembre de 1939 (no excluimos la posibilidad, sin embargo, de que se hayan perdido cartas escritas entre las dos fechas). En esta oportunidad, inicia replicando a su enamorado, con respecto a haber recibido o no cartas uno del otro; esto, quizá, a partir de lo que parece haber sido algún tipo de reclamo tanto por la falta de misivas de ella como por algo escrito por ella que en apariencia molestó al novio lejano. Después de caracterizar, casi como justificación, los enredos de cartas y fechas, ella continúa como queriendo explicar el tono de la última de ella recibida por él: “así es que debes comprender el motivo de mi carta” ([carta de Irish a Jorge], 07.11.39).

			

			Luego de ese primer intento de aclaración, ella prosigue así:

			Te decía que no sabía en qué basarme, ¿cómo iba a saber si estaba segura de que no me escribías tal vez porque no querías? ¿o porque pensé que yo ya no te importaba nada? No podía escribirte más si Vos no querías.

			(subrayado de Irish)

			Se desprende, del razonamiento de Irish, que su amante le reclama por no haberle vuelto a escribir, ante lo cual ella se explica, dándole el giro correcto al asunto: que el silencio de él es lo que ha dictado el silencio de ella. Ella protesta por el reclamo de él y, de alguna manera, le devuelve el reproche:

			De tu carta, no te diré nada, mis palabras fueron duras para Vos aunque iban con cariño; ¿qué serían para mí las tuyas si las viera desde el mismo punto de vista?, pero no Jorge yo te comprendo y no te culpo el que hayas escrito así; además son palabras tuyas y con eso me basta, hoy me he sentido inmensamente feliz, si yo no te quisiera, si no me importaras, qué importaría no contestarte esta carta, pero no Jorge, yo tengo un corazón, y es un corazón que tiene su ley, que es ternura; Vos le enseñaste a querer y esa será su ruta.

			

			La posición de Irish es firme. No se disculpa ni por sus palabras ni por el tono en que fueron escritas, e incluso recibe las de él con emoción: “hoy me he sentido inmensamente feliz”. Su reproche es sutil, pues, en lugar de pagarle con la misma moneda, le ratifica el cariño que siente por él y reivindica su propio corazón como uno guiado por la ternura: la que él ha hecho germinar; con esto trata de mostrarse a sí misma y mostrar también la imagen que ella conserva de él, que no es la que se plasma en la última carta que él le envió. Ella está por encima de esa posición de confrontación:

			Es tal vez una ventura, que tal vez no comprendes, esta de llevar en el corazón fresca y pródiga la fuente de la emoción que jamás se agota ni aun en el olvido. Es una ventura que solo conoce la que sabe querer como te quiero yo, esta de sentir ese fuego, esa luz que solo da el amar como yo lo sé. Te digo que tal vez no comprendes porque creo que es bastante difícil querer tanto hasta el punto de casi no poder dominarse.

			(Subrayado de Irish)

			Se muestra con honestidad y transparencia, con la intensidad de un amor que ni él mismo puede entender. Es casi como si él solo fuera la excusa para construir una experiencia para sí misma, la cual no va a dejar que él arruine con sus dudas. Así prosigue:

			Yo, Amor mío, no te he calificado ni juzgado absolutamente nada, me resiente lo pienses siquiera, pero es que tal vez no recuerdas que una vez te dije el concepto que tenía tuyo y que nadie me lo podría quitar, eso lo dije, y jamás recuerdo, cambiar una cosa dicha.

			Ella lo ha moldeado a él, como enamorado, en su interior; quizá por eso no desea criticarlo, porque de hacerlo tendría que mirarlo distinto de como quiere verlo desde sus ojos de enamorada. Así es que no está dispuesta a caer en sus provocaciones:

			

			No sé tu resolución después de esta carta, podrá ser desfavorable o favorable para mí; comprenderé de ella lo que sientes por mí. Y mientras tanto, ¿qué te podré decir? Que te quiero, no te puedo olvidar y si hubiera sido así tendría mi amor que olvidar las deshonestidades de mis palabras falsas y mentiras. Pero yo sé que nunca lloraría.

			(Subrayado de Irish)

			Independientemente de lo que él piense, sienta o haga, ella no renunciará a su posición ni a sus sentimientos. No importan las consecuencias que vengan de él; ella se mantendrá en la integridad de la visión del amor que ella sustenta. No cederá, ni siquiera ante la opinión adversa de él: “pero yo sé que nunca lloraría”.

			En la siguiente carta, del 9 de noviembre de 1939, expone un recuento de las dificultades que tiene para poder escribirle, escamoteando algunos minutos a sus clases de teneduría. El apuro, sobre todo porque –según menciona– hace ocho días que le escribió, lo cual, sin embargo, no concuerda con la fecha de la carta anterior que hemos citado de ella, de dos días antes; pero el error en el conteo puede ser reflejo de su angustia y necesidad por escribir. En su recuento, la primera referencia es sobre un baile, al que asistió por la insistencia de su mamá por que la acompañara, tanto que llegó al extremo de mandar a traer de San José el vestido para Irish:

			estuvo lindísimo el baile, aunque faltó animación, yo no estuve muy contenta y menos con un dolorcito de cabeza terrible, pero aun así tuve que aparentar felicidad hasta convencerlos, pues me decían que quién sabe qué era, y cosas así y a nombrarte, así es que me partieron pero qué vamos a hacer ya no encuentran cómo mortificarme.

			([Carta de Irish a Jorge], 09.11.39)

			

			Aquí aparece, de nuevo, el presentarse a sí misma como gozando poco de los acontecimientos, por la ausencia del amado. A eso se suman las indirectas y chanzas de sus allegados durante el baile. Su desánimo y el “dolorcito de cabeza” son los aspectos que más le interesa resaltar, además del sentirse acosada: “ya no encuentran cómo mortificarme”. 

			Menciona, a continuación, haber visto dos películas: El Valle de los Gigantes y El canillita y la dama. La primera es una filmación norteamericana (Valley of the Giants) dirigida por William Keighley (Warner Bros.); la segunda es argentina, dirigida por Luis César Amadori (Corporación Cinematográfica Argentina). Ambas, de 1938. La trama de la segunda consiste, en esencia, en un vendedor callejero de periódicos que finge ser hijo de un hombre rico y se enamora de su supuesta hermana. Con respecto a la primera, que mereció apenas un comentario superficial de Irish (“muy bonita”), esta trata de la invasión industrial a un remoto paraje. Ninguna identificación de Irish con los sucesos en los filmes; un alejamiento personal de temas que no rozan más que en la superficie.

			Casi al final, agrega:

			¿Te preguntan por mí? Vieras todo el mundo me pregunta que qué pasó, y miles cosas las que contesto con dos o tres palabras, solo Rafael S. se ha dado cuenta porque de lo contrario no podría recibir tus cartas, pero imagínate que se va pronto a Puntarenas así es que voy a tener que buscar a otra persona, pero ya sé más o menos a quién, y como R.S. se va y ya sentenciado de no decir nada así es que creo que no hay qué temer.

			Esa noche corre a entregar la carta al correo, para no correr riesgos; así consigna su posdata de rigor. De manera que la relación continúa en la clandestinidad y el intercambio epistolar está a punto de verse entorpecido por la mudanza del confidente, pero ya ella se las ha ingeniado para encontrarle un sustituto. Nada de esto la apabulla o la pone a titubear; al contrario, “creo que no hay qué temer”.

			

			La última carta que disponemos de Irish es del 20 de diciembre de 1939. Esta es, en nuestra opinión, conmovedora y digna de admiración. Menciona el retorno de familiares desde Alemania –suponemos que por la guerra–; entre esas personas, una de su gran confianza. Luego de eso, escribe:

			pues bien, decidí contarle nuestra situación, pues era la única persona a la que podía atenerme y como ella me conoce muy bien y me tiene mucho cariño, está de acuerdo y dispuesta [a] ayudarme en lo que sea posible; me mandó llamar esta mañana, y así he podido escribirte hasta aquí muy tranquila, espero poder seguirte escribiendo de esta forma y poder hacerlo con tranquilidad.

			([Carta de Irish a Jorge], 20.12.39)

			Más adelante, después del recuento de la cotidianidad: “Ojalá me avises con telegrama si llaman de adonde A., o mejor que el telegrama venga en nombre de A. o J., así no hay sospechas…”. La clandestinidad continúa, pero con un cambio importante, unos párrafos más adelante: “¿Has vuelto a ver, algún pariente mío creo que ya toda la familia sabrá que nosotros terminamos, pues yo creo que dieron la voz de alarma”.

			¿Terminamos? ¿Cuándo? ¿Cómo? A Irish no parece importarle y se empecina en continuar el intercambio epistolar con él, pese a todas las restricciones. De manera curiosa, inmediatamente después describe un incendio a unas pocas casas de la suya y que su hermano fotografió, por lo que le mandará algunas fotos. Y hacia el final: “Decime si todavía me querés aunque sea un poquito, pues no puedo saberlo por mí, porque sería feliz si fuera igual, y es muy difícil creer en una felicidad cuando se tienen tantas contrariedades”. Este párrafo, muy críptico, la muestra casi mendigando “un poquito” de amor, confesando que no puede saber ni averiguar lo que él siente  todavía, y ve cómo la “felicidad” se difumina en “contrariedades” como si, al final, la melancolía le hubiese ganado la partida.

			

			Aquí termina lo que sabemos del amorío de Irish, de sus desvelos y de su fortaleza. ¿Quedan algunas cenizas del incendio que ella pueda recoger? ¿O su felicidad está en ella? ¿En su ilusión del romance que enfrenta todas las “contrariedades”? Su última despedida de la que tenemos noticia es: “recibe el cariño sincero y condicional”, que en su habla vernácula sería, muy seguramente, “sincero e incondicional”.

			Kelly

			De Kelly, nuestra siguiente escribiente, tenemos solo dos misivas. Pero también con ella hay el detalle de que fueron enviadas desde otra ciudad, Liberia en este caso, lejos de su pretendiente, e igualmente parece ella enfrentarse al desacuerdo familiar sobre su relación con nuestro galán. Se dirige a él como “Sr Don” y escribe en el formal “usted”:

			Espero que al recibo de estas pocas letras que te escribo con mucho cariño, me recuerde aunque sea unos minutos en el día.

			Jorge en el día de hoy lo he recordado tanto por cumplirse 8 días que fue el único en que estuvimos más tiempo juntos y muy felices.

			Mi llegada estuvo un poco alegre en el campo o aeropuerto estaban las muchachas y mi familia y si Ud hubiese estado en ese momento oyendo decirle a mamá que no me deje volver más a esa porque si en esta estuve muchos meses en la próxima me quedo para siempre, vea cómo son de ingratas para que no lo vuelva a ver más hoy que lo quiero tanto y espero ser correspondida de la misma forma o idea que pienso yo.

			([Carta de Kelly a Jorge], 22.09.43)

			

			Según parece, su visita de varios meses a la ciudad implicó un amorío con nuestro galán. Kelly se muestra embelesada con su enamorado y disgustada con su familia por el rechazo hacia él, al punto de proponer la mamá que Kelly no regrese más a la capital. La enamorada, ahora lejana, protesta y se revela en la carta por esa actitud que violenta sus sentimientos: “cómo son de ingratas”. La colectividad de mujeres se aglomera desde la llegada al aeropuerto alrededor de ella, en una estrategia de sobreprotección y de aislamiento (¿por considerar a Kelly en riesgo?). Pero Kelly solo espera que su amor sea correspondido por el amante dejado atrás, y así le expresa su añoranza.

			Añade dos posdatas: una por la cual sabemos que escribió de noche, antes de ir a dormir (¿en silencio, en secreto?), y otra en la que propone una estrategia para burlar el cerco de la vigilancia: “Contésteme pronto y en el sobre me le pone en una esquina o donde Ud le parezca mejor dos comillas esto es para que el cartero me las dé personalmente”.

			Cifrar la comunicación, un código de amantes para eludir el asedio (¿del grupo de mujeres que la vigila?). Como detalle llamativo, en el último párrafo de la carta ella se excusa por el pobre estilo y la mala presentación de la carta, debido a su escasa escolaridad, que compara con la de él. Con este comentario quizá quería –dado que, en efecto, su carta es un tanto desprolija– no perjudicar o afear la imagen de ella que quería seguir proyectando sobre él.

			La otra carta de Kelly empieza expresando su alegría por la contestación del enamorado a lo lejos:

			Hoy recibí una gran alegría al recibir su cartita y la gran casualidad estaba un poquito no mucho enojada porque los días que venía avión nada que me venía carta para mí.

			Vieras pasan los días y cada vez me haces más falta lo recuerdo más y tan lejos que estamos pero hay algo que en mí siempre está cerca de Ud muy cerca y a toda hora y siempre aunque no oiga su cariñosa voz que tenía hacia mí solo el recuerdo me ha quedado, pero tengo fe y esperanza como Ud me dice que algún día estaremos juntos con Ud, muy cerca aunque tal vez creo que no será muy pronto.

			

			([Carta de Kelly a Jorge], 07.10.43)

			En efecto. Han pasado alrededor de dos semanas desde que ella le escribió. Menciona su enojo por la ansiedad de la frustrante espera hasta ese día. ¿Quería con ello mostrarle la intensidad de sus sentimientos o reclamarle ser desatento? Ella lo relativiza, como para que no se preste a malas interpretaciones: “estaba un poquito no mucho enojada”. Luego, anhelo y remembranza, con una añoranza de la que ella misma termina dudando; pero, en el último párrafo, utiliza el recuerdo para aferrarse a la esperanza de la relación:

			Son las 7 y 1/2 de la noche todo está en silencio la calle y mi casa, solo yo escribo en una mesa estoy sola pero en mi memoria está Ud lo veo en la imaginación hoy hace 5 jueves que estuvimos bailando juntos unas pocas horas, que para mi [sic] fueron minutos.

			En soledad y en silencio, escribe para él en la noche, compartiéndole ese instante de intimidad y apelando al recuerdo de las horas de baile que resulta tan efímero, en severo contraste con la aburrida cotidianidad que ha venido enfrentando desde su retorno. Este debe de haber sido el recuerdo con que ella se quedó y del que en algún momento tuvo que desaferrarse para dejar atrás la ilusión, pues todo lo que nos queda ahora es una tarjeta de Navidad, más de un año después, en la cual, además de los habituales saludos de rigor, Kelly agrega: “Aunque el tiempo y la distancia que tenemos no olvido a Ud por tan bueno que fue Ud conmigo con sus atención y finezas. Cariños Kelly” ([fotografías y notas del archivo de Jorge], 23.12.44).

			¿Le habrá tomado a Kelly más de un año resignarse a que silencio y distanciamiento eran signos de una efímera relación? En cualquier caso, parece haberlo dejado atrás y mira su pasado con él, con agradecimiento hacia sus cortesías. Que se despida más de año después de la última carta que escribió a su enamorado (al menos de la última de que disponemos) y en vísperas de Navidad, nos visualiza a Kelly lidiando con el recuerdo durante un largo tiempo. Su mundo emocional se nos asoma en su sonrisa, en la foto dedicada a su amado (figura 26).

			


			Figura 26 

			Fotografía de Kelly, 1944

			[image: Fotografía de un mujer con cabello crespo]

			Fuente: [Fotografías y notas del archivo de Jorge] (1944).

			No podemos saber qué fue: tal vez el férreo cerco femenino que la vigilaba desde su llegada al aeropuerto, o quizá la indiferencia del amado, o ambos factores combinados, lo que la llevó al adiós. Pero en su tarjeta de Navidad tuvo la entereza para enfrentarlo.

			Carmen

			No todas las cartas de Carmen están fechadas. Las que no lo están, hemos de ubicarlas ahí donde la secuencia en la comunicación nos proporciona la continuidad más probable.

			

			A Carmen le llega la primera tarjeta de nuestro galán desde Los Ángeles, California, donde él estaba de viaje y desde donde le escribió a ella. Entonces ella contesta:

			Hoy recibí tu tarjeta, ya puedes imaginarte la alegría que me causó, vieras con qué deseo la esperaba. Está muy linda, lo mismo que la que recibí de cuando estabas en Méjico. Te las agradezco de todo corazón, pues veo que de veras me recuerdas. Yo también te recuerdo a toda hora Jorge, y mi mayor deseo es que te encuentres bien, cosa que espero sea así.

			([Carta de Carmen a Jorge], 05.02.45)

			Luego, un recuento de su aburrida rutina (“para mí el tiempo es interminable”), al lado de lo cual le expresa su expectativa de que él le relate sobre todos los lugares interesantes que vaya a visitar, enviándole una carta bien larga. Una sola tarjeta le bastó a Carmen, no solo para expresarle a su enamorado su intensa “alegría”, sino también para derivar de ese gesto que él la recuerda, con intensidad suficiente para ella. También, en su oración inicial, ella expresa su ansia por la espera de la misiva. Y al final del último párrafo nos ofrece un detalle interesante de su relación romántica: “En estos días voy de nuevo a la escuela, sé que va a ser horrible salir a las ‘8’ y no verte”. Él parece haberla esperado a menudo después de sus clases; el hecho de que el “8” está entrecomillado nos sugiere que era un acuerdo regular y, posiblemente, un horario, quizá secreto.

			La siguiente carta tiene fecha 16 de febrero de 1945. Empieza casi disculpándose por que su misiva llegue tan pronto después de la anterior, también a Los Ángeles. La razón: ella se adelanta a la fecha del cumpleaños de su enamorado y quiere sorprenderlo con sus felicitaciones en el momento oportuno, “ya que la distancia que nos separa es tan larga” ([carta de Carmen a Jorge], 16.02.45). Al final, nos sorprende con un detalle extraordinario (figura 27): “Jorge: cada garabatillo de esos es un beso q› te mando”, y al lado seis líneas completas de garabatos. Con esta forma de expresión logra materializar sus sentimientos en una carta y transmitir su intensidad a su amado a lo lejos.

			


			Figura 27 

			Carta de Carmen a Jorge (detalle), 1945

			[image: Texto a mano de un fragmento de una carta]

			Fuente: [Fotografías y notas del archivo de Jorge] (1945).

			El 27 de junio de 1944 le envía una fotografía, sin dedicatoria (figura 28), y el 30 de agosto le transcribe una serie de letras de canciones (figura 29): “Toda una vida”, bolero compuesto por Osvaldo Farrés en 1943; “Vieja luna” y “Hoja seca” (que no “Hojas secas”), también boleros, de Tito Rodríguez; “Por tu desdén”, que no conseguimos identificar; “Porque te perdí”, bolero de Johnny Albino; “Bien hecho”, que tampoco identificamos; “Por eso te perdono”, de Federico Baena; “Me las pagarás”, sin identificar; e “Inolvidable”, un bolero de Julio Gutiérrez.


			Figura 28 

			Fotografía de Carmen, 1944

			[image: Fotografía de una mujer con cabello largo]

			Fuente: [Fotografías y notas del archivo de Jorge] (1944).

			



			Figura 29.a

			Transcripción de canciones de Carmen a Jorge, 1944

			[image: Transcripción de un texto mecanografiado]

			 Fuente: [Fotografías y notas del archivo de Jorge] (1944).

			


			Figura 29.b

			Transcripción de canciones de Carmen a Jorge, 1944

			[image: Transcripción mecanografiada de una canción titulada Hojas Secas]

			Fuente: [Fotografías y notas del archivo de Jorge] (1944).

			


			Figura 29.c

			Transcripción de canciones de Carmen a Jorge, 1944

			[image: Transcripción de dos canciones mecanografiadas, una Por tu desden y Porque te perdi]

			Fuente: [Fotografías y notas del archivo de Jorge] (1944).

			


			Figura 29.d

			Transcripción de canciones de Carmen a Jorge, 1944

			[image: Transcripción mecanografiada de varias canciones]

			Fuente: [Fotografías y notas del archivo de Jorge] (1944).

			La apostilla de Carmen es elocuente: “Guarda estos versos pues creo que ellos te dirán lo que ya nunca te podré decir personalmente”. Las letras de las canciones hablan de su romance y también de su desasosiego. Desarrollan todo un debate, desde las promesas de amor eterno, pasando por quejas, requiebros y sufrimientos por desencantos, hasta súplicas u ofrecimientos de perdones por abandonos o infidelidades. Hablan por ella, hablan para ella; una amplia gama de emociones y pensamientos que quiere que él guarde como remembranza de ella, que, junto con la fotografía enviada en junio, quizá estaban pensadas para que él se formase una imagen de quién era ella y la conservase así en la memoria. Las letras, todas escritas por hombres, formulan el romance y sus vericuetos desde la visión masculina, y son uno de los pocos recursos de Carmen para expresarse en este tema.

			

			Unos meses después, le envía otra fotografía (figura 30). En esta su semblante luce muy distinto al de la anterior fotografía. Se nota algo taciturna o triste. La dedicatoria reza: “Para Jorge con todo el cariño de quien siempre lo recuerda y quiere. Carmen. 07.04.44”. No sabemos si iba acompañada de alguna nota o carta, pero el interés de que la imagen hable por sí misma es evidente, proponiéndole a él su fotografía como recuerdo y expresión de sus sentimientos hacia él.


			Figura 30 

			Fotografía de Carmen, 1945

			[image: Fotografía de. mujer on cabello crespo]

			Fuente: [Fotografías y notas del archivo de Jorge] (1945).

			

			Varios meses después, le envía una carta mecanografiada (figura 31). Esta trata de un lío de rivalidades y celos, aparentemente desatado porque él la vio junto a otro hombre y ella se rehusó a acercarse a su auto cuando él la llamó. Ella expone una aclaración y pide una vehemente disculpa. En el último párrafo, ante la inminente partida de él a otro viaje, ella suplica por que la lleve consigo y le expresa su amor intenso, pese a los malos comentarios que ha escuchado sobre él. Interesantemente, se refiere a sí misma en tercera persona, y bromea al final, como para que él pueda verla desde otra perspectiva distinta de la que dio pie al pereque de los primeros párrafos.

			


			Figura 31 

			Carta mecanografiada de Carmen a Jorge, 1945

			[image: Carta mecanografiada de una página con fecha de 19 abril de 1945. Firmada por Carmen]

			Fuente: [Carta de Carmen a Jorge, 07.04.45].

			Luego, un telegrama urgente (figura 32). El contenido solo nos permite pensar en una gran premura y urgencia del encuentro, sin más razones ni motivos, lo que también es posible que le pasara al remitente, si no es que él sabía algo que desde nuestra perspectiva desconocemos, como también bien podría haber sido. Secretos, acertijos, para articular la iniciativa femenina de encuentro romántico.

			


			Figura 32 

			Telegrama de Carmen a Jorge, 1945

			[image: Telegrama que dice: Necesito hablar con vos, mañana mismo, por favor, Carmen]

			Fuente: [Fotografías y notas del archivo de Jorge] (1945).


			Dos años después, la siguiente carta de que tenemos certeza temporal es la del 18 de abril de 1947. Ella nos transmite el dramatismo de un tema crítico para las mujeres de esa época, y que todavía lo es para muchas de nuestra época en diversas culturas:

			Antes de decirte mi gran secreto, voy a pedirte dos favores muy especiales: esto no lo ha de saber nadie; y que no me culpes de nada, pues soy inocente de lo que pasó.

			Sucedió el domingo 9 de febrero - 1947 - en B. de S.A. Con una sola pregunta te diré, lo que nunca pude decirte frente a frente: ¿Te casarías conmigo después de saber que yo no soy una señorita? Supongo que no; pues estoy segura de que tu [sic] no me perdonarías semejante falta.

			

			Ahora te ruego que si me has perdonado y quieres seguir siendo mi amigo, no tienes nada más que llamarme por teléfono.

			Esperando tal perdón me despido de ti, Carmen.

			([Carta de Carmen a Jorge], 18.04.47)

			Esta declaración, y el “secreto” mismo, datan de casi tres años después de la transcripción de las letras de las canciones; el año, 1947. Solo nos podemos imaginar cuán duro fue para Carmen hacer esta confesión, sobre todo a un hombre por el que sentía afectos tan intensos como los que sus escritos anteriores enunciaron. Ahora bien, su vehemente súplica y declaración: “no me culpes de nada, pues soy inocente de lo que pasó”, nos sugiere que fue un evento en contra de su voluntad, muy probablemente una violación; sus palabras denotan cómo ella vive con ese dolor traumático. Acepta con una amarga resignación el rechazo que anticipa de su amado, y se condena a sí misma. Espera su perdón, ¿de qué?, siendo ella una víctima. Esta actitud muestra, pese a su valor por enfrentar los hechos irreversibles, la forma en que los prejuicios ejercían un poder demoledor sobre el ánimo y la autoestima de las mujeres en la época y la situación de Carmen. Ninguna declaración de amor; solo una tímida solicitud de perdón y amistad.

			El 24 de diciembre de ese mismo año, le envía una tarjeta personal con saludos impresos de Navidad y Año Nuevo. De su puño y letra, solo la fecha.

			Hay tres textos más de Carmen, sin fecha, pero que ilustran aspectos de cómo vivió ella esta relación. Primero, una pequeña tarjeta (figura 33), llamativa porque en sus líneas se aprecia no solo que ella toma la iniciativa para el encuentro, sino además porque tiene una cierta aureola de clandestinidad y secreto.

			


			Figura 33 

			Nota de Carmen a Jorge, sin fecha

			[image: Nota escrita a mano firmada por Carmen]

			Fuente: [Fotografías y notas del archivo de Jorge] (s.f.).

			Otro, una carta manuscrita con la transcripción de la letra del bolero “Un secreto”, de Abel Domínguez y Genaro Salinas (figura 34); no podemos saber la fecha en que Carmen se lo envió a su amante, pero el tema central es el anhelo de reencuentro y de que “juntemos nuestras vidas”. Por último, una solicitud de ella por un encuentro, con una hermosa caligrafía y un extraordinario despliegue de su escritura y su carácter (figura 35).

			


			Figura 34 

			Carta manuscrita de Carmen a Jorge (“Un secreto”), sin fecha

			[image: Carta escrita a mano]

			Fuente: [Carta de Carmen a Jorge; “Un secreto”] (s.f.).

			


			Figura 35 

			Carta manuscrita de Carmen a Jorge (“Querido Jorge: Vos me perdonarás ...”), sin fecha

			[image: Carta escrita a mano que comienza Querido Jorge...]

			Fuente: [Carta de Carmen a Jorge; “Querido Jorge: Vos me perdonarás ...”] (s.f.).

			Este último escrito, imposible de fechar –con los pocos datos de que disponemos–, pudo haber sido en cualquier momento, antes o después de la develación del “secreto”; pero, de nuevo, propone un encuentro por iniciativa transgresora de ella y en la clandestinidad: “P.D. No le digas a Nena nada de esto”. Ella corre y asume los riesgos. ¿Por qué empieza con que podría ser una molestia para él? ¿Él la había desdeñado antes? Solo podemos advertir el énfasis que ella puso en la soledad y en que él le depara felicidad; para escapar de la soledad, añora la felicidad que ella cree poder encontrar en sus brazos. El romance, por medio de encuentros fortuitos y secretos, se muestra como esbozo del gozo personal, de alcanzar la sensualidad como forma de enfrentar la adversa cotidianidad, con su monotonía y sus censuras.

			

			Nora Cecilia

			En 1948, otra de sus amigas cercanas le escribe a nuestro galán desde Los Ángeles, California. Nora Cecilia le está escribiendo por iniciativa propia; de hecho, la carta comienza así:

			A pesar de que no he tenido contestación de la postal y tarjeta de navidad que te mandé, te escribo esas cuatro letras, para que veas que siempre te recuerdo; deseo saber cómo te encontrás y cómo te ha ido con la política.

			([Carta de Nora Cecilia a Jorge], 14.02.48)

			Es un inicio singular, de reclamo y reencuentro simultáneamente, al lado de una discreta expresión de sus sentimientos hacia él. 

			Más adelante, luego de referirse a la experiencia de adaptación a una nueva cultura e idioma, con el establecimiento de nuevas relaciones y actividades sociales (sobre todo, bailes), Nora Cecilia escribe:

			No te podés imaginar Jorge, la falta que me has hecho, yo creía y como vos me decías tanto, que con la distancia te olvidaría, pero no es así, a pesar que tengo muchos amigos, que no son tan rogaditos como los de allá, que paseamos y bailamos mucho, vos siempre ocupás una parte de mi corazón, que aunque pasen muchas cosas, creo siempre estarás allí.

			

			La despedida es elocuente: “Recibí muchos recuerdos cariñosos de tu amiga Nora Cecilia B. L.”. Y la posdata, algo pícara: “Si no te firmo completo, a lo mejor no sabés quién será”, que, al igual que el párrafo inicial, es recordatorio y reproche; este último, como consecuencia del silencio e indiferencia que él le ha mostrado a sus misivas.

			La postal a la que Nora Cecilia hace referencia nos arroja alguna luz sobre el contenido de esta carta (figura 36). En el reverso, esta anotación: “Estimado amigo: Te envío esta postal para que recordés los días que pasaste aquí, que creo fueron tan felices como los que yo estoy pasando” ([fotografías y notas del archivo de Jorge; postal de Nora Cecilia], 29.11.47).



			Figura 36 

			Postal de Nora Cecilia a Jorge, 1947

			[image: Fotografía de una Fuente de agua]

			Fuente: [Fotografías y notas del archivo de Jorge] (1947).

			

			Durante su viaje a Los Ángeles –al que ya hemos hecho referencia páginas atrás–, nuestro galán parece haberse encontrado con Nora Cecilia y haber pasado buenos momentos con ella. Son esos momentos los que ella desea mantener frescos en la memoria, sobre todo de cara a fechas importantes, desde el punto de vista emocional, como la Navidad y el Año Nuevo. En la tarjeta navideña solo se lee un saludo impreso y, luego, su nombre.

			Además de eso, de Nora Cecilia contamos con una fotografía, la cual ella le enviara un par de años atrás, en diciembre de 1943 (figura 37).



			Figura 37 

			Fotografía de Nora Cecilia, 1943

			[image: Fotografía de mujer con cabello largo]

			Fuente: [Fotografías y notas del archivo de Jorge] (1943).

			María Luisa

			No podemos asegurar que el caso de María Luisa se trate de un romance, pero la única nota que nos ha quedado de ella muestra un detalle que resalta un aspecto importante de la identidad femenina de la época. Ella le escribe desde Barcelona: “Supongo que recibirías la postal que te envié desde San Sebastián” ([carta de María Luisa a Jorge], 17.12.48). No es necesariamente un reproche por no haber recibido respuesta, aunque podría serlo; pero al menos es un apunte para subrayar, que ella lo ha tenido presente desde antes. De seguido escribe: “Espero que contestes esta, en cuanto tengas un tiempito escríbeme y cuéntame muchas cosas de allá no tienes idea de la alegría que da recibir cartas y sobre todo por estas fechas”.

			

			Hoy como ayer, el intercambio epistolar tiene un significado especial, ligado al mundo de las emociones más personales, que, como en este caso, suelen ser positivas, para neutralizar otras negativas, como por ejemplo la nostalgia de María Luisa por su país y sus gentes. Es posible que esta haya sido una motivación frecuente de las mujeres de las décadas de los treinta y los cuarenta, para escribir cartas.

			De María Luisa conservamos, además, dos fotografías (figura 38). Ambas son imágenes de la modernidad femenina en la década de 1940. La de la izquierda, con un escote algo atrevido para la época, pero muy a la moda. La de la derecha, con su atuendo españolado, una muestra de cuánto pudo haber estado disfrutando Barcelona.



			Figura 38 

			Fotografías de María Luisa, ca. 1948

			  [image: Dos fotografías de la misma mujer, pero en una tiene una flor en el cabello y la otra lleva un velo]

			Fuente: [Fotografías y notas del archivo de Jorge] (ca. 1948).

			

			Gladys

			De Gladys solo tenemos una fotografía (figura 39) y una pequeña postal con un mensaje muy elocuente al igual que enigmático (figura 40); posiblemente, independientes entre sí. Ambas datan de 1946.


			Figura 39 

			Fotografía de Gladys, 1946

			[image: Fotografía de mujer con cabello corto y crespo]

			Fuente: [Fotografías y notas del archivo de Jorge] (1946).


			Figura 40 

			Nota manuscrita de Gladys a Jorge, 1946

			[image: Nota escrita a mano que dice: Jorge: Necesito hablar con ud quiero que venga a las 6 1/2, si tiene algo de más importancia lo espero mañana.]

			Fuente: [Fotografías y notas del archivo de Jorge] (1946).

			

			En el mensaje de su tarjeta, le solicita ¿“hablar”? ¿Cuál es la acepción de este verbo en este contexto brevísimo, precedido del vehemente “necesito” en una determinante primera persona? Desde nuestra mirada, nos parece reflejo de una absoluta determinación por parte de Gladys. El único margen que le deja al destinatario es la escogencia del día, pero no la decisión de acudir.

		

	
		
			

			Conclusiones

			Como se ha podido apreciar en la lectura directa de este epistolario que hemos querido presentar, estas cartas son sin duda –como afirma Antonio Mestre Sanchis (2000)– una fuente insustituible de conocimiento histórico. Su valor, a diferencia de los casos de Mestre Sanchis, no consiste en haber sido escritas por personajes eruditos, pensadores, estudiosos, artistas o políticos que intercambiaran sobre sus visiones de mundo e inquietudes intelectuales; en el caso nuestro, la valía está en haber sido escritas por personas comunes y corrientes, mujeres en la cotidianidad de una sociedad en la que, al parecer, salvo acontecimientos aislados de ocio o de la política, la monotonía y la rutina las agobiaba, aunque en su centro emergía el romance como un espacio de intimidad, individualidad y encuentro consigo mismas. No nos da la impresión –pese a no poder asegurarlo– de que su corresponsal hubiese sido particularmente sensible a esta dimensión, sobre todo por las frecuentes anotaciones de ellas sobre su tardanza en responder, su indiferencia frente a temas delicados o, simplemente, su silencio. Con esto, en similitud y en contraste con las personalidades dignatarias de Mestre Sanchis, comparten estas mujeres el exponer, en su vivencia llena de ilusiones y pensamientos, un retrato de la sociedad de mediados del siglo pasado que nos invita a la reflexión en la medida en que nos ayuda a reconstruir una parte de sus biografías que marcó a profundidad su juventud.

			

			¿Quiénes y cómo fueron estas mujeres? ¿Qué podemos saber sobre ellas? Por su escritura, sus gustos por la música, el cine y el baile, sus vestimentas elaboradas para las fotografías de estudio, así como las usadas en las fotos de situaciones cotidianas y los escenarios en que fueron tomadas, sus peinados y parafernalia, y también sus oficios, emergen imágenes de mujeres muy al tanto y al talante de los tiempos modernos.

			Asimismo, ellas refutan y reprochan –en más de una ocasión– lo que parece haber sido apreciaciones o comentarios del galán que les disgustaron. Sin embargo, las mujeres escribientes de estas cartas a menudo piden la indulgencia de su destinatario, por la correspondencia que envían: ya sea por su (supuestamente) desgarbada grafía, la mala presentación (desde un punto de vista estético, sobre todo por correcciones, añadiduras, anotaciones al margen y tachones caligráficos), sus limitaciones (gramaticales y de vocabulario) al redactar, su persistencia en escribirle, su insistencia en recibir cartas de él o por expresar aspectos y sentimientos de sí mismas, e incluso por extenderse demasiado en sus misivas. La más llamativa –para nuestro análisis– de todas las exhortaciones a la indulgencia, ha sido la que recurre a la minimización de sí mismas, apelando a su corresponsal para que no tome “demasiado en serio” lo expresado, o presentándose como mujeres de escaso entendimiento ante diversos temas, incluido el manejo del romance en sí mismo.

			Muy probablemente, esta actitud –reflejada en la pragmática de su escritura– tenga que ver con algún tabú sobre el mero hecho de escribirle a un hombre destinatario de su interés romántico. La frecuente reiteración de esta solicitud de indulgencia, no solo de una carta a la otra sino incluso dentro de una misma carta y respecto a varios aspectos, se convierte casi en un tapujo que –como hemos expuesto más arriba– está hilvanado con admoniciones ancestrales sobre la escritura femenina; una hoja de parra que, sin decir de sí en una manera peyorativa, cae casi en una extrema reserva, como si en el sencillo acto de escribir estuviera muchísimo en juego. No excluimos, tampoco, que sea una forma de sortear la posible reacción de enojo o rencor masculino ante la queja, por caso de ser asumida –esta– como un acto de insubordinación a la cultura patriarcal; esto, por cuanto a menudo parecen estar conscientes de que el tono de la misiva podría haber sido visto como inapropiado en una mujer que le escribe a un hombre.

			

			Sin embargo, no identificamos con claridad un solo momento en que se disculpen o tengan que exponer razones extraordinarias para simplemente escribirle a su amado. Al contrario, para ellas es algo natural el escribir y –tal como lo hemos anotado oportunamente en el análisis de las cartas–, más bien, a menudo tienden al reclamo porque el galán no responde o se tarda demasiado. Visibilizan, así, un anhelo persistente por su respuesta y un ansia por escribir, que combinadas responden a un interés de compartir y estar al tanto de los últimos acontecimientos.

			Vimos, también, distintos momentos en que ellas escriben a escondidas, en las horas nocturnas y a hurtadillas. En ese espacio de recogimiento, apelan con frecuencia a recuerdos de encuentros y experiencias compartidas con el galán, que no explicitan ni detallan, en un diálogo cifrado sobre secretos o intimidades que solo el destinatario estaba en condición de interpretar correctamente, al punto de que en varios casos dejan un gran margen a la especulación, pero que ostentan cierta picardía. También aparece un par de veces el recurso a personas intermediarias y la referencia a lugares de encuentros previos para concertar otros nuevos, tanto como la imperiosa necesidad del encuentro en sí mismo, a veces ocultando o mintiendo deliberadamente a partes terceras sobre lugar, hora y motivo de la cita, tergiversando así la actividad que iban a compartir (ir al cine, por ejemplo, como excusa para ir de paseo en automóvil). Son salidas y diálogos que hoy se nos antojan furtivos, caminando a través de ellos en puntas de pie, casi a escondidas.

			

			No obstante, en algunos casos apreciamos la insistencia de la escribiente sobre la discrecionalidad que debe guardar el destinatario sobre el contenido de las cartas: cómo él debe guardarlas en un lugar seguro, lejos de miradas curiosas o juzgadoras. Ellas, preocupadas por el qué dirán, habladurías o maliciosas interpretaciones de las que podrían haberse considerado “palabras imprudentes”.

			Estos diferentes aspectos entrelazados muestran la complejidad simbólica del marco psicocultural desde el que escribían estas mujeres. Cómo experimentaban su romance, su sensualidad, su amor y su lugar social, pero sobre todo el atrevimiento de una declaración: lo experimentaban, todo ello, con no poco sobresalto. El que nos parece de mayor dramatismo es el caso de Carmen. Primero en su carta del 19.04.1945, en la que ruega por una oportunidad para aclarar lo que parece haber sido una escena desatadora de celos, y su breve nota del 16.04.1947, en la que le confiesa al galán que ya no es “señorita” y se resigna a no recibir nunca su “perdón”. Carmen, según sus propias palabras, se había expuesto a las habladurías, primero, y, luego, había perdido la virginidad, que, como hemos expuesto, son dos de los más duros e inmisericordes mandatos sociales a que, con especial severidad, estaban sometidas las mujeres de su época. Intenta convencer –según ella misma reconoce–, sin ninguna posibilidad de lograrlo, que la culpa de ambos eventos no recae en ella; pero tampoco espera que este aspecto establezca una diferencia a su favor.

			Nos ha llamado la atención también que, cuando sentían que las palabras se acortaban para expresar su experiencia, intercambiaron con su galán alusiones a textos de canciones, boleros y tangos de moda, para que hablaran un poco por ellas. Así, los reproches y los sufrimientos por desamores, expresados en esos textos desde una voz masculina, fueron retomados por ellas desde su vivencia de enamoradas; pero dudamos que ello haya sido entendido así por su destinatario, debido a que las letras de las baladas muestran una casi nula sensibilidad hacia la experiencia femenina. De nuevo, Carmen es un gran ejemplo, pues desesperadamente busca que las letras sensibilicen a su galán, para que al menos no la desprecie.

			

			Creemos que, en estas cartas, las mujeres pudieron elaborar para sí mismas una faceta crucial de su subjetividad: retratarse a sí mismas desde los valores y normas imperantes del control sobre la feminidad, y atreverse al menos a dar algunos pasos desafiantes para dar rienda suelta a sus sentimientos, aun anticipando e incluso sufriendo las consecuencias de la censura o reprimenda familiar y social, tal como vimos en al menos dos casos de manera clara, en que urdían el espacio para recuperar, hasta cierto punto, el control sobre su sensualidad, aprovechando la voz privada que les permitía el escribir cartas.

			En las descripciones de su aburrida cotidianidad o de sus discretas formas de diversión –como el cine o el baile, acompañadas de familiares o vigilancia chaperona–, se presenta una intentona autobiográfica en que se muestran como cautas, discretas, prudentes y reservadas en la forma en que llevan y transcurren sus vidas. Por supuesto, aparecen interesadas en nuevas costumbres y prácticas sociales, pero sin abandonar el recato. Este cariz nos sugiere que en ellas resonaba en el fondo de sus cabezas el ideal de la mujer doméstica, madre-esposa-hogareña. Pero, también, se presentan a sí mismas como mujeres escribiendo sobre su romance personal y sus anhelos, y no solo para la privacidad sino en la aspiración de plasmarlos en la vida social. Ni una sola de ellas ni tan siquiera en una sola oportunidad menciona en sus cartas matrimonio, familia y maternidad para su futuro. Navegaban, en su escritura, en un mar plagado de tapujos socioculturales sobre la feminidad y el romance; intentaban sortear esas aguas procelosas, para no naufragar en el descrédito, pero sin tampoco perecer en la búsqueda de la metáfora de sí mismas de la que nos hablaba Kristeva.

			¿Pueden, estas cartas, considerarse un componente de la memoria femenina sobre el romance de la época? La pregunta es amplia y difícil de responder con certeza, a partir de tan solo esta pequeña muestra de cartas escritas a un mismo destinatario y que solo tienen en común –hasta donde podemos visualizar– esta condición y el hecho de ser mujeres con características psicosociales muy similares que vivieron más o menos en la misma época y tenían, muy posiblemente, edades muy parecidas al momento de escribir (incidentalmente sabemos, por ejemplo, que Irish vivió entre 1921 y 1970).

			

			Sus cartas aparecen como un espacio de intimidad, un lugar protegido de miradas –ya fueran familiares o sociales– indiscretas y censuradoras, al pendiente del decoro femenino. Eran un espacio en que expresaban con cierta libertad sus emociones sensuales, sus arrebatos pasionales y sus deseos hacia el amado –en algunos casos incluso con cierto atrevimiento para la época y clase social–, al tiempo que intentaban mostrarse como mujeres que respondían al estereotipo de feminidad de la época, en particular en cuanto al ideal de belleza, como lo ilustran las fotografías de estudio, pero también de mujer moderna, con nuevas costumbres y oficios. 

			Ambientes y hábitos contrastantes, en una misma época. Así se nos revela el romance en fotografías (figura 41): hombres y mujeres en la esfera pública, pero de maneras distintas según se apele al recato de la época o a lo que puede resultar en un algo de atrevimiento, sobre todo si, en contra de la norma, las faldas femeninas superan el nivel de las rodillas. Las fotografías nos dan pistas para configurar nuestra visión del romance en la época.

			


			Figura 41

			Fotografías de ambientes románticos informales, 1938

			[image: Cinco personas sentadas en una banca, debajo de un árbol, de ellas tres son mujeres y dos hombres]

			[image: Tres mujeres y un hombre sentados en el césped]

			Fuente: [Fotografías y notas del archivo de Jorge] (1938).

			En la imagen de la figura 42, se nos repiten de la figura anterior una misma locación, mismo hombre mayor con el mismo sombrero, mismas personas, misma formalidad, además de dos señoras de mayor edad, incidentalmente en la fotografía, en la simplicidad y conservadurismo de su vestimenta. Son destellos lejanos del comportamiento social deseable e imperante, en contraste con el ambiente más “relajado” que nos ofrece una distinta fotografía, la de la figura 43, de nuestro galán con su enamorada.

			


			Figura 42 

			Fotografía de ambiente romántico informal, 1938

			[image: Varias personas sentadas en una banca debajo de un árbol]

			Fuente: [Fotografías y notas del archivo de Jorge] (1938).



			Figura 43 

			Fotografía de Irish y Jorge en una colina, ca. 1938

			[image: Irish y Jorge sentados en el césped]

			Fuente: [Fotografías y notas del archivo de Jorge] (ca. 1938).

			No tenemos indicios, en sus cartas –por no presentarse en ellas alusiones directas–, de que las reivindicaciones feministas que se registran en el país y en el mundo como influyentes en las décadas de 1930 y 1940, provenientes desde el siglo anterior, hayan tenido impacto directo en la identidad de estas mujeres en particular. Pero tampoco podemos excluir la posibilidad de que sí lo tuvieran, por haber sido un factor ya circulante en periódicos y revistas; quizá por ello pueda explicarse, en parte, su arrobo al escribir. Escritura que se convierte en una mezcla de cotidianidad e imaginería romántica; conservadurismo –con su decoro, religiosidad, sometimiento a familia y ordenamiento social– versus la modernidad que lo infiltraba con su ideal de belleza, los nuevos oficios, el dominio técnico de la máquina de escribir, la radio, el cine y las tarjetas impresas, pero sobre todo con su expresividad pasional en caligrafías estilizadas y fotografías sofisticadas. Esta escritura muestra un ser mujer desde el deseo sensual, o al menos desde el interés romántico, que podrían despertar a un hombre al confesarle lo que ellas mismas sentían o experimentaban. Se creaban y recreaban como mujeres amantes, en medio de la sórdida vida diaria y, por supuesto, sin renunciar al intrincado juego de aspirar al ideal de belleza y los riesgos concomitantes, provenientes sobre todo del dogma religioso.

			

			Tenemos, a ese respecto, una ilustrativa fotografía de la fascinación ejercida, sobre hombres y mujeres, por la acelerada tecnologización sobrevenida desde los albores de la Segunda Guerra Mundial (figura 44). En esta fotografía, fechada el 21 de setiembre de 1938, una avioneta (posiblemente una DGA 8, empezada a fabricar en 1936) es el marco perfecto para lucir las galas, según advertimos sobre todo en nuestro galán (de pie, tercero de izquierda a derecha). Muy apetecida, por cierto, esta avioneta, entre otros por los adinerados y las estrellas de cine. No logramos identificar a las jóvenes, pero evidentemente está una a cada lado de él. El marco perfecto para mostrar su proclividad al mundo moderno que se imponía.

			


			Figura 44 

			Fotografía de hombres y mujeres con avión de combate, 1938

			[image: Varias personas entre ellas mujeres y hombres posando junto a una avioneta ]

			Fuente: [Fotografías y notas del archivo de Jorge] (1938).

			Asimismo, en las cartas que hemos analizado, sobre todo en las de Irish –cuya profusa producción nos llegó muy intacta hasta nuestros días–, se nos muestran temas relevantes que ocupaban los pensamientos e intereses de las mujeres jóvenes de su época; temas que, en uno u otro de los demás casos, compartían las escribientes de las otras cartas: la ilusión por el baile y el vestido, la película en el cinematógrafo, las canciones de moda en la radio y el fonógrafo o “en vivo” en los bailes con orquesta, así como las actividades sociales, cuya estética ellas reproducen en sus fotografías de estudio, con sus peinados, vestuarios y poses glamurosas à la mode art déco. Pero no es de excluir que estuviesen también al pendiente de las “modas honestas y las modas inmorales”, pues que sobre ellas trataron las mujeres de la generación de sus madres, en las “Fiestas Constantinianas” y en el “Congreso Eucarístico del año de 1913”. Así se encontraban enfrentando las arenas movedizas y las fronteras difusas entre unas y otras generaciones y modas.

			Simultáneamente, nuevos oficios, nuevos empleos, nuevas posiciones políticas (“Me acaban de decir que se retiró Don Ricardo, ¿es cierto?, si es así ganamos, qué gozada ¡Viva Calderón Guardia!”; [carta de Irish a Jorge], 21.05.39). Asimismo, la preocupación por el qué dirán, la cautela permanente y mostrarse socialmente como pudorosas y prudentes, siempre acompañadas de familiares u otra gente chaperona. No obstante, también mencionan burlar la vigilancia familiar y social, su disposición a encuentros que se nos antojan secretos y prohibidos, su disimulo recurrente para deslizarse sigilosas hacia el encuentro, su atrevimiento al expresar sus sentimientos y pasiones –las palabras “imprudentes” sobre las que advertían los manuales, nos recuerda Sierra Blas (2003-2004)–. Directa o indirectamente, se muestran sus reclamos, sus reproches, sus críticas a las actitudes del destinatario. No se resignan con facilidad al estilo, frecuencia ni contenido de las misivas del galán. Por su indiferencia, su inadvertencia, su frialdad o egoísmo, se le confronta al pretendiente, aunque de inmediato aparezca la disculpa o cuidadosa relativización de parte de ellas, como si en el fondo sintieran que habían cometido un gran atrevimiento.

			

			Ya fuera en las cartas o en los imperativos de un encuentro urgente, estas mujeres aluden a lo que, con imprudencia, su enamorado ha dicho, escrito o actuado. Amaban escribiendo y escribían amando, se apasionaban escribiendo y escribían apasionándose, sufrían escribiendo y escribían sufriendo, reclamaban escribiendo y escribían reclamando. Todo ello, mientras en el trasfondo de los intertextos repasaban las escenas de las películas o las letras tramposas de las canciones. El anecdotario en común con el amante fungía como recurso para convocar al reencuentro, revivir la pasión, insinuar la siguiente escena. Las amigas, amistades o personas conocidas, algunas veces eran como pares de ojos adicionales, por aquello de las infidelidades, en una sofisticada advertencia de que no eran ni ingenuas ni les faltaba malicia. Se crean y recrean a sí mismas en las cartas, al dibujar una semblanza de sí mismas como mujeres que sienten lo que viven y viven lo que sienten. Conocían el poder de la palabra, pese a que con sus protestas o propuestas, o con la estética de las letras de las canciones desde la visión androcéntrica sobre el amor romántico, al igual que Eloísa no lograban librarse de los mandatos masculinos. Tanto así que, como lo ilustra sobre todo Irish –pero no solo ella–, la cautela les imponía la necesidad de solicitarle al destinatario la discreción sobre lo escrito y guardarlo a buen recaudo de las miradas indiscretas. Solo podemos especular sobre cuál pudo haber sido la emoción dominante durante ese momento de escritura, a menudo a escondidas, si zozobra o exaltación; pero resulta muy sugerente la intensidad con que lo vivieron. La gran pregunta que nos queda aún es: esa intensidad, ¿la vivieron en soledad?

			

			Sobre esto encontramos un rasgo significativo, contrastante con la posición de Barthes (1977/2004), sobre que el deseo de escribir la carta de amor se impone al punto de postergar la razonabilidad de las prioridades y el ordenamiento de la vida cotidiana, para complacer al deber amoroso, que pone al descubierto la energía del ser al revertir cualquier sentido de adversidad en la existencia, como ilustra el Werther de Goethe. En contraposición, sin embargo, con el principio de esa imposición del deseo de escribir, las mujeres que han escrito nuestras cartas a menudo refieren lo opuesto: cómo tienen que reprimir, por horas o días, el deseo de la escritura y supeditarlo al cumplimiento de los deberes para conquistar ese momento de introspección, y cómo la planificación de los encuentros era a menudo engorrosa o arriesgada, por decir lo menos. Pero, aun así, comparten que la adulación del amado a la que recurren se convierte en casi una devoción, una que espera siempre una respuesta y la exige del remitente, que tarda en llegar o no llega del todo, por lo que a menudo sus cartas asumen el carácter de monólogos no siempre acompasados por el amado, al punto de generar mutuos extrañamientos más que armonizaciones.

			En la correspondencia de la gran escritora costarricense Eunice Odio (1919-1974) con quien fuera su esposo, pese a que se remonta a un periodo muy posterior al que cubren las cartas de nuestro estudio, proviene de una mujer quien, por su fecha de nacimiento, fue contemporánea de nuestras escribientes y compartió con ellas algunos rasgos del estilo epistolar. Tal hemos podido confrontar gracias a la compilación y estudio de Jorge Chen Sham (2017). Las cartas de Eunice siguen un ciclo muy similar a los que hemos observado, sobre todo en Irish, en su progresión desde la prudencia hacia la expresión cada vez más acalorada del deseo, en la evolución de las formas de tratamiento y los vocativos (incluidos sobrenombres cariñosos), en las críticas y hasta chismorreos sobre gentes públicas y privadas, en las díscolas libertades en los saludos y las despedidas, en los incontables complementos en apostillas, fotografías, postales, posdatas y notas en los márgenes, como si la carta no pudiera terminarse de escribir, en el contraste entre la prolijidad de la escritura y los remiendos que reflejan su intensidad, pero sobre todo en el tono de confidencialidad de muchas declaraciones y la expresa solicitud de protegerla. Del análisis de Chen Sham podemos ver también que Eunice Odio coincide con nuestras escribientes el compartir con su corresponsal muchos de sus sentimientos y pensamientos sobre el amor y el desamor, de la pasión a la decepción; así, sobre todo –y curiosamente– cuando medió la distancia con el amado, llegando al amor extremo y a la entrega sin condiciones, expresando sus ideales personales y el hábil juego con la timorata mojigatería social por los recelos sobre el romance, todos insumos de un mundo imaginativo que, aunque no literario en nuestro caso, también acompañaban a nuestras escribientes en sus quehaceres, pese al desgarre inevitable del “pathos romántico”, como lo llama Chen Sham.

			

			Para el caso de Yolanda Oreamuno (1916-1956), otra escritora también contemporánea de nuestras escribientes, Milena Sanabria Contreras (2016) ha mostrado que, tanto en su vida privada como en sus novelas, para la autora el tema del amor romántico está siempre asociado a la calamidad, en la cual la belleza femenina actuaba como una atracción tan irresistible para los hombres e irritante para ellas, que tendía a tornarse en una tragedia subjetiva.

			

			Es muy probable que, independientemente de cuánto hayan participado o no del debate feminista o en los movimientos progresistas sobre la condición femenina de la época, para las mujeres escribientes de nuestras cartas se aplique la posición que desarrollaba Jessica Benjamin en 1988, en su reflexión sobre la identidad femenina desde una crítica al psicoanálisis. De acuerdo con su propuesta, en el reconocimiento de la mujer en la maternidad se oculta la paradoja de que su deseo es para otro y no lo protagoniza para sí misma; en la cultura, el padre es la representación de la subjetividad y el deseo, por lo que la mujer cae en la desvalorización. Ante el poder simbólico del falo –puntúa Benjamin–, la sexualidad femenina solo puede visualizarse como objeto de deseo y, de ahí, su sometimiento a la estetización. No existe –concluye– el espacio para una intersubjetividad, para compartir sentimientos e intenciones gracias al mutuo reconocimiento, sino una aceptación femenina del deseo del otro como si fuera propio, un entregarse a la voluntad ajena, una identificación que se torna en sumisión.

			En un obra posterior, la misma Benjamin (2018) ilustra este punto en un pie de página donde escribe una breve digresión sobre la escultura de Apolo y Dafne de Bernini. Allí señala cómo en estas imágenes mitológicas se representa el círculo vicioso de impotencia y desesperación, tanto masculina como femenina, cuando el dios masculino protagoniza el violento aferramiento, mientras la joven figura femenina intenta evadirlo, solidificando su cuerpo en corteza arbórea, con sus brazos que se escabullen hacia arriba al transformarse en ramas, apareciendo ambas figuras como bosquejos de masculinidad y feminidad, atravesados por el contraste entre la invasión y la evasión, la evasión y la lucha por penetrar.

			Volviendo a nuestras escribientes, de alguna manera creemos atisbar, en algunos momentos de su escritura romántica, aquello que Benjamin ya señalaba en su obra inaugural (1988) y que retomó una década después (1998): la noción de autoría y la condición de posesión, las cuales reflejan intencionalidad y otorgan la consciencia sobre otros estados, sentimientos e intenciones. En un ligero movimiento hacia la intersubjetividad, no admitiendo del todo el binario cultural del sujeto (activo) – objeto (pasivo) en el romance, ellas logran una cierta simetría, fugaz quizá, frágil si se quiere, pero que también hizo tambalear al galán en las certezas socioculturales que sostenían su galantería. En las demandas de arribo de respuestas, de acudir a citas definidas por ellas, al priorizar temas e, incluso –¿por qué no?–, al expresar sus apasionamientos, sus celos o sus quejas, ellas logran un instante de dominio. Así, aun cuando esto también articule la paradoja de que al enamorarse las mujeres lo hacen de la idealización masculina presente en sí mismas, proceso del cual –por cierto– tampoco estarían excluidos los hombres en la dirección opuesta.
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			Acerca de la obra

			El medio de comunicación a distancia más importante durante siglos fue privado e íntimo. Escribir cartas políticas, sobre negocios o cotidianidades, como el romance, sigue siendo irrenunciable. Históricamente, se cuestionó si las mujeres debían escribir cartas, especialmente a sus amantes: “una frase imprudente de una mujer, puesta por escrito, le acarrearía grandes desgracias irreversibles”. Pero ellas nunca dejaron de hacerlo, aun a la sombra de la intelectualidad masculinizada, que trivializó su escritura, llamándola veleidades. Hoy, advertimos que desde relatos simples brotan imágenes sobre vicisitudes cotidianas: el romance, atravesado de prepotencia masculina y vigilancia sobre la virtud femenina.
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Comprende lo que sufre por quererte
un pobre corazén que solo estuyo

y unos ojos que existen para verte
a cembio de llorer por tu "DESDES"

"PORQUE TE PERDI"

Hoy sierbo profunde nostalgie

y vivo 1a pema de verme sin ti

y recuerdo les horas

gue triste o contenta pasé junto a ti.

Hoy sufro ia amerga condena

al verme privada de hacerte feliz.
Hoy tengo una angustia muy grande
al ver que nunca podre ser feliz.

Yo me paso las horas enteras
buscando el motivo, motivo funesto
porque te perdf.

Y6 daria mi vida entera

si un dfe te viera wolver jumto a mi
y tenerte en mis brazos cautivo

y hacerte teiiz.

Carmen Mena.

Para Jorge, con todo el
corazén, carifio,y amer,
de quion cada dfa lo
quiere mis y més.

/G- rinend
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Las1ARCA

A Jorge R. Sarabs

san dose

Bosta Jharti
©2av B/l0,

Necestto tablar oon vos,
saana stemo, por favor,





OEBPS/image/fig_28.jpg





OEBPS/image/fig_29.d.jpg
“BIEN HECHQ"

Hoy no te tengo bien hecho
hiciste bien en dejarme

Tanto sufriste. tanto lioraste
bien merecido Lo tengo.

Cuando te tuve tan corca
nunce te supe entender
hoy que te vas y me dejes
hoy te quisiers tener.

Yo que in culpa fué mia
yo trataré de olvider
ientras lo logro
mientres te olvido

no dejaré de Llorar.

"POR ESO TE_PERDONO"

No puedo resignarne, ¢ ver que una
existencia se mate de este modo,

no puedo consolarme sebiendo

ia traicién que 10 ha empolvado todo.

Aungue yo €& que ahora el cruel
remordimiento te tortura el alme
es justo tu castigo porque también
2 mimele destrozado el alma.

Fero con todo y eso

ahora que estds vencido te ofrezco

i consuelo, porque despies de todo
culpable fGé ei destiuo y ia fatalidad.

Por eso te perdono y wu pasado oivido
el pocado as humano
perdonar es divino.

15 1AS PAGARAS" Rih.

Fué un desengafic fatal
y uma tristeza rortal

P. D.

Guarda astos versos
pues orso que ollos
te dirdn lo que ya

nunca te podre decir

personalmente.

Carmen M.

1o que dejaste en ui vida.

Y aln que lo quicras negar
me ia tendrés cuc pager
aunque me cueste la vida.

No se te vayr a olvadar

que el nundo es muy traicionero
¥ que nadie se a de quedar

in su condera rinal.

NOLVIDABLE"

En 1a vida hay amores
que nunca pueder ulvidarse
mioriables morentos
que guerda siempre el corazén.
Posque tqueLlo que un dfa
nos huso ilorar de alegefa
o es posible que hoy pueds olviderse
Por un nueve amor.
He bosado otras bocas buscando nuevas ansiodades
y_otros brazos extraiios mo ostrochan
11enos de emocisn,
perc solo consiguon hacerme resovdar los tuyos
qu0 inolvidablonente vivirks on mi.
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Pirrafo del libro IA MUJIR de Severo Catalina.
del canitulo 5 EL ANOR.

Lu suscnciu cs el grun problems del Amor, pero ese problema estd va resuelto
¥ 1o cstd, no en los libros de los subios, ni en lus vagus especulagiones de
10s £ildsofos: en unu simple scguidilla que cantu el vulgo; hela aquf;

Bs el aror , mi vide,
como lu sembru;

que cyunto mis se aleje
nds cuerpo toma.

Ia susencis es uire,
que mata ol fuego chico
¥ uvive el grundes

Lstos versos ¢stun en complets contradicééén con cstos otros que no ha mucho
Tefmos en wn d1bum.

Tuva epcontrur wn remedio
de amor en la crude guerra
no huy mds que poner por medi
mucho tiempo y mucha tierra.

L1 meyor custigo que pudiera dars¢ al autor de lu redondilla fuera, sin duda
entregar su nombre u la execracién de L bella mitad del gencro ‘humano; wero
el uutor de los Apumtes de honr: mucho 1fdméndolo umigo {ntimo, y se contenta
con neger la proposlcidne 4
E1 tiempo pose en balde pur el amor; la tierra cs mequefio obstdculo mura
su inmenso poders
qQué importan ¢l espacio y la distancia para dos almas que cstdn fundidos
en ung, pura dos corazones ué estin engurzodos vor mano de un dnzel?
, _Los enumorados ausentes tienen la doble vista del espiritu y de la fanta~
si. kllos se ven ol reflejo de lu lun, simpdtico testigo de su amor,
Se hublan en el céfiro suave cue acaricia su fremte ¥y Jjuega con sus cabe-
1llose
Se envian protsstus de fidelided en ®1 majestuoso silencio dé la noches
Cuundo duerme la Nuturaleza velan los enamoradose
& 1a luns y lus estrellas pide nuevis ol amunte; interroga o la brisa que
sc ugita y ul urroyo que murmura, y en el suspiro dulce de la brisa y en el
murmurio grato del urroyuelo oye lu voz de su amada, el eco de Ventura qué ani-
ma su coruzén.
Sus 0jos no s¢ apartan del cumino. El camino es tan largo
Sus lubios articulsn une palabra que el aura reda y lleva mansumente por
el espucios ViNeseo
Lu luns que Tasgu entonces lu tenue gasa de unu nube perdida en el espa-
©10, envig un rayo que hiere lu visty del umante melancdlico; aquel vayo alum-
bre wna ldgrima de fuego : aquells ligrima es el bautismo de un amor puro y
sublimes
4s{ explioun 1u ausencia los poetass
Benditos sean los poctas, si es cierto que sienten lo que dicen.
Denditos une vez mis, si es indudable oue dicen lo que sienten.
Vosotres, loe que teméis lejos vuestro amor, decid 5i,log poe’as son unos igno-
runtes sublimes o unos udivinos de 10s sentimientos mds {ntimos del alma.

Decid con la mino en el coruzén cual de estas dos sentencius cs mis cierta;





OEBPS/image/fig_41.a.jpg





OEBPS/image/fig_06.jpg
//7(/
Aoero Saklor o 775

b otpes &

/
J/n S b p,wg /;f/
(j»;/&/ﬂ

vaﬁw >
'/

A Mczﬁ, o led





OEBPS/image/fig_31.jpg
San José, Costa Rica. 19/4/45.

Sr. Jorge Ry Sanabria M.
Ciudad.

Querido Jorges

Hace ye mis do una semana que he estado pemsando si te mando o no
estd, hasta que hoy me decidi a hacerlo. Mis de una ver pense llamarte por
+teléfono, pero no, creo que es mejor ask.

No'se como explicarte lo que paso aquella noche, pues lo encuentro algo. di-
ficil'y largo aunque no es para tanto, por lo tanto te pido que una de estas
noches que no ‘tengas nada que hacer te des una vuolta por la escuela, pars
asi explicartelo todo. Se que no acostumbras recibir expicaciones de nadie,
como yo tampoco acostumbro a darlas; pero esta vez estoy segura que me escu-
crards, pues siempre has sido muy caballero conmigo. Creeme Jorge, nunca he
dedo une explicacién a madie, y si hoy lo hago es porque yos te lo mereces.

Mi mayor deseo es que mo perdones, y estoy segura que lo hards en cuanto
epas ol wotivo por el cual me acompané aquella noche "Cholo", y por lo que
no quise acercarme a tu carros primero por que venia el papéd de Myrian y fi-
gurate que concepto se hubiera tomedo de mij y segundo porque francamente
Jorge me extrafio.demasiado que me llamaris de esa manera, cosa que nunca ha-
bias hecho, al contrario jemés hebias querido que me pararé cerca de 1, pues

vos decias que la gente no sabia si yo me iba & subir o si me venia bajando,
© aqui une parte por lo cual no quise ir.

Jorge, siempre te ho tenido por el hombre més franco, ahora quiero que
lo seas una vez mis, decime francamente si vos quere$ que volvamos a nuestra
vieja amistad o si querés terminar para siempre conmigo. Hacelo con la mis
extricta franqueza que es lo que mAs te pidos

Ve ran dicho que dentro de pocos dies te vuelves & ir, yo te pido que te
1leves a uma muckacha que te quiere mucho, y aunque vos la crees mala es muy
buena y te quiere demasiado tanto que no quiere perderte nuncaj ya ves y a

ella le dicen que eres muy melo pero elia no hace caso, apesar de varias cosi-
1las que le has hecho no te guarda rencor en cambio vos si se lo guardas a

ella, Como me hace falta darte bromas te he dado estd,si te molesta por faver
perdoname.

Bueno Jorgillo perdonsme tanta tonteris, y portate bien que nada te cuesta.
Sin més por el momento recibe el carifio de quien te quiere con todo el corazéne

Carmen.

PuD.
El domingo quiero ir & pesear

A Sente Ana, me Llevas?

+apusnm T enb BT T4 ‘OAITS

2u wr onb sa oiad 189
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Lindn sfsdeykenhre 1058

de Diciembre
sr
don Jorge R. Sansbria X,

sstimado Jorge:
Deseo que su Nund haya seguido

mejor y que todos en su casa esten bien,

Como veo Gue le agruda tanto guardar mis foto-

graf{as, puesto que no me lus quiere devolver

podrfe devolverme, lae que le preste,es deeir

1las que no tienen mi fimma.

Vad
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Jorge Sanabria Leén
Milena Sanabria Contreras

Asi | @s quieren
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Romance epistolar
entre 1930y 1940

EDITORIAL





OEBPS/image/fig_08.jpg





OEBPS/image/fig_41.jpg





OEBPS/image/fig_11.jpg





OEBPS/image/fig_39.jpg





OEBPS/image/fig_26.jpg





OEBPS/image/fig_37.jpg





OEBPS/image/fig_24.jpg





OEBPS/image/fig_43.jpg





OEBPS/image/fig_30.jpg





OEBPS/image/fig_07.jpg





OEBPS/image/fig_29.b.jpg
HOTAS SECAS

Tan lejos de tf
me voy a morir
tan lejos de tf
no voy a vivir.

Entre a esta.taberna

taen llena de copas
queriendo olvidar pero

ni las copas seflor
tabernero me hacen olvidar.

Me salgo a la calle bugcando
un consuelo, buscando amor
pero es imposible

mi fé es hoja seca que

maté el dolor.

No quiero buscarte ni espero
que lo hagas, pues ya para que.
Se acab6 un romance,

mataste uno vida

se acabb un amor.

Si acaso mis ojos llenos de
tristeza pudieran llorar;

pero es gue en mi vida yo

nunca he llorado por ningdn amor.

Ya que es imposible

dejar de quererla

sefior tabernero sirvame

otra copa que quiero olvidar.

Para:

Gorge R. Sanabria.l.

Carmen E, Mena. L.

.
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Toda una vida

TODA UKA VIDA

me esteria contigo
no me importa en qué forma
ni dénde ni cdmo pero junto a ti.

Toda una vida

te estaria mimando

te estaria cuidando
como cvido a mi vida
que la vivo por ti.

No me cansaria de decirte
siempreypero siempre, siempre
que eres en mi vida

ansiedad, angustia y desesperacién.

Toda una vida

me estaria contigo
no me importa en qué forma
ni donde ni cdmo pero junto a ti.

Ce Eo

‘.

Copiadds para

IEJA LUNA

Quiero escaparme con la vieja luna
en el mcmento en que la noche muere
cuando se asoma la sonrisa blanca
ge la mafiena de wmi adversidad.

Quiero volver a revivir la nocke,
porcue la vieja luna volverd,

ella es quicn sabe donde estd mi amor
ella sate si es que lo perdi,

vieja lura que en la noche va.
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