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Dedicatoria

			A Yayita (1922-1996):
¿Cómo no?, si me enseñó casi todos los refranes que sé.

			In memoriam

		

	
		
			

Epígrafe

			¿A dónde van las palabras que no se quedaron?
¿A dónde van las miradas que un día partieron?
¿Acaso flotan eternas, como prisioneras de un ventarrón
 o se acurrucan, entre las hendijas, buscando calor?
¿Acaso ruedan sobre los cristales,
cual gotas de lluvia que quieren pasar?
¿Acaso nunca vuelven a ser algo?
¿Acaso se van?
¿Y a dónde van?
¿A dónde van?

			Silvio Rodríguez, ¿A dónde van?
(Mujeres, 1978)
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			Prólogo

			Nunca es tarde cuando la dicha es buena

			Conocí a Ana Lucía hace ya unos veinte años, cuando el plan de estudios de la carrera de Filosofía de la Universidad de Costa Rica estaba dividido por secciones temáticas. Una de ellas era Lógica y Epistemología. A mis diecisiete años aquello de “Lógica” rememoraba las temidas clases de matemática y acerca de “Epistemología” simplemente no tenía siquiera la definición.

			Por eso me resultó atemorizante estar matriculada en el curso Teoría del Método. Con los nervios de punta, sin conocer a nadie y con el desayuno todavía en la garganta llegué al aula 111 de la Facultad de Letras. Acto seguido apareció una profesora alta, de cabello corto y cargada de libros. Desde que saludó al auditorio supe que era de Santo Domingo de Heredia, como yo. Ese primer minuto, sin que yo lo tuviera tan claro y quizás ella tampoco, significó un aprendizaje fundamental en mi vida: se puede ser mujer, domingueña y filósofa.

			En ese curso, así como en los otros cuatro donde fue mi profesora, no solo aprendí sobre epistemología, sobre desentrañar falacias, sobre filosofía de las matemáticas, metodología y feminismo, sino que su acompañamiento como docente, como tutora y como lectora de tesis me permitió comprender que la filosofía es más que una narración historiográfica sobre lo que los hombres tienen que decir, todo lo cual fue una bocanada de aire fresco en mi camino y en el de muchas otras estudiantes.

			Con el transcurrir de los años, Ana Lucía y yo construimos una amistad que trascendió las aulas y los libros y nos llevó a los jardines, los cafés y hasta las “presas” de tránsito entre Heredia y San Pedro de Montes de Oca. En esos lugares y trayectos conocí de cerca sus facetas más humanas, empáticas, sensibles y comprometidas políticamente.

			

			Le cuento todo esto por dos motivos. El primero es para que conozca mejor a la autora y demos sentido a aquella famosa máxima del feminismo que dice que “lo personal es político” –o, en este caso, “lo personal es académico”–, y así sumarles humanidad a las letras de un papel. El segundo, y más importante, es que desde el curso de Teoría del Método allá por el año 2002 me di cuenta de la magistral manera con la que Ana Lucía explica los problemas más agudos y desafiantes de la filosofía: amena, clara, divertida. Desde esa época pensé que esas explicaciones y reflexiones deberían materializarse en un libro. Y el momento llegó: lo tiene usted en sus manos, por eso no es tarde y la dicha es buena.

			Le pido por favor que no se asuste cuando le digo que este es un libro de filosofía, pues en él no va a encontrar un recetario de palabras grandilocuentes o ideas incomprensibles, como suele suceder con muchos textos de filosofía. Con Cosas veredes usted puede tomarse un café con la autora: así como lo lee. Recorrerá de su mano problemas filosóficos explicados desde algo tan cotidiano como los dichos y los refranes. Se aproximará usted a la filosofía y a quien sobre ella escribe en esta obra.

			El lenguaje del texto es cercano, incluye anécdotas, diálogos, comentarios jocosos y hasta una “Cartilla de apuestas (con comentarios necios)”. Ah… porque también saltan algunas insolencias y necedades, como llama la autora a ciertos atrevimientos de su parte que van más allá de la filosofía de los manuales. Por eso, no espere usted posturas filosóficas planas; todo lo contrario: se trata de un texto polémico como creo que debe ser todo buen libro de filosofía.

			La primera parte nos conduce por algunas de las reflexiones más importantes de la ética: el origen y sentido de las normas, el significado del concepto de “persona”, los valores y los derechos de los animales no humanos. Nos encamina, además, a dialogar sobre la libertad y sus límites, la relación entre religión y política y sus implicaciones en la democracia, el papel de las mujeres en la academia, el paternalismo médico…

			La segunda parte mete el dedo en la llaga de los problemas de la demostración de dios en la teología y los conceptos de “mal” y de “alma”. Para quienes, como yo, se acercan a la filosofía con preguntas y preocupaciones sobre dios y el problema del mal en el mundo, recomiendo la reflexión titulada No hay mal que por bien no venga presente en esta parte del ensayo. Adéntrese en él y converse con la autora; eso sí, no espere por favor respuestas finales: si las hubiera, dejaría de ser un libro escrito por Ana Lucía.

			

			La tercera parte reflexiona sobre la lógica de la lógica, los criterios de veracidad de la ciencia, el papel del sujeto del conocimiento y sobre el pañuelo que es el mundo.

			Entonces: este no es un libro de historia de la filosofía ni una compilación de citas filosóficas, este no es un libro para demostrar erudición (aunque lo hace), este no es un libro resolutorio, este no es un libro descarnado. Es un diálogo con Ana Lucía y le invito a aceptar el desafío, porque libros buenos, los que enseñando son amenos.

			Viviana Guerrero Chacón
 Agosto de 2022

		

	
		
			

			Introducción

			No son todos los que están, ni están todos los que son

			Sé muy bien que toda disciplina científica y filosófica tiene su propio lenguaje técnico. De eso dan cuenta sus diccionarios especializados y los glosarios incluidos en muchos artículos y libros de esas áreas del conocimiento. Estoy de acuerdo en que esos lenguajes son imprescindibles para profundizar en los estudios correspondientes, pero hacer del discurso “técnico” un fin en sí mismo es acabar con la vitalidad del conocimiento y, sobre todo, con la posibilidad de comunicarlo fuera de las comunidades disciplinares. Pasé años de mi formación filosófica leyendo intrincados textos (algunos francamente insoportables), pero muy pronto me di cuenta de que los principales problemas filosóficos andaban por la calle “en mangas de camisa”, sin la fastuosidad con que demasiadas veces los viste la academia.

			De Roberto Murillo Zamora (1939-1994), mi querido filósofo de la imaginación y los caminos, aprendí a toparme cordialmente con la filosofía más allá de las aulas y los libros: en el café, en el bar, en los paseos por el campo y hasta en las fiestas, conversando con desenfado y profundidad, con humor y seriedad. Este ensayo sobre dichos, refranes y filosofía intenta continuar por esos derroteros, con la única pretensión de provocar asombros sobre cuán cerca están en el camino de la vida los viejos problemas filosóficos que parecen tan lejanos. De allí el título de esta obra: Cosas veredes. Ensayo sobre dichos, refranes y otras andanzas filosóficas.

			Cosas veredes, nos lo recuerda Alberto Buitrago en su Diccionario de dichos y frases hechas1, es una expresión presente en el romance 24 del Romancero del Cid que por tradición oral pasó de “Cosas tenedes, el Cid, que farán fablar las piedras”, a “Cosas veredes, el Cid, que farán fablar las piedras”. Sea la versión original o la que hoy repetimos, ambas expresan extrañeza o sorpresa ante algo. Cosas verá usted entonces que, si bien no harán hablar a las piedras, le mostrarán lo cerca que están la filosofía y nuestra cotidianidad. Solo espero que esto sea motivo de asombro, tal como lo ha sido siempre para mí.

			Como no soy especialista en paremiología, no pretendo hacer un análisis filológico o lingüístico pormenorizado de los dichos y refranes, simplemente quiero situarme en su sentido cotidiano para descubrir el fondo filosófico de esos “botones” de conocimiento, porque para muestra un botón, como dice el dicho. Así, este ensayo se divide en tres partes: “De las normas y sus señores”, “De los dioses y sus hilos” y “Del saber y sus certezas”. Cada una de estas partes se divide en cinco reflexiones, bien sobre el sentido y consecuencias filosóficas de distintos dichos y refranes, bien sobre cómo puede entenderse un morrocotudo problema filosófico si lo remitimos a esas expresiones cotidianas. Considérese respecto de lo primero, en la Segunda parte, El que nació para maceta no pasa del corredor, donde se verá el concepto de libertad y sus implicaciones presentes en el refrán. Acerca de lo segundo, los problemas lógicos y epistemológicos de los diferentes tipos de razonamiento se ilustrarán remitiéndolos en principio al refrán Una golondrina no hace verano, al inicio de la de la Tercera parte.

			Le invito entonces a recorrer llanamente, con un deliberado ahorro de citas textuales, las veredas formadas por el paso de problemas filosóficos sobre moral, legitimación política, religión, lógica y epistemología. Se sorprenderá usted al saber que las preocupaciones, asertos y atisbos presentes en los decires pueblerinos salen del mismo crisol de esos problemas: ¡nuestra propia finitud!

			

			Claro está que he hecho una pequeña selección de dichos y refranes castellanos: la lista no es exhaustiva y ni siquiera está completa la de los Refraneros. También seleccioné solo algunos problemas filosóficos, los que durante mi larga carrera como profesora de filosofía han sido de mi particular interés. Obviamente la muestra de unos y otros es limitada: no son todos los que están, ni están todos los que son. ¿Se me disculpará por eso si le digo que quien mucho abarca poco aprieta?



			
				
					
						1	Todas las citas bibliográficas de las obras a las que me refiero en el ensayo están completas en la bibliografía final.



				
			

		

	
		
			


			Primera parte

			De las normas y sus señores
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			Con la vara que midas, serás medido2

			En sus reflexiones sobre filosofía de la historia (Idea de una historia universal en sentido cosmopolita, de 1784) Immanuel Kant (1724-1804) señala una situación paradójica sobre el orden social: este consiste, nos dice, en un antagonismo entre nuestra inclinación a vivir en sociedad y nuestra “resistencia constante” que amenaza con disolver esa sociedad; una especie de “estira y encoge” social que Kant llamó acertadamente la “insociable sociabilidad” que nos caracteriza a los seres humanos (y al resto de los animales). Quizás por eso, agrego yo, vivimos en un mundo lleno de “normas”, preceptos, obligaciones, reglas y reglamentos, sea en el campo jurídico, en el moral, en el religioso y, en general, en todos los aspectos de nuestra vida, donde las normas “socializantes” están presentes siempre, aun cuando rompamos algunas que no aceptamos, pues lo hacemos en función de otras normas que nos resultan mejores o más oportunas.

			En este punto las preguntas empiezan a “llover a cántaros”. Para empezar: ¿qué es una norma y por qué nos atenemos a ella? La etimología de la palabra nos da algunas pistas: viene del latín y, entre otros significados, me quedo con el que enseña que “norma” es una escuadra (¡sí, una escuadra!, como esas que se usan en carpintería para asegurarse de que una pieza de madera está “cuadrada” o recta). Entonces, ¿qué es lo que se cuadra con la norma (jurídica, moral, religiosa, social…)? Nada más y nada menos que nuestra conducta, aun en la esfera privada, pues aquí muchas normas, como las morales y religiosas, nos cuadran hasta la intimidad… Así nos sentimos más o menos “normales”.

			Pero, ¿qué o quién diseña esa escuadra?, ¿cuándo y cómo se aplica para cuadrar conductas?, ¿hay diversas escuadras o habrá alguna modélica o prototípica que valga para todas las sociedades humanas? Revisemos algunas respuestas.3

			El dedo de Dios. Es un Jueves Santo de hace varios años. Tomo café en casa de mi madre. Ella sigue atentamente en el televisor las escenas de una película infaltable en esta época. Levanto la mirada y ahí está Charlton Heston esforzándose por ser Moisés en la célebre escena donde el dios hebreo escribe, a punta de fogonazos pirotécnicos, los diez mandamientos (que en su mayoría son más bien prohibiciones de muy diversa índole)…

			Ahora como antes, esta famosa escena de Los diez mandamientos me ha servido para reflexionar sobre dos viejos problemas entrelazados: ¿cuál es la fuente o el origen de las normas (de las “escuadras” para cuadrar nuestra conducta)? y ¿por qué nos atenemos a ciertas normas y no a otras para guiar nuestro comportamiento?

			Desde el teísmo moral del cristianismo (y el de las otras religiones monoteístas), la respuesta se resume en Éxodo 31, 18: “Y cuando terminó de hablar con Moisés sobre el monte Sinaí, le dio las dos tablas del testimonio, tablas de piedra escritas por el dedo de Dios”. Es decir, la fuente de la moral es la mismísima divinidad, que escribe las normas en piedra (“normas pétreas”, irreformables) y por esto debemos cumplirlas sin chistar. Para saber cuáles son esas normas basta con consultar la revelación divina registrada en un libro sagrado (y en algunos casos, como en el catolicismo, se cuenta también con la autoridad de la tradición).

			Las preguntas siguen “lloviendo a cántaros”, porque ese apego a libros sagrados y a viejas tradiciones ha provocado muchísimo dolor y muerte a lo largo de la historia: ¿cuál es el libro que registra la “verdadera” revelación: el Tanaj hebreo, la Biblia cristiana4, el Corán en el mundo islámico? Por otra parte, ¿quién interpreta con corrección cada texto?, y si los tomamos literalmente: ¿a cuál de todas las traducciones nos atendremos?5 ¿Cuál es la tradición más aceptada y por qué se acepta?

			Ahondando en otros problemas de índole más filosófica sobre el problema del bien y el mal, me referiré al famoso dilema de Eutifrón de los Diálogos platónicos. El dilema se llama así por el personaje al que Sócrates pregunta si los dioses dictan lo que es moralmente bueno porque eso es bueno en sí mismo (p. ej., no matar, no mentir, no robar…), o si los actos moralmente buenos lo son porque los dioses así lo dictan. Dicho de otra forma y en clave monoteísta: si lo bueno es bueno por su propia naturaleza o si se convierte en bueno cuando Dios lo decreta. En el primer caso, la naturaleza del bien sería independiente de la divinidad; en el segundo, la divinidad pudo haber dictado otras pautas, dar a la humanidad otras “escuadras” (¿por qué no?)6.

			La “solución” teológica pretende evadir el dilema, pero cae en un círculo argumentativo: Dios es el bien y el bien es Dios. Sin embargo, ¿cómo sabemos los seres humanos identificar el bien? Aquí otra vez las personas creyentes acudirán a los mandamientos y prescripciones del texto revelado; la teología del catolicismo, por ejemplo, se ampara en creencias sobre la luz natural de la razón, en tanto nuestra inteligencia finita de criaturas participa de la inteligencia infinita del creador. ¿Se trata entonces de un acto de confianza en la razón humana? Sí… ¡mientras no contradiga a la fe!

			Sin embargo, las expresiones más radicales de la tesis del origen divino de la moralidad tarde o temprano conducen a imposiciones de carácter dogmático, pues quienes creen interpretar con rectitud la escritura revelada y tienen, además, el poder absoluto de imponer la que consideran la “Única Verdad” (así, con mayúsculas), son parte de sociedades depredadoras que arrasan con aquellas que no se les parecen o piensan de otra manera. Basta, otra vez, con revisar la historia de las conquistas y colonizaciones con conversiones forzadas a la fe y a las costumbres de los ejércitos de la divinidad triunfante. En este sentido, fue dramático el control depredador ejercido por la Inquisición en España y en sus colonias del “nuevo mundo”7 no solo en el campo religioso, sino en el político, pues los herejes fueron considerados también enemigos de la monarquía.

			Y para seguir “perdiéndonos en estos berenjenales”, no olvidemos que el dios hebreo escribe en la piedra con su dedo el mandamiento “no matarás”, pero luego lo borra con el codo, pues pasa casi todo el Antiguo Testamento ordenando a su pueblo exterminar a los infieles, que por lo visto no son “prójimos”8.

			Si la costumbre es reina. ¿Y si la fuente de la moral no fuese la divinidad? ¿Si la “escuadra” moral no la diseñó Dios sino que depende de las vicisitudes culturales: ¡tantas culturas, tantas escuadras!? Pues si así fuera, la moral sería relativa, un producto de la convención humana y no podría asumirse una moral universal, sino morales particulares y cambiantes.

			Esta tesis aporta al problema un enfoque muy interesante, aunque parcial, pues al poner la atención en la diversidad cultural, que es innegable, se tambalea ante la cuestión de si “todo vale”, porque si así fuera tendría que aceptarse como válida (o respetable) cualquier norma moral solo por constituir la expresión de un determinado grupo cultural y sus creencias internas sobre el bien y el mal. Por este camino nos perderíamos en “la noche donde todos los gatos son pardos” y prácticas culturales como la lapidación de mujeres por la sola sospecha de adulterio, el infanticidio, la ablación del clítoris, los ritos de pasaje a la adultez (como algunos tipos cruentos de circuncisión masculina), tendrían que ser respetados y validados simplemente porque son expresiones culturales. Dichos y refranes hay que dan cuenta de este tipo de relativismo: todo es relativo9; la costumbre es reina (o ley); donde fueres, haz lo que vieres, que si bien recomienda cierta adaptabilidad a las costumbres y usos ajenos, lleva implícita una actitud pasiva frente a ellos. ¿Habrá entonces valores universales que trasciendan las diferencias culturales?

			Ni muy muy, ni tan tan. Hoy, gracias a la biología evolutiva y a la neuro-ética, sabemos que la especie humana es una y que por la mera necesidad de sobrevivir, los seres humanos podemos ser sociables con el “prójimo”: de este modo se potencian culturalmente la empatía, el cuidado, la protección, el liderazgo positivo, el apego a la manada, el rechazo a la mentira y a la traición… todas ellas tendencias evolutivas que favorecen la supervivencia. Pero existen, además, otras tendencias disociativas, como el recelo ante el extraño, la territorialidad, la sumisión, la agresión… y hasta el filicidio, que ponen en jaque nuestra presencia como especie en el planeta. ¡Otra vez la “insociable sociabilidad” de la que Kant hablaba!

			

			Entonces, ciertamente existen constantes biológicas debajo de ropajes culturales, que pueden conducir tanto a comportamientos empáticos y solidarios, como a comportamientos agresivos y despóticos. ¿De qué depende la manifestación de unos u otros?

			Hace ya algunos años leí el libro El efecto Lucifer, el porqué de la maldad, del psicólogo Philip Zimbardo, el mismo que en agosto de 1971 llevó a cabo el famoso y polémico experimento de la prisión de Stanford10. En el libro, el autor se refiere al “síndrome de la manzana podrida”, responsable de que el derecho, la medicina o la religión busquen la causa del mal (llámese delito, enfermedad o pecado) solo en las disposiciones individuales, dejando de lado el peso de situaciones determinantes. Puede, dice Zimbardo, que el mal no esté en unas “manzanas podridas” que haya que reprimir por podrir a otras, sino en el cesto que corrompe la fruta. Dice también que cualquiera, usted o yo, estando en determinados cestos, sacaremos lo peor que tenemos (nuestro lado oscuro) y dañaremos a nuestros semejantes. Pero, ¿y si los cestos son tales que potencien otras tendencias y no las del “lado oscuro”? Pues entonces ni muy muy malos, como lamentaba Hobbes; ni tan tan buenos, como añoraba Rousseau. Ni lobos feroces (que de por sí no son tan feroces como los pintan en los cuentos), ni buenos salvajes (como los de un imposible paraíso perdido), sino primates que, dependiendo del ambiente pacífico u hostil, podemos ser tanto altruistas y solidarios como egoístas y agresivos. ¿Y entonces…?

			¿Un nuevo contrato social? Tuve el honor de recibir uno de mis primeros cursos de filosofía política con el profesor Manuel Formoso Herrera, donde estudiamos las tesis contractualistas de Hobbes, Locke y Rousseau. En una de las lecciones me atreví a preguntar, con algo de candidez, en qué momento de la historia había ocurrido el contrato social del que se hablaba. La respuesta del profesor me dejó perpleja: en ningún momento histórico, se trata solo de una ficción heurística. Diccionario en mano, me quedó claro que el tal contrato social era solo un invento, una especie de tanteo indagatorio para poder explicar el origen de la sociedad civil.

			

			Les cuento esto porque hoy, tantos años después, sigo pensando en el contrato social, pero ya no como recurso “heurístico” para entender retrospectivamente el presente evocando un pasado más bien mítico, sino como una necesidad pragmática, política y jurídicamente prospectiva para salvaguardar el futuro de nuestra especie y de todo el planeta… si es que eso interesa hoy, en este mundo globalizado, en medio de guerras, cambio climático, desigualdades, hambre y muerte.

			Tenemos a mano los fundamentos de ese contrato social: son las diferentes declaraciones, acuerdos y pactos sobre derechos de los seres humanos, de los animales no humanos y de la naturaleza. Solo que no son todavía de aceptación universal (¿lo serán alguna vez?). Particularmente, respecto a la Declaración Universal de Derechos Humanos de 1948, hay quienes ven en ella un intento por occidentalizar el mundo. Sin embargo, me parece que el reconocimiento de declaraciones como esta es la única opción eficaz a favor de una vida digna, sin discriminación para ningún ser humano11. Lo expresó acertadamente en su obra Segundo renacimiento, la antropóloga y escritora de origen sirio y nacionalizada mexicana Ikram Antaki (1948-2000) cuando, al defender el “derecho a la injerencia” de la Comisión Internacional de Derechos Humanos y sus acciones humanitarias frente al peligro de todas las formas de intolerancia, afirmaba que “lo humanitario debe volverse político”. Y es que, aunque parezca iluso decirlo, este urgente y humanitario contrato social requiere que cada vez más pueblos y sus gobernantes lo suscriban12. Es un acto a favor de que el “cesto social” de nuestra vida en este planeta (volviendo a las consideraciones de Philip Zimbardo sobre la maldad) propicie, como criterio orientador, aquella Regla de Oro13 que es común a la mayoría de las culturas, tanto en expresiones religiosas como seculares: trate a los demás como usted desea que le traten. ¿Una trivialidad cuando la historia ha estado marcada por el peor lado de nuestra herencia evolutiva? Quizás, pero hasta ahora las grandes abstracciones para fundamentar una mínima moral universal han servido de muy poco.



			
				
					
						
							2
						Esta afirmación puede leerse en el Evangelio de Mateo 7, 2 y en el de Lucas 6, 38. Es una forma de referirse al principio de justicia recíproca: si juzgamos a alguien injustamente, tarde o temprano esto se revertirá sobre nosotros, porque seremos juzgados de la misma manera. Alecciona en el mismo sentido una sentencia como “El que a hierro mata, a hierro muere” (Mateo 26, 52) dirigida por Jesús a Pedro cuando este desenvaina su espada y le corta una oreja al siervo del sumo sacerdote.

					

				
				
					
						
							3
					
						Me referí a algunas de estas respuestas en mi artículo “¿Existe una moral universal?”, publicado en el periódico La Nación en abril del año 2017. Sigo aquí el camino de sus líneas expositivas.



				
				
					
						
							4
					
						Debí decir más bien “las biblias” cristianas, pues estas incluyen más libros o menos libros, según se trate de las tradiciones católica, protestante u ortodoxa. A esto hay que agregar que existen múltiples traducciones de los libros “canónicos” para cada iglesia y que fijar el canon siempre ha resultado conflictivo.



				
				
					5	En todo caso, tengamos presente que una traducción es ya una hermenéutica, es decir, una interpretación.

				
				
					6	No explicaré aquí otro tipo de discusiones al respecto, presentes, por ejemplo en el enfrentamiento entre el racionalista Leibniz y el newtoniano Clarke (cfr. Correspondencia Leibniz-Clarke). Baste decir que Leibniz respondería al dilema apelando a la racionalidad divina (Dios no puede actuar en contra de su propia razón), mientras Clarke lo haría ponderando la voluntad omnipotente de Dios (Dios pudo haber creado otro tipo de moralidad si así lo hubiera querido).

				
				
					
						
							7
					
						La Inquisición Española (a partir de 1478, durante el reinado de los Reyes Católicos) es la versión española de una institución que funcionaba en Europa desde la Edad Media para defender la ortodoxia cristiana frente a la herejía. De hecho se origina en 1184 en Languedoc, al sur de Francia, con el fin de combatir la herejía de los cátaros o albigenses, que contradecía la doctrina católica en relación con la condición humana (corporal) de Jesús.



				
				
					8	Véase, por ejemplo, en I Samuel 15, 2-3, donde se muestra la crueldad vengativa del dios de Israel contra el pueblo de los amalecitas: Tengo presente lo que hizo Amalec contra Israel cuando le cerró el camino a su salida de Egipto. Ve, pues, ahora, y castiga a Amalec y da al anatema a cuanto es suyo. No perdones; mata a hombres, mujeres y niños, aun a los de pecho; bueyes y ovejas, camellos y asnos. Samuel actúa aquí como vocero, citándole a Saúl las palabras que el mismo Dios le dirigió (o al menos eso dijo este profeta).

				
				
					
						
							9
					
						Es bien conocida la objeción a una afirmación contundente como esta: si todo es relativo, ¿es relativo también que “todo es relativo”? Si respondemos que sí, entonces le quitamos fuerza, pues tendríamos que admitir que lo que afirmamos también es relativo. Si respondemos que no, asumiríamos la afirmación como una excepción ad hoc: “¡eh…, sí… todo es relativo excepto esto que estoy diciendo!” No temamos preguntar a quien así habla por qué hace esa excepción, cuál es la razón para excluirla de la totalidad a la que se refiere.



				
				
					10	Para una explicación somera de este experimento puede consultarse el artículo de la BBC News Mundo titulado “¿Cómo fue el famoso experimento de la cárcel de Stanford que tuvo que suspenderse por [su] perversidad?” (ver referencia en bibliografía final).

				
				
					11	En el próximo apartado, “Quitarse la máscara”, plantearé algunas reflexiones sobre el concepto de persona y los derechos de los animales no humanos.

				
				
					12	El filósofo José Antonio Marina y la doctora en Derecho María de la Válgoma en su obra La lucha por la dignidad, dan un paso más allá y proponen al respecto la elaboración de una Constitución Universal y hasta adelantan la redacción de su posible primer artículo. Lo transcribo (con una pequeña corrección gramatical en su último renglón) porque resume muy bien las pautas de un nuevo contrato social:

						Nosotros, los miembros de la especie humana, atentos a la experiencia de la historia, confiando críticamente en nuestra inteligencia, movidos por la compasión ante el sufrimiento y por el deseo de felicidad y de justicia, nos reconocemos como miembros de una especie dotada de dignidad, es decir, reconocemos a todos y cada uno de los seres humanos un valor intrínseco, protegible, sin discriminación por edad, raza, sexo, nacionalidad, idioma, color, religión, opinión política, o por cualquier otro rasgo, condición o circunstancia individual o social. Y afirmamos que la dignidad humana entraña la posesión y el reconocimiento recíproco de derechos y se realiza mediante estos.

				
				
					
						
							13
					
						En relación con la Regla de Oro, ver el próximo apartado, “El que nació para maceta…”.



				
			

		

	
		
			

			Quitarse la máscara (… para seguir haciendo teatro)

			¡Quítese la máscara! o, ¡hay que quitarle la máscara!, suele decirse cuando consideramos que alguien no muestra su “verdadera” personalidad o sus intenciones. La máscara, suponemos, es una apariencia engañosa y tras ella debe haber algo cierto (aunque nos desagrade). En-mascararse, por tanto, resultaría ser un acto de hipocresía, de fingimiento; quitarse la máscara, en cambio, un acto de sinceridad (aunque sea porque las circunstancias obliguen).

			Ante el rostro. En la antigua Grecia tenían un gusto especial por el teatro. En las obras representadas, los actores (siempre hombres) se enmascaraban para cumplir con su papel y darle vida a un personaje histórico o mitológico. Cada máscara era enorme con el fin de que fuera visible a todos los espectadores y, dada la forma de la boca, ampliaba la voz del “enmascarado” para que resonara; además, los actores usaban una especie de zancos, llamados coturnos, para ser divisados desde cualquier punto del teatro. ¡Ah!, y algo muy importante: la máscara permitía a un solo actor desempeñar distintos papeles, pues un cambio de máscara era también un cambio de personaje o de su condición anímica.

			Y… ¿a qué viene todo esto? Estoy dejando lo mejor para cerrar esta breve reseña histórica: los griegos llamaban prosopon (“delante de la cara”) a la máscara del teatro y los romanos la llamaban persona (per sonare: “sonar a través de…”). Siendo así, cabe preguntarse si en “el gran teatro del mundo” podemos prescindir de las máscaras con las que continuamente represen-tamos nuestros papeles. El supuesto de la “sinceridad” es que es posible actuar sin máscara, mostrando nuestro “propio” rostro, sin ningún tipo de doblez, sin “guardar las apariencias” porque, ¿cómo no?, detrás de la máscara debe haber un rostro esencial que haga patente lo que realmente somos. Deténgase usted a pensar en cuáles momentos de la vida ha mostrado esa pretendida esencia, con total limpidez, sin ninguna mediación. ¿Tarea difícil? No se preocupe… esa esencia no existe y vamos por la vida actuando de uno y otro modo, jugando roles dependiendo de la obra en la que participemos. Eso sí, psicológica y socialmente exigimos y se nos exige cierta coherencia en los diferentes papeles que desempeñamos, una forma de ser más o menos consistente y persistente a la que llamamos personalidad; no en vano la psicología califica de “trastornos de la personalidad” a las actuaciones fragmentadas, peregrinas, desatinadas… a-normales.

			

			Otras personas. Sin mucho dudarlo, somos personas: nos enmascaramos para actuar, como en los teatros griegos y latinos. Solo que, con el paso del tiempo, el concepto de persona se convirtió en sinónimo de ser humano y ha llegado a ser no solo fundamental sino además polémico, en teología, en derecho y en filosofía de la moral (ética y bioética). Pero, ¿realmente solo los seres humanos son “personas”? Veamos.

			En teología la respuesta es negativa pues, por lo menos dentro del cristianismo trinitario, se reconoce que también son personas el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo (las “divinas personas” de la Trinidad); son personas también los ángeles –o al menos eso pensaba Tomás de Aquino–, personas incorpóreas con personalidad propia, juicio moral e inteligencia (aquí he de suponer que se incluye al “ángel caído” y sus legiones, aunque sean “malas personas” por haber traicionado al creador).

			En derecho tampoco el concepto es exclusivo del ser humano y se consideran “personas jurídicas” a instituciones, asociaciones, empresas y hasta al mismo Estado, en la medida que tienen la capacidad para tener derechos y contraer obligaciones con la correspondiente responsabilidad jurídica.

			En bioética, a partir del concepto de persona se abre la discusión en torno a una delicada cuestión: la del estatus antropológico del embrión humano. ¿Qué se entiende por “vida humana” y cuándo empieza? ¿Es lo mismo “vida humana” que “persona”? ¿Cuándo empieza a existir una “persona”? ¿Es posible hablar de “personas” en potencia, aunque todavía no en acto? ¿A quién le pertenece, si es que le pertenece, el material genético necesario para la reproducción? Estas y mil preguntas más sin una respuesta unívoca son las que también mueven los pisos del derecho y de la teología14.

			¿Hay algo que no cambie? (Sobre nuestra “identidad”). Hace unos días estaba yo desayunando en mi casa y miré una planta que tengo en el comedor, de esas que aquí llamamos “lotería”: grandes hojas lanceoladas color verde intenso con franjas blancas, tallos fuertes y erguidos, dos o tres hojas jóvenes, todavía enrolladas… Solo estaba admirándola, pero un recuerdo irrumpió para llevarme unos quince años atrás, cuando una vieja y querida amiga me la regaló. La había recogido de un terreno que estaban limpiando para poder construir luego. Mirá, me dijo entonces, está pequeñita, pero la salvé antes de que la cortaran. Creo que se verá linda en tu casa. En medio del recuerdo, me asaltó un pensamiento: ¿es esta la misma planta que me regaló mi amiga hace tanto tiempo? Es que ha crecido mucho, cambia de hojas frecuentemente, la he podado y trasladado a otras macetas… ¿Qué queda de la planta original? Tuve el mismo sentimiento de extrañeza que experimento cuando miro los álbumes de fotografías familiares: ¿sigo siendo la misma persona que fui cuando me tomaron esa foto donde aparezco de pequeña (tendría poco menos de un año) en brazos de mi papá, con mi mamá sonriendo al lado (¡qué jóvenes eran entonces!). ¿Qué queda de la niña que fui?

			No solo a mí me han hecho cavilar estos sentimientos: Gareth Southwell, en su libro Paradojas, nos cuenta que su esposa Wendy dice que ella ha cambiado tanto en relación con la que fue en la infancia, que se pregunta si sigue siendo la misma. Considerando que hasta las células humanas se regeneran continuamente, tanto Wendy como yo conservamos poco o casi nada de las niñas que fuimos. ¿A qué apelar entonces para reconocer nuestra personalidad a lo largo del tiempo?, ¿es acaso la memoria el hilo conductor en el laberinto de nuestra historia? Si esto es así, ¿qué sucede cuando las lesiones cerebrales o las demencias como el Alzheimer deterioran no solo la memoria, sino también el pensamiento, el lenguaje y hasta el comportamiento? ¿Se rompe la identidad con el daño celular?…

			

			En el libro de Southwell que mencioné antes se ilustra el problema de la identidad desplegada en el tiempo con la conocida “paradoja del barco de Teseo”: después de matar al Minotauro, Teseo regresó navegando desde Creta y, según cuenta la leyenda, ya en Atenas su barco se conservó allí por siglos, pero poco a poco le fueron cambiando las piezas a medida que se desgastaban. Ahora bien, si cambiaron todas las piezas, ¿existe todavía el barco de Teseo?

			El mismo problema, aunque con tintes más contemporáneos, se representa en el cuento “¿Existe verdaderamente Mr. Smith?” del escritor polaco Stanislaw Lem (1921-2006).

			Ahí se narra el juicio contra un corredor de autos llamado Mr. Smith, que había cambiado poco a poco todas las partes de su cuerpo perdidas o dañadas en muchos accidentes en las pistas de carreras… ¡hasta que no quedó nada del organismo “original” (incluyendo su cerebro)!

			La demanda fue presentada contra Mr. Smith por la empresa Cybernetics Company, productora de todas las prótesis, cuando el demandado se negó a pagar lo que costaban esas piezas de recambio. La pregunta de fondo es si este cyborg conserva la identidad de Mr. Smith para hacer frente a la demanda legal y, aún más, si su condición actual permite que se le considere humano.

			Mirarse en otros espejos. Una consideración particular merece la cuestión de si podemos considerar personas a los animales (al resto de los animales, para mayor precisión).

			Si se asume, como lo hace el Diccionario de la lengua española de la RAE, que persona es un individuo de la especie humana, entonces no podríamos considerar personas a animales de otras especies. ¿Caso cerrado entonces? Pues no, porque una cosa es lo que comúnmente se entiende por un término y otra lo que hay que entender de acuerdo con el avance del conocimiento. En este sentido es válido preguntarse si características como la motivación, el planeamiento, el aprendizaje de lenguajes ajenos, la fantasía, la conciencia de sí, el miedo a la muerte, las habilidades artísticas o matemáticas, son exclusivamente humanas o si también están presentes en otros animales no humanos. Una respuesta a la pregunta la ha dado desde 1993 el Proyecto Gran Simio15, que busca ampliar “la comunidad de iguales”, por lo menos para empezar, a los grandes simios (chimpancés, gorilas, orangutanes y bonobos). ¿Cómo? Reconociéndoles tres derechos fundamentales, hasta ahora exclusivos del ser humano: el derecho a la vida, a la libertad y a que no sean torturados, explotados o maltratados (por ejemplo, en experimentos científicos o en exhibiciones públicas como zoológicos, circos u otros espectáculos). ¿Una posición a favor de los derechos de los animales? Es mucho más que eso, tanto que el principio de fondo para exigir el respeto irrestricto a estos derechos ha ocasionado mucha polémica, pues consiste en aceptar que, aparte del simio humano, los otros grandes simios son también personas, seres individuales, con sus propias biografías basadas en la experiencia y en la asimilación de esa experiencia, con un particular modo de ver el mundo.

			Entiéndase bien: no se está afirmando que esos otros grandes simios sean humanos, sino que al igual que cualquier ser humano, los grandes simios no humanos son personas y merecen la protección de al menos los tres derechos fundamentales mencionados. ¡Claro!, esto implica un cambio radical del estado de propiedad (meras cosas para el beneficio humano) en el que los tenemos sumidos, al estado moral y legal de personas. Ser persona ciertamente es lo opuesto a ser cosa o propiedad, y nuestros parientes más cercanos no son cosas ni propiedades: tienen fines en sí mismos, poseen dignidad, son sujetos morales a los que, al igual que a los niños pequeños y a las personas con discapacidades mentales, debemos reconocerles derechos y no exigirles responsabilidades. Somos nosotros quienes intervenimos en su mundo y los metemos dentro de la esfera de nuestra existencia; tenemos entonces la responsabilidad de tratarlos de acuerdo con sus necesidades e intereses, sin esperar reciprocidad de su parte. Por eso el objetivo a largo plazo del proyecto es una Declaración de las Naciones Unidas de los Derechos de los Grandes Simios Antropoides, para luego dedicar los esfuerzos al establecimiento de territorios protegidos para que puedan continuar viviendo como seres libres por sus propios medios.

			

			Destaco enseguida otras de las objeciones más frecuentes al proyecto:

			
					Es inconsecuente exigir derechos para los otros grandes simios cuando tantos seres humanos no gozan de los derechos fundamentales. Esta objeción discriminadora es un eco del especismo humano, que otorga a nuestra especie un lugar privilegiado y excluyente entre todas las otras especies animales que pueblan la tierra. Nadie puede dudar de las condiciones de miseria y de atropello constante que sufre gran parte de la humanidad, pero ¿habrá que esperar a que todos los seres humanos gocen del respeto a sus derechos antes de pedir el respeto para los otros grandes simios?

					El proyecto solo está desplazando la llamada “barrera de especies”, pero sigue siendo excluyente en relación con otras especies no antropomorfas. Aquí es necesario aclarar que no se busca incluir en la comunidad de iguales a los otros grandes simios solo porque sean como humanos, sino porque sus características son moralmente relevantes. Si se empieza con los otros grandes simios es porque pragmáticamente hay que empezar por algún lado, aunque la Declaración reconoce la necesidad de discutir la inclusión de muchos otros animales como delfines y ballenas. Pero ¿hasta dónde desplazar la “barrera de las especies” en relación con los derechos de los animales?

			

			¿Derechos para todos los animales? Recordemos que ya existe una Declaración Universal de los Derechos de los Animales, proclamada en Londres el 15 de octubre de 1978, aprobada primero por la UNESCO y luego por la ONU; solo que es planteada desde los deberes y responsabilidades humanas en relación con los animales, no desde el estatuto moral de otras especies (como las de los simios) en tanto personas. El primer artículo de esa Declaración muestra ya la gran dificultad de dónde poner las fronteras y con cuál criterio. Dice así: Todos los animales nacen iguales ante la vida y tienen los mismos derechos a la existencia. Pregunto: ¿se refiere a todos los animales?

			

			No sé si a usted le ha ocurrido, pero a mí se me parte el corazón y se me alerta el entendimiento cuando me entero de la crueldad con que se trata a tantos animales no humanos en experimentos de laboratorio, criaderos, granjas, mataderos, espectáculos públicos (como peleas de perros o de gallos, corridas de toros, actos circenses), en muchos zoológicos, en las calles y hasta en las casas. Sin embargo, cuando defiendo los derechos de los animales no humanos, ¿me refiero acaso a todos los animales, tal como se afirma en la declaración citada?, ¿me preocupa y conmueve el maltrato o la muerte de una cucaracha o de una mosca, como si se tratara de un elefante o de un perro; de una culebra o de una lagartija, como si se tratara de una ballena o de Kivú, el león del zoológico Simón Bolívar?

			El filósofo inglés Jeremy Bentham (1748-1832) sostuvo, desde su utilitarismo16, que el hecho de que los animales no humanos fueran capaces de experimentar sufrimiento era una razón suficiente para respetar su derecho a la vida e impedir su maltrato. Pienso lo mismo cuando defiendo los derechos de distintas especies de animales mamíferos y de aves, pero se me tambalea el piso cuando se trata de insectos, reptiles, peces, lombrices… ¿También sufren?, ¿cómo saberlo? ¿Puede desplazarse acaso la “barrera de las especies” sin proyectar nuestra imagen y semejanza humanas a otras formas de vida?



			
				
					
						
							14
						En un ensayo filosófico anterior, titulado Detrás del trono, traté ampliamente estos problemas (Tercera parte, capítulo II, B. “Psique entre carne y hueso”).
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						Este proyecto ha sido difundido internacionalmente en el libro, editado por Peter Singer y Paola Cavalieri, El Proyecto Gran Simio (La igualdad más allá de la humanidad). En él se recogen las reflexiones de especialistas en primatología, etología, zoología, antropología, ética, ecología, lingüística, psicología, biología…, de la talla de Jane Goodall, Richard Dawkins, Roger y Deborah Fouts, Toshida Nishida, y por supuesto, de Peter Singer y Paola Cavalieri. El proyecto tiene direcciones ejecutivas en varios países tales como España, México y Argentina.



				
				
					16	El principio del utilitarismo moral se basa en un “cálculo útil” para calificar las acciones: una acción es moral si se orienta hacia el logro de la mayor felicidad para el mayor número de individuos.

				
			

		

	
		
			

			El que nació para maceta no pasa del corredor

			Así se declara popularmente la existencia de un destino o una determi-nación que nadie puede evitar. ¿No se puede evitar?, ¿y dónde queda nuestra libertad para cambiar el rumbo? Se trata del viejo enfrentamiento entre libertad y determinación, presente siempre en la historia de la filosofía, sobre todo en relación con problemas éticos: ¿obedecen todos los acontecimientos a una causa irreversible que define, no solo nuestra condición de “macetas”, sino además la extensión de “nuestro propio corredor”?

			Para “no hablar paja”. Uno de los más claros planteamientos que he leído sobre el conflicto entre el indeterminismo y el determinismo lo escribió Brand Blanshard (1892-1987)17. Destacaré enseguida algunas de sus principales ideas porque permiten entender las líneas básicas que aquí me interesan.

			
					¿Es la ciencia indeterminista? Por más que traigamos a colación la física cuántica y el principio de indeterminación es necesario considerar que, aunque los procesos cuánticos fueran efectivamente indeterminados, esto no significa que también sean indeterminados los procesos de elección humana. Blanshard aduce que, en ciertos ámbitos de la física, nuestro conocimiento de sus leyes tiene límites, pero no podemos usar como argumento el desconocimiento de las causas para afirmar el azar en la naturaleza.

					Elección y futuro. Cuando elegimos, nuestra mirada se dirige hacia el futuro, no hacia el pasado. Dicho de otra manera, prevemos los fines de la acción, pero soslayamos los antecedentes que pueda tener. Al respecto, es muy interesante la anécdota que cuenta Blanshard acerca de Francis Galton18: durante algún tiempo tomó nota de todas sus decisiones, supuestamente libres; a estas anotaciones volvía luego, las repasaba en busca de posibles causas determinantes y se dio cuenta de que era fácil encontrarlas. ¿El resultado de este ejercicio?: ¡Galton se adhirió a tesis deterministas!

					Persistencia del “sentido de libertad”. Pero entonces, ¿por qué nos sentimos libres a pesar de echar la vista atrás y encontrar las causas de nuestras elecciones? Es que la elección presente que hacemos, dice Blanshard, “emana de una profunda sombra”, por lo que, aunque mantengamos tesis deterministas, no se elimina el “sentido de libertad”. Sin embargo, no saquemos conclusiones precipitadas, porque este sentido no prueba nada contra el determinismo.

					¿Es el ser humano “un juguete mecánico”? Bien se puede aceptar el determinismo aplicado a todo lo que nos rodea, pero tenemos una resistencia visceral a considerar el determinismo en relación con nuestra propia voluntad: ¡No, el ser humano no es un juguete en manos del destino!, ¡su suerte no puede estar ya echada!… “¡Estoy de acuerdo con esto!”, dice el determinista Blanshard y agrega que si el determinismo fuera mecanicista él renunciaría de inmediato a esta tesis19. Las elecciones no están determinadas mecánicamente; sin embargo, sí están determinadas. ¿Qué quiere decir esto?: que en la esfera de las elecciones opera otro tipo de causalidad de nivel superior. Aquí esperaríamos que el autor nos diga cuál es ese nivel superior y cómo opera; pero no, no lo hace, y supongo que, puesto “entre la espada y la pared” para que dé sus explicaciones, nos repetirá aquello de que el sentido de libertad “emana de una profunda sombra”… ¿Es esta una razón suficiente?

			

			

			Kant y la Regla de Oro. Las leyes naturales le dan coherencia a la explicación de la naturaleza, ¡aceptado!, pero… ¿es nuestra capacidad para decidir una cuenta más en el hilo de esas leyes? El problema no resulta simple, ni para Kant ni para nadie, sobre todo si se asume que todos los fenómenos guardan interdependencia de acuerdo con las leyes naturales. La cuestión sería saber si a pesar de esa interdependencia puede haber libertad o si más bien la libertad queda excluida por la necesidad presente en la naturaleza.

			¿Cuál es la respuesta de Kant al conflicto? El reconocimiento de dos formas de causalidad: por un lado, la que rige los fenómenos de la naturaleza y, por otro, la causalidad de la razón, mucho más amplia. Vamos despacio: Kant reconoce que hay un orden causal en toda la naturaleza, tal como lo pone de manifiesto la ciencia física, pero estima que en algún sentido el ser humano escapa a este orden causal y actúa libremente siguiendo un tipo de causalidad de otro nivel: ¡el del “reino de los fines”! Sin embargo, como cualquier otro reino, este tiene también sus reglas y, además, un principio fundamental (una especie de mandamiento independiente de cualquier religión o moral particular) que Kant llama “imperativo categórico”: actúa de tal manera que la norma que te lleve a actuar pueda ser convertida en ley universal. Traducción fuera del glosario kantiano: usted actuará moralmente si el motivo de su acción puede ser invocado por cualquier otro ser humano para actuar, es decir, que necesariamente tal principio debe ser válido para todo ser humano. ¿Para todo ser humano? Sí, diría Kant… (un poco más adelante veremos si es así).

			Para empezar a “sacar el hilo”, hay que tener presente que tal “imperativo categórico” es formal, no defiende un contenido específico, sino que propone una forma universal de actuar, sin condiciones históricas o culturales. No dice, como manda el decálogo del judeocristianismo, “honren a su padre y a su madre”, “no mientan”, “no maten”… Aquí salta y asalta una duda: ¿sobran o faltan mandatos? Para Kant, además, todos son meramente “hipotéticos”, pues exigen su cumplimiento de manera condicional: debo cumplir los mandamientos porque tendré como premio final el cielo, de lo contrario ya sabe usted dónde pasará la eternidad. Pero, ¿y si no nos interesa “el premio”?, pues es claro que el mandato se viene abajo sin la justificación final para cumplirlo. Quien lo enuncia de manera aleccionadora, o se queda sin argumentos para insistir, o busca otra razón para garantizar la obediencia.

			En cambio, si el mandato es “categórico” (imposible de negar) la cosa cambia: si yo no honro a mi padre y a mi madre, ¿querré que me deshonren mis hijos?; si yo miento, ¿querré que cualquiera se atreva a mentirme?; si mato, ¿querré que alguien me mate? En suma, y dicho en un lenguaje más llano que el usado por Kant: ¿aceptaría usted que sus acciones individuales se conviertan en norma para toda la humanidad? Si la respuesta es sí, su acción es moral; si la respuesta es no, revise sus acciones porque está sacando provecho de algo que puede revertirse en su contra. ¡Vamos!, en dos platos y faltando con gusto a la reverencia: “que lo que es bueno para el ganso, debe ser bueno también para la gansa”, aunque Kant solo se refiera a los gansos y no a las gansas, que quedamos fuera del imaginario epistemológico y moral de don Immanuel por dedicarnos a “lo bello” y no tener la capacidad de pensar en “lo sublime”. ¡Ah!… olvidaba decir que además ese “ganso” debe ser racional, capaz de deliberación y de autocrítica, al estilo de un alemán “ilustrado” salido de la escuela de Wolff20. En pocas palabras, ese “ganso” es Kant mismo y los hombres que a él se parecen…

			Tal vez usted ya se habrá dado cuenta de que detrás de la formulación elegantemente abstracta del “imperativo categórico” reposa la hermosa sencillez del principio de reciprocidad expresado en la llamada “Regla de Oro de la moral”: trate usted a los demás como le gustaría ser tratado o bien no le haga a los demás lo que no desea para usted. ¿Le parece familiar? Es que también está presente en el cristianismo y en otras religiones y códigos morales. De hecho lo que Kant propone está más cerca de la fórmula neotestamentaria del amor al prójimo que de la lista de prohibiciones del decálogo, excepto porque el “nuevo mandamiento” también resulta condicionado por finalidades después de la muerte; y ni se diga si llevamos la discusión a lo que entendemos por amor propio y por “prójimo” (aunque nos conmueva la bella parábola del buen samaritano).

			Sin embargo, la reciprocidad expresada en la Regla de Oro o en el imperativo categórico, puede ser considerada como universal, pero no por razones metafísicas, sino por otras llanamente antropológicas o, quizá mejor, etológicas21. Solo que en filosofía moral, y la de Kant no es la excepción, prevalece la creencia de que somos morales por elección, sin reparar en nuestra historia evolutiva y los comportamientos compartidos con muchos otros animales.

			El pedestal de la libertad. Sorprende el esfuerzo realizado por Kant, y también por Brand Blanshard, por situar la libertad humana en “un nivel superior” de causalidad. Tal parece que no se atrevieron a bajarla del pedestal de los ideales donde la hemos encaramado a lo largo de la historia. En el caso de Kant, la libertad se acompaña de dos ideas más para constituir el bastión de la moralidad: la inmortalidad del alma y Dios. Las llama “postulados”, como en la geometría de Euclides (puntos de partida indemostrables y supuestamente evidentes), y se relacionan de esta manera: la libertad permite al ser humano escapar de la férrea causalidad natural, pero se hace necesaria la inmortalidad del alma en un “más allá” para poder alcanzar el bien supremo, inasible aquí en la tierra. ¿Y Dios? Dios es la garantía de ese “más allá”.

			No pretendo reducir la propuesta de esos tres postulados solo a condiciones de la historia personal de Immanuel Kant (el de carne y hueso, recordaría Unamuno), sino llamar la atención sobre la impronta de las creencias cristianas pietistas22 de su infancia, puestas luego en la escena filosófica con el lenguaje formal del racionalismo. Esto explicaría por qué afirmó en el prólogo (B XXX) de su Crítica de la razón pura: “… tuve que suprimir el saber para dar sitio a la fe”.

			¿Pero no sería mejor, digo yo, volver la mirada hacia nuestro propio “corre-dor”, a ver hasta dónde podemos abarcarlo, aun en nuestra condición de macetas? Es que, aunque duela admitirlo, usted, yo y el resto de la especie humana nacimos para macetas, valga decir, con una carga genética que no escogimos y dentro de un “corredor” social determinado por nuestra familia o nuestra “manada”. Sí, ya sé: que hay macetas de barro, de plástico o de porcelana…, que podemos pasarnos a otro “corredor”, más amplio o más pequeño, más refinado o más modesto… todo esto es completamente posible y hasta esperable, pero a fin de cuentas, siempre como macetas en “corredores” y con un horizonte moral bastante limitado. Sin embargo, para vivir en sociedad debemos postular (eso dije: ¡postular!, tal como lo hizo Kant, pero ahora por otras razones) que casi siempre somos seres libres y responsables de nuestros actos23. Renuncio al intento de fundamentar teóricamente “causalidades de nivel superior” y solo digo que el postulado es pragmáticamente ineludible para la vida social y para que el derecho regule nuestra convivencia.

			Entonces: Vive la liberté!, aun teniendo presentes las palabras de Madame Roland (Marie-Jeanne Philipon), quien, por apoyar a grupos girondinos, fue condenada a la guillotina en 1793. Al subir al patíbulo y contemplando una estatuilla de la Libertad exclamó: ¡Libertad, cuántos crímenes se cometen en tu nombre!

			No está de más recordar que los girondinos integraban la gran burguesía francesa de esos tiempos y que defendían una monarquía parlamentaria, con representantes elegidos por los sectores más poderosos, sin la participación del resto del pueblo. Buscaban, sí, limitar el poder del monarca, pero sin admitir el voto de la gente pobre. ¿Injusto? ¡Claro que sí! Pero no por tener “gotas de sangre jacobina”24, que me inclinan a favor de la república democrática y del sufragio universal, dejaré de reconocer, con Madame Roland, que en nombre de la libertad se han cometido y se cometen crímenes atroces de uno y otro lado: ¡la guillotina cae igual sobre cabezas girondinas o jacobinas, dependiendo de quien administre el patíbulo!



			
				
					17	Brand Blanshard: “En defensa del determinismo” (1969). Debo a mi inolvidable amiga, la filósofa Elizabeth Muñoz Barquero (1946-2017), el conocimiento de este texto. Como profesora de ética que fue, lo recomendaba para sentar las bases de la discusión sobre la libertad y el determinismo y “no hablar paja”, como coloquialmente le gustaba decir.

				
				
					
						
							18
						Sí, sí, Francis Galton (1822-1911), el mismo que propuso tesis eugenésicas y el pionero en aplicar la estadística a las ciencias sociales. También el mismo que inventó el famoso Tablero (el “Tablero de Galton”), que muestra cómo unas bolitas que se dejan caer desde la parte de arriba de una tabla o tablero lleno de clavijas, se acomodan de acuerdo con una “campana de Gauss”: mayor acumulación de bolitas en el centro y menor hacia los lados. Valga decir entonces que las bolitas siempre tienden a acomodarse de acuerdo con una “ley de distribución normal” repre-sentada por la curva o campana de Gauss. Recomiendo ver vídeos en internet que muestran el funcionamiento de este Tablero de Galton: ¡que lo disfruten!

					


				
				
					19	El mecanicismo explica el universo como si fuera una máquina cuyo estudio debía limitarse a sus propiedades “medibles y contables”.

				
				
					
						
							20
						Los supuestos racionalistas del filósofo alemán Christian von Wolff (1679-1754) fueron una gran influencia para Kant, aunque este después tomó su propio camino al reelaborar las tesis de esa tradición.
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						La etología estudia las bases biológicas del comportamiento de diferentes especies animales, incluida, por supuesto, la especie humana. En esta disciplina hay un profundo interés por investigar el origen de la moralidad humana en relación con la conducta de otros animales, sobre todo primates, donde son visibles actos de empatía y de reciprocidad que, expresados en lenguaje humano, resultan en principios como la Regla de Oro. Recomiendo muy especialmente para quien tenga interés en estos temas, el libro del primatólogo Franz de Waal: Primates y filósofos (2007).



				
				
					
						
							22
					
						El pietismo fue un movimiento religioso dentro del luteranismo. Se originó en Alemania en el s. XVII y le daba más importancia a la vivencia interior de la fe que a la liturgia y al dogmatismo.



				
				
					23	No me referiré aquí a los actos coaccionados o a los que se realizan por ignorancia o por patologías psiquiátricas. Para estos la ética y el derecho penal abren el delicado y polémico capítulo de la inimputabilidad.

				
				
					
						
							24
					
						La expresión es de Antonio Machado en este verso de su bello poema “Retrato”: … Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, / pero mi verso brota de manantial sereno; / y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina, / soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.



				
			

		

	
		
			

			Con todas las de la ley

			Siempre me he preguntado por qué la mayoría de los seres humanos tiene la necesidad de creer en la trascendencia, en algo fuera del mundo ordinario que le da sentido a las mortales creaciones y preocupaciones. ¿Por qué, además, ese algo trascendente resulta sagrado, legitimador, siempre misterioso y solo se revela ante ojos privilegiados?…

			La interpretación (hermenéutica) de las leyes en el derecho no se escapa de esto cuando se ampara en el concepto del “Espíritu del Legislador” para actuar “con todas las de la ley”, es decir, con toda la justificación, con la garantía de no errar. Pero, ¿de cuál Legislador (así con mayúscula) se habla? Al responder nos topamos de frente con el pensamiento religioso, por más que pueda presentarse como secular25.

			Voy a permitirme hacer unas reflexiones irreverentes sobre ese legislador y su espíritu. Tomaré como ejemplo unas cuantas vicisitudes de la historia constitucional de Costa Rica, reflejo de parecidos problemas en otras historias constitucionales donde el discurso religioso y el jurídico acampan en la misma tienda. Y es que, con la excepción de la Constitución Federal de 1835, la Ley de Bases y Garantías de 1841 y la Constitución de 1917, todas las constituciones costarricenses, incluso las más “liberales”, comienzan con una invocación religiosa. Y todas, excepto la Ley de Bases y Garantías, declaran en su articulado que la religión católica es la religión oficial. Me referiré enseguida a las invocaciones y artículos confesionales de tres emblemáticas constituciones costarricenses.

			

			La religión perpetua (Constitución de Cádiz - 19 de marzo de 1812)

			Invocación. En el nombre de Dios todopoderoso, Padre, Hijo y Espíritu Santo, autor y supremo legislador de la sociedad…

			Dios todopoderoso, uno y trino, según quedó establecido en el credo niceno contra Arrio el hereje, es ahora invocado por un coro de más de cien diputados reunidos en Cádiz en los albores del siglo XIX, quienes además asumen que la divinidad creó la sociedad y el orden que la sostiene. Así, las leyes terrestres emulan la ley divina y los legisladores de carne y hueso al Legislador Universal, por eso su legitimidad como constituyentes venía de lo alto.

			Entre estos hombres que invocaron el misterio trinitario hubo uno nacido en el antiguo pueblo de Ujarrás de Cartago en 1778: don Florencio del Castillo, hijo de fray Luis de San Martín de Soto, cura de esa pintoresca localidad, y de doña Cecilia del Castillo, que siendo dueña de alguna riqueza, pudo enviar a su hijo al Seminario Conciliar de León en Nicaragua, para seguir la carrera eclesiástica.

			Artículo 12. La religión de la nación española es y será perpetuamente la católica, apostólica, única verdadera. La nación la protege por leyes sabias y justas y prohíbe el ejercicio de cualquier otra.

			Recluidos en Cádiz durante la invasión napoleónica a España, los constituyentes aprueban un texto que si bien puede considerarse innovador en cuanto a las disposiciones sobre la instrucción pública, consagra el vínculo entre el poder civil y el religioso de manera dogmática y excluyente: la religión católica es la “única verdadera”, la adhesión a ella debe ser “perpetua” y el ejercicio de cualquier otra religión estará prohibido.

			

			España reacciona frente a la presencia invasora y, para unificar las fuerzas políticas y sociales, la religión actúa como elemento cohesionador para una causa común. La unidad nacional es la unidad religiosa. ¿Notaron que la declaración de confesionalidad apela a la nación española? Es porque el binomio Nación-Religión actuó en dos sentidos: cohesionando las fuerzas liberales y las absolutistas frente al poder invasor, y legitimando leyes en un poder trasmundano. Más de un siglo después aquel binomio resurgió como signo de identidad y España padeció cuarenta años de dictadura franquista…

			Liberales, pero debajo del palio del Santísimo (Constitución de 1871)

			Invocación. Nosotros, los Representantes del Pueblo de Costa Rica, convocados legítimamente para establecer la justicia, proveer a la defensa común, promover el bien general y asegurar los beneficios de la libertad, implorando el auxilio del Soberano Regulador del Universo para alcanzar estos fines, hemos decretado y sancionado…

			En esta invocación, los constituyentes de 1871 echan mano de un discurso que, en principio, parece más secular: son representantes del pueblo, han sido convocados legítimamente para garantizar la justicia, el bien general y la libertad… Solo que para tal fin imploran el auxilio del “Soberano Regulador del Universo”.

			En 1868 había llegado al poder por golpe de Estado el licenciado Jesús Jiménez Zamora; sí, el mismo que declaró la enseñanza primaria gratuita y obligatoria. Pero poco después es derrocado por el militar Tomás Guardia Gutiérrez.

			No le contaré a usted las muchas vicisitudes de ese momento, pero tenga en cuenta que ninguno de los proyectos constitucionales presentados fue del agrado del militar, a tal punto que terminó por cerrar la Convención Nacional Constituyente. Después, en 1871, Guardia convoca a elecciones para escoger a los nuevos diputados y, una vez instalada la Convención, se redacta la nueva constitución, emitida el 7 de diciembre de 1871.

			

			Tampoco le contaré los críticos altibajos políticos posteriores, excepto que a partir de 1877 y hasta su muerte en 1882, Tomás Guardia fue el dictador en este democrático país centroamericano… ¡Ah!, y que este no ha sido el único descalabro en nuestra historia estatal.

			Pero volviendo a la invocación de la constitución de 1871, da mucho en qué pensar la expresión “Soberano Regulador del Universo” para referirse a Dios; ¡digo: por el regustillo a masonería que queda al pronunciarlo!

			Artículo 51. La religión Católica, Apostólica y Romana es la de la República; el gobierno la protege y no contribuye con sus rentas a los gastos de otros cultos, cuyo ejercicio sin embargo tolera.

			Ahora los constituyentes atribuyen la religión a la República (una forma de gobierno) y no a la Nación (una supuesta unidad cultural); además, expresamente afirman que el gobierno será el protector de la religión católica, incluso en aspectos económicos pues decir que éste no contribuye con sus rentas a los gastos de otros cultos, es una forma indirecta de declarar que sí lo hace con el culto católico. ¿Y los otros cultos?: pues cuentan con la tolerancia liberal del gobierno, pero no con su apoyo pecuniario.

			Es necesario agregar que este artículo 51 fue reformado casi once años después por decreto ejecutivo del 26 de abril de 1882 y que en esta nueva redacción la confesionalidad se atribuye al Estado y no a la república. No está de más señalar que el texto reformado de esta manera es repetido íntegramente en la Constitución de 1949 en su artículo 75.

			Pero ¿cómo puede ser liberal y al mismo tiempo confesional una constitución? ¿Será acaso un acto de conveniencia mutua? Creo que sí, pues la Iglesia católica, ayer como hoy en nuestro país, ha sido el instrumento legitimador de las acciones del gobierno y el gobierno sigue siendo para la Iglesia católica el garante de sus privilegios. Ni siquiera las leyes anticlericales de 1884 pudieron acabar con este maridaje, aunque implicaran la expulsión de un obispo (Bernardo Augusto Thiel) y toda su corte de jesuitas, la secularización de los cementerios, la legalización del matrimonio civil y el divorcio, la prohibición de órdenes monásticas, de la educación religiosa y de la mayoría de las procesiones, llegando incluso a clausurar la Universidad de Santo Tomás por su relación con la Iglesia católica (era una universidad pontificia).

			

			¿Siguió Costa Rica por esta senda de anticlericalismo liberal? Claro que no. Mario Sancho se refiere en sus Memorias (en el capítulo XV: “Eso que llaman política”) a las contradicciones de Ricardo Jiménez Oreamuno, quien siendo liberal se paseaba debajo del palio del Santísimo Sacramento, propiciaba las fiestas en honor a la Virgen de los Ángeles e incluso autorizó la emisión de sellos de correo para celebrar el tricentenario de la famosa aparición de “la Negrita”. ¿Una contradicción entre credos políticos en boga y una poderosa tradición religiosa heredada de la colonia? Es muy probable que así fuera…

			Fe en la democracia… confesional (Constitución de 1949)

			Invocación. Nosotros, los Representantes del pueblo de Costa Rica, libremente elegidos a la Asamblea Nacional Constituyente, invocando el nombre de Dios y reiterando nuestra fe en la democracia, decretamos y sancionamos la siguiente: Constitución Política de la República de Costa Rica.

			Ahora los representantes del pueblo invocan a Dios sin más y declaran la fe, no en los designios divinos, sino en la democracia. Pero ¿acaso un sistema político puede ser digno de fe? ¿No es la fe una de las virtudes teologales del catolicismo que, junto con la esperanza y la caridad, es infundida en el alma el día del bautismo? Siendo así, la fe no puede ser un acto del conocimiento político, sino un don de la divinidad para que la humanidad acepte sus designios: ¿estará la democracia entre ellos? Si así fuera, y como dicen que “la caridad empieza por casa”, el Vaticano debería dejar de ser una teocracia absoluta para dar paso al gobierno democrático.

			Artículo 75. La Religión Católica, Apostólica, Romana, es la del Estado, el cual contribuye a su mantenimiento, sin impedir el libre ejercicio en la República de otros cultos que no se opongan a la moral universal ni a las buenas costumbres.

			

			La religión católica, apostólica y romana es la del Estado (una unidad política y territorial), ya no la de la Nación o la del Gobierno. Además, al afirmar una “moral universal” y unas “buenas costumbres”, habría que asumir que al menos los constituyentes sabían bien a qué se referían con esos conceptos. ¡Cómo me gustaría preguntárselo a los hombres ilustres (ninguna mujer formó parte de este selecto grupo) que participaron en la redacción de esta carta magna!: a José Joaquín Jiménez Núñez, Fernando Volio Sancho, Andrés Vesalio Guzmán Calleja, Luis Dobles Segreda, Fabio Baudrit González, Luis Felipe González Flores, Carlos Monge Alfaro, Rodrigo Facio Brenes o a Luis Alberto Monge Álvarez, por nombrar solo a algunos de los sesenta diputados electos para esta Asamblea Constituyente y cuyos nombres casi se desvanecen detrás de la religiosa figura del “Espíritu del Legislador”. Como ya ninguno está vivo, supongo que con algunas diferencias formales entre unos y otros, habría sin embargo coincidencia en aceptar que “la moral universal” y “las buenas costumbres” serían las aceptadas por la Iglesia católica, apostólica y romana (¿cómo no, si le pusieron la firma a la constitución confesionalmente católica que aún nos rige?).

			Reflexión final: ¿sacar a Dios de dónde? Ya se ha dicho mucho, pero lo repito ahora: Costa Rica es el único país latinoamericano y uno de pocos en el mundo que declara, en su Constitución Política, que el Estado tiene una religión oficial. ¿Significa esto que el Estado costarricense es una teocracia al estilo del Estado Ciudad del Vaticano? Obviamente no, a pesar de las inconsecuencias de que en nuestra Constitución coexistan las declaraciones de confesionalidad católica (art. 75), republicanismo (art. 1), soberanía popular (art. 2) y democracia representativa (art. 9). ¿Cómo es que una república democrática, con un gobierno popular y representativo, puede tener una religión oficial?

			El argumento más frecuente para defender la confesionalidad del Estado apela a las mayorías: si la mayoría de la población se define como católica, la religión oficial será el catolicismo. Considérese que, si bien el derecho a practicar una religión o no practicar ninguna es inalienable en una democracia, esto no significa que el Estado deba tener una religión. Con una forma de gobierno republicana, el Estado debe ser el garante del respeto a la libertad religiosa, y no actuar como si fuera un feligrés más contribuyendo al proselitismo y al culto de una religión, aunque a esta se afilie el mayor número de creyentes.

			

			En los regímenes democráticos, el criterio de las mayorías se aplica cuando la ciudadanía (no la feligresía) toma decisiones civiles, como la elección de un nuevo gobierno; pero del hecho sociológico de que exista una feligresía mayoritaria no debe seguirse un acto político, tal como la declaración de confesionalidad del Estado. Esta implicación impropia e interesada es más bien el fundamento de una teocracia, donde el libro sagrado del culto religioso legitima el poder constitucional.

			Que las democracias sean representativas quiere decir que no siempre (casi nunca) podemos tomar decisiones y emprender acciones políticas directamente. Por eso, en principio, nuestra democracia se define como representativa (aunque la mayoría de la gente no entienda qué significa esto). Por mayoría de votos, elegimos a mujeres y hombres que, suponemos, nos representan en el gobierno del Estado. Esto significa que la representación debe ser política, es representación de la ciudadanía, independientemente de particularidades, pasiones y creencias. Para agruparnos y tener identidad social existen los gremios, los clubes, las asociaciones y, por supuesto, las iglesias. Desde luego, a estos grupos les asiste el derecho de manifestar públicamente su posición u oposición políticas. Sin embargo, cuando se sostiene que el Estado debe ser confesional, se parte de una corrupción del sentido de la representatividad pues, así como es absurdo que el Estado sea gremial, heterosexual o seguidor de un equipo de futbol porque la mayoría pertenece a gremios o tiene esa conducta sexual o sigue a ese equipo, es absurdo también sostener que deba ser católico porque la mayoría se afilia a ese credo.

			No obstante, cada vez que en Costa Rica se elevan voces en contra de la confesionalidad del Estado y a favor de la laicidad, hay un coro que, aunque heterogéneo, responde al unísono diciendo que con esto “se quiere sacar a Dios de la Constitución”. Pero, ¡qué ignorancia teológica la de esta gente! ¿Se puede “sacar” a un ser todopoderoso y omnipresente de donde se encuentre?, ¿depende ese Ser Supremo de que lo afirme una Constitución Política y lo proteja la institucionalidad estatal?



			
				
					25	Cfr. mi ensayo Detrás del trono (2015), donde trato el origen religioso del concepto “secular”. En la Edad Media se llamaba “secular” al clero que vivía “en el siglo” (latín: saeculum), valga decir, afuera, en el mundo; adentro, en clausura, vivía el clero monástico.

				
			

		

	
		
			

			De padre y señor nuestro

			Aplicamos esta expresión para calificar algo grande, importante o extraordinario, como cuando decimos que hubo una tormenta “de padre y señor nuestro”; solo que la frase no es inocente, pues se refiere a una figura de poder: al padre de familia o paterfamilias, como se le denominaba en la antigua Roma, donde este “padre” (aunque no tuviera hijos) era el amo y señor de su casa y de “todos los suyos”. No es casual entonces que el término “familia” se derive del latín “famulus”, que significa siervo o esclavo, pues, en su entorno, el paterfamilias (el de ayer y el de hoy) ejerce su poder como si fuera un monarca absoluto. Y aunque ese poder en la vida doméstica o fuera de ella no sea cruento ni despótico y se revista de condescendencia, nunca pierde la privilegiada posición donde se ha instalado y se reproduce a lo largo de la historia. Valgan entonces unas reflexiones sobre el dominio del paterfamilias en tres espacios distintos: la antigua Roma, la academia y los sistemas de salud.

			La honradez de la mujer del César. Rememoraré una conocida historia, contada originalmente por Plutarco en sus apuntes biográficos sobre Julio César (Vidas paralelas 5, IX y X). Ahí describe un “incidente doméstico muy desagradable para César” (sic): Pompeya, la esposa de César, celebra en su casa la fiesta de la Bona Dea (de la Buena Diosa) a la que solo podían asistir mujeres, pues se trataba de un ritual parecido al de los misterios órficos y dedicado a la fertilidad femenina. Pero érase que se era que un joven patricio “insolente y desvergonzado”, llamado Publio Clodio, se disfraza de mujer y logra entrar en la casa, aparentemente para seducir a Pompeya. El impostor fue descubierto y, aunque luego se enfrenta a un juicio por su osadía, al final no lo castigan. ¿Por qué? Veamos: no más terminado el “incidente doméstico”, César repudia a Pompeya, pero cuando fue llamado a declarar como testigo contra Clodio, dijo no saber nada sobre lo sucedido. Cuando, con extrañeza, el acusador le pregunta por qué entonces había repudiado a Pompeya, suelta aquello de: “porque quiero que de mi mujer ni siquiera se tenga sospecha”. Tal aserto cambió con el tiempo a: la mujer del César no solo tiene que ser honrada, también tiene que parecerlo. Plutarco admite que César pudo haber dicho semejante cosa, por dos motivos: porque efectivamente creía que eso era así o porque no quería poner a la multitud en su contra, ya que esta favorecía a Clodio. Yo digo que es muy probable que los dos motivos hayan coincidido pues, por un lado, César no quiere perder su poder ante “la multitud” (razones políticas) y, por el otro, deja que “el hilo se rompa por lo más delgado” (razones ideológicas) para salir airoso del desagradable “incidente doméstico” que pudo haber adelantado el magnicidio.

			

			Sea como sea que haya sido, Julio César no sentó un precedente moral sobre la honradez válido “urbi et orbi”. Nada de eso, pues tratándose de honradez, el peso recae sobre una mujer, no sobre patricios, ni centuriones, ni senadores, ni siquiera sobre Julio César, porque todos ellos podían darse el lujo de no ser honrados y tampoco tenían que parecerlo; en cambio Pompeya tenía la doble obligación de ser y parecer fiel, discreta, honrada (y siga usted sumando características “femeninas” a lo que se espera de una mujer). Pompeya debió guardar su honra, es decir, su “reputación” sexual por ser la esposa de Julio César, no solo en su casa, sino fuera de ella. En cambio, el deber de Julio César era guardar su honor, es decir, su dignidad (no su honradez) como pontifex maximus (sumo pontífice) en la política y en la religión.

			Con guantes de seda. Cuando hace unos años fui invitada a participar en un conversatorio26, cuyo título era: “¿Existe una estructura sexista en la academia?”, supe que tenía que realizar un buceo de profundidad en aguas ideológicas para sacar a flote elementos “ocultos” y a la vez estructurales en relación con este sexismo. Seguí la estrategia de buscar apoyo en algunas precisiones de la ingeniería de estructuras27 para entender, desde el ámbito constructivo, qué es una estructura: se trata de un ensamblaje de materiales, diseñado para mantener su forma y unidad en tanto resista las cargas propias de su peso y las que resultan de su uso. El diseño del ensamblaje, las condiciones físicas externas, el tipo de construcción y la calidad de las partes ensambladas definen el comportamiento final del sistema. Obviamente entonces, mientras la estructura visible puede ser un puente, un edificio, una máquina, una represa, un muro y, en un sentido amplio, hasta el cuerpo humano, el sistema estructural no es una cosa concreta sino un haz de relaciones que conforman y sostienen en el tiempo una estructura.

			Y si hablamos de una estructura sexista en la academia o, como ya podrá colegirse, de un sistema estructural sexista en la academia, ya no estamos frente a obras de ingeniería, sino frente a obras de ideología. ¿Entonces?… Como bien advierte Yadira Calvo en su Terminología feminista, la definición de sexismo que da el DRAE, a saber: “la discriminación de personas de un sexo por considerarlo inferior a otro”, oculta lo obvio, es decir, que el sexismo se da solo en una dirección, de los hombres hacia las mujeres. Ciertamente en el orden institucional de una universidad, por ejemplo, es menos frecuente encontrar acciones de un sexismo directamente violento y hostil, pero sí aparece y reaparece en escena un sexismo larvado y hasta condescendiente con las mujeres.

			Bueno –se me replicará–, pero también hay hombres subordinados a académicos alfa. Estoy de acuerdo, pero así como lo vemos en los programas de Animal Planet sobre otros mamíferos no humanos, entre los hombres el dominio se expresa marcando el territorio y gruñendo, y cuando hay lucha abierta por el poder vale aquí lo de “a rey muerto, rey puesto” o “el rey ha muerto, ¡viva el rey!”, solo que esto no es sexismo, es lucha de fuerzas.

			Con las mujeres pasa otra cosa, pues independientemente de que se trate de mujeres “bien portadas” o de “mujeres mal portadas”, el dominio es sexista porque se asume y se pregona su postulado más importante: ¡la inferioridad femenina! Por eso, ¿cómo no?, los hombres deben mostrarnos el camino “por nuestro propio bien”, como haciéndonos partícipes de alguna “gracia” irrechazable. En la academia intentan, con “buenas maneras”, protegernos de nuestros “exabruptos feministas”: no nos dicen “tontas” sino “obstruccionistas” cuando criticamos sus proyectos; ponen cara de resignada paciencia cuando hablamos de la misoginia de los filósofos vivos o muertos, porque no logramos entender que esas son nimiedades frente a la grandeza de la obra de un genio; si discutimos entre mujeres, no en los patios domésticos, sino en los auditorios universitarios, aguantan estoicamente esas “cosas de viejas” pero advierten que las discusiones nos estropean el carácter y la compostura; nos aconsejan “no irnos por las ramas” cuando hablamos de la ética del cuidado, porque a los dilemas éticos, dicen los caballeros, hay que agarrarlos por los cuernos, sin que nos distraigan las circunstancias que pudieran atenuarlos; incluso, hasta incorporan en su discurso la problemática expresión “enfoque de género”28 cuando tienen que referirse a la equidad y al respeto a las diferencias. ¡Lástima que solo se trate de una obligada retórica “políticamente correcta” para ganar lugares de privilegio y mantenerse en ellos!

			En pocas palabras, y recurriendo al lenguaje popular, el sexismo condescendiente busca “dorar la píldora” para hacer aceptable el dominio machista minimizando sus efectos, de la misma manera que los viejos boticarios recubrían de tintes de color dorado las píldoras (pastillas) de mal sabor que se usaban como purgantes. ¿Resultado?: por fuera prometían un sabor palatable, pero por dentro no cambiaban la amargura… ¡ni los efectos!

			Las mujeres que se tragan esa píldora dorada se dedican (con el perdón de la Real Academia Española de la Lengua por usar irreverentemente su lema) a “limpiar, pulir y dar esplendor” a la imagen masculina del poder, sea la de los colegas (tengan o no puestos de dirección) o la de eruditos y sabios (vivos o muertos) a los que convenientemente se les disimula la biografía…: no sea que descubramos que son gigantes con algo más que los pies de barro.

			

			Pero también hay mujeres en la academia (las “mal portadas”) que no quieren ni necesitan la aprobación o el patrocinio de algún académico para ser académicas. Estas mujeres son el reto para los paterfamilias que intentan seducirlas con la retórica del “enfoque de género”, aunque con el rabillo del ojo sigan mirándolas por encima del hombro.

			En algún momento escuché a un colega decir que él se sentía muy orgulloso de tener dos hijas, porque ellas, como mujeres del futuro, eran las llamadas a cambiar el sistema sexista imperante. ¿Qué ha dicho este hombre?, pensé. Ha sacado provecho de su privilegiada posición de poder y, encima, les echa a sus hijas, “mujeres del futuro”, la responsabilidad de resolver el entuerto que él mismo ha consagrado y reproducido. No está de más dejar aquí anotado que todavía espero la respuesta de ese colega cuando le pregunté: ¿y si eso implicara revocar, desde ahora, tu autoridad de paterfamilias?

			Una cucharada de su propia medicina. El 19 de marzo de 2011 publiqué, en las páginas de Opinión del periódico La Nación, un artículo titulado “Desde una cama de hospital”. Ahí me propuse contar, en tono vivencial, mi experiencia hospitalaria cuando tuve que ser operada a causa de una apendicitis aguda que llevó a una peritonitis. Solo en la última parte del artículo, intenté “decir algo más” para que aquello no resultara solo una anécdota dolorosa. Todavía hoy no estoy segura de qué causó más reacciones adversas por esa publicación: si describir mis dolores y los ajenos en aquel ambiente más hostil que hospitalario, o el intento por explicar las posibles causas del daño que se puede producir en los sistemas de salud. Lo cierto es que “llovieron” los comentarios, sobre todo de hombres airados por lo que entendieron como desconsideración, ignorancia y falta de respeto y de agradecimiento de mi parte: al fin y al cabo –decían–, a usted le salvaron la vida. Así por el estilo fue el tono de la mayoría de los mensajes, que no pasaron de ser un ataque ofensivo a mi persona, aunque sea de sobra conocido que esto no constituye nunca un argumento y sí una falacia ad hominem, en este caso, ad mulierem. El más elocuente rechazo a mis críticas lo externó un hombre que las atribuyó “al tipo de percepción sobre lo que usted ve y no ve por ser filósofa”… ¿Y si, en vez de ser una mujer filósofa, hubiera sido un hombre, filósofo además, el que se dolía y quejaba en un artículo de prensa del trato recibido en el hospital? ¿Cree usted que las reacciones hubieran sido las mismas?

			

			Reflexioné mucho, como mujer y como filósofa, acerca de qué podría estar detrás de aquella ausencia de argumentos, y llegué a la conclusión de que tales reacciones viscerales mostraban los efectos extendidos del paternalismo en los servicios de salud. En principio, el Diccionario de la Real Academia Española me dejó claro el concepto de paternalismo: Tendencia a aplicar las formas de autoridad y protección propias del padre en la familia tradicional a relaciones sociales de otro tipo: políticas, laborales, etc.

			El paterfamilias aparecía de nuevo en la escena. Esta vez por partida doble: primero en el hospital, donde tuve que soportar la arrogancia de los médicos que creen que sus juicios son inapelables y “por nuestro propio bien”; tiempo después, en los comentarios negativos a mi artículo, principalmente de hombres que buscaban corregirme por mi insolencia frente a los que me salvaron la vida.

			Desde luego, el paternalismo al que me refiero no es exclusivo del área de la salud, pues, sin importar dónde se manifieste, reproduce las relaciones asimétricas de poder que existen en la sociedad. Pero en el caso de los sistemas de salud, si lo vemos desde arriba, está centrado en la clase médica y, si lo vemos desde abajo, lo sufren y hasta lo justifican los pacientes.

			Si se trata de entender por qué la clase médica (sobre todo, pero no exclusivamente de los hombres médicos) puede actuar de manera paternalista, hemos de empezar por atender estas tres razones:

			

			
					El prestigio profesional. Si rastreamos el origen común de la medicina y la religión, encontraremos que ambas se relacionan con la indefensión humana frente al sufrimiento y la muerte; por eso la clase médica es considerada de manera similar a la clase sacerdotal. Aquí téngase presente, solo como ejemplo, que el término griego “terapia” designaba por igual los cuidados al enfermo y los actos de culto a los dioses. Todo lo que pueda interpretarse como un ataque a la clase médica es visto como un atentado contra una realidad sacral.

					El conocimiento. Aunque el acceso a fuentes de consulta especializadas y la aplicación del “consentimiento informado” hayan logrado abrir un poco el monopolio médico sobre la enfermedad y su correspondiente retórica técnica, la sociedad ha cedido demasiado terreno al binomio saber-poder en medicina; tanto, que la mayoría de la gente acata sin chistar los diagnósticos y los tratamientos sin el menor asomo de duda.

					Situación vulnerable del paciente. La enfermedad es vista como una minusvalía que implica una pérdida de derechos. Esto se nota hasta en el modo como se nos trata cuando somos pacientes: el trato puede ir desde la indolencia y la altanería, hasta el uso de un lenguaje infantilizado, cargado de diminutivos como “madrecita”, “papito”, “abra la boquita”, “mueva el piecito”… o “la pacientita del apéndice”, como me llamó una enfermera.

			

			Muchas personas me escribieron para relatarme con énfasis sus buenas experiencias en los hospitales. ¡Bien por esto!, a pesar de que esas experiencias no anulaban mi mala experiencia; tampoco mi mala experiencia anulaba la buena de la que me daban cuenta. También recibí testimonios de otras personas que experimentaron situaciones parecidas a la mía y hasta peores… Esto quiere decir que en esto de las malas experiencias no estoy sola. ¿Y qué aprendí entonces? Lo respondí en el artículo que causó tanto revuelo en su momento:

			Aprendí de disonancias: pues una cosa es el discurso bioético sobre la salud y la enfermedad desde la verticalidad de la cátedra y otra –muy diferente– el daño al que este discurso alude, pero sufrido desde la horizontalidad de una cama de hospital. Aprendí que el poder sobre un cuerpo doliente se reproduce cuando crea más indigencia que la provocada por el dolor y la enfermedad: nos borra el nombre, nos quita el vestido, nos habla como a ignorantes, nos llena de temores y, encima, quiere hacernos creer que le debemos la vida. La indigencia no se queja, no demanda el respeto a los derechos, paraliza a quien la padece y lo hace sentir culpable. ¿Culpable de qué?, me pregunto, ahora que tengo salud, pero no antes, cuando el dolor me cortaba el aliento. Tal parece entonces que solo puede exigir derechos quien esté en una buena posición para hacerlo, no las víctimas, precisamente porque les han robado su posición. Entonces, ¿ante quién o ante qué debo reclamar el daño?



			
				
					26	Esta actividad se llevó a cabo en la Facultad de Letras de la Universidad de Costa Rica, un 8 de marzo de 2016, en el Día Internacional de la Mujer. Retomo aquí algunas de las ideas que desarrollé entonces.
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						Le debo a mi buen amigo, el ingeniero Roberto González Rodríguez, la explicación especializada de la diferencia entre una estructura y un sistema estructural. Esta me resultó muy esclarecedora al trasladarla a la dimensión ideológica.

					


				
				
					
						
							28
						Así lo explica la filósofa de la Universidad de Barcelona Fina Birulés (1992: 13) cuando afirma que: El término género designa la división sexuada y ha constituido la vía a través de la cual los estudios sobre la mujer han entrado en la “academia” sin el molesto “aguijón” de la lucha feminista. De este modo el término parece indicar seriedad, rigor… y como se ha dicho en Francia, se trata de una “hoja de parra” que oculta más de lo que muestra, con lo que ha devenido un “cajón de sastre” en el que cabe casi todo.

					


				
			

		

	
		
			


			Segunda parte

			De los dioses y sus hilos
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			Doctores tiene la Iglesia

			—Además del Credo y los Artículos, ¿creéis otras cosas?

			—Sí, Padre. Todo lo que está en la Sagrada Escritura y cuanto Dios tiene revelado a su Iglesia.

			—¿Qué cosas son esas?

			—Eso no me lo preguntéis a mí, que soy ignorante. Doctores tiene la Santa Madre Iglesia, que os sabrán responder.

			Así concluye el jesuita Gaspar Astete (1537-1601) la “Primera Parte de la Doctrina Cristiana” de su Catecismo. “El Astete” (1599), como se le conoce, y el catecismo de Ripalda (1616) fueron los textos con los que se difundió la doctrina de la contrarreforma católica en España y su “Nuevo Mundo”.

			Los “Doctores de la Iglesia” (católica), a los que se refiere el Catecismo de Astete, además de poseer “un conocimiento eminente” y llevar una vida santa, deben ser proclamados tales por la misma Iglesia. A dos de ellos, Anselmo de Canterbury (1033-1109) y Tomás de Aquino (1225-1274), se deben las más famosas “pruebas de la existencia de Dios”. Argumentos que no fueron pensados ni difundidos para “ignorantes” que deben limitarse a creer y, obviamente, tampoco para creyentes como los mismos Anselmo y Tomás, que por más “ilustrados” que fueron, eran ante todo fieles a un credo religioso. Las “pruebas” son para “necios” (agreguemos a las “necias”) que persisten en el error de negar al Dios en el que creen los doctores que tiene la Santa Madre Iglesia.

			

			Leer el pensamiento. Anselmo de Canterbury fue un monje benedictino cuyo pensamiento se encuentra enraizado en la teología de Agustín de Hipona (otro “Doctor de la Iglesia”), y de esta base agustiniana es de donde surge su sentencia Fides quaerens intellectum: la fe en busca de la inteligencia. La necesidad de comprender lo que se cree, un acercamiento entre fides (fe) y ratio (razón), pero siempre a favor de la fe. Tanto es así, que todo el capítulo primero del Proslogium (la obra donde Anselmo propone su argumento para demostrar que Dios existe) es una plegaria que pide luz a Dios para comprender lo que ya se acepta por fe y, de paso, ofrecer los resultados “lógicos” a toda la sarta de quienes niegan la existencia de Dios para que salgan de su craso error. ¿De cuál poderoso argumento “racional” se trata si, además, viene rubricado por la misma divinidad?

			—¡Un momento, señora!, me replicaría Anselmo. Yo voy a ofrecer un “argumento lógico”, independiente de toda creencia religiosa, pero tengo el derecho de pedir antes la iluminación del Dios de mi fe, que dicho sea de paso, es el único verdadero, agrega con tono enfático.

			—¡Concedido!, centrémonos entonces solo en el argumento y examinemos su validez lógica, obviando que usted parte de la concepción monoteísta de Dios.

			El argumento consta de tres premisas y su “por tanto”:

			
					Dios es un ser “mayor que el cual no se puede pensar otro mayor”.29

					Lo que se piensa tiene, al menos, una realidad mental, existe en el pensamiento.

					Existir en la realidad y en la mente es más que existir solo en la mente.

			

			Por tanto: el ser “mayor que el cual no se puede pensar otro mayor” (es decir, Dios) no puede existir solo en el pensamiento pues, si solo fuera un concepto, no sería el mayor ser pensado porque le faltaría existir en la realidad. 30

			—¿Cómo dice don Anselmo? ¿Entonces basta que pensemos en un concepto para que este tenga una referencia real?

			—¡Claro que no! Esta condición la tiene solo el concepto del ser supremo, que es único e incomparable.

			—Es que viera usted que en mis estudios de lógica aprendí que no se debe argumentar de forma “ad hoc”, es decir “solo para eso”, y aquí me parece que usted lo está haciendo, pues lo que predica de un concepto no se aplica a otros similares.

			En este momento del diálogo interviene Gaunilius, el monje contemporáneo de Anselmo que, aun siendo tan creyente como él, sale en defensa de mis “necedades” diciendo que si se piensa en una isla perfectísima y esto se entiende, de aquí se seguiría que tal isla tiene que existir realmente.

			—Pero, ¿acaso no les estoy diciendo que no hay otro concepto como el del ser supremo?, nos recrimina Anselmo. Una isla no es ese ser superlativo que, repito, es único. Si esa isla existiera solo por ser pensada, me comprometo a buscarla para que ustedes puedan vivir en ella…

			¡Cuánta sutileza!, pero vana: este Doctor de la Iglesia, partiendo de un mínimo conceptual, exige que se afirme una existencia real, un máximo ontológico (de allí el nombre del argumento), ¡pero esto es válido solo para el concepto del ser supremo! ¿Es racional esta afirmación exclusivista o más bien proviene de un acto de fe? A mí me parece que para aceptar como válido el argumento ontológico, de apariencia tan formal, es necesario creer previamente en ese ser supremo; de otra manera no tendría que argumentarse ad hoc para apuntalar la conclusión.

			

			A lo anterior habría que agregar la devastadora crítica de Immanuel Kant: ¡la existencia no es una propiedad! Del Dios del monoteísmo se puede afirmar que es todopoderoso, omnisciente, bondadoso y más, pero para atribuirle esas propiedades (o predicados), debe asumirse antes que tal ser existe. Su existencia sería la condición previa para que se desplieguen las propiedades perfectas que le atribuye la teología, no la conclusión anselmiana donde la existencia es la propiedad más importante.

			Siendo así, he de decir que si lo que Anselmo buscaba era llegar a la conclusión de que el ser superlativo existe, queriendo o sin querer, partió de lo que se tenía que probar. Esto es, ni más ni menos, un argumento circular o de “petición de principio”31, donde la garantía (o principio) se apoya en la conclusión, pues primero habría que aceptar que Dios existe para poder atribuirle perfecciones. El argumento es una falacia, o –si esto ofende al sentir teológico– llamémosle “tautología piadosa”.

			La flecha que dispara el arquero. Tomás de Aquino, el gran teólogo dominico del siglo XIII, también Doctor de la Iglesia (llamado “Doctor Angélico”), ofrece no solo uno, sino cinco argumentos para “probar” la existencia de Dios. Se trata de las famosas Cinco Vías: por el movimiento, por la causalidad, por la contingencia, por la perfección y por la finalidad. Son “pruebas” a posteriori que van, por decirlo así, de lo menos a lo más; o sea, que partiendo de ciertas condiciones finitas (y supuestamente observables) del mundo, pretende elevarse hasta concluir en la existencia de un ser infinito. Anselmo en cambio propuso un argumento a priori, donde a partir de la idea del Ser Supremo se prueba, según él, su existencia.

			De las cinco vías tomistas me referiré solo a la quinta, en vista del replanteamiento que ha tenido en el mundo contemporáneo con el nombre de “argumento del diseño inteligente”. En la Cuestión Segunda de su obra Suma Teológica, Tomás de Aquino sostiene que hay un orden observable en todos los fenómenos naturales que responde a un “telos”, es decir, a una finalidad o propósito32. Pero como la naturaleza, al igual que la flecha disparada por un arquero, no es consciente de hacia dónde va, debe haber un ser inteligente y consciente (¡el arquero que apunta a un blanco!) que dirige todos los procesos naturales. Y, ¡claro!, ¿quién va a ser, si no Dios, ese arquero que “dispara” la flecha de todos los procesos naturales?

			Siguiendo estos pasos, el “argumento del diseño” contemporáneo desemboca también en la afirmación de que la complejidad natural o cósmica no puede ser explicada sin recurrir a una inteligencia diseñadora y que el diseño es intencional. Aquí se asume un concepto aparentemente más “científico” de naturaleza o de cosmos, pero haciendo algo de trampa, pues se seleccionan solo aquellos elementos que confirman el orden para poder alimentar nuestra necesidad emocional de trascendencia: esta es la base psicológica sobre la que se invoca el argumento del diseño para “probar” la existencia de Dios. Así, el orden en el mundo implica la existencia de un ordenador o diseñador, de la misma manera que el orden y conexión entre las piezas de un reloj implican la existencia de un relojero33.

			Trátese de la “prueba” tomista por la finalidad (que afirma que el orden obedece a intenciones conscientes) o de la “prueba” del diseño inteligente (que enfatiza que no hay diseño complejo sin diseñador inteligente), en ambas hay un supuesto soterrado: la naturaleza solo es comprensible gracias a una cierta causa no natural, con inteligencia y voluntad suficientes para crear y administrar el orden, y esta causa es (o tiene que ser) Dios; es decir, que el orden de la naturaleza no es azaroso ni ciego: posee, digamos, “un destino”, y éste es dictado por Dios.

			De esta manera, los dos argumentos –el teleológico y el del diseño inteligente– favorecen el sentido religioso de la finalidad u objetivo del mundo y el del valor de la existencia humana en él. Por eso introducen siempre un elemento distinto a los de índole racional, del que se tiene una certeza subjetiva antes de iniciar cualquier proceso de inferencia y que depende de la herencia religiosa del creyente. En todo caso, aunque se aceptara sin objeciones la conclusión de estas y de otras “pruebas” posibles para demostrar la existencia de Dios, este ser perfectísimo y necesario, causa primera, motor inmóvil o diseñador universal, está muy lejos de ser el “dios del misterio de la fe”, ese que le da sentido a las plegarias y a las alabanzas presentes en los rituales religiosos.

			La “fe del carbonero” (entre apuestas y agonías). La historia del origen de la expresión “la fe del carbonero” es muy interesante. La recoge ya Gonzalo Correas en su Vocabulario de refranes (1627)34 y se refiere a las “explicaciones” que un carbonero le da a un teólogo, nada más y nada menos que acerca del misterio de la Trinidad. Interrogado al respecto, el humilde carbonero hace tres dobleces en su delantal y luego lo extiende de nuevo. ¡Problema resuelto!: las tres partes lo son de un todo, como las personas de la Trinidad…

			Aunque Blaise Pascal (1623-1662) y Miguel de Unamuno (1864-1936) no se ganaron el sustento como carboneros ni fueron doctores de la Iglesia, me refiero a ellos en este momento más bien porque nunca se interesaron en pruebas racionales de la existencia de Dios y cada uno a su manera abrazó la fe, no la razón, como sentido de la vida.

			La apuesta pascaliana. Llama la atención el caso de Pascal, genio matemático acostumbrado a confiar en los alcances racionales de los números y las figuras geométricas. Pero esta confianza le resultó insuficiente para hacer un recorrido lógico hasta la existencia divina; antes bien, se decantó en estos terrenos por “las verdades del corazón”… o, quizá mejor, por el vacío que los seres humanos tienen en el corazón, en su emotividad, en sus sentimientos. Para Pascal ese vacío solo puede ser llenado por Dios mismo. ¿Retórica sentimental? Sí, pero preferible a argumentos metafísicos que apelan más bien a complicaciones lógicas que no ofrecen ninguna paz al “corazón”, nos diría Pascal. Para lograr el sosiego no hay que enfrascarse en pruebas racionales, sino en la satisfacción de un interés pragmático. ¿Por qué pragmático…?

			

			Una espada en forma de apuesta parte “el nudo gordiano” de las demostraciones de la existencia de Dios: no son necesarias, ¡basta de intentar lo imposible! ¿Entonces? Como frente a una ruleta, debemos apostar cual tahúres cuyo interés, obviamente, es ganar. Se trata de un simplísimo cálculo a partir de dos posibilidades. Bueno, en realidad, el cálculo no es tan inocuo como lo presenta Pascal; antes debemos leer la letra menuda, mal escrita en español al pie de la ruleta que dice: “aplican restricciones”. ¿Cuáles? Pues, igual que en los anuncios publicitarios, no se especifican. Sin embargo, yo puedo colegir una que les comunico antes de que apuesten: nos vamos a pasar toda nuestra vida viendo girar la ruleta y no sabremos dónde caerá la bolita… a menos que alguien regrese de la muerte y nos cuente que hay un más allá. Sería el final del juego… Pero como esto no ha sucedido y, en todo caso, habría primero que probar la veracidad de tal portento, yo sigo de “necia” y anoto en la cartilla pascaliana de las apuestas mis comentarios entre paréntesis.

			—La ruleta empieza a girar…

			¡Hagan sus apuestas!

			Cartilla de apuestas (con comentarios “necios”)

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							
							Dios existe

						
							
							Dios no existe

						
					

					
							
							Apostamos a que Dios existe

						
							
							[image: ] ¡Lo ganamos todo!

							(Entiéndase: la felicidad en el cielo, porque en la tierra seguiremos padeciendo aunque con la esperanza de una indemnización)

						
							
							[image: ] ¡No perdemos nada!

							(Pero habremos apostado a una quimera)

						
					

					
							
							

							Apostamos a que Dios no existe

						
							
							[image: ] ¡Lo perdemos todo!

							(Porque ¡claro!, Dios nos cobrará la impiedad y tendremos un castigo eterno)

						
							
							[image: ] ¡No ganamos nada!

							(Ciertamente, nada de lo que las religiones ofrecen, pero al menos apostamos con sinceridad y sin miedo)

						
					

				
			

			¿Se trata entonces de una cuestión interesada y de conveniencia? Hay que responder sin rodeos legitimadores: sí, se trata de eso y de algo más, pues quienes apuestan lo hacen en el casino de la fe religiosa, o al menos de una específica fe religiosa que supone premios y castigos en algún trasmundo; pero en esta tierra, la apuesta a favor de la existencia de Dios solo serviría para ajustar nuestra conducta a los cánones morales de una cierta religión. En el caso de Pascal estos cánones serían los del catolicismo jansenista35.

			Una fe “agónica”. Miguel de Unamuno, en obras como Del sentimiento trágico de la vida o La agonía del cristianismo, menciona la expresión “la fe del carbonero” para referirse a la fe sencilla de quienes, como el carbonero, no cuestionan sus creencias y aceptan con candidez la doctrina. En un sentido más filosófico quizá se trate de una expresión metafórica para referirse al fideísmo, a esa exaltación de la fe como única vía para ganar la certeza, a ese “enorme salto sobre un abismo, sin detenerse a construir un puente con los escasos materiales de la razón”, como nos explicaba hace casi cuatro décadas Víctor Brenes Jiménez, mi recordado profesor de Ética, justo en un curso sobre el pensamiento de Unamuno. Fiel católico tomista como era mi profesor, aconsejaba construir el puente hasta donde lo permitiera el material racional y de allí, dar un salto por fe, que “al menos será más corto y menos riesgoso”, afirmaba sonriendo. Y yo, como intuía antes, hoy también considero que este salto, sea corto o largo, solo lo dan quienes de antemano creen que hay un Dios y quieren patentizar sus certezas frente a las pullas argumentativas de la gente incrédula.

			

			Pues bien, líneas antes mencioné la obra de Unamuno La agonía del cristianismo, donde el autor pone a Blaise Pascal como ejemplo de esa “agonía”. Pero, ¿qué quiere decir don Miguel cuando habla de agonía?, ¿es acaso que el cristianismo está en trance de muerte? No es eso; es la creencia cristiana del mismo Unamuno (y otrora la de Pascal) la que está en agonía, es decir, en lucha o combate permanentes, sin paliativos tranquilizadores. No busca el reposo en la fe sencilla del carbonero y su delantal, ni en la de los doctores de la Iglesia y sus silogismos: ni creencias cándidas ni sofisticaciones lógicas… antes bien, una “voluntad de creer” en medio de las dudas. La razón y la fe están siempre en conflicto; su lucha es épica: son agonistas en el campo de batalla “del alma”…, la de Miguel de Unamuno y Jugo, quien como buen “empecinado” sostiene que, a pesar de la lucha, cabe la esperanza, aunque sea trágica. En el abismo dibujado en Del sentimiento trágico de la vida, pueden abrazarse “la desesperación sentimental” y “el escepticismo racional”, mas este abrazo no es entre carboneros y doctores de la Iglesia: la fe de los primeros no da cabida a la incertidumbre; en tanto, la razón de los segundos “disuelve” la incertidumbre al pretender resolverla. La esperanza unamuniana, en cambio, viene de la voluntad, de la empecinada voluntad de “querer creer”, porque aunque sea la nada lo que nos aguarde, aún podríamos gritar al final que la destrucción de nuestras creencias en Dios y en el “más allá” es una suprema injusticia. Nos quedaría, como se dice popularmente, “el derecho al berreo”… Y otra vez hago una pregunta insolente: ¿quién podrá berrear después de muerto y sin ningún trasmundo?, ¿o será que debemos empezar a reclamar la injusticia desde ahora?



			
				
					29	Anselmo considera que hasta la persona más atea tiene un concepto de Dios como “ser supremo”, “ser superlativo”.

				
				
					
						
							30
						Descartes propone una versión más simple del argumento anselmiano: si usted y yo, seres imperfectos, tenemos en la mente la idea de perfección, esto solo es posible si un ser perfecto puso ahí tal idea. Pregunto: ¿y si la idea de perfección más bien procede de nuestras muy humanas aspiraciones y devaneos mentales?

					


				
				
					31	En “Errare humanum est” de la Tercera parte explico con más detalle esta falacia de “petición de principio”.

				
				
					
						
							32
					
						Esta tesis sobre la finalidad es de hechura aristotélica. Tiene que ver con el polémico concepto de causa final: ¿para qué existe algo?, ¿cuál es el motivo de su existencia?



				
				
					33	La versión más famosa de esta desproporcionada analogía entre un artefacto (¡un reloj!) y el cosmos se debe a William Paley (1743-1805). El biólogo evolutivo Richard Dawkins desmonta este argumento en su libro El relojero ciego (Por qué la evolución de la vida no necesita ningún creador).

				
				
					
						
							34
				
						Citado por Alberto Buitrago (2015).

	

				
				
					35	El jansenismo, radicalizando la doctrina agustiniana del pecado original, ofrece una visión pesimista de la historia y la libertad humana. Fue combatido duramente por los jesuitas, condenado por Roma y hasta perseguido por la monarquía de Luis XIV.

				
			

		

	
		
			

			No hay mal que por bien no venga

			O quizás más claro: todos los males conducen (tarde o temprano) a un bien. Y si se mira desde una perspectiva religiosa (la del monoteísmo, según expondré luego), todas las tragedias tienen un propósito y este es sumarse como peldaños para alcanzar un bien mayor en un mundo creado y regido por un Dios omnipotente y bueno. ¿Claro?, pues no tanto, porque las dificultades que trae aparejadas un pensamiento como este han producido muchas discusiones filosóficas, religiosas y teológicas, pero lastimosamente ninguna solución lógica.

			Tal vez sea fácil para el ingenuo optimismo cotidiano aplicar la máxima a acontecimientos puntuales de los que, por supuesto, podemos extraer algún beneficio o recompensa, aunque esto sea un mero acto de “racionalización”: ese mecanismo de defensa de nuestro frágil yo, que nos protege, hasta cierto punto, de la frustración ante la adversidad. Veamos estos ejemplos:

			Me retrasé para llegar al trabajo (un mal), pero el autobús que debí tomar tuvo un accidente y yo no estaba ahí (un bien).

			Piense: ¿qué tiene usted de especial que no tienen quienes iban en el autobús y sufrieron el accidente?

			Me perdí en la gran ciudad (un mal), pero entré a una cafetería a preguntar la dirección y conocí al amor de mi vida (un bien).

			

			Piense: si no se hubiera perdido, quizás al tomar el tren de regreso hubiera conocido a alguien mejor.

			Padezco un cáncer terminal (un mal), pero mi enfermedad ha logrado unir a toda la familia a mi alrededor (un bien).

			Piense: ¿Qué pasará con su hijo pequeño que pronto quedará huérfano?

			Mi equipo perdió el campeonato (un mal), pero eso hizo que nos uniéramos más para poder ganar el año entrante (un bien).

			Piense: Si hubieran ganado ahora, habrían pasado a la primera división y los salarios de todo el equipo serían mejores.

			La situación se agrava cuando los males son a una escala mucho mayor y sus consecuencias resultan devastadoras. Por ejemplo: un terremoto, una inundación, la caída de un gran avión lleno de pasajeros, la explosión de un volcán que aniquila un pueblo, una guerra, una pandemia. ¿Cómo entender que males como estos conduzcan al bien? Y, sobre todo, ¿por qué Dios no evita semejantes males que producen tanto sufrimiento?

			El mal en las “religiones del Libro”. Las tres grandes religiones monoteístas36 (el judaísmo, el cristianismo y el islam) son llamadas también “religiones del Libro”, precisamente porque creen que Dios ha dado a la humanidad, de manera directa o indirecta, una revelación que se registra en un Libro Sagrado (El Tanaj o Biblia hebrea, la Biblia cristiana y el Corán islámico).

			El judaísmo es el tronco del que se derivan tanto el cristianismo como el islam; pero no hay un solo judaísmo, ni un solo cristianismo, ni un solo islamismo, pues cada una de las grandes religiones se divide en numerosísimas denominaciones o interpretaciones que se autoproclaman “la auténtica” o “la verdadera” religión. Ahora bien, dejando de lado las diferencias y divisiones entre ellas, es importante tener en cuenta que todas consideran que hay un solo Dios, creador del universo, con infinito poder, infinito saber e infinita bondad (o misericordia), pero también tengamos en cuenta que estas características (omnipotencia, omnisciencia y suma benevolencia) no están exentas de problemas cuando las situamos frente a la realidad del mal en el mundo.

			Dios de cerca, Dios de lejos. La concepción de la divinidad en el monoteísmo oscila entre una imagen antropomórfica de Dios (Dios tiene características demasiado humanas) y una imagen abstracta o metafísica de Dios. De esta manera, el reto para cualquier teología37 es buscar una conceptualización intermedia: ni demasiado humano, ni demasiado alejado de lo humano. ¿Por qué?

			Las concepciones tradicionales o populares presentan la divinidad con rasgos antropomórficos: su figura es masculina, tiene preferencias por pueblos, puede ser cruel o amoroso, padece de ira o es misericordioso, tiene una voluntad influenciable, reacciona ante la sumisión y las peticiones, gobierna el mundo, castiga la desobediencia, pide sacrificios y mortificaciones, escoge líderes o profetas para que hablen en su nombre y, específicamente en el cristianismo, se le considera un padre protector con un plan de salvación para la humanidad. Es inevitable entonces que esta conceptualización desemboque en un Dios “demasiado humano” y hasta podría decirse que vaciado en moldes humanos.

			Si en cambio se asume una concepción más abstracta o metafísica de Dios, este resulta estar demasiado lejos de los seres humanos porque es un ser infinito, incognoscible, impredecible y, como no tiene emociones humanas, no se preocupa, ni sufre, ni se alegra por lo que nos pasa; por eso las súplicas que se dirigen a él serían vanas. Podría asumirse, eso sí, que tal Ser es el creador del universo, su causa primera (como diría Aristóteles), pero solo eso, puesto que no intervendría para nada en la historia humana, es decir, no sería providente38. Es obvio que este Dios lejano e imperturbable no es el que invocan las plegarias o las alabanzas para mover su voluntad; no es el Dios de los cultos religiosos, cuyos rituales dejarían de tener sentido pues carecerían de la referencia divina.

			Un dilema y cuatro respuestas. Se le atribuye a Epicuro de Samos (341-270), filósofo de la antigüedad griega, haber planteado el problema del mal en forma de dilema39, pero en realidad no hay un texto específico de Epicuro que registre exactamente el planteamiento. La versión que ha llegado hasta nuestros días es la de autores cristianos muy posteriores a Epicuro, tales como Tertuliano (160-220) o Lactancio (240-320). Ellos estaban interesados en registrar y transmitir el dilema en sus propios términos monoteístas, no simplemente para difundirlo, sino para refutarlo. El dilema es como sigue:

			
				
					
				
				
					
							
							

							Dios es todopoderoso y bueno, pero…el mal existe en el mundo

							Entonces se dan estas dos posibilidades:

							Dios quiere evitar el mal, pero no puede hacerlo; entonces no es todopoderoso.

							Dios puede evitar el mal, pero no quiere hacerlo; entonces no es bondadoso.

							Por lo tanto, en vista de que el mal existe en el mundo:

							O aceptamos que Dios es todopoderoso, pero no bueno.

							O aceptamos que Dios es bueno, pero no todopoderoso.

						
					

				
			

			¿Hay alguna respuesta posible para este dramático dilema? ¿Se puede justificar la existencia de un Dios omnipotente e infinitamente bueno cuando la presencia del mal en la historia humana es innegable? Pongamos atención a las siguientes respuestas.

			
					El señor de las tinieblas. Una de las “explicaciones” más recurrentes en la religiosidad popular cristiana pone en escena un principio del mal personificado en una figura antagonista de Dios, llámesele demonio, ángel caído, Lucifer, Satanás, Belcebú, diablo o “pisuicas” (como se le nombra en muchas leyendas costarricenses).

			

			En el cristianismo subsiste esta fuerte oposición entre el Bien y el Mal o entre la Luz y las Tinieblas, herencia de la temprana “herejía” maniquea y sus dualismos, pero también de artilugios teológicos como el de Agustín de Hipona, en sus intentos por desarticular el maniqueísmo que había abrazado en su juventud.

			En este dualismo subyacente, Dios es el pleno bien y se enfrenta al diablo, el pleno mal. Y aunque la creencia cristiana agregue que el bien triunfará sobre el mal al final de los tiempos, lo curioso y sorprendente es que el campo de semejante batalla es la malhadada libertad humana, condición para optar por una u otra “plenitud”, celestial o infernal. Así, por más intentos de “rizar el rizo” de las teologías del monoteísmo, prevalece la idea de que somos seres débiles entre señores que prometen mucho: o la beatitud en el cielo después del sufrimiento en la tierra, o la riqueza y el placer en la tierra antes del sufrimiento eterno en el infierno. ¿Cómo es que dos poderes tan superlativamente fuera de la medida humana se interesan por nuestra miserable historia en un planeta minúsculo de un inabarcable universo?

			

			Si bien el diablo actúa como el villano que potencia (por contraste) la bondad y el poder de Dios, no puede decirse lo mismo en relación con la omnisciencia divina pues, si Dios sabía desde la eternidad que el más bello de sus ángeles caería en picada, que arrastraría tras de sí a muchos otros espíritus insubordinados y sería la “piedra en el zapato” del alma humana, ¿por qué permitió que esto ocurriera? Si para Dios “no hay nada nuevo bajo el sol”, la responsabilidad de la trama cae otra vez sobre él.

			
					El libre albedrío. Esta fue la respuesta de Agustín de Hipona (354-430), que vivió mucho tiempo atormentado por el problema y solo encontró el descanso para sus interrogaciones aferrándose al concepto de “mal moral”, el que se origina en el libre albedrío humano: violaciones, mentiras, secuestros, asesinatos, guerras, genocidios, robos, torturas… ¡Qué alivio! Dios no es responsable del mal, el culpable es el ser humano cuando no se decanta libremente por el bien prefiriendo el lado opuesto. ¿Problema resuelto? ¡Claro que no!, porque los cabos sueltos siguen reclamando una explicación: ¿por qué se empeñó Dios, un ser omnisciente (¡otra vez la omnisciencia!) en darle libre albedrío a una criatura que vuelca sus decisiones contra sí misma?, ¿a qué tipo de experimento nos somete Dios al permanecer impasible ante el mal que elegimos?

			

			—¡Impasible, no!, se apura a decirme el obispo de Hipona, porque Dios nos ha dado criterios para poder discernir entre el bien y el mal. Esos son los mandamientos de su ley.

			

			—Entonces, ¿cabría afirmar aquello de que “Dios da el mal y también da el remedio”?

			—¡De ninguna manera!, replicaría Agustín, el mal no procede de Dios; Él solo lo permite. Es herencia de familia, pues lo arrastramos desde la caída de Adán y Eva en el Edén.

			—Con esta explicación usted solo retrotrae a un tiempo pasado el problema, pero no lo soluciona: ¿por qué desobedece entonces la primera pareja humana?

			Puesto “entre la espada y la pared”, Agustín invocará la presencia de una enfermedad congénita: ¡el pecado original!40, debido (¿cómo no?) a la desobediencia de una mujer, quien no solo escucha al gran tentador, sino que ella misma se convierte en su aliada al convencer (¿seducir?) al indefenso hombre originario de darle una mordida al suculento fruto. Así, el responsable final de los males que se originan en el Edén es el mismísimo demonio, que parece no tener algo mejor que hacer que sonsacar nuestros más ocultos deseos.

			
					La ecuación del bien. Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716), un filósofo, matemático, diplomático y teólogo alemán, consideraba que la religión no debía oponerse a la razón. Por eso, a propósito del problema del mal frente a la bondad y el poder de Dios, escribió una obra muy famosa que tituló Ensayo de teodicea: acerca de la bondad de Dios, la libertad del hombre y el origen del mal (1710), justo para tratar de entender racionalmente la existencia del mal en el mundo, y con esto, exonerar de toda responsabilidad a un Dios bondadoso y omnipotente. No en vano “teodicea”, como la etimología del término señala, es el compromiso filosófico, o –quizá mejor– teológico, de “justificar” mediante la razón (sin recurrir a los “datos” de la fe) la bondad y el poder infinitos de Dios en relación con el mal. Dicho de otra manera, eximir a Dios del mal, ¡hacerle justicia!; algo así como hacer una defensa, pretendidamente racional, de la inocencia de Dios cuando se le responsabiliza por el mal en el mundo.

			

			De este modo Leibniz, más como teólogo que como filósofo, argumenta que vivimos en el “mejor de los mundos posibles”41 y que aquello que los seres humanos llamamos “mal” es parte del orden del universo, donde la cantidad de bien siempre será mayor que la cantidad de mal. Solo que los seres humanos, como seres limitados que somos, no podemos conocer esa sumatoria o ecuación final del bien: ¡el último cálculo solo lo conoce Dios!

			Esta posición se conoce como “optimismo racionalista”, por empeñarse en mostrar la cara “positiva” que puede tener el mal si lo vemos como lo vería Dios; pero en realidad tal optimismo se ampara en una creencia religiosa: la obra de un ser superlativamente bueno es también buena, pues de Dios solo puede seguirse el bien. Si Dios permite el mal, si no hace nada para evitarlo, es porque ese mal es solo un eslabón necesario en el plan divino.

			Leibniz, por su cuenta, matiza con tintes matemáticos esa creencia religiosa al considerar que Dios (¡el supremo matemático!) resolvió una ecuación diferencial desde el principio de los tiempos para calcular la cantidad mínima de mal que contendría el mundo, de tal modo que, dada cualquier cantidad de mal, la cantidad de bien sería siempre mayor.

			—Pero, ¡ay, señor Leibniz! ¿Cree usted que los seres humanos que sufrimos el mal podemos repetir ese cálculo, por lo menos para consolarnos?

			—Mire, señora, entienda que es por pura ignorancia que nos lamentamos del mal que nos azota, pues a los seres humanos no nos es dado hacer un cálculo global donde sería claro que prevalece el bien.

			—Y usted, señor Leibniz, ¿cómo sabe eso siendo un ser humano también?

			

			Por supuesto, el autor de la Teodicea podría defenderse diciendo que él no sabe cuál es el resultado de esa ecuación global, pero que sí sabe que esa operación de alta matemática fue realizada en la mente de Dios para lograr “el mejor de los mundos posibles”. Aun así, sigue siendo válida la objeción planteada antes: Y usted, señor Leibniz, ¿cómo sabe esta supuesta verdad del metalenguaje? Y podríamos seguir hasta intentar resolver la cuadratura del círculo. Solo que ya Ferdinand von Lindemann, otro matemático, demostró en 1882 que tal cosa es irresoluble.

			
					¡El misterio! Las justificaciones para la coexistencia del mal con la bondad y el poder de Dios, lo hemos visto, han echado mano de creencias religiosas ancestrales (como culpabilizar del mal a un poderoso antagonista), o de argumentaciones teológicas y filosóficas muy diversas, que en muchos casos más parecen “discusiones bizantinas”42, pues “se enredan en sus propios mecates” sin alcanzar una solución.

			

			Al final de cuentas, unas y otras justificaciones, admitiéndolo o no, relegan el problema a las profundidades inalcanzables del misterio (reductio ad mysterium) y aunque por la vía de la teología se revistan de cálculos matemáticos, cuando llegan hasta “donde da la vuelta el aire” no les queda más que invocar el misterio: ¡es que se trata de un misterio que solo Dios conoce!

			¿Estará de más recordar que el término “misterio” se deriva de la raíz griega μύω, que significa “yo cierro”… en este caso, las entendederas, para aceptar sin hacer más preguntas, sin “darle más vueltas al magín”?



			
				
					36	Estas religiones asumen la existencia de un único Dios. Aquí dejo de lado la concepción de las divinidades en religiones politeístas como el hinduismo. Es que dentro del politeísmo el problema tiene una fácil solución: hay dioses malos y dioses buenos, dioses que protegen a un pueblo, pero pueden aniquilar a otro, dioses que pelean entre sí (teomaquia) sin que les importen las consecuencias de sus escaramuzas para los seres humanos.

				
				
					
						
							37						
						La teología es un estudio de las creencias religiosas sobre Dios, sus atributos, su relación con la humanidad y su revelación en un libro que se considera sagrado. Y aunque puede apoyarse en conocimientos sociológicos, arqueológicos, históricos, antropológicos, filológicos, psicológicos y otros, la teología no es en sí misma una ciencia pues su propósito es legitimar una determinada religión. De hecho se sostiene reverentemente en el Libro Sagrado como clave argumentativa.

					


				
				
					
						
							38
					
						Esta tesis filosófica es conocida como deísmo. Baste por el momento decir que en el deísmo Dios es un principio creador, pero sin providencia; es decir, que no cuida ni protege su creación. En el próximo apartado (“A la mano de Dios”) me referiré a Voltaire, uno de los más famosos deístas de la Ilustración.



				
				
					39	Un dilema se produce cuando hay que escoger entre dos afirmaciones, pero no sabemos por cuál de ellas decidirnos porque ambas son igualmente buenas o igualmente malas. Es una situación muy difícil que nos deja sin buenos fundamentos para poder optar por uno de esos dos “cuernos” o “filos” del dilema.

				
				
					40	Para un análisis más amplio de esta “enfermedad congénita” del pecado original, ver “Comulgar con ruedas de molino”, de esta Segunda parte.

				
				
					
						
							41
					
						Esta tesis reaparece en la correspondencia que sostuvo con Samuel Clarke entre 1715 y 1716. Para Leibniz, el mundo es como racionalmente debe ser; para Clarke, el mundo debe ser como la voluntad de Dios quiere. ¡Vaya lío mientras los males no dejan de cundir sobre los simples mortales! (Ver nota 6 en la Primera parte).



				
				
					42	Una discusión bizantina es aquella que trata de problemas nimios o inútiles pues, por donde se la mire, es imposible ofrecer pruebas para lo que se afirma. Se cuenta que estas discusiones, más bien de carácter religioso, abundaban en la antigua ciudad de Bizancio. Por ejemplo, se discutía acaloradamente sobre el sexo de los ángeles: si eran masculinos, femeninos o hermafroditas… De ahí la expresión popular “hablar sobre el sexo de los ángeles” como referencia a conversaciones o enfrentamientos absurdos o espurios.

				
			

		

	
		
			

			A la mano de Dios

			Una mano ociosa. Primer día de noviembre del año 1755: un devastador terremoto, seguido de olas gigantescas que se levantaron en el río Tajo, dejan en ruinas la piadosa ciudad de Lisboa y provocan la muerte de miles de sus habitantes.

			François-Marie Arouet (1694-1778), mejor conocido como Voltaire, un filósofo de la Ilustración francesa, estaba en ese momento en su casa de “Les délices” en Ginebra (Suiza), donde pretendía vivir alejado de las intrigas de la vida cortesana de su país. Fue ahí donde escribió su célebre Poema sobre el desastre de Lisboa (publicado en 1756), a propósito de aquella tragedia, con versos que discuten enérgicamente la afirmación optimista de Leibniz sobre “el mejor de los mundos posibles”. Tiempo después (en 1759) publicó en París su novela titulada Cándido o el optimismo, en la que se refiere a la inevitable presencia del mal en la tierra y a la fragilidad de la vida humana para sufrirlo y combatirlo. Pero dejemos que sea el propio Voltaire quien nos refiera, en un fragmento del Poema43, su disgusto con el “optimismo racionalista” (como el de Leibniz) y su axioma todo está bien:

			

			[…] Errados filósofos que proclaman “Todo está bien”
acudan, contemplen estas ruinas horrendas,
estos deshechos, estos jirones, estas cenizas malaventuradas,
estas mujeres, estos niños apilados los unos sobre los otros,
bajo los mármoles quebrados, sus miembros desperdigados;
cien mil desdichados devorados por la tierra,
sangrando, desgarrados, agonizantes,
sepultados bajo sus techos, acaban sus lamentables días,
desamparados, en el horror de los tormentos.
[…] ¿Qué crimen, qué falta cometieron esos niños 
sobre el seno materno destrozados y sangrantes?
Lisboa, que ha dejado de existir, ¿vivía más en el vicio 
que Londres, que París, ambas ahogadas en el placer?
Mientras en París se baila, Lisboa está hecha trizas […]

			Entre los dos cuernos del Dilema de Epicuro y ante males como los que describe en su Poema, Voltaire opta por reivindicar la omnipotencia de Dios y arremeter contra la providencia “milagrera” presente en las religiones. No se trata de un pensador ateo, sino de un deísta anticlerical que se aferra a su creencia racional en Dios como causa del mundo, pero no reconoce la injerencia divina tal como la sostienen las prédicas religiosas. Este Dios que se retira para no volver a intervenir después de su último fiat creador, no puede darle sustento a ninguna religión, pues ¿…de qué servirían la plegaria y la adoración si no hay oídos y respuesta en el cielo?, ¿de qué serviría la casta sacerdotal como administradora del culto a un dios ausente, a un deus otiosus (“dios ocioso”)?

			El deísmo de Voltaire provoca ya en su época reacciones como la de Jean Jacques Rousseau (1712-1778), quien el 18 de agosto de 1756 escribe a Voltaire una larga carta, objetando sus tesis sobre la providencia divina y el mal. En ella toma vehemente partido por el optimismo leibniziano, sencillamente por el consuelo que brinda para soportar con paciencia los males, mientras la posición de Voltaire, según dice, lo sume en la desesperación.

			¿Cuál es el argumento de Rousseau para defender el optimismo frente al mal? Pues el mismo que utiliza Leibniz: el sentido final del bien solo puede entenderse mediante un conocimiento perfecto del mundo y es obvio que ningún ser humano tiene ese conocimiento… que queda reservado a Dios y “solo Dios sabe por qué hace las cosas”, según reza el dicho.

			

			Una mano muy ocupada. La “otra cara de la moneda” en cuanto a la providencia divina es el ocasionalismo. Mientras el deísmo “peca” por defecto, esta otra cara peca por exceso en relación con el papel de la providencia divina en el devenir humano. Es una exaltada creencia, más religiosa que filosófica, en la constante intervención de Dios en su creación.

			El más conocido partidario y divulgador de esta tesis es Nicolás Malebranche (1638-1715), filósofo y teólogo francés, cuyo ocasionalismo lleva al límite el concepto de causalidad atribuyendo toda causa a Dios. Las causas de todo (¡de todo!) son solo “ocasiones” para que Dios actúe mediante leyes generales que ordenan el mundo de acuerdo con su decisión y voluntad, sin dejar por fuera ni el simple movimiento de una hoja en la rama de un árbol44. Todo parece indicar aquí, aunque Malebranche no lo diga de esta manera, que el mal solo sería un efecto colateral de la acción de las leyes, porque “Dios escribe recto en renglones torcidos” (torcidos para la visión humana). Es decir, la legalidad general en la naturaleza es maravillosa, aunque implique de pasada algún daño para los seres humanos particulares, que por supuesto no llegaremos nunca a conocer el propósito de todas las líneas causales dispuestas por Dios.

			Pero entonces, si Dios es la causa única y omnipotente de todo, ¿hay lugar para la libertad humana?, ¿seremos solo instrumentos en “las manos de Dios”? La respuesta de Malebranche parece sacada de la manga de un prestidigitador: es que Dios pone en el ser humano una voluntad inquebrantable de buscar el bien, que por supuesto es el mismo Dios… Es decir, la libertad humana es una disposición divina contra la que no se puede luchar.

			Ejerzo mi derecho a preguntar, esta vez a Nicolás Malebranche, cómo es que sabe esto y no obtengo ninguna respuesta clara, pues, al igual que Leibniz, también él parece estar investido de un privilegio misterioso para sobrepasar con creces la condición humana y ver lo que nadie más puede ver. ¡Privilegio de narrador omnisciente, como en la literatura, digo yo!

			

			Poner todo en manos de Dios. Si miramos el asunto desde la religiosidad popular, sin ninguna elaboración teológica ni filosófica, escuchamos frecuentemente la expresión “poner todo en manos de Dios”, con toda la carga emocional que esto conlleva. De este modo, si las expectativas humanas se ven recompensadas es porque Dios así lo quiso; si, por el contrario, las cosas salen mal, “los caminos de Dios son misteriosos” o “Dios aprieta, pero no ahoga” o “el hombre (sic) propone y Dios dispone”: expresiones todas para aliviar la frustración de que las cosas no resulten como lo esperado; sí, porque en el fondo, “poner todo en manos de Dios”, es confiar en que el plan de Dios se ajuste a nuestras expectativas y no al revés. Pero, ¿qué más da?: al fin y al cabo los credos religiosos y sus teologías han decretado que ese plan es incognoscible…

			Mientras escribo estas consideraciones leo una triste noticia: en un pueblo al norte de Marruecos, un niño de cinco años cayó en un pozo profundo. Los grupos de rescate llevaban ya cuatro días tratando de sacarlo, rodeados por una muchedumbre ansiosa de presenciar el suceso (para la familia del niño: una tragedia; para la multitud: un espectáculo). Después de mucho trabajo lograron sacar al niño y trasladarlo de inmediato en ambulancia al hospital más cercano. La gente llena de gozo exclamó al unísono: ¡Alá es grande!, pues se asumió que el pequeño estaba vivo por la voluntad de Alá. Lastimosamente había muerto… (¿también por la voluntad de Alá?).

			Ante tan desolador final la muchedumbre se retira enmudecida, pero no faltarán quienes hayan juzgado que los caminos de Alá son insondables y, como todo estaba en las manos divinas, la muerte de este niño inocente tiene un misterioso e incomprensible propósito… Yo no tengo nada más que decir y sí mucho que lamentar, como Voltaire.

			Por arte de magia. En las series de televisión que veía fascinada en mi infancia, había algo que me hacía respirar tranquila ante los peligros inminentes de los superhéroes: en el peor momento de todos algo o alguien irrumpía en escena, “como por arte de magia”, e impedía una muerte segura del protagonista u otro tipo de tragedias.

			Este “respiro” también se producía al leer los cuentos que empezaban con aquel: “Había una vez una princesa…”, que, por supuesto, era rescatada inesperadamente de hechizos o de dragones por un príncipe que aparecía sin que nadie lo hubiera llamado, aunque fuera con una tardanza de cien años.

			Aquella “mano salvadora”45, aunque inverosímil por romper la coherencia de la trama, satisfacía entonces la ingenuidad de una niña de diez años que no esperaba el triunfo de los villanos, ni la persistencia de los hechizos. Más tarde supe que ese subterfugio, ajeno al curso de los acontecimientos, se llamaba deus ex machina: “un dios desde una máquina”. Su origen se remonta al teatro griego y al romano cuando, mediante una especie de grúa (machina) se introducía al escenario un elemento externo (una deidad u otro personaje) para “resolver” o, quizá mejor, para “disolver” una situación fatal y complacer así las expectativas estéticas o morales del auditorio.

			Aunque tal “giro dramático” se ha utilizado preferentemente en el teatro, la literatura, el cine y hasta en los videojuegos actuales, también está presente en muchas “explicaciones” a partir de los vacíos argumentales de las ciencias. Por ejemplo en las cosmologías creacionistas modernas, cuando en nombre de la “teología natural” se afirma la existencia de Dios a partir de la investigación cosmológica, prescindiendo (¡eso dicen!) de la revelación y de la fe; sin embargo, apuntan a una dimensión más bien apologética, distinta de la deducción racional o la verificación experimental, que solo complace a alguien que previamente cree en la existencia de Dios.

			Por eso, la argumentación de la cosmología creacionista moderna repite las líneas de la teología cuando intenta poner la experiencia como fundamento para ofrecer un punto de partida aparentemente más sólido que el del argumento ontológico. Un pensador del prestigio de Jean Guitton (1901-1999), en su obra Dios y la ciencia, parte de la teoría cuántica y de la investigación cosmológica para llevar agua al molino de la religión y, si no “probar” en sentido lógico, sí dejar planteada la necesidad de un Ser Trascendente. Sus argumentos siguen la trama de la ciencia hasta detenerse en los límites físicos del conocimiento, en las fronteras infranqueables “que bordean la realidad”. Para la ciencia: ¡una singularidad!, un punto donde las previsiones de las teorías actuales no llegan; para un creyente: ¡el punto de encuentro con un Ser Trascendente, causa y sentido del universo! Guitton, como antes Tomás de Aquino, salta el límite o los puntos suspensivos del conocimiento posible y rellena con Dios los huecos de la comprensión humana.

			

			A este Dios que “salva” los vacíos explicativos se le conoce, por razones obvias, como el “Dios de las lagunas” o, de manera más llana, como el “Dios tapa agujeros”. En todo caso, un deus ex machina que aparece para saciar las ansias de un fundamento último para todo lo existente. Aquí “se cae de madura” la pregunta en relación con esa figura que irrumpe en el horizonte cuando la ciencia guarda silencio: ¿tendrá que retroceder cuando, desde una nueva teoría, se explique parte de lo que otrora era un vacío argumental? Aventuro una posible respuesta: no se trata de deducir la existencia de un Ser Supremo a partir de premisas cosmológicas, sino (y Guitton estaría de acuerdo) de apoyarse en la ciencia para acercarse al misterio (¡otra vez el misterio!). Sin embargo, yo sospecho que en el fondo de esta especie de racionalización está el terror colectivo a la falta de sentido de un universo amoral y de una vida humana sin trascendencia.

			Ciertamente no existe ninguna razón científica o filosófica que impida creer en un ser supremo, pero colocarlo como clave y justificación final del misterio del universo es apelar a otro tipo de “razones”: ¡a las del corazón!, como diría Pascal.



			
				
					43	Del Poema sobre el desastre de Lisboa y la carta de Rousseau (a la que me referiré enseguida), cito la traducción de Jorge García-Robles, publicada en la Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales (ver referencia en la bibliografía final). Según comenta el traductor, parece que Voltaire nunca le respondió la carta a Rousseau, y aunque la novela Cándido o el optimismo podría ser considerada una respuesta indirecta a las críticas, Rousseau afirma en sus Confesiones que nunca leyó esta obra.

				
				
					44	“Ni una hoja de un árbol se mueve sin la voluntad de Dios”, se dice popularmente para reafirmar esta creencia en el control absoluto de Dios sobre todo lo que sucede.
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					En el arte pictórico judío y en el cristiano de la alta Edad Media, fue común representar la intervención divina con una mano, la Manus Dei (por supuesto la derecha, no la izquierda), sin el resto del cuerpo, irrumpiendo desde las nubes en la escena, como en la entrega de las Tablas de la Ley a Moisés en el Monte Sinaí o en la ascensión de Cristo resucitado.



				
			

		

	
		
			Comulgar con ruedas de molino46

			¿Dos verdades? Empezaba yo mis estudios universitarios de filosofía cuando en un curso sobre el pensamiento medieval discutimos acerca de la posibilidad de una “filosofía cristiana”. Las opiniones estaban fuertemente divididas: ¿se complementaban o se oponían la fe y la razón? Para el grupo de creyentes, encabezados por mi recordado profesor Óscar Mas Herrera, religión, filosofía e incluso ciencia, se complementaban sin oposición; para el resto del grupo, donde yo me encontraba, no podía haber consonancia total entre razón y fe, por lo tanto no era posible sostener una “filosofía cristiana”, aunque sí, obviamente, una “teología cristiana”. En medio de la discusión salió a relucir la llamada “doctrina de las dos verdades”, atribuida al filósofo (¿o teólogo?) musulmán Averroes (1126-1198). El profesor Mas Herrera se detuvo en este punto para aclarar que, aunque pareciera que Averroes sostenía la inconmensurabilidad entre verdades de razón y verdades de fe, en realidad nunca fue partidario de esto, sino más bien de una tesis conciliatoria: los resultados del pensamiento racional, por más independientes de la religión que fueran, no serían incompatibles con la revelación. Es decir, que filosofía (o ciencia) y religión, aunque vayan por distintos caminos (el de la investigación o el de la aceptación confiada), se abrazan al final de la jornada, porque “la verdad no puede contradecir a la verdad”, según la conocida máxima de Averroes.

			

			Pero ¿cuál es la revelación “verdadera”: la del Corán o la de la Biblia? ¡Claro!, porque tanto el islam como el cristianismo defienden una revelación divina, expresada en doctrinas con pretensiones de universalidad, normas morales derivadas de esas doctrinas y estamentos sacerdotales que administran rituales en los que debe participar toda la comunidad de fe. Sin embargo, las diferencias doctrinales y morales de esas dos grandes religiones no permiten afirmar prácticas religiosas homogéneas y, lo que es peor, han ocasionado enfrentamientos cruentos a lo largo de la historia, sea por la ortodoxia interna (por ejemplo, entre sunitas y chiitas, en el islam; o entre católicos y protestantes, en el cristianismo), sea por el dominio universalista, no solo ideológico, sino también territorial, entre cristianos y musulmanes.

			Por otra parte, tanto Averroes en relación con el islam, como posteriormente Tomás de Aquino en relación con el cristianismo católico, se empeñaron en traer aguas aristotélicas al molino de su respectiva fe. Sus obras son fundamentalmente teológicas, no filosóficas, pues llegando a últimas consecuencias, la fe está sobre la razón, y se supone que da acceso a “conocimientos” donde la razón marca un límite. Al respecto recuerdo que el profesor Mas Herrera, ferviente católico, creía que la fe perfeccionaba la razón, pero si algo me quedó claro desde aquel memorable curso fue que aquí la carga de la prueba recae sobre la teología, no sobre la filosofía ni la ciencia… ¿Por qué? Porque el afán de las diferentes teologías es la legitimación racional de las creencias religiosas y ni la filosofía ni la ciencia necesitan probar nada al respecto.

			A lo anterior hay que agregar que cuando la teología (sobre todo la cristiana católica) llega a dificultades irresolubles racionalmente, recurre a decretar dogmas; entiéndase, verdades absolutas47, definitivas e incuestionables, y por esto mismo, de acatamiento obligatorio para la comunidad de fe. Si estos dogmas suman algo a la revelación o solo explicitan verdades eternas, no es un problema que me interese tratar aquí, pues más relevante desde el punto de vista de la filosofía y la historia de las religiones es señalar que cuando aparecen “errores” doctrinales, la teología se emplea a fondo para “depurarlos” fijando doctrina y, demasiadas veces, condenando y persiguiendo herejías. Por cierto, ¿sabía usted que el término “herejía” significa elección libre (del griego haíresis)? ¿Y qué es lo que se elige? Pues ser disidente de una doctrina, es decir, avanzar por caminos diferentes a los de la creencia dominante. ¡Qué interesante!, porque precisamente no hay religión que permita la libre elección de creencias en tanto esto llevaría a su cuestionamiento y hasta su disolución48. Por eso el dogma lo establece la jerarquía de la casta sacerdotal, quien también condena la disidencia, aunque paradójicamente son las “herejías” las que provocan el afinamiento doctrinal de la ortodoxia.

			Valgan enseguida dos ejemplos, propios del cristianismo temprano, en relación con dogmas y herejías sobre la naturaleza divina de Jesús y la herencia del pecado original.

			Y… se armó la de Dios es Cristo. Para los exégetas y padres de la Iglesia de los primeros siglos fue una difícil tarea explicar, a partir del lugar que ocupaba Jesús en relación con la divinidad, cómo la nueva fe era monoteísta y además universal.

			Los grupos cristianos judaizantes, como los ebionitas, se aferraron a la condición humana de Jesús, negando su divinidad; en la tradición gnóstica, los llamados docetistas (de dokeĩn: parecer) afirmaron más bien la condición divina de Jesús, negando su humanidad49. Si para los ebionitas Jesús fue un mortal extraordinario (un mesías) pero no Dios, para los docetistas era el mismo Dios con apariencia de hombre, una especie de holograma en 3D, si se me acepta la analogía tecnológica. Por la línea del ebionismo, Jesús encabezaría una secta mesiánica dentro del judaísmo, no una nueva religión; por la del docetismo, como Jesús solo parecía humano sin serlo, no tendría sentido ni la encarnación (pues Dios no puede rebajarse hasta ser de carne y hueso), ni la redención por el sacrificio (pues Dios no sufre ni padece), ni tampoco la resurrección (pues no hubo muerte verdadera): todo se trató de una “puesta en escena” para transmitir un mensaje divino a la humanidad, ¡nada más!

			

			Especial mención merece la que ha sido calificada como una de las mayores herejías de todos los tiempos: el arrianismo, que siguió la ruta de los ebionitas y resultó ser, además, una amenaza para la unidad política de Roma; tanto, que el emperador Constantino tuvo que convocar en el año 325 el primer concilio de Nicea para dirimir el embrollo teológico sobre la naturaleza de Cristo. En uno de los flancos del debate estaban el presbítero Arrio (256-336) y sus seguidores, quienes defendían la tesis de que Cristo no era consustancial con Dios, pues fue creado por él, es decir, no preexistía, tuvo un principio; en el otro, encabezado por el obispo Alejandro y su diácono Atanasio, el nutrido grupo que sostenía la consustancialidad del Padre y el Hijo, afirmando que este fue engendrado, aunque su naturaleza divina había existido desde siempre.

			Como las filigranas cristológicas de la discusión tenían un trasfondo político, las tesis arrianas resultaron no solo heréticas, sino una rebelión contra el imperio. Arrio y sus seguidores fueron desterrados, sus escritos quemados y hasta se dictó la pena de muerte para quienes osaran conservar alguno. Así entonces, aquel primer concilio de Nicea, concentrado en la relación entre Dios y Jesús, afirmó la consustancialidad del Padre y del Hijo, declarada sin más discusión en el Credo Niceno: Creemos en un solo Dios, Padre todopoderoso, creador de todas las cosas visibles e invisibles; y en un solo Señor Jesucristo, el Hijo de Dios; unigénito nacido del Padre, es decir, de la sustancia del Padre; Dios de Dios, luz de luz, Dios verdadero de Dios verdadero; engendrado, no creado; de la misma naturaleza del Padre… Y no podían faltar los anatemas para quienes sostuvieran, como los arrianos, algo diferente.

			Casi sesenta años después, en otro concilio, el primero de Constantinopla (año 381), se reafirma el Credo Niceno y se agrega la consustancialidad de una tercera figura divina: el Espíritu Santo, que con el Padre y el Hijo formaban una unidad. El resultado final fue el dogma de la “Santísima Trinidad” expresado en el Credo Niceno-Constantinopolitano: tres personas distintas y un solo Dios verdadero, que en última instancia pasó a ser un misterio de fe, la rueda de molino más grande de todas en una comunión inaccesible para la razón humana50.

			

			Al respecto escuché de boca de mi madre, en mi lejana infancia, una “historia” con la que pretendía aleccionarme y terminar con las preguntas que me agobiaban sobre el Credo que tenía que memorizar. ¡En eso no hay que  pensar!, me dijo. Y enseguida me contó, como si de su vecino se tratara, que un día estaba San Agustín, paseando por la playa, dándole vueltas y vueltas a la idea de cómo hay tres personas distintas y un solo Dios verdadero, cuando, en medio de sus cavilaciones teológicas, ve a un niño pequeño que iba y venía trayendo agua del mar en una concha para vaciarla en un huequito en la arena.

			—Pero chiquito, ¿qué estás haciendo?

			—Es que voy a vaciar toda el agua del mar en este huequito.

			—¡Eso es imposible!

			—Pues es más posible eso, a que usted entienda el misterio de la Santísima Trinidad.

			Y diciendo estas palabras el niño desapareció. Se trataba, ni más ni menos, que del Niño Jesús, según me aseguró conmovida mi religiosa mamá. Vaya usted a saber de dónde había sacado ella semejante historia que se contaba ya, mutatis mutandis, en la Edad Media; supongo que la leyó en uno de sus devocionarios, porque para aceptar “el misterio” como respuesta a la duda, se necesita mucha devoción piadosa de la que a mamá le sobraba y que yo muy pronto perdí.

			De feria51… cargamos con un pecado ajeno. Otra doctrina considerada herética fue el pelagianismo, debida a un monje llamado Pelagio (entre los siglos IV y V; no hay certeza sobre fechas), quien “le tocó los huevos al águila” al sostener que el pecado original solo fue de la primera pareja humana y no de toda su descendencia. Siguiendo tesis de la antigua ética estoica sobre el libre albedrío, la voluntad y la virtud, Pelagio no duda de que Adán y Eva, con su desobediencia, dieron un mal ejemplo a la humanidad por venir (en eso consistió su pecado), pero también afirma que el ser humano puede sobreponerse a sus propias debilidades y errores siguiendo voluntariamente el ejemplo virtuoso de Cristo y llegar así al cielo. Todo lo anterior se dice fácil, pero tiene consecuencias doctrinales muy serias para la ortodoxia cristiana. Si el pecado original fue una decisión de Adán y de Eva que solo a ellos afectó, ¿de qué limpia el bautismo a su larga descendencia?; si no existe algo como el estigma heredado a partir de la “caída” y podemos optar libremente por el bien, ¿qué sentido tienen la redención y la gracia divinas?…

			

			De la siguiente recreación del momento de la caída (Génesis 3, 1-23) no es responsable Pelagio, sino la que estas líneas escribe. Para empezar, es muy significativo, desde el punto de vista simbólico, que el pecado original tenga que ver con un tabú alimentario, pues en el paraíso había dos árboles de cuyos frutos no se debía comer (según la tajante advertencia divina): el del conocimiento del bien y el mal, y el de la vida.

			¡Qué extraña manía tienen los dioses de todas las religiones de querer probar a toda costa la sumisión humana! Se valen de todos los trucos para poner fronteras entre lo permitido y lo prohibido: lugares infranqueables, nombres secretos, cajas selladas, saberes vedados y, ¿cómo no?, frutos suculentos y tentadores al alcance de la mano.

			En la Biblia se nos cuenta que el famoso pecado original fue la desobediencia por querer ser como Dios, conocedores del bien y el mal, según las incitadoras palabras con que “la serpiente” seduce a Eva, que ni lerda ni perezosa come del fruto prohibido porque vio que el árbol era hermoso y sus frutos deseables para alcanzar la sabiduría. Luego da el fruto a Adán, quien en ningún momento se niega a morderlo. Entonces se abrieron sus ojos y ¡vaya revelación de primer impacto!: se dan cuenta de que estaban desnudos. ¡Así nació el pudor!, y con él, el vestido (en este caso muy simple e improvisado, pues consistía en un ceñidor hecho con hojas de higuera).

			Lo que sigue narrando el libro del Génesis es bastante pintoresco: Dios, el hacedor de todo el universo, se paseaba por el jardín al fresco del día (imaginemos aquí que era un día caluroso… aún para Dios). Adán y Eva lo oyen (algún ruido estaría haciendo) y se esconden temerosos porque saben que están desnudos, o mejor dicho, medio vestidos (no se olvide que llevaban puestos los ceñidores de higuera).

			

			Cuando Dios le pregunta a Adán cómo sabe de desnudeces, éste le responde cobardemente: La mujer que me diste por compañera me dio de él [del fruto prohibido] y comí. Entonces Dios pregunta a la mujer por qué hizo eso y ella también trata de eludir la responsabilidad culpando a la serpiente por engañarla.

			A partir de este momento las maldiciones divinas caen en cascada para la serpiente (arrastrarse comiendo polvo), para la mujer (parir con dolor y ser dominada por el marido), para el hombre (sudar y sudar trabajando por el pan de cada día). Pero maldiciones aparte, y posiblemente porque los ceñidores de higuera no resultaron ser del exigente gusto del creador, éste tiene un gesto de diseñador de modas con sus desobedientes criaturas: les confecciona unas túnicas de pieles… ¡y él mismo los viste!

			Enseguida, previsor como era –aunque a veces dudemos de eso–, Dios se dice a sí mismo que antes de que sus criaturas tiendan su mano hacia el árbol de la vida y, comiendo de él vivan para siempre, es mejor expulsarlos del jardín del Edén. ¡Hecho!, se van al destierro y, por si acaso tienen la osadía de regresar, dispone además que un querubín que blandía flameante espada montara guardia en el camino del árbol de la vida… donde todavía debe estar vigilante con su espada ardiente.

			Hasta aquí la “historia” bíblica del pecado original. Lo que a ella sigue sobre la herencia de esa gran falta, que se contrae como si de la peste se tratara, ha provocado el sesudo trabajo de grandes teólogos como Agustín de Hipona, enfrentado a las razonables objeciones de un simple monje como Pelagio. ¿Han logrado responderlas? No del todo ni en lo fundamental, pues entran a escena vestidos con el traje de la razón, pero hacen mutis por el foro para regresar con el del dogma y el misterio.



			
				
					
						
							46
					
						La expresión se refiere a aceptar algo imposible: tragarse una enorme rueda de molino como se hace con una hostia. Es obvio que tal no puede hacerse, pero la frase se usa metafóricamente para enfatizar el carácter inverosímil de algunas creencias o actos.



				
				
					47	En el sentido de estar sueltas, no limitadas ni condicionadas por otras verdades.

				
				
					
						
							48
					
						Lo mismo sucede en los regímenes políticos autoritarios, que no en vano tienen formas religiosas de legitimarse: derecho divino, caudillismo patriarcal, terrorismo fundamentalista…



				
				
					49	En su novela La insoportable levedad del ser, Milan Kundera se refiere a este particular rechazo del cuerpo y sus necesidades de parte del gnosticismo. Cita a Valentino, uno de sus exponentes, para quien Jesús comía y bebía pero no defecaba. Es decir, que el alimento que Jesús tragaba no se descomponía y por lo tanto no tenía que expulsarlo. ¡Imposible siquiera pensar que la suprema pureza divina se contaminara con podredumbres humanas! Kundera lo dice sin ambages: Sin ningún tipo de preparación teológica, espontáneamente, comprendí desde niño la incompatibilidad de la mierda y Dios… (Sexta parte: “La gran marcha”).

				
				
					50	¡Claro!, el problema es que la imaginación popular necesita de algo más concreto que un difuso misterio de esa envergadura, por eso la iconografía sacra recurre a audaces representaciones de este Dios uno y trino: un anciano padre con el hijo al lado y una paloma sobrevolando sus cabezas, figuras tricéfalas o trifrontes, jóvenes trillizos idénticos (Trinidad isomórfica)…, hasta representaciones “más abstractas” como triángulos o tréboles.

				
				
					51	En Costa Rica usamos la frase “de feria” para dar a entender que algo pasa por añadidura o para colmo de males: “Llegué tarde y, de feria, todos me vieron entrar”.

				
			

		

	
		
			

			Con el alma en un hilo (Tres anécdotas con humor filosófico)

			Aburridísimo en el cielo. Cuando mi sobrino menor tenía cuatro años estábamos mirando unos álbumes de fotografías familiares y le llamó muchísimo la atención que él no aparecía en ninguna de las fotos, donde sí estaban sus hermanos mayores celebrando fiestas de cumpleaños. Reproduzco el diálogo que se dio entonces entre el niño y su mamá:

			—¿Por qué yo no estoy ahí?

			—Es que no habías nacido.

			—Pero entonces: ¿dónde estaba?

			—Estabas en el cielo con Dios.

			—¡Todos en las fiestas y yo “abulliísimo” [aburridísimo] en el cielo con Dios!, –dijo el niño entre lágrimas…

			¿Cómo no suponer que el cielo es aburridísimo cuando se tiene cuatro años y se protagoniza una obra en solitario, flotando entre nubes alrededor de una figura imprecisa y silenciosa, sin fiestas ni celebraciones, mientras aquí en la tierra otros niños disfrutan la vida entre pasteles, piñatas, regalos y juegos? Ciertamente los momentos etéreos de sublime contemplación mística no son tentadores para la imaginación infantil (¿lo serán en otras edades?).

			¿De dónde se le ocurrió a la desconcertada madre del niño decirle que antes de que él naciera estaba “en el cielo con Dios”? Sin sospecharlo siquiera, recurrió a una antiquísima creencia en la preexistencia del alma, sostenida por el orfismo, ese movimiento de carácter religioso en la antigua Grecia (s. VI a. C.) que distinguía entre dos dimensiones propias del ser humano: una impura (el cuerpo) y otra de origen divino, preexistente e inmortal (el alma). Esta creencia pasó a la filosofía presocrática y después a la de Platón, donde está presente incluso en su interpretación sobre el origen y desarrollo del conocimiento (recuérdese al respecto su “teoría” de la reminiscencia: el alma recuerda lo que ya conocía antes de encarnarse)52. Reaparece en la temprana historia del cristianismo, en los planteamientos de Orígenes de Alejandría (185-253), y es difundida un siglo después por Evagrio el Monje (345-399), dando lugar a la doctrina llamada “origenismo”, calificada como herética en el Segundo Concilio de Constantinopla (553).

			Es decir, que la respuesta de la madre al niño no fue una simple ocurrencia “para salir del paso”, sino una de esas ideas que navegan “de incógnito” en la mentalidad popular, muy a pesar de los anatemas conciliares. El problema “trae cola”, pues si se asume que el alma preexiste, cabe la posibilidad de que el alma transmigre de cuerpo en cuerpo (reencarnación) hasta encontrar la perfección que la devuelva al “lugar celeste” de donde no se sabe muy bien por qué tuvo que salir: ¿para que la divinidad o las divinidades probaran nuestro “libre albedrío”?, ¿para que el alma aprenda “las lecciones de la vida”?, ¿para evolucionar hacia estados de conciencia superior?… Ninguna de estas explicaciones resulta convincente. A mí me parece que el núcleo de la creencia hay que buscarlo regresivamente, es decir, ya que vivimos en este mundo tridimensional, carnal y lleno de afanes, las diferentes religiones y filosofías que sostienen la preexistencia del alma, incómodas con “lo que hay”, buscan el sentido hacia atrás, en un illo tempore, en un tiempo originario, en una edad de oro donde las almas “convivían” con lo divino. Postular una realidad sagrada antes de “la caída” del alma en este mundo puede hacer más tolerable la falta de sentido metafísico de la vida y, por otra parte, ritualiza las acciones humanas como una purga (una catarsis) para lograr la trascendencia, en otras palabras, da un contenido moral a los avatares del cuerpo para lograr el regreso del alma.

			

			El cristianismo oficializó una creencia distinta al respecto: las almas son creadas por Dios individualmente y a la medida irrepetible de una única versión personal. La vida, eso sí, también resulta una purga para ganarse el boleto al desconocido cielo futuro o perderlo para siempre por no cumplir con unos mandatos consagrados.

			En el fondo de ambas creencias sobre el alma, sea la preexistencia con sucesivas reencarnaciones o la creación individual “de un solo uso”, está el concepto del tiempo, este es el hilo del que pende aquí el alma: en el primer caso está sujeta a un hilo temporal circular o cíclico en un continuo ir y venir hasta la liberación final; en el segundo, a un devenir lineal, con principio, desarrollo y final irreversible.

			Un “Gasparín” en la máquina. Casper o Gasparín fue un personaje de dibujos animados, el dulce fantasmita de un niño que no quería asustar a la gente, sino ganar su amistad. Lo traigo a colación porque una vez, en una de mis clases de introducción a la filosofía, pregunté al grupo de estudiantes cómo se imaginaban el alma, independientemente de que creyeran o no en su existencia. Un estudiante, algo cohibido por lo que iba a decir, nos describió su imagen del alma como “un Gasparín”, un fantasma “transparente” que habitaba dentro del cuerpo. Claro que su intervención causó risa, pero a mí me vino “de perlas” para explicarles la expresión “el fantasma en la máquina” del filósofo británico Gilbert Ryle (1900-1976), quien argumentó contra la tradición cartesiana y ese supuesto sujeto-fantasma, invisible, capaz de tomar decisiones y dirigir el cuerpo-máquina “desde dentro”. Sucede que Descartes (1596-1650) afirmaba que el cuerpo (res extensa) era una realidad espaciotemporal, finita y regida por el determinismo natural, mientras el alma (res cogitans) era inmaterial, sostén del libre albedrío frente a las ataduras materiales del cuerpo. Pero ¿cómo interactuaban dos realidades tan distintas? Este fue el problema que le presentó a Descartes la princesa Isabel de Bohemia (1618-1680), con la que mantuvo una rica correspondencia. Y ¡vaya aprieto en el que metió a Descartes, porque el meditativo filósofo no tenía clara una respuesta a tan fundamental inquietud filosófica de la princesa! Para intentar ofrecerle una “solución” escribe su Tratado de las pasiones del alma (1649), justo un año antes de su muerte. En esta obra Descartes explica que efectivamente el cuerpo y el alma son dos realidades distintas, pero no paralelas, pues se tocan en un punto: ¡la glándula pineal! Esto quiere decir que el alma está localizada, ¡leyó usted bien!, el alma tiene su asiento en lo profundo del cerebro. Pero, ¡un momento!, ¿soluciona esto la gran dificultad? ¡Claro que no!, pues Descartes le da un giro de 360°, anda y anda para al final llegar al punto de partida: la glándula pineal sigue siendo tan material como el resto del cuerpo; por eso la pregunta es exactamente la misma que al principio: ¿cómo interactúan el cuerpo físico (en este caso la glándula pineal) con la sustancia espiritual (el alma)?

			El perspicaz reto que Isabel de Bohemia le lanzó a Descartes en su famosa carta sigue en pie, pues en todas las concepciones dualistas (no solo la cartesiana), el débil hilo del que pende el alma es la respuesta al problema de la interacción de las sustancias. ¿Lo sostendrá Dios? De ser así, esta sería otra escena dramática donde un deus ex machina53 salva a los protagonistas de la tragedia final.

			“No quiero que me incineren”. Esto me dijo una amiga muy religiosa cuando le comenté que yo había dispuesto en mi testamento que, tras mi muerte, me incineraran. Yo jamás querría eso, creo en la resurrección de la carne y, si me incineran, ¿cómo podrá ser reconstruido mi cuerpo? En vano le argumenté, un poco en broma y mucho en serio, que de acuerdo con su creencia el mismo problema habría si simplemente enterraban su cuerpo o lo encerraban en un nicho, pues las células sin oxígeno también mueren y las bacterias y los hongos descomponen el cuerpo; que si se trataba de juntar las partes disgregadas, habría que sacarlas del cuerpo de todos los bichos por donde sus moléculas todavía circularan. Hasta le puse el ejemplo cruento del canibalismo presente en la historia humana y las obvias dificultades que de allí se derivarían para recomponer cuerpos a partir de otros cuerpos y sus desechos digestivos. Mi amiga, por supuesto, consideró blasfematorio mi argumento y se limitó a amonestarme citándome consignas doctrinales sobre la “resurrección de la carne”.

			Resumo esta doctrina, presente en el Catecismo de la Iglesia Católica: después de la muerte el “cuerpo mortal” resucitará y se unirá al alma inmortal. El cuerpo resucitado, como el de Jesucristo, será “un cuerpo glorioso”, “cuerpo transfigurado” o “cuerpo espiritual”. ¿Pruebas de tan serias y controvertibles afirmaciones?: ¡citas bíblicas! (sobre todo del Nuevo Testamento, como I Cor. 15, 35-54), invocación del dogma de la transustanciación en la Eucaristía (que anticipa “la transfiguración de nuestro cuerpo por Cristo”) y la que me parece la más auténtica y sincera declaración: “cómo ocurrirá la resurrección” sobrepasa nuestra imaginación y nuestro entendimiento; no es accesible más que en la fe.54 De eso se trata, ni más ni menos que de “un acto de fe”, incontrastable e irrefutable. Por eso creo que a nadie le hará daño que una necia como yo lance al aire algunas preguntas: ¿resucitarán los cuerpos como estaban antes de morir, con ese aspecto y edad?, ¿y si el cuerpo se ha desgastado por una enfermedad degenerativa como la de Alzheimer?, ¿con cuál cuerpo resucitará una persona que nació con parálisis cerebral?, ¿qué pasa con los cuerpos de mortinatos o de bebés muertos al nacer? Y así pueden seguir las preguntas…

			Pero hay más, pues hasta aquí solo he entresacado algunas de las dificultades en relación con el futuro del cuerpo y su resurrección milagrosa. ¿Qué tal si ponemos más sal en la herida de las elucubraciones teológicas y preguntamos por el estado presente de las almas de los “fieles difuntos” y también por las de los infieles ya muertos. ¿Dónde están desde el momento de la muerte hasta la sentencia final en el “gran juicio”? ¿Acaso se almacenan en una especie de “depósito” provisional como enseñaba el Catecismo de Ripalda? ¿Son conscientes de su situación o estarán “como dormidas”? ¿Habrá limbos y purgatorios activos como antesalas del cielo? ¿Hay salas de espera para el infierno?… Y no sigo porque el hilo del que pende el alma se hace cada vez más delgado, sea que pensemos en el encuentro final de esta con el cuerpo (aunque se le asuma glorioso) o en el “mientras tanto” del alma desencarnada antes de la consumación de los siglos. Son problemas de las teologías del monoteísmo que generalmente se “resuelven” con dogmas, no de la filosofía de la religión, “que no tiene vela en ese entierro”.

			En todo caso, conozco la respuesta “de fe”: solo Dios sabe realmente cómo son las cosas y con su infinito poder ejecutará, según su voluntad, el último acto dramático para cerrar la historia humana… Tal vez incluso se me citará aquel versículo del Libro del Eclesiastés 11, 5 (versión Nácar Colunga): Como no sabes por qué camino entra el espíritu en los huesos, dentro del seno de la mujer encinta, así no conoces la obra de Dios, que es quien todo lo hace55. ¡Entendido!, otra vez aparece en la escena el deus ex machina, la misteriosa Manus Dei de las representaciones medievales que, como siempre, se hace cargo de disolver las bancarrotas de una doctrina.



			
				
					
						
							52
						Como en otras oportunidades, Platón también aquí recurre a alegorías para presentar problemas filosóficos. En su diálogo Fedro nos habla del “Mito del Carro Alado” para mostrar su concepción tripartita del alma: Un auriga prudente (alma racional) debe mantener el equilibrio del carro tirado por dos caballos alados, uno negro que quiere volar hacia el deseo (alma concupiscible) y el otro blanco que se refrena con coraje (alma irascible). Dicho de otra forma, la razón busca el equilibrio entre el bien y el mal… aunque no siempre lo logra. (A veces el auriga se distrae, o no es tan buen conductor como quería Platón que fuera, agrego yo).



				
				
					
						
							53	
					
						Ver el tercer apartado de esta Segunda parte titulado “A la mano de Dios”, en su sección “Por arte de magia”.



				
				
					
						
							54
					
						Catecismo, primera parte, segunda sección, art. 11-1000.



				
				
					
						
							55
					
						La versión Reina Valera de la Biblia, además de ser más poética cuando evoca el camino del viento, se ahorra el problema del espíritu entrando en los huesos: Como tú no sabes cuál es el camino del viento, o cómo crecen los huesos en el vientre de la mujer encinta, así ignoras la obra de Dios, el cual hace todas las cosas.



				
			

		

	
		
			


			Tercera parte

			Del saber y sus certezas
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			Una golondrina no hace verano

			He aquí una bella imagen para expresar que un indicio o un caso no es suficiente para “dar el salto” hacia una generalización. Si vemos una bandada de golondrinas cruzando el cielo tendemos a concluir que está cerca el verano, pero una sola golondrina en vuelo no es una muestra suficiente para afirmar el cambio de estación. ¿Cuántas golondrinas serán suficientes entonces? Respuesta: ¡muchas! Y ¿cuántas son “muchas”? Eh… bueno… ¡las suficientes!

			Semejanzas significativas. Nuestro cerebro está preparado evolutivamente para descubrir patrones o regularidades en lo que nos rodea. Comparamos o relacionamos casos y cosas similares en ciertos aspectos, y a partir de ahí concluimos (o al menos esperamos) que se parezcan en otros aspectos desconocidos. Es decir, sacamos conclusiones probables siguiendo el criterio de la semejanza, solo que esta semejanza tiene que ser significativa o relevante56. Se trata del razonamiento por analogía y está en la base de nuestros procesos de aprendizaje desde la infancia. Un buen ejemplo es la defensa de los derechos de los animales (por lo menos de los mamíferos) basada en semejanzas significativas entre el ser humano y el resto de los animales mamíferos: si el ser humano es capaz de sufrir, entonces los animales mamíferos que se le parecen también son capaces de sufrir57.

			Resumo en el siguiente cuadro la analogía donde A = ser humano y B = otros animales mamíferos. El símbolo ↔ expresa aquí, no igualdad, sino semejanza significativa (casi todos son vivíparos, la hembra alimenta a las crías con su leche, tienen pulmones, sistema nervioso muy desarrollado, cuidado parental… y siga usted sumando características relevantes).

			[image: Diagrama]

			Sin embargo, la semejanza (↔) entre los seres humanos y otros animales como los insectos resulta muy débil para fundamentar alguna conclusión acerca del posible sufrimiento de estos.

			Considere usted este otro ejemplo, más llano, pero decidor. Una tarde hice una pausa en mi trabajo de escritura y salí a comprar pan (¡un café con un buen pan ayuda a despejar “el magín”!). En la panadería la vendedora me dijo lo siguiente: Hoy va a llover “a cántaros” igual que ayer. Mire hacia el este, ayer también había nubarrones, tronaba a lo lejos, se sentía el aire húmedo… y hubo un gran aguacero. Quizá ella no lo sabía formalmente, pero estaba razonando por analogía al comparar las condiciones meteorológicas del día anterior, previas al aguacero, con las del día siguiente, para concluir que también llovería58.

			

			Más allá del vecindario. Antes destaqué la expresión “en lo que nos rodea” porque aquí está la clave para entender qué es lo que podemos conocer y cómo lo hacemos. Es en nuestro entorno donde descubrimos ciertos patrones simples y simétricos que luego explicamos mediante una regla o ley, porque si algo sucede una y otra vez, asumimos entonces que sucederá siempre (generalización). Ahora bien, de los recursos teóricos y experimentales con los que contemos depende que ese entorno sea tan reducido como nuestro vecindario o tan amplio y sorprendente como el microcosmos o el macrocosmos.

			En su obra El cerebro de Broca, Carl Sagan (1934-1996) describe la imposibilidad de conocer un simple grano de sal si la naturaleza no se estructurara de acuerdo con ciertos patrones, pues la cantidad de información aleatoria sobre ese grano de sal sobrepasaría con creces la capacidad de almacenamiento de nuestro cerebro. De allí el asombro que causa, no solo que haya un orden, sino que podamos conocerlo59.

			¡Claro que resulta asombroso!, pero más lo es la necesidad de creer que el orden que encontramos en lo que nos rodea, se extiende a todo el universo; digo creencia porque es imposible probar que eso sea así y ni siquiera tenemos experiencia directa de ciertos patrones y simetrías a los que las ciencias se refieren, sea en el mundo cuántico, en el biológico, en el astronómico y hasta en el mundo social. Se trata, como diría John Stuart Mill (1806-1873), de la suprema premisa mayor del conocimiento y, si hemos de precisar más, se trata no de una premisa sino de un axioma, indemostrable como todo axioma, pero necesario para articular el conocimiento cotidiano y el científico. No está de más recordar que “axioma” significó originalmente (en griego) lo que es digno o valioso y, traído el concepto al campo del conocimiento, se asume como una verdad tan evidente, que no necesita de ninguna demostración, pues más bien es la base para poder demostrar. Solo que en la actualidad ya no se considera que los axiomas deban ser aceptados por su evidencia, sino por ser enunciados para los que se pide la aceptación como puntos de partida, es decir, que los axiomas pasan a ser más bien “postulados”60.

			Llegó una golondrina… Las bandadas de golondrinas llegan a nuestras tierras al inicio del verano; así ha sido una y otra vez, aunque no sabemos si seguirá siendo igual. Por el momento, miramos hacia el horizonte esperando ver a estas aves que “anuncian el verano”. Si una o dos o tres golondrinas, o unas pocas, aparecen en nuestro entorno, no será suficiente para relacionar este acontecimiento con el cambio de estación. ¿Por qué? Pues porque para que se cumpla el patrón descubierto (¡desde hace “vaya usted a saber cuándo”!) tenemos que ver bandadas, no una golondrina solitaria o un pequeño grupo poco significativo, sino “muchas” golondrinas, en cantidad “suficiente”. Sí, sí… sé muy bien la pregunta que viene a continuación: ¿cuántas golondrinas son “muchas” o “suficientes”? La respuesta solo aumenta el desconcierto: ¡depende! Y así es, pues depende del tipo de generalización y del contexto donde se haga: en el mundo cotidiano bastará con echar un vistazo “a ojo de buen cubero”61 para un cálculo aproximado, sin precisiones estrictas; en las ciencias experimentales dependerá del tipo de hipótesis y de la exactitud de las mediciones, que a la vez dependerá de los instrumentos de medición… y de la capacidad de interpretación de quien observa. En suma, “todo depende de la dependedura”, como tan sabrosamente dice la expresión popular.

			Sin embargo, nos arriesgamos a afirmar que como ha sido el pasado, así será el futuro, a menos que se rompa el patrón y tengamos que buscar nuevas explicaciones. Pero mientras que esto no pase, seguiremos confiando en nuestras reglas generales y hasta despreciamos alguna excepción previsible conjurándola con aquello de que “la excepción confirma la regla”. Bueno, en realidad aceptamos antes otra máxima: “toda regla tiene su excepción”.

			Esta manera de razonar a partir de ciertas premisas que proporcionan un fundamento probable (no seguro) para afirmar una conclusión es la inducción o razonamiento inductivo, de suma importancia para el conocimiento científico porque permite formular hipótesis. Si tales hipótesis son suficientemente demostradas, pasan a ser leyes (reglas generales) y estas nos permiten hacer predicciones razonables sobre lo que vendrá en un futuro próximo o más lejano.

			David Hume (1711-1776) fue muy crítico acerca del fundamento de la inducción y consideraba que la confianza en la regularidad de la naturaleza se debía a una “fe animal” porque, aunque todos los casos hasta el presente respondan a una regularidad, a una ley que los explique, esto no significa que el próximo caso o algún caso futuro se ajuste a la misma explicación. De allí su afirmación de que “el pasado no condiciona el futuro”. Es decir, que siempre es posible que una drástica excepción despedace la ley (afirmación general)62.

			Puede ser entonces que premisas verdaderas conduzcan a una conclusión falsa cuando se generaliza, pues si bien la regularidad a lo largo de un tiempo fortalece la probabilidad de la generalización, esto no constituye una garantía absoluta. “Muy probable” no significa “siempre cierto”, sino que la regla se mantiene… “hasta nuevo aviso”. Así sucede no solo en nuestra vida cotidiana, donde muy a menudo, –y para nuestro desconcierto– se nos caen las generalizaciones; sucede también en la ciencia, construida a partir de probabilidades estadísticas, no de verdades universales inamovibles. Esto es así porque nuestro entendimiento es finito y no somos “el demonio de Laplace”, ese ser imaginario con el que el astrónomo y matemático francés Pierre-Simon Laplace (1749-1827) explicaba su tesis determinista. Era tal el conocimiento que tal demonio tenía de las propiedades de todas las partículas del universo, que le era posible hacer toda clase de predicciones, a corto y largo plazo. Pues bien, si los seres humanos tuviéramos esas capacidades predictivas, no tendríamos que confiar en las generalizaciones, pues antes de dar razón de patrones o regularidades a partir de informaciones incompletas, tendríamos todos los datos necesarios para hacer una afirmación ya no general, sino universal. El demonio de Laplace conoce el mundo sin el riesgo de que un caso particular eche abajo la apuesta de que lo afirmado se cumple para todos los casos. Pero esta inducción completa, sin riesgos, según argumentaba Galileo Galilei (1564-1642), es inútil e imposible; inútil, porque no agregaría nada a nuestros conocimientos e imposible porque el número de casos particulares es indefinidamente grande. ¡Consuelo de mortal! Por eso Laplace utiliza la figura del demonio determinista: un ser de la imaginación.

			

			Cuando las golondrinas no llegan. Después de las lluvias de octubre, esperábamos ansiosamente ver llegar las golondrinas, casi como si fueran estas aves las que trajeran el verano: pero he aquí que no llegaron. ¿Qué pasó?, nos preguntamos con extrañeza y empezamos a buscar una explicación posible: ¿queda poco alimento aquí donde anidaban?, ¿creció el número de depredadores?, ¿las ciudades están muy contaminadas?, ¿todo esto junto?… Tratamos de albergar una situación inédita debajo del mejor “techo” explicativo disponible (de la mejor hipótesis), aunque tal vez ese “techo” no sea el adecuado.

			Esta forma de razonamiento es la abducción, en latín abductio: “llevarse o separar”. Si con el término usted evoca asuntos de “ufología” hay una razón para esto, pues en inglés abduction también significa “secuestro” o “rapto”; de allí su relación con relatos sobre alienígenas que secuestran o se llevan en una nave a indefensos terrícolas, los famosos “abducidos”. Ahora bien, ¿qué es lo que llevamos o separamos o secuestramos al razonar abductivamente?

			Antes una pequeña digresión: cuando presenciamos un truco de magia como la desaparición de un objeto, o una acrobacia extrema, o un acto de escapismo como los de Harry Houdini, mostramos una sorpresa tan grande como inverosímil sea la escena que tenemos al frente; por eso abrimos desmesuradamente los ojos y la boca tratando de encontrar una explicación en nuestro marco de referencias cognitivas. Pues bien, algo similar, aunque no siempre tan espectacular, nos sucede cuando se nos rompe algún patrón, tan repetido, que casi ni lo determinamos ya… hasta que algo cambia sorpresivamente y nos remueve el baúl mental de las explicaciones. Si estamos frente a un fenómeno realmente inusual que nos sorprende, de nada sirven las explicaciones usuales, antes bien, echamos mano de la mejor conjetura para entender lo que sucede, aunque tengamos que “secuestrarla” o conducirla desde otro ámbito diferente al “normal”63. ¿Se entiende entonces por qué Charles Sanders Pierce (1839-1914), quien estudió ampliamente este tipo de razonamiento, llamó a estos procesos explicativos abducción o “lógica de la sorpresa”?

			Resumiendo: hacemos frente a un fenómeno extra-ordinario (que se sale de un patrón ordinario) introduciendo la mejor regla general (hipótesis) para subsumir ahí el fenómeno particular que “se nos salió del canasto”. ¿Se acierta siempre?, ¡claro que no! Se trata de razonamientos conjeturales más o menos espontáneos, donde la imaginación juega un papel muy importante; solo que la conclusión a la que se llega es solo probable (puede ser altísimamente probable, pero no hay garantía de que sea verdadera). Sin embargo, “haciendo de la necesidad virtud”, como decimos cuando sacamos ventaja de una carencia, si la hipótesis “recién llegada” se confirma en un número “suficiente” de casos, será una explicación muy confiable… hasta nuevas sorpresas.

			El refugio en los axiomas. Si razonamos deductivamente llegamos a conclusiones necesarias a partir de ciertas premisas. Es decir, que aceptadas ciertas premisas, es inevitable que aceptemos también la conclusión. Esto significa simplemente que en relación con las premisas de base, la conclusión es esa y no puede ser otra. Dicho de otra manera: que suponiendo la verdad de las premisas, la conclusión no puede ser falsa64.

			

			¡Qué alivio! Al menos por la vía de la deducción tenemos la certeza que no ofrecen ni el razonamiento inductivo ni el abductivo. Aquí debo ser aguafiestas y enfatizar lo que antes dije: aceptadas ciertas premisas, se aceptará también la conclusión. Es que para “dar razón” de una afirmación, es decir, para fundamentarla, hay que buscar una base que la sostenga. Esa base es una afirmación anterior que se acepta como segura. ¡Claro!, aquí podríamos preguntar: ¿y esa afirmación anterior en qué se sostiene? Viéndolo esquemáticamente tendríamos que A se sostiene en B; B se sostiene en C; C se sostiene en D; D se sostiene en… (?) ¿Hasta dónde llegar? ¡Hasta los axiomas! Hasta esas premisas indemostrables que sirven como puntos de partida para las demostraciones. Y ¿por qué no se demuestran? Porque si se demostraran, serían afirmaciones subordinadas y dejarían de ser axiomas. Así los nuevos puntos de partida para la demostración pasarían a ser entonces los “verdaderos” axiomas. Y las preguntas no cesan. ¿Qué es lo que permite aceptar esas premisas fundantes?: ¿el sentido común?, ¿la intuición?, ¿el consenso?, ¿la revelación divina? Por otra parte, ¿es universal dicha aceptación?, es decir, ¿son verdades aceptadas por cualquier entendimiento?

			El perfeccionamiento del modelo deductivo son los sistemas axiomáticos, tales como la geometría de Euclides que, en mis tiempos de estudiante de colegio, aprendíamos sin sospechar que no era un sistema único y que sus “verdades primarias”, o por lo menos algunas de ellas, podían ser cuestionadas para dar paso a otras geometrías igualmente válidas. Pero ¿cuál de todas las geometrías es “la geometría real”? ¿Y si el problema no es de eso que llamamos “realidad”, sino de las limitaciones de nuestra percepción, encerrada y moldeada en un mundo tridimensional?65 Por supuesto, esto nos llevaría a la pregunta de qué es entonces la verdad en matemáticas, sobre todo si aceptamos la tesis de Galileo Galilei de que “el libro de la naturaleza está escrito en lenguaje matemático”, pero ¿cuál naturaleza?, ¿cuál matemática?…

			

			¡Qué lío!, porque si nos referimos al espacio tridimensional y a extensiones “a nuestra medida”, todo parece indicar que la antigua geometría euclídea es la que explica el mundo; pero si nos alejamos hasta profundidades insospechadas del microcosmos o del macrocosmos o simplemente le restamos o le sumamos dimensiones al espacio, el mundo habitual se nos desfigura y más parece propio de una obra de ciencia ficción.



			
				
					56	El famoso argumento de William Paley (1743-1805) para “probar” la existencia de Dios, se basa en una semejanza poco o nada significativa entre un reloj y el mundo en su conjunto. Supone que así como el diseño complejo de un reloj implica la existencia de un diseñador (¡el relojero!), también el diseño complejo del mundo implica la existencia de un gran diseñador (¡El Gran Relojero! o Dios). ¡Buena intención de creyente, pero mala analogía lógica! Ver “Doctores tiene la iglesia”, en la Segunda parte.

				
				
					
						
							57
						Ver “Quitarse la máscara”, en la Primera parte.

					


				
				
					58	Le cuento que el pronóstico inmediato efectivamente se cumplió: ese día, al regreso de la panadería, mientras disfrutaba del café y el pan, cayó un tremendo aguacero como el del día anterior. Claro está que el clima pudo haber sido otro (la conclusión era solo probable, no necesaria).

				
				
					59	Sagan lo dice de esta manera: ¡Es un hecho realmente asombroso que existan leyes de la naturaleza, reglas que sinteticen de forma adecuada –no solo cualitativa, sino cuantitativamente– el funcionamiento del mundo! (1984, p. 33).
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						“Postular” proviene del latín “postulare”, que significa pedir. Es decir, se “pide” que se acepten unos ciertos puntos de partida para poder hacer deducciones sin incurrir en contradicción.



				
				
					61	Esta expresión alude a la antigua fabricación de cubas o recipientes de madera para contener líquidos. El tamaño adecuado para medir el contenido dependía del “ojo” del cubero, su fabricante.
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						En el capítulo VI de su obra Los problemas de la filosofía, Bertrand Russell (1872-1970) da un curioso ejemplo que después fue reformulado y conocido como la fábula del pavo inductivista. En realidad Russell se refirió más bien a las expectativas de un pollo que recibía todos los días su alimento hasta que llegó el día en que le torcieron el pescuezo y él mismo se convirtió en alimento: mostrando que una visión más refinada con respecto a la uniformidad de la naturaleza hubiera sido muy útil al pollo, dice Russell con ironía, pues lo mismo nos sucede a los seres humanos con nuestra propia visión de tal uniformidad.
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					Cfr. Umberto Eco. “La abducción en UQBAR”. En: De los espejos y otros ensayos.



				
				
					64	¡Mucha atención! Un razonamiento deductivo puede también ser válido aunque todas las proposiciones que lo componen (premisas y conclusión) sean falsas. Un ejemplo muy conocido lo da Irving Copi en su Introducción a la lógica: Todas las arañas tienen seis patas / Todos los seres de seis patas tienen alas / Por lo tanto, todas las arañas tienen alas. Nótese que si las premisas de este razonamiento fueran verdaderas, su conclusión también tendría que serlo. Por eso afirmé arriba que, suponiendo la verdad de las premisas, la conclusión también debe ser verdadera (o bien, que no puede ser falsa).

				
				
					65	Sin que recuerde cómo llegó a mis manos, todavía conservo la transcripción mimeografiada (!) de una conferencia sobre las geometrías no euclideanas, impartida en la Escuela de Estudios Generales de la UCR, por el físico y químico costarricense Gil Chaverri (1921-2005), el mismo que creó una versión de la Tabla Periódica de los Elementos, imprescindible en los cursos de Química de mis lejanos estudios en la secundaria. En esa conferencia se arroja luz de esta manera sobre el problema planteado: Con todo, esta conquista del saber matemático, [nos] ha brindado una nueva e insospechada perspectiva sobre [nuestra] existencia. Las geometrías no euclidianas han mostrado la pequeñez del ser humano como ente “zambullido” en un espacio tridimensional, incapaz de ver lo que ocurre más allá de él en la perspectiva de otras dimensiones […]

				
			

		

	
		
			

			Errare humanum est (errar es humano)

			Entre el error y el engaño. Suele hacerse una distinción entre “sofismas” y “falacias”: estas son errores en el razonamiento, argumentaciones lógicamente inválidas (problema lógico), pero si con ellas se pretende engañar (problema ético), se les denomina “sofismas”. Se atribuye entonces un uso malintencionado a los sofismas y solo una incorrección lógica, sin pretensión de engañar, a las falacias. ¿De dónde viene esta distinción? Veamos.

			La práctica de contraponer discursos (antifonía) nace con los sofistas de la antigüedad griega pues, según ellos, todo discurso tiene un contra-discurso, por lo que siempre es posible discurrir desde otro punto de vista y mostrar una realidad diferente. Eran maestros de retórica, enseñaban cómo ser elocuentes en un debate para vencer a la parte adversaria y así ganar reconocimiento público… todo a cambio de honorarios, es decir, cobraban por enseñar. En relación con la política, la moral y el conocimiento, defendieron tesis relativistas, escépticas y convencionalistas, frente a las doctrinas de la verdad y la certeza absolutas. Es entendible entonces por qué Sócrates, en los Diálogos de Platón, muestre un gran disgusto por los sofistas pues, de seguirse por la vía que enseñaban, la búsqueda de la verdad dejaría su lugar a una simple justa verbal de opiniones (doxa). Su mala imagen ha llegado hasta la actualidad, de ahí que se les llame sofismas a los errores de razonamiento que sirven a los intereses de quien los esgrime. Aquí no trataré el problema del engaño, ni disertaré técnicamente sobre las muchas falacias posibles66, antes bien, propongo una pequeña excursión, a partir de dichos y refranes, por algunos de nuestros errores detrás del conocimiento que creemos tener.

			

			Un cajón de sastre. ¿Qué no cabe en un cajón de sastre o de costurera? Mi inolvidable abuela Juana era costurera; no tenía un cajón, sino una vieja canasta llena de hilos multicolores, pedazos de tela, metros, dedales, agujas, enhebradores, tizas, tijeras, alfileres… Esto es un revoltijo, pero ordenado, decía. Y después de una pausa, agregaba con orgullo: ¡Claro!, ordenado para quien sabe lo que tiene y lo que busca.

			¡Qué maravillosa lección! Pasa igual con las palabras: están en un mundo de muchas dimensiones, pero, para quien sabe lo que tiene y lo que busca, el “revoltijo” adquiere sentido. En esto ayudan la lectura, el diccionario, la lógica y, por supuesto, los talentos de cada quien. Usted puede jugar con los significados de las palabras, acotarlos o delimitarlos67, dependiendo del tipo de discurso del que se trate. Pero si lo que quiere es argumentar con corrección, debe evitar la mezcla de los múltiples significados de un término para no caer en equívocos. Esto ocurre con frecuencia en los discursos cuyo objetivo es legitimar tesis morales, políticas o religiosas. Piénsese en términos cuyo significado se ha discutido por siglos sin haber logrado zanjar las diferencias de opinión o de criterio: mente, conciencia, vida, naturaleza, realidad, valor, derechos, democracia, bien, normalidad, verdad… Acerca del significado del término “mente”, por ejemplo, no hay acuerdo unánime sobre su sentido: ¿es un conjunto de funciones del cerebro?, ¿es independiente de las condiciones cerebrales?, ¿equivale al término “alma”?

			Claro que existen técnicas de definición para precisar el significado y las diversas ciencias intentan, cada una, construir su propio glosario de significaciones en pro de la univocidad semántica. Sin embargo, aun los diccionarios (generales o especializados) no están exentos de la “filtración” ideológica de las creencias y convicciones de quienes los producen68. Es decir, no porque un término esté registrado en un diccionario debemos aceptarlo sin crítica ni contraste. Las palabras tienen su historia y su uso está sujeto a los vaivenes del ser vivo que es el lenguaje.

			Cría fama y échate a dormir. La fama (reputación), positiva o negativa, la construye la opinión pública, se fortalece con los rumores y despierta un culto reverente o un rechazo visceral. Me referiré a la fama “positiva” que alguien pueda tener cuando se le invoca como garantía de la verdad para una afirmación. Sin duda esta fama, merecida o espuria, provoca admiración en la mayoría de la gente y por eso a la persona famosa (a la “celebridad”) se le imita y se le rinde pleitesía. Si esto ocurre, y muy frecuentemente es así, nos desentendemos de las demostraciones o pruebas necesarias para aceptar una aseveración, simplemente porque alguien famoso la sostiene. Sobran los ejemplos al respecto: cantantes pop, deportistas bien pagados, gente farandulera y, más recientemente, muchísimos “influencers”, “youtubers”, “tiktokers”…69 son líderes de opinión con un enorme rebaño de seguidores. Pero ¿son por esto autoridades con criterio? La respuesta es obvia, y sin embargo…

			Por supuesto, también hay personas con criterios autorizados y la pregunta sigue siendo si es correcto apoyarse en sus juicios. Los trabajos académicos están llenos de citas textuales (a veces demasiadas) de autores reconocidos, admirados maestros, de esos que hacen escuela y fijan doctrina en la filosofía o en las diferentes ciencias, y aunque en principio no parece desatinado darles importancia a sus tesis y hasta basarse en ellas, su autoridad no releva del examen crítico, pues toda la sapiencia que acumulan nunca será una prueba definitiva de la verdad que sostienen.

			

			Los escolásticos de la Edad Media usaban la expresión Magister dixit (“el maestro lo ha dicho”) cada vez que citaban, con carácter irrefutable, las doctrinas de Aristóteles. Hoy en la academia filosófica, no importa si el maestro ya no es Aristóteles, todavía se cultiva y alienta esa idolatría del magister dixit. ¡Qué lamentable!

			En cuanto a las ciencias, es claro que dadas nuestras limitaciones individuales, no podemos abarcar ni verificar personalmente todas sus proposiciones, por eso precisamente aceptamos como verdaderas las afirmaciones hechas por una persona o un equipo de investigación “dignos de fe”. Nuevo problema: ¿qué es lo que hace que tengamos esa fe? El dictamen, previo escrutinio, de la “comunidad científica”, se apresurarán a decir algunos, pero… ¿son científicas todas las razones de la “comunidad científica”?, ¿es inapelable?70

			En todo caso, y porque errare humanum est, no debemos olvidar que hasta la autoridad más competente puede estar equivocada, aun en su propio campo, y con mucha más razón cuando citamos a esa autoridad para respaldar posiciones que no pertenecen al campo de su competencia: “zapatero, a tus zapatos”, aconseja el refrán popular.

			En lógica se conoce como “apelación a la autoridad” o “instancia a la reverencia” este error de basarnos en el prestigio o en la fama de alguien para avalar una tesis. Mucho más elocuente es el nombre de la falacia en latín: ad verecundiam, porque el término no solo significa mostrar respeto o deferencia hacia alguien, sino que también se refiere al temor o la vergüenza (en el sentido de apocamiento o timidez), que puede experimentarse cuando se tiene al frente a un ser “superior” al común de los mortales. Una vieja amiga, especialista en investigaciones de mercado, me contó una vez cuál era su “truco” cuando tenía que entrevistar a “señorones” y “señoronas” del mundo empresarial: Mirá, para que esas gentes no me intimiden, me las imagino sentadas en la taza del inodoro. ¡Buena estrategia! Porque las personas más encumbradas, incluyendo pontífices, ayatolas o dalai lamas, reyes y reinas, escritores de “best sellers”, multimillonarios de la Lista Forbes, científicos y filósofos…, todos seres “de carne y hueso”, tienen las mismas necesidades fisiológicas que el más miserable de todos los mortales…, todos “cortados con la misma tijera” de nuestra pequeña historia evolutiva.

			Señales en el cielo, desgracias en la tierra. El 13 de abril de 1910, a las 12:37 de la tarde, se produjo un gran terremoto que afectó principalmente la ciudad de Cartago. Con este sismo se inicia “el peor ciclo de temblores que se conoce en la historia de nuestro país”, con más de cuarenta temblores fuertes cada día, hasta que el 4 de mayo, a las 6:50 de la noche otro terremoto, aún más fuerte, terminó de destruir la ciudad, donde hubo una cantidad enorme de heridos y muertos. Ambos terremotos fueron sentidos en todo el territorio nacional, pero los peores daños los sufrió la ciudad de Cartago y sus alrededores71.

			Este doloroso episodio de la historia sísmica costarricense coincidió con un fenómeno astronómico que puso en alerta a prácticamente todo el planeta: el paso del cometa Halley. Algunos hombres considerados expertos, como Camille Flammarion en Francia y Pedro Nolasco Gutiérrez en Costa Rica, contribuyeron con sus predicciones a incrementar el temor a las grandes tragedias que causaría el paso del cometa (choque violento con la tierra, envenenamiento del aire, terremotos, enormes mareas) y, con la diligente colaboración de la prensa sensacionalista, tampoco faltaron quienes creyeron que se acercaba “el fin del mundo”: el último día de la Tierra y de la humanidad sería el 18 de mayo de 1910, día del mayor acercamiento del cometa Halley al planeta72.

			

			Líneas antes dije que los terremotos de Cartago coincidieron con el paso del cometa Halley. Pues bien, la prensa de la época y la mayoría de la gente en nuestro país fueron más allá de la simple coincidencia y asociaron causalmente estos dos fenómenos de la naturaleza. Es decir, que una relación de coincidencia o de sucesión de acontecimientos fue asumida como si fuera causal: el paso del cometa causó la devastadora actividad sísmica en abril y mayo de 1910.

			Es fácil atribuir este tipo de explicaciones a la ignorancia “de la gente inculta”, pero… ¡no tan rápido, que “el asunto trae cola”, como el cometa! Y en la cola del asunto está una creencia, común a la mentalidad popular y a la científica: ¡hay un orden conectivo en toda la naturaleza!, es decir, lo que acontece no es azaroso, se ordena causalmente. Solo que para la mentalidad popular ese orden conectivo, en última instancia, es sobrenatural; para la ciencia, en cambio, es natural y, aunque no tenga todas las respuestas, su derrotero es la búsqueda de los elementos relevantes de lo que acontece y, entre estos, la identificación de las causas y los efectos.

			Ciertamente las conexiones hechas en 1910 entre el paso del cometa Halley (causa) y los terremotos (efecto) obedecen principalmente a las supersticiones acerca de los fenómenos astronómicos, sobre todo los que desacomodan el “mapa celeste”: estrellas fugaces, lluvia de meteoros, eclipses, conjunciones y, ¿cómo no?, los cometas, que eran vistos como mensajeros de desgracias. De este modo, la gente con poco o ningún conocimiento astronómico o sismológico, en la Costa Rica de principios del siglo XX, vio confirmados los presagios sobre el paso del cometa, aunque apelando a “razones” más bien esotéricas. ¿Ha cambiado esta situación? Aunque es cierto que hoy disponemos de una mayor información científica, también lo es que subsiste la creencia en “cualidades ocultas”, esas que supuestamente intervienen a favor o en contra de los seres humanos, sin que la inteligencia pueda conocerlas ni controlarlas; por eso suelen invocarse, como en el pasado, poderes mágicos o sobrenaturales para conjurar sus asechanzas73.

			

			Andar en círculos. ¿Cuántas veces un creyente (tal vez un cristiano “de buena voluntad”) quiere convencer a alguna persona atea de que salga de su “error”, citándole la Biblia?:

			—Si usted leyera la Biblia se daría cuenta de que Dios existe.

			—Muy bien, pero ¿por qué tengo que confiar en lo que la Biblia dice?

			—Porque ha sido revelada por Dios.

			O quizás hemos escuchado una versión naif del argumento del diseño:

			—Dios existe. Eso es evidente si vemos el orden del universo.

			—Y… ¿cómo sabe usted que hay un orden en todo el universo?

			—Porque Dios no produce desorden, sino orden.

			¿Cuál es la garantía que ofrecen estos argumentos? Ni más ni menos que apoyarse en la conclusión. En el primer caso, para aceptar como fundamento incuestionable la Biblia, antes hay que aceptar que Dios existe (que es lo que debe probarse). En el segundo caso, se intenta demostrar que Dios existe apelando al orden del universo y para garantizar este orden se apela a la existencia de Dios.

			Este error al razonar se llama “petición de principio” porque le pide prestado el principio (el fundamento o la garantía) a la conclusión que se pretende demostrar; en otras palabras, se camina en círculos. Hasta Descartes, con su pretensión de fundar un método libre de cualquier prejuicio o idea preconcebida, termina andando en círculos cuando recurre a Dios para garantizar la verdad de las “ideas claras y distintas” (claras porque no admiten duda, distintas porque no se confunden con ninguna otra), pero al final resulta que el mismo Dios es una de esas ideas claras y distintas. Esta es la famosa objeción de Pierre Gassendi (1592-1655) a las Meditaciones metafísicas donde Descartes expone esas tesis. Hay que reconocerle a Gassendi que, siendo un sacerdote católico, tuvo la entereza de señalar ese error, aduciendo que, incluso como creyente, no podía aceptar un evidente círculo argumentativo.

			

			Irse por la tangente. Recordemos que en geometría las líneas son tangentes cuando se “tocan” en un punto, pero sin cortarse entre sí. Cuando en una conversación o en una discusión nos desviamos del tema central para referirnos a otros que no guardan relación con este, se dice entonces que “nos fuimos por la tangente”, es decir, que apenas “tocamos” o rozamos la cuestión, pero no le entramos de lleno (no la “cortamos”), nos fuimos “por las ramas”, nos desviamos en otra dirección (“desvío de razonamiento”) y, al distraer la atención, frecuentemente se llega a “conclusiones diferentes” de las que cabría esperar si se siguiera el hilo principal. Es muy significativo que estos “desvíos de razonamiento” sean tan frecuentes en discusiones donde la emocionalidad está “a flor de piel”. Ejemplo de estos son algunas de las objeciones al matrimonio igualitario en Costa Rica (aprobado el 20 de mayo de 2020), pues se fueron por la tangente en relación con el asunto principal, que era el derecho de las parejas del mismo sexo a unirse formalmente en un matrimonio civil. Se dijo entonces que esas uniones eran inadmisibles por no ser procreativas (¿lo son acaso, sin excepción, todos los matrimonios heterosexuales?), que atentaban contra la santidad de un sacramento (la “santidad” y los “sacramentos” son asuntos religiosos y lo que estaba en discusión era la unión civil, no la institución religiosa), que las parejas del mismo sexo no son duraderas (aunque esto fuera cierto, ¿es una condición per se del matrimonio civil que dure mucho tiempo o que sea “para siempre”?)… Como puede verse, esos “argumentos” introducen una “pista falsa”, generalmente cargada de lenguaje emotivo, que hace que se pierda el hilo de la discusión, tanto que al final ya no se sabe cuál era el asunto de fondo con el que empezó la polémica.

			¡Cuidado pierde! o ¡cuidado falla! Cuando en Costa Rica se le dice coloquialmente a alguien esta expresión es porque resulta casi imposible que pierda o falle en un juego o al realizar una tarea, sencillamente porque lo que tiene que enfrentar es muy fácil y no supone grandes esfuerzos…, como golpear a un muñeco de paja.

			Si llevamos el asunto al campo de las falacias, un ardid frecuente de quienes no entienden o no quieren entender una determinada tesis filosófica, política o científica es caricaturizarla, exhibirla como se hace en las ferias con un monigote relleno de paja.

			

			Si usted está de acuerdo con la teoría de la evolución tendría que aceptar que sus antepasados fueron monos. ¡Imagínese a sus tatarabuelos con cola y colgados de una rama!

			El comunismo defiende la propiedad común. Así que ni su ropa ni su cepillo de dientes le pertenecerían.

			¡El feminismo es la otra cara del machismo!

			¡El ateísmo no existe! ¡Para negar a Dios primero hay que creer en Él!

			¡Claro!: es más fácil ganarse un “premio” arremetiendo a golpes contra el muñeco inmóvil e inofensivo que se exhibe (una tesis caricaturizada), que tomarse el trabajo de entender a fondo aquello que se ataca. Así, “reduciendo a paja” una idea que resulta incómoda o inaceptable, se celebra el pírrico triunfo alcanzado. ¿Dónde está el mérito de vencer a un pobre espantapájaros?



			
				
					66	Al respecto puede consultarse la obra de Irving Copi: Introducción a la lógica, la de Anthony Weston: Las claves de la argumentación, la de Nigel Warburton: Pensar de la A a la Z y, por supuesto, la útil obra del filósofo costarricense Luis Camacho: Introducción a la lógica. Para referencia completa de todas, ver bibliografía final.

				
				
					67	De allí el término definir (de-finire), poner coto o límites a los significados (precisarlos).

				
				
					
						
							68
					
						El periodista uruguayo Ricardo Soca sostiene, con mucha razón, que los diccionarios no deben favorecer creencias o posturas religiosas, políticas o morales. Cfr. “La Academia, el Diccionario y la Iglesia”, donde se refiere a la interferencia de creencias religiosas en el Diccionario de la RAE. De este artículo cito lo siguiente: La afirmación de que el vino de la misa se convierte verdadera, real y sustancialmente en la sangre de Cristo y el pan, en su cuerpo, no es para el DRAE una creencia de los católicos sino un hecho verdadero que debe ser aceptado por todos los hablantes de español, como se desprende del lexema transustanciación, definido como «conversión de las sustancias del pan y del vino en el cuerpo y sangre de Jesucristo».



				
				
					69	¡Qué batiburrillo de anglicismos impera en las llamadas “redes sociales”!

				
				
					70	Para acercarnos a algunas respuestas, ver el apartado “A ciencia cierta”, en esta Tercera parte.

				
				
					
						
							71
					
						Información de la Red Sismológica Nacional sobre los terremotos de Cartago de 1910 (ver bibliografía final).



				
				
					72	Para una exposición sobre cómo asumió la prensa y la población costarricense el paso del cometa Halley en 1910, además de las diferencias entre las explicaciones al respecto de Juan Rudín y de Pedro Nolasco Gutiérrez, puede consultarse con provecho el capítulo 6: “El paso del cometa Halley por la cultura costarricense de 1910”, del historiador Iván Molina, en la obra que edita junto con Steven Palmer titulada El paso del cometa.

						Y para una amplia presentación de la trayectoria de Pedro Nolasco Gutiérrez, ver el artículo de Ronald Díaz Bolaños, Flora Solano Chaves y Giovanni Peraldo Huertas: “El legado científico del licenciado geómetra Pedro Nolasco Gutiérrez (1855-1918)”, en el N.° 36 de la Revista Geológica de América Central.

				
				
					73	Para una valoración de las diferencias entre el pensamiento “mágico” y el pensamiento científico, remito de nuevo al apartado “A ciencia cierta”, en esta Tercera parte del ensayo.

				
			

		

	
		
			Del color del cristal con que se mira74

			Una amiga periodista me explicó alguna vez la importancia del “encuadre” con una cámara fotográfica o de video. Es como esto, me dijo mientras formaba un rectángulo con los dedos pulgar e índice de cada mano. Luego agregó algo aparentemente muy sencillo: dentro de este rectángulo, alejándolo o acercándolo está lo que queremos que se vea en la toma o en la foto. ¿Sencillo? ¡Claro que no! Con esta pequeña explicación del “encuadre” entendí muchos de los problemas del “punto de vista”, del “ángulo”, de la “perspectiva” desde donde puede enfocarse un problema, incluyendo “el problema del conocimiento”.

			La imagen que tenemos de la ciencia es parte de una herencia social que no solemos cuestionar. Se nos enseña todavía que la ciencia es una actividad neutral, “fríamente calculada”, exacta y, sobre todo, objetiva; así se hace a un lado no solo el fondo de creatividad propio de los grandes descubrimientos y formulaciones teóricas, sino el contexto ideológico y social donde se desarrolla la actividad científica.

			

			Desterrar los “ídolos”. Para el ideal cientificista el mundo debe ser explicado “objetivamente”, prescindiendo de las condiciones subjetivas de la mirada humana. El “hombre de ciencia” (sic) debe “poner entre paréntesis” su propia subjetividad para lograr una representación fehaciente de lo real. Lo expresó Francis Bacon (1561-1626), conocido también como Bacon de Verulamio, con su famosa metáfora de los cuatro ídolos.

			Así como en la antigüedad Aristóteles había escrito un Organon (instrumento), un conjunto de obras sobre lógica, Bacon se propuso dotar a la modernidad de un Novum organum (un nuevo instrumento), ya no centrado en la lógica deductiva del silogismo, sino en una serie de cánones para regular la lógica de la inducción y con estos, acabar con los pre-juicios (preconcepciones) que impiden el progreso de las ciencias. A estos pre-juicios de la subjetividad Bacon los llama “ídolos”, y si se quiere conocer realmente, nos aconseja que primero debemos someternos a una “catarsis”, a una purificación o una “purga” de esos “ídolos”: los de la tribu (idola tribus), que privilegian los intereses gregarios como el grupo familiar, el pueblo, la etnia, la religión; los de la caverna (idola specus), es decir, los de nuestras condiciones individuales, como la educación o las preferencias; los del foro o plaza (idola fori), adquiridos por el mal uso del lenguaje y que provocan disputas verbales innecesarias; los del teatro (idola theatri), cuando confiamos acríticamente en sistemas de interpretación consagrados por la tradición filosófica, por ejemplo.

			Parecen buenos consejos si se asumen profilácticamente: no anteponga sus intereses colectivos o individuales, no se deje llevar por los equívocos y ambigüedades del lenguaje, no le haga concesiones a las tradiciones que pasan por ser conocimiento inapelable. ¡Bien por eso! El problema radica en los alcances previstos por Bacon si se renuncia a esas “idolatrías”, porque prácticamente lo que su propuesta metodológica pide es que cada sujeto que pretenda conocer haga “tabula rasa”75 de todo elemento subjetivo y de cualquier marco teórico, excepto (¿cómo no?) del baconiano, que por lo visto no responde a ninguna idolatría. ¿Será por eso que Bacon compara su “programa catártico” con el que se recomienda en los evangelios para “ganar el cielo”, a saber, hacerse inocentes como niños?76

			El ideal metódico de esta objetividad es conocer las cosas como las conocería la divinidad, es decir, sin perspectiva, sin encuadre, sin ángulo, sin punto de vista, sin la sombra de la subjetividad. ¿Es esto posible?, ¿podemos hacer tabula rasa sin el rasero de nuestra condición humana?

			Los ropajes del sujeto. En el epígrafe de su Crítica de la razón pura (CRP) Immanuel Kant cita, ni más ni menos, que a Bacon de Verulamio al que me referí antes: De nobis ipsis silemus (sobre nosotros mismos callamos o guardamos silencio). ¿Qué pretendía Kant con esto? Dejar claro desde el principio que su crítica del conocimiento científico se funda en un “sujeto trascendental”, no el de carne y hueso, anclado en una sociedad y en una cultura específica, sino el sujeto hacedor de la ciencia, el “homo faber” de las ideas. ¡Un sujeto purgado de toda condición histórica o personal que pudiera atarlo a alguna subjetividad particular! Sin embargo, nos lo recuerda 
Giovanni Papini en su obra El crepúsculo de los filósofos, la CRP transparenta el sujeto que Kant tiene en mente cuando habla del “sujeto trascendental”: ¡un hombre alemán, adulto y pensante, que conoce la escuela racionalista del filósofo Wolff y que cree firmemente en la razón para descubrir el fundamento del conocimiento!

			Y es que cuando apuntamos a los ropajes del sujeto del conocimiento de la modernidad occidental, nos damos cuenta de que se trata de un cierto hombre (ni siquiera de todos los hombres), bien posicionado en la sociedad, individualista, racional, sano, blanco, adulto (ni niño, ni joven, ni viejo) y libre. Un sujeto excluyente, aunque se le presente como universal, situado en el “ombligo del mundo” donde ciertos hombres (que no todos) y ninguna mujer, son los modelos para la reflexión y para la acción.

			

			Entonces, si cualquier observación depende de “sistemas de creencias” (a pesar de las “purgas” recomendadas por Bacon y las reservas de Kant sobre la particularidad del sujeto), si las creencias se conforman tanto por las disposiciones cerebrales como por el ambiente cultural y si los juicios sobre las cosas no parten de cero, es decir, no existe la “neutralidad valorativa”, debemos poner en jaque el concepto de realidad y los criterios de verdad legados por el positivismo de la modernidad: no existe una realidad dada, fija, plenamente objetiva (separada del sujeto), ni podemos reflejarla “tal cual es” en los juicios que de ella se hagan, como sostiene la rancia “teoría” de la verdad como correspondencia.

			“Ponerle cuerpo a la ciencia”. Las diferentes epistemologías feministas coinciden en afirmar que una explicación de la ciencia está incompleta si se invisibiliza o se ignora el contexto de quienes la producen: no hay ciencia sin sujeto, pero tampoco sujeto sin contexto. Quienes producen ciencia tienen un cuerpo, actúan por unos intereses específicos, sus emociones inevitablemente influyen en su racionalidad y su racionalidad en sus emociones.

			En lugar de concentrarse solo en la aséptica justificación lógica del conocimiento científico, es necesario poner en evidencia las condiciones de su construcción. Así, a tientas desde la primera ola y con más recursos analíticos posteriormente, la epistemología feminista ha insistido en una caracterización del sujeto concreto y excluyente de la tradición científica. Por eso suele decirse que el feminismo “le puso cuerpo a la ciencia”, tomó la ciencia y la situó en su contexto. Y algo muy importante: afirmó que los métodos que validan o justifican el conocimiento científico son también contextuales. Desde esta óptica quedan expuestas dos omisiones del discurso epistemológico tradicional: la existencia de los sexos y las normas consagradas de subordinación de sus relaciones; por eso, un elemento presente en las epistemologías feministas es el insistente cuestionamiento al sexismo androcéntrico de la ciencia tradicional.

			Si bien la sociología crítica, no positivista, había insistido ya en la conexión entre conocimiento, poder y responsabilidad ética, el feminismo, además, profundiza en las categorías de sexo y género al respecto: ¿qué clase de hombres hacen ciencia?, ¿quién o quiénes validan la ciencia?, y… ¿qué pasa con las mujeres que hacen ciencia?

			

			¿Quiere decir entonces que la ciencia hecha por mujeres es una “mejor ciencia”, que la ciencia hecha por mujeres es más objetiva o universal o neutral? ¡Nada de eso! Lo que sucede es que las epistemologías feministas no solo han sacado de las sombras el trabajo científico de muchísimas mujeres, sino que se han traído abajo el ideal tradicional de la ciencia como conocimiento neutral y el culto al sujeto desinteresado. Han puesto en evidencia la importancia del color del cristal con que se mira.



			
				
					
						
							74
					
						La expresión aparece en el poema de Ramón de Campoamor titulado “Las dos linternas”, de su obra Doloras y humoradas (1845). Aquí el poeta español se refiere a la lámpara que Diógenes el Cínico llevaba encendida a pleno día, buscando “un hombre honesto” por las calles de la antigua Atenas. Escribe Campoamor:

						De Diógenes compré un día / la linterna a un mercader; / distan la suya y la mía / cuanto hay de ser a no ser. / Blanca la mía parece; / la suya parece negra; / la de él todo lo entristece; / la mía todo lo alegra. / Y es que en el mundo traidor: / nada hay verdad ni mentira: / “todo es según el color / del cristal con que se mira”

						Es claro que las palabras de este último verso se refieren sobre todo a problemas morales, pero aquí voy a llevar la expresión al campo epistemológico, al de la ciencia y el conocimiento.



				
				
					75	“Tabula rasa” o tabla rasa, es una expresión latina para referirse a una tablilla encerada donde se podía borrar fácilmente lo escrito rasando (o rozando) la cera con un palito (rasero) y así poder volver a escribir.

				
				
					
						
							76
					
						Dice Bacon: Preciso es que mediante inalterable y solemne resolución, renunciemos, abjuremos, libremos de los fantasmas al entendimiento; lo purguemos; porque el único camino que queda al hombre (sic) para imperar sobre la naturaleza, dominio del que no puede disfrutar a no ser mediante las ciencias, es el mismo que conduce al reino de los cielos, en el que no lograremos ser admitidos, si no somos como inocentes niños. (Novum Organum I, 168).



				
			

		

	
		
			

			El mundo es un pañuelo

			El término “mundo” es plurisignificativo: con él nos referimos tanto al planeta que habitamos (“el mundo está amenazado por el cambio climático”), como al conjunto de la población humana o a una parte de ella (“el mundo debe hacer algo ante el cambio climático”; “el mundo industrializado es el más responsable del cambio climático”). Pero hay más: “mundo animal”, “mundo de los negocios”, “mundo de las redes sociales”, “mundo del teatro”… y, por supuesto, en sentido físico o cosmológico, cuando lo usamos como sinónimo de cosmos o universo.

			El “mundo” al que se refiere el refrán es el “planeta”, la Tierra, para enfatizar que, a pesar de la inmensidad de esta, se dan casualidades como encontrarnos en un sitio lejano con alguien conocido: Viajé a Ulán Bator y me encontré ahí con un excompañero del colegio… ¡Es que el mundo es un pañuelo! Que el planeta Tierra sea metafóricamente un pañuelo se entiende porque, con toda su vastedad, sus dimensiones todavía responden a “la medida humana” y por eso pueden darse casualidades que nos hacen pensar que en la Tierra todo puede estar “a la vuelta de la esquina”. ¿Sucederá lo mismo con el “mundo” entendido como universo o cosmos?77

			El tejido del pañuelo. La mayoría de las teorías sobre el “tejido” del universo, su origen y su futuro, remite al concepto de “Gran Explosión” o Big Bang, solo que las preguntas siguen saliendo al paso: ¿cómo se originó la materia que explotó?, ¿qué causó esa gran explosión?, ¿qué tipo de condensación pudo ser la del principio si toda la materia estaba apretujada casi en un punto matemático o “huevo cósmico”, como lo llamó George Lemaître (1894-1966). ¿Un “huevo cósmico”…? Pero ¿a qué se refiere con esto? Pues es que este astrónomo y sacerdote belga no solo fue partidario de un universo finito y expansivo, sino que, siguiendo la cosmología relativista, consideró que el universo era en sus orígenes eso: ¡un huevo cósmico!

			El “relato” del nacimiento del mundo a partir de un huevo primordial es común a muchas y variadas cosmogonías. Es un símbolo que evoca el poder generador y la totalidad y, si bien ilustra el problema del origen del mundo, no lo resuelve científicamente. Es obvio que deja abierta la posibilidad para algún acto creador del huevo mismo. Y si se me permite una analogía poco piadosa, me parece que Lemaître, a pesar de sus conocimientos astronómicos, sucumbe ante su necesidad religiosa de una gran gallina ponedora del gran huevo. ¿Recuerda usted el viejo dilema del huevo y la gallina? Pues aún hoy sigue dando de qué hablar.

			Conocemos relativamente bien el pañuelo terrestre y su vecindario solar, pero, y si el pañuelo resulta ser más grande de lo que creíamos, ¿podemos conocerlo de la misma manera? La pregunta técnica sería: ¿pueden extrapolarse a la totalidad universal las leyes que explican nuestro entorno “inmediato”? Isaac Newton (1643-1727) respondería afirmativamente la pregunta, pues creyó que su física daba cuenta del sistema mundi, del sistema total del mundo; las ecuaciones de la física revelaban así los secretos de la tierra, del cielo y de más allá: el pañuelo podía ser conocido y recorrido matemáticamente, pues ¿cómo no suponer un mundo homogéneo, ordenado y constante si había sido creado por Dios, el supremo matemático? Matemáticas e inteligencia divina: he ahí las claves newtonianas para el recorrido. Solo que suponer, como lo hace Newton, que hay un “sistema mundi” total, perfectamente ordenado y cognoscible matemáticamente, es solo eso: ¡un supuesto!; a lo mejor (o a lo peor), solo un sector de ese universo, el de la Tierra y su vecindario galáctico, tiene un orden más o menos comprensible.

			

			En la misma línea de suposiciones Albert Einstein (1879-1955) propuso unas ecuaciones (las de la relatividad general) como soporte matemático para el estudio del universo. Pero, ¡oh sorpresa!, todo parecía indicar que el universo cambiaba con el paso del tiempo: ¡inadmisible para un cultor de la permanencia! ¿La solución?: introducir en las ecuaciones un término ad hoc, una especie de “cuña de otra madera” a la que llamó “constante cosmológica”, con el fin de “salvar” al mundo de las impertinencias del devenir. Luego, como consecuencia de la propuesta de Lemaître sobre la expansión cósmica y las mediciones de Edwin Hubble (1889-1953) del “corrimiento hacia el rojo” de la luz de la galaxias en su espectro, Einstein abandona su modelo del mundo estático y considera que la introducción de aquella constante había sido uno de sus mayores errores. ¿Por qué? Pues porque la interpretación del “corrimiento hacia el rojo” condujo a la imagen de un universo en expansión continua, con las galaxias alejándose unas de otras a una velocidad proporcional a su distancia: las más lejanas se alejan con una velocidad mayor que las más cercanas (esto se conoce como “Ley de Hubble”).

			Dicha ley parece sostenerse cuando las velocidades son claramente inferiores a la velocidad de la luz. ¿Y si no fuera así?, ¿si la velocidad de alejamiento de las galaxias llega a coincidir con la de la luz? Cada modelo cosmológico tiene que estar en capacidad de resolver lo que ocurre con la expansión en las distancias donde la velocidad de huida de las galaxias se aproxime a la velocidad de la luz, pero aún quedaría un problema por resolver: si la expansión será continua hasta la dispersión de todas las galaxias o si tendrá un límite. ¿Desaparecerá el cosmos o más bien, llegando a “cierto punto”, empezará a “dar la vuelta”, es decir, empezará a contraerse cerrándose sobre sí mismo…?

			Extensiones y dobleces. El pañuelo podría “romperse” si lo estiramos demasiado y aunque resultara inimaginablemente inmenso, sería finito; es decir, tendría un antes, un ahora y un después final. Suponiendo que el universo haya comenzado con la explosión de una fuente de energía de altísima densidad (como imaginaba Lemaître), a medida que la materia va expandiéndose y alejándose más en todas direcciones (Ley de Hubble del corrimiento hacia el rojo), se vuelve cada vez más difusa, pierde su orden y se dirige, siguiendo la “flecha del tiempo”, a un estado de entropía máxima (el equilibrio definitivo de la muerte térmica, donde ya no será posible ninguna transformación). ¡Un réquiem para el universo!

			

			Esa “flecha del tiempo” marca la dirección del tiempo, que discurre irreversiblemente desde el pasado hacia el futuro. A partir de un estado “ordenado” en sus comienzos, el universo se dirige hacia el caos de su acabamiento final. Esto se explica desde la Segunda Ley de la Termodinámica, conocida como “entropía”, pues es la medida de ese desorden creciente.

			En la vida cotidiana usamos refranes como “agua pasada no mueve molino” para expresar, sabiéndolo o no, las consecuencias de la entropía. ¿Y si recogemos el agua pasada en baldes o mediante algún mecanismo para llevarla hasta arriba y que caiga de nuevo? Claro que este trabajo puede hacerse, pero recurriendo a otra fuente de energía disponible que, al terminar de subir el agua, ya no estará disponible, sea la energía que empleamos para acarrear los baldes o la del motor del mecanismo. Porque, ¡atención!: un trabajo no puede realizarse sin energía, cuya disponibilidad no es la misma al principio que al final del proceso.

			Y si fuera posible que la expansión del universo perdiera velocidad hasta invertir su dirección con rumbo al estado inicial de todo (Big Crunch), ¿qué pasará en ese regreso al inicio? Al respecto solo cabe conjeturar, dadas las incompetencias teóricas, que el cosmos formará un estado singular, tal como el de una estrella que se transforma en agujero negro. Entonces, ¿acabará la historia del mundo al final de esta cuenta regresiva o se le podrá “dar cuerda” de nuevo para otro Big Bang y otra expansión? ¿Podría pensarse en un “estira y encoge” indefinido? Si así fuera, nos adentraríamos en la vieja y profunda idea del “eterno retorno”, aquel que desafía la “flecha del tiempo” y su marcha mortuoria. El tiempo no sería lineal sino cíclico y hasta podría establecerse un calendario cósmico que marque la duración de un ciclo completo de oscilación (de miles de millones de años). Esto es lo que, en diversas mitologías, como las hinduistas, se conoce como “Gran Año” o “Año Cósmico”, con una fase ascendente (expansiva) y otra descendente (contractiva). En cosmología, se trata de la teoría del “universo pulsante”, propuesta por Richard Tolman (1881-1948), donde se considera una serie indefinida de oscilaciones pendulares entre el “Big Bang” y el “Big Crunch”. Así, la llamada “edad del Universo” no sería más que el tiempo transcurrido a partir de su más reciente renacimiento.

			

			Sea como sea y no importa por dónde se mire, la imagen pasada o futura del universo resulta desconcertante, pues no está lejos de la ciencia ficción: universos paralelos, multiversos o pequeños universos cada uno con historias posibles, cálculos de probabilidad en tiempo imaginario para obtener la “suma de historias” que llamaríamos universo, supercuerdas vibratorias como clave de continuidad entre la realidad cuántica y la cosmológica, viajes a través de agujeros de gusano (aunque la suerte de quienes se aventuren en esos viajes, aún en los relatos más audaces, sea todavía sumamente incierta).

			Mientras tanto, podría no desvelarnos la muerte del universo en su conjunto, o su regreso al huevo originario, o su ir y venir entre expansiones y contracciones, tal vez porque pensamos como el libertino Juan Tenorio cuando todavía podía hacer de las suyas: ¡cuán largo me lo fiáis!, aunque ante la inminencia de la propia muerte, la mayoría de los seres humanos se aferra a la fe en un más allá, que le dé sentido a su corta historia en este mundo… que es un pañuelo.



			
				
					77	La etimología de estos términos se relaciona con tres imágenes fundamentales: orden, belleza y unidad en movimiento. Veamos: en griego, “cosmos” (κόσμος) es el orden que se opone al caos (abismo, oscuridad, sin forma), pero también se relaciona con “ornamento”, en el sentido de que ese orden es bello (de allí la relación con el término “cosmética”: que embellece). En latín, “cosmos” se entiende como mundus (“limpio” o “arreglado”), por eso, en principio, lo in-mundo (in-mundus) era algo poco limpio (menos drástico que el sentido posterior de inmundo: lleno de suciedad, mugroso, asqueroso). En cuanto al término “universo”, su origen es también latino: unus (uno) y versus (girado, convertido), que remite a la raíz indoeuropea wer (dar vueltas o doblar), entonces el universo sería algo unitario que da vueltas o gira.

					

						Cfr. el Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, de Joan Corominas, y el Diccionario etimológico indoeuropeo de la lengua española, de Edward Roberts y Bárbara Pastor.

				
			

		

	
		
			

			A ciencia cierta

			Si sabemos algo “a ciencia cierta”, lo sabemos fuera de toda duda (al menos a eso apostamos al usar la expresión); pero ¿puede saberse algo “fuera de toda duda”?, ¿hay algún criterio para hacer una distinción neta entre lo verdadero y lo falso?, ¿qué es la certeza?

			Mucho se ha reflexionado en filosofía sobre la verdad. Quizás la respuesta más intuitiva y aceptada (aunque no la menos problemática) sea la de Aristóteles: la verdad es la correspondencia entre lo que se afirma de la realidad y la realidad misma. Es decir, que si en este momento y en donde estoy digo que está lloviendo, mi afirmación será verdadera si abro la ventana o salgo de mi casa y compruebo que efectivamente está lloviendo. ¡Atención!, parece simple, pero no lo es. Para empezar hemos de notar en este asunto la presencia de tres elementos de distinta índole:

			
					Un enunciado (o proposición): Está lloviendo (en este momento y lugar).

					Un hecho natural: la lluvia que cae afuera.

					Una estrategia metodológica: La comprobación que hago de que está lloviendo.

			

			Sobre los enunciados. Ni la lluvia, ni los libros, ni las estrellas, ni los sentimientos, ni las guerras… ni las personas, son verdaderos o falsos; lo son los enunciados o juicios que hacemos sobre cosas, sentimientos, acontecimientos, personas y todo lo que llamamos realidad:

			

			La lluvia fue ligera y de corta duración.
Este libro trata sobre historia antigua.
Las estrellas forman constelaciones.
El sentimiento de venganza es destructivo.
Todas las guerras tienen motivaciones económicas.
Este candidato a la presidencia es populista.

			Y algo más: para que se trate de un enunciado que pueda calificarse de verdadero o de falso, debemos usar un lenguaje descriptivo, no uno expresivo ni directivo. Está lloviendo es una oración descriptiva (dice algo comprobable); en cambio un verso de Jorge Debravo como: Éramos esa blanca lluvia errante / trenzada a la ventana (del poema “Milagro abierto”) es una expresiva y evocadora metáfora, pero lo que se dice no es verdadero ni falso; y si más bien busco promover o impedir una acción y digo: ¡Espere un rato, no salga con esta lluvia!, se trata de un lenguaje directivo que puede ser oportuno o no, acatable o no, pero tampoco es verdadero ni falso.

			Sobre hechos y comprobaciones. Repito ahora lo que ya expuse antes: son nuestros enunciados (descripciones) sobre eso que llamamos realidad, los que pueden ser verdaderos o falsos, no las cosas, las situaciones, las personas…; por tanto, si algo hay que verificar son nuestros enunciados en relación con los hechos. En el caso de mi afirmación inicial (Está lloviendo), no necesito una investigación científica para averiguar si eso es verdadero o falso, simplemente le doy crédito a mis sentidos para poder juzgar a partir de ellos y comprobar si efectivamente está lloviendo. Pero tome usted nota de lo siguiente: muy a pesar de lo que suele sostenerse, los sentidos no se equivocan, sencillamente porque no juzgan y mucho menos nos engañan, porque para hacerlo hay que tener una intención y una estrategia. Juzgamos (hacemos juicios o enunciados) mediante nuestro entendimiento y éste se expresa mediante el lenguaje. Ni siquiera los “espejismos”, como los que ve alguien que se ha extraviado en el desierto, resultan falsos, pues el error no es de los sentidos, sino de lo que creamos que sea esa imagen78.

			Sin embargo, no todos los hechos son similares a los que describimos en el mundo cotidiano (como esta lluvia de hoy) pues, conforme estos se complejizan, el conocimiento se vuelve más elaborado, más sistemático, más metódico…, menos “a la mano”. También es cierto que cuanto más se complejiza el conocimiento, más se alejan los hechos de nuestra comprensión ordinaria. Por ejemplo, en física y en cosmología muchos de los hechos estudiados son inobservables directamente: átomos, electrones, big bang, quarks, supercuerdas, multiversos…, tanto como inobservables son el superego, los ángeles que caben en la punta de un alfiler, las hadas o el mismísimo Dios. La diferencia en lo que a comprobación se refiere entre un átomo y un ángel, o el big bang y el superego, tiene que ver con una previsión metodológica: ¿se pueden hacer deducciones verificables a partir de la afirmación de su existencia? Estas “pruebas indirectas” resultan indispensables pues, si de ciencia hablamos, al menos algunas de las consecuencias de lo que se afirma deben poder verificarse. Si la verificación es negativa (es decir, si la consecuencia resulta falsa), se hace falso también el punto de partida; si la verificación es positiva (es decir, si la consecuencia resulta verdadera), solamente se hace más probable el punto de partida. Otra condición, no menos importante, que debe caracterizar a la ciencia es la actitud que se asume ante sus explicaciones: ¿se proponen como hipótesis probables o como verdades absolutas?, ¿hay disposición para aceptar objeciones?

			Por otra parte, y para “despertarnos del sueño dogmático”79, la crítica epistemológica nos recuerda que los “hechos”, sean naturales o sociales, se construyen a partir de una selección “interesada” de los datos, en el sentido de que estos se interpretan en el contexto de las creencias, teorías o paradigmas de quienes investigan; que la ciencia no es una actividad neutral, cien por ciento objetiva y “fríamente calculada”80. Sin embargo, esto no significa que “todo vale”, que dan igual las explicaciones médicas que las del curanderismo, las de la astronomía que las de la astrología, las de la psicología que las del espiritismo, las de la química que las de la alquimia; en suma: que hay ciencias y hay pseudociencias. Estas últimas “llevan agua a su propio molino” a partir de la falibilidad del conocimiento científico y, sin más, apelan a misterios y a “cualidades ocultas” que intervienen benéfica o maléficamente en el mundo físico y no pueden ser conocidas ni controladas racionalmente, por lo que se requiere un poder mágico, solo para iniciados, para comprenderlas y dirigirlas. Pero una cosa es el culto esotérico a cualidades fuera del mundo físico y otra, muy diferente, la propuesta de entidades o fuerzas de carácter natural, que bien pueden desconocerse en su totalidad, pero de las que es necesario extraer consecuencias matemática o empíricamente probables.

			La certeza. Recurrimos a la lógica para evaluar los distintos razonamientos y saber si una determinada conclusión, necesaria o probable, es una consecuencia extraída de las premisas. Pero si lo que interesa es el valor de verdad de las premisas y la conclusión, entramos en terrenos científicos. Detengámonos en el siguiente ejemplo de un razonamiento:

			

			(1) La etología explica las bases biológicas del comportamiento social de las especies animales.

			(2) Los seres humanos son una especie animal.

			(3) Por tanto, la etología explica las bases biológicas del comportamiento social de los seres humanos.

			El análisis lógico permite enfocar la estructura formal del razonamiento; lo relevante no es el contenido de los enunciados, sino cómo está armado el razonamiento: ¿la conclusión (3) se deriva de las premisas (1) y (2)? En este caso la respuesta es sí, la conclusión se deriva de esas premisas. Suponiendo la verdad de las premisas, la conclusión sería también verdadera. El razonamiento es válido y, aunque ahora no es importante precisar más, se trata de un razonamiento deductivo81.

			Ahora quedémonos con una de las afirmaciones, la que en ese razonamiento funciona como la premisa (2): Los seres humanos son una especie animal. ¿Es verdadera esta afirmación?

			Si usamos la lupa científica para analizarla, la respuesta es un contundente sí, los seres humanos son una especie animal. Recalco que miramos a través de la lupa científica, porque desde otras perspectivas, como la religiosa, las reacciones contra el enunciado no se hacen esperar: “De ninguna manera: el ser humano no es un animal, ¡somos creados a imagen y semejanza de Dios!” Es decir, tenemos al frente dos maneras mutuamente excluyentes de entender la presencia humana en el planeta Tierra: para la ciencia, el ser humano es un producto de la historia natural y evolutiva de la vida (esto es verificable); para la religión, es una creación divina excepcional con propósitos sobrenaturales (esto es inverificable).

			Las creencias religiosas siempre serán deudoras de una triada formada por la tradición (algo es verdadero o bueno porque se ha aceptado desde tiempos inmemoriales), la autoridad (algo es verdadero o bueno porque lo sostiene un ser humano “fuera de serie” que merece reverencia) y la revelación (algo es verdadero o bueno porque la misma divinidad lo ha inspirado o dictado); aceptar plenamente esa triada no es un acto racional, es un acto de fe aun cuando la teología lo ribetee de elementos racionales.

			

			Ciertamente las pruebas científicas se ofrecen dentro del marco paradigmático de teorías aceptadas, pero cabría siempre la posibilidad de mejorarlas o rechazarlas ante nuevos planteamientos o hallazgos. No existe una “episteme” (etimológicamente: un conocimiento “sobre roca”) inconmovible ni una certeza absoluta acerca de sus teorías y pruebas, pero esto más bien propicia la discusión y la valoración de los criterios de verdad, aunque los acuerdos a los que se llegue sean parciales, porque es preferible un consenso provisional, que otro impuesto dogmáticamente.



			
				
					
						
							78
					
						Para una crítica de fondo del “crédito” que le damos a los sentidos, puede leerse con sumo provecho el capítulo 3 (“La observación depende de la teoría”) de la obra de Alan Chalmers: ¿Qué es esa cosa llamada ciencia?, donde el autor explica que lo que damos por descontado, por ejemplo, acerca de nuestra percepción visual, se problematiza al considerar que ésta es la sumatoria de nuestra experiencia pasada, el conocimiento adquirido y las expectativas que tengamos.



				
				
					79	Es Immanuel Kant quien usa esta expresión para reconocer que David Hume (empirista) lo había despertado de su dogmatismo racionalista. Como Descartes, Kant creyó antes de su despertar, que el entendimiento podía construir sus juicios sin el apoyo de la experiencia, y que de todas maneras ésta los corroboraría luego. Esto supone una identidad entre pensamiento y realidad (ni más ni menos que como en el argumento ontológico de Anselmo de Canterbury, tal como expuse antes en “Doctores tiene la Iglesia”). El principio empirista de que la experiencia no solo es el origen, sino además el límite de nuestros conocimientos, caló hondo en Kant. Solo que de seguir por este camino, no le hubiera sido posible una fundamentación de la ciencia (según su objetivo); por eso la epistemología kantiana se sostiene en dos columnas mancomunadas: la razón y la experiencia, una elaboradísima síntesis entre la herencia racionalista y las tesis del empirismo.

				
				
					
						
							80
					
						Eugene Hecht, un físico muy crítico de la visión positivista de la ciencia, explica al respecto lo siguiente: No debe olvidarse el elemento humano en todo esto. La experimentación moderna tiene la brillante apariencia del acero, de la automatización infalible, de la incansable electrónica, de la objetividad silenciosa y fría. Pero detrás de los montones de solemnes galimatías del computador está quien dirige, selecciona, rechaza, refina, suprime e interpreta mediante prejuicios, estados de ánimo, impresiones personales, juicios, ceguera o genio –interpretando y creando los hechos. (Física en perspectiva, 1987: 12).



				
				
					81	Ver el primer apartado de esta Tercera Parte, titulado “Una golondrina no hace verano”.

				
			

		

	
		
			

			Epílogo

			He preferido, así con un epílogo, poner puntos suspensivos a este ensayo y no cerrarlo con una conclusión. Después de las distintas exposiciones, llenas de preguntas y dudas, ¿qué podría concluirse? Una conversación en una cafetería o en un paseo por el campo no tiene por qué ser silogística…, ¡por dicha!, como decimos por estos lares. Las palabras, como mariposas, revolotean por aquí y por allá, vuelven al punto donde empezó el vuelo o se alejan silenciosamente por rutas curvas; no van en línea recta… Al final, regresamos a casa con la sensación de que faltó mucho por hablar y anhelamos otro encuentro.

			Así me siento ahora, después de conversar con usted sobre la necesidad de un nuevo contrato social, la endeblez de nuestra identidad y la de las cosas, el lugar de la libertad, la legitimidad del poder, los dolores de nuestra indigencia, la razón y la fe, la presencia del mal en la historia, la providencia divina, los dogmas y las herejías, las vicisitudes del alma, los límites del razonar, algunos errores muy humanos, el color de nuestros cristales, el cosmos como un pañuelo, la labilidad de las certezas…; todo entre dichos y refranes, aprendidos en la lejana niñez de labios de mi Yayita, mujer sin estudios pero sabia, con un envidiable sentido de la oportunidad para soltar los tesoros de su enciclopedia refranera mientras preparaba la comida o chorreaba el mejor café del mundo.

			Y como el camino de ida no es igual al de vuelta, cuando conversemos de nuevo quizá veamos algo que pueda sorprendernos mucho más, como las admirables cosas que dijo don Quijote haber visto en la cueva de Montesinos, aunque como la de él, nuestra aventura se tenga por apócrifa.
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