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			Si hay una historia,
 hay un devenir

			Lo que tiene una historia está en relación con un devenir.

			Heidegger  
 Ser y tiempo

			No hay que ser pesimista ni optimista, hay que ser decidido.

			Edgar Morin

		

	
		
			

			Aspiración hacia una vida vivible

			Hay que amasar el pan con brío, con indiferencia, con ira, con ambición, pensando en otra cosa. Hay que amasar el pan en días fríos y en días de verano, con sol, con humedad, con lluvia helada. Hay que amasar el pan sin ganas de amasar el pan. Hay que amasar el pan con las manos, con la punta de los dedos, con los antebrazos, con los hombros, con fuerza y con debilidad y con resfrío. Hay que amasar el pan con rencor, con tristeza, con recuerdos, con el corazón hecho pedazos, con los muertos. Hay que amasar el pan pensando en lo que se va a hacer después. Hay que amasar el pan como si no fuera a hacerse nada, nunca más, después. Hay que amasar el pan con harina, con agua, con sal, con levadura, con manteca, con sésamo, con amapola. Hay que amasar el pan con valor, con receta, con improvisación, con dudas. Con la certeza de que va a fallar. Con la certeza de que saldrá bien. Hay que amasar el pan con pánico a no poder hacerlo nunca más, a que se queme, a que salga crudo, a que no le guste a nadie. Hay que amasar el pan todas las semanas, de todos los meses, de todos los años, sin pensar que habrá que amasar el pan todas las semanas de todos los meses de todos los años: hay que amasar el pan como si fuera la primera vez. Habrá que amasar el pan cuando ella se muera, hubo que amasar el pan cuando ella se murió, hay que amasar el pan antes de partir de viaje, y al regreso, y durante el viaje hay que pensar en amasar el pan: en amasar el pan cuando se vuelva a casa. Hay que amasar el pan con cansancio, por cansancio, contra el cansancio. Hay que amasar el pan sin humildad, con empeño, con odio, con desprecio, con ferocidad, con saña. Como si todo estuviera al fin por acabarse. Como si todo estuviera al fin por empezar. Hay que amasar el pan para vivir, porque se vive, para seguir viviendo.

			Leila Guerriero

			ESCRIBIR El País, 8 de junio del 2016

			La fuerza de este escrito surge a partir de mi agradecimiento a tantas infancias y adolescencias que crecieron cerca de mí, cerca de nuestro equipo. Fuimos viendo que eran más las alegrías de los caminos que se iban abriendo, fuimos viendo más y más vidas que luchaban por vivir bien y mejor. ¿Qué hicimos?, ¿qué hacemos? Lo contaré en este libro.

			Dejando de lado la metáfora de amasar el pan, de Leila Guerrero, este escrito es, sobre todo, el recuento de cómo se han construido cuatro Casas modelo EscuchArte en los barrios urbano-marginales de Pavas, y de cómo pudimos, entre muchos, entre muchas, amasar esta historia.2

			Parafraseando a Benedetti (1992), la infancia a veces es un paraíso perdido, pero otras es un infierno de mierda. Este infierno, bien lo sabemos, no es exclusivo de una comunidad, sino que pertenece a muchas historias de desamparo, de diferentes clases sociales, naciones y culturas. El psicoanálisis nos enseña la no generalización en la construcción psíquica; sin embargo, en los barrios de expulsión.3 A veces, el dolor potencia una creación; en otros, el dolor y la expulsión arriesgan potenciar la destrucción. Y por esto llegué hasta aquí, porque quería escuchar, desafiar algunos destinos y apostar por un camino más ancho en posibilidades.

			Mi mayor error, quizá lo pago hoy, al ver la inmensa dificultad que hemos padecido en la sostenibilidad de este Modelo, de estas Casas, ¡es que nunca pensé en grande! Pensé en chiquito y el proyecto creció. No sé cuánto sobrevivirá, cómo se transformará, o si será parte nada más de un reto que se logró durante 20 años y luego desapareció.

			En este transitar, un fragmento del poema de Fernando Pessoa (1913) me ha ayudado siempre:
 

			La certeza de que estaba siempre comenzando,

			La certeza de que había que seguir,

			La certeza de que sería interrumpido antes de terminar.

			

			Ser interrumpida antes de terminar.

			Estoy convencida, estas Casas funcionan y deberían estar en todos los barrios, en todas las comunidades, independientemente de que tengan menor o mayor acceso al consumo, fortaleciendo un lazo social que ha ido quebrantándose de más en más. Un lazo social lúdico, lleno de arte, cultura y solidaridad. Escribo estas páginas, lo que hicimos, mezclado con lo que siento y pienso desde el aprendizaje teórico, la experiencia técnica y la narrativa de quienes me han acompañado durante estos largos años en la tarea de hacer posibles estas Casas. Sí, a brincos y saltos. Sí, con profundas angustias nos hemos ido sosteniendo año tras año, semana tras semana. Escribo desde donde pienso, desde mi lugar como clínica y desde ahí, desde un lugar de escucha, luchar para edificar otras Casas de Escucha a fin de acompañar a niños, niñas, adolescentes o jóvenes en el difícil camino de construirse una vida, para sí y para las otras personas.

			Con alegría, niños y niñas llenan estas Casas; a veces llegamos y ya hay una gran fila esperándonos, algunos lagañosos, otros recién bañados, pero todos siempre vienen con mucho entusiasmo, y cuando cerramos por vacaciones, las de quince días y las de Navidad, llega la tristeza de despedirnos y la pregunta de ¿por qué se van?, ¿cuándo regresan?

			La muerte en estos barrios ocurre en las noches, pero también a la luz del día, en cualquier esquina, en cualquier momento. Los chicos y las chicas cada semana tienen una anécdota de muerte o de balacera y la reflexión mía –aunque el margen de libertad sea muy pequeño–: cómo elegir no morir adolescente o joven. Un alto porcentaje de la población a la que asistimos tiene padres o hermanos privados de libertad, y aunque no recuerdo a ninguna mamá en la cárcel, desde temprana edad saben lo que ese lugar significa y qué es la violencia en la comunidad. Conocen a la perfección qué tan fuerte suenan los balazos y han visto correr la roja intensidad de la sangre de las personas heridas. También han sufrido de cerca la venta de droga o la toxicomanía de un vecino, una vecina o un familiar cercano. Todo sucede al desnudo, crudo para nuestros ojos y para los de ellos y ellas. Es una comunidad donde el narcomenudeo4 está presente, se vive y se practica de forma predominante. No todos, no todas, pero sí en el suroeste de Pavas, donde se ubican las cuatro Casas en las que trabajamos, la transacción narcomenudista es una praxis importante. Tenemos dos vías para la expresión de esta problemática: la violencia por la venta de la droga o la derrota de quedar en el cuerpo de la droga, en la toxicomanía.

			Aunque no sabía a qué apostaba cuando empecé con la primera Casa en Pavas en el año 2006, lo cierto es que ahora, casi dos décadas después, estoy convencida de que nuestra lucha se ha dirigido a la prevención: evitar la realidad de quien se entierra en la droga y desde ella entrega la vida y se transforma, no en un cuerpo viviente, sino en un harapo.5 Nuestro objetivo ha sido prevenir que el chico que conocemos sea un esquinero y se inicie como robot, como pato6 en los primeros pasos en la venta de droga; de igual modo, nuestra meta ha sido lograr que cada chica pueda afirmar y pronunciar un no cuando no desea que su cuerpo sea tocado.

			Creo hoy, más que ayer, en la respuesta de una persona cuando otra extiende su mano, pero confieso que me parece raro que salgan de mí estas palabras; yo, que en largos años he sido descreída o tan pesimista. Hoy creo más en el ser humano de lo que sucedía antes de empezar este proyecto; asimismo, confío más en la fuerza de un colectivo. ¡Qué fuerza he conocido! Sí, he visto muchas derrotas; la lucha siempre es insuficiente. Soy testigo del abandono de un Estado que niega posibilidades, un hecho que maltrata en lo más profundo, pero aun así el camino puede ser fértil.

			Es mejor una hora de rey que una vida de buey,7 decía un grafiti en un muro de México (Valenzuela, 2015). Esta frase me hace detenerme en preguntas que deben ser pensadas en este Programa. ¿Qué es una vida? y ¿qué es el tiempo de una vida? ¿Cómo hacer? ¿Cómo? Lo grito. ¿Cómo lograr pensar que, aunque  no se tenga una hora de rey, la vida merece ser vivida? Y quien decide no tener una hora de supuesto rey desde el narcomenudeo, ¿estará dispuesto a enfrentar el conflicto, la batalla de la vida desde otra trinchera? Esta interrogante, desde mi perspectiva, puede ser abordada desde el estigma de la expulsión, la humillación, la vergonzología,8 aspectos a abordar posteriormente. Expulsión con respecto a oportunidades, a posibilidades en medio de un aguacero de significantes amos9 en el hacer del cuerpo, una imagen propia del mercado, según la cual sin tenis o sin un Iphone el ser queda nadificado en la humillación del no ser. La ausencia de estos objetos pasa a interpretarse como signo de infelicidad, expulsión y vergüenza, y la adquisición dará la temporalidad del instante.

			Así, La hora rey implica una vida efímera, cuando la elección es el narcomenudeo como capital de respeto10 por medio de los objetos plus de goce,11 la hora rey implica perderse en la omnipotencia infinita y reconocer, simultáneamente, que el despertar es la muerte. Con esta frase puedo introducir el mandato de goce hacia algunos y algunas jóvenes que habitan en esos barrios. Leemos dos tiempos de goce dicotómicos: el instante o la eternidad y, entre estos dos, la elección de ser . Se trata de imaginarios situados entre el espejo y su reverso, lucha a muerte entre dos polos que no hacen más que revelar opciones de sumisión, de esclavitud frente a amos. Un primer amo, el del instante que concede el consumo –siendo narcomenudeante–, es el que da una sola hora de vida, pacto mefistofélico; mientras que en el reverso, el tiempo de una vida eterna –la de buey–, es el que carga las riquezas de otros.

			

			Para continuar con la deconstrucción de esta frase: Es mejor una hora de rey que una vida de buey, acudo al texto de Lacan, La tercera (1974), en donde parafrasea a Descartes en el “pienso, luego existo” y lo sustituye por un neologismo: gosoy, que vendría a ser pienso, luego soy, pero arranca el pienso, para después plantear: no pienso, luego soy, pero como se apoya en el neologismo, lo corta en go-soy, o, si queremos asociar también, podemos pensar en ego soy. El gosoy es un ser de goce y esta frase es un imperativo para devenir un sujeto monopolizado por el goce mortífero.

			Sigamos con este goce de solo una hora, la hora rey, la cual serviría para elevar el síntoma a la condición de nombre propio, efímero, imaginario, delirante, pero el cuerpo roto y desanudado cree que encuentra alguna reparación en este único momento de rey: reparación con el uso de los fetiches puestos en el cuerpo. Rey, por tener esa hora en el mercado del consumo de los fetiches, objetos plus de goce y nominación imaginaria que se desestabiliza tan pronto como se desvanece la mirada del otro sobre el fetiche. Para ser rey de los fetiches, debe insertarse en los crueles caminos de los dioses oscuros; es la ferocidad de vivir escapando a cada segundo de la muerte. Además de obedecer con la máxima sumisión a los líderes del narcotráfico. Esta hora rey me recuerda una estrofa de un poema de Samuel Beckett (2007): “qué haría yo sin este mundo sin rostro ni preguntas// donde ser no dura sino un instante donde cada instante//se vierte en el vacío en el olvido de haber sido// [...] mientras vago y huyo de todo lo que vive”.12

			En el otro polo de esta adialéctica se encuentra el dios oscuro de la eternidad; es decir, la infinitud de una vida marcada por la sumisión del buey, que, sobre su cuerpo, lleva de forma sacrificada y estoica la carga del capitalismo que lo expulsa y lo expulsará por los días de los días. La vida de buey es el monstruo del cual se debe escapar, es la vida mostrada como infierno y para huir se encuentra la muerte desde la elección narcomenudeante.13 Surge entonces la pregunta: ¿cómo poder   incorporar en cada historia subjetiva una temporalización que no sea la inmediatez?, la cual, desde mi visión, es un agregado destructivo de la temporalidad. De esto se trata, justamente, todo nuestro trabajo con los chicos y las chicas que tocan nuestra puerta: deconstruir la temporalidad del todo o nada.

			

			Los años en estos barrios me han enseñado las condiciones de injusticia radical y las condiciones topográficas de crueldad que habitan en esas geografías. Esta injusticia radical puede, sin embargo, ser combatida desde una doble vía: desde afuera y desde adentro. Desde afuera, posibilita factores protectores y se ofrece de forma sistemática y cotidiana, con alegría, juego, escucha terapéutica, atención sanitaria, atención nutricional, atención educativa, expresión cultural, entre otros. Y desde adentro, procura que la comunidad se apropie de su territorio cada vez más, de su historia, de su cuerpo social, su cuerpo biológico y psíquico; que la vida del sí mismo –sí misma– sea importante, pero también la del otro, la de mi vecino, la de mi compañera y la de quien cohabita en mi barrio y en el próximo. Lo anterior, con el fin de promover una lucha colectiva por la mejora política de su cohabitar.

			Nuestro abordaje en las Casas se inspira en la clínica de las suplencias,14 desarrollada por Lacan en la década de los setenta. En ese sentido, si se carece de metáfora para enfrentar esta propuesta de goce, quizás podamos apostar para que el sujeto encuentre una terceridad entre el rey y el buey; es decir, poner un agujero, abrirlo, cavarlo para que tal vez allí germine una palabra, una reflexión donde hacer una vida sin matarla en un instante de rey, sin sacrificarla en una eternidad de buey. Quizás, repito, esto sea posible.

			Esta idea podría tacharse fácilmente de sueño, delirio, utopía, un real imposible, pero no me importa; después de casi dos décadas de estar ahí siento más fuerza y menos vergüenza de escribir. He visto mucho, mucha violencia, pero también vidas con tanta fuerza de lucha que han aumentado mi convencimiento: si entregás, será recibido para marcar diferencias en los destinos de las personas.  Enfrentar esta injusticia radical no debe implicar el destruirse, tal y como lo propone el narcotráfico a la población de jóvenes urbano-marginales.

			El narcotráfico se une a un abandono de las políticas del Estado y la ecuación resultante es la necropolítica.15 Cuando hablo de necropolítica, hago referencia a Mbembe (2013), concepto que no es solo el acto de dar muerte, sino además el de exponer poblaciones al riesgo de la muerte. En otras palabras, la apuesta en nuestro modelo de atención gira en torno a la pregunta: ¿cómo hacer para que la rabia no se transforme en impotencia? Intentar que no se convierta en la ruta de muerte del narcomenudeo y, en esa misma línea, ¿cómo buscar una tercera opción, la de luchar por vivir sin la destrucción de su cuerpo y de su vida?

			Lindner (2001) destaca el ejemplo de Nelson Mandela, quien logró transformar su rabia en cambios sociales constructivos. Muchos de los chicos y las chicas, que he tenido la oportunidad de conocer, han efectuado este cambio en su propia dimensión. Establezco todas las distancias con cualquier comparación, pero mi memoria guarda muchas historias de elección; por ejemplo, la de Javier, quien hoy por hoy forma parte de nuestro equipo de profesores. Es nuestro profesor de hiphop y llegó la hora antes a ser un usuario de nuestra Casa.

			Considero que si este modelo de atención puede contribuir en algo a transmutar la rabia en la no autodestrucción-destrucción inmediata, gran parte de nuestro trabajo se habrá logrado. El imperativo de luchar para, pero con, la comunidad, desde adentro, desde su propio espacio, es una apuesta por una vida donde la violencia de muerte contra sí y contra otras personas no quede monopolizada en este terrible axioma que hemos venido mencionando, es mejor una hora de rey que una vida de buey. Se trata, por lo tanto, de apostar por una vida en donde  la dialéctica sea posible y no el dominio del todo o la nada. Por eso hicimos una Casa, por eso hicimos dos, por eso vamos por once.16

			En el siguiente cuadro se muestran los lugares en donde están ubicadas cada una de estas Casas.





			Figura 1

			Ubicación geográfica de las Casas EscuchArte y Casas EscuchArte Juveniles de la Fundación Fundamentes en Costa Rica


			[image: En el mapa de Costa Rica, se observan dos ubicaciones en la provincia de San José y las otras en la provincia de Limón]

			Fuente: Fundamentes, 2021. IGN (2005). Cartografía 1:5 mil. SNIT. Sistema de referencia de Coordenadas: CRTM05. Datum: CR05 WGS84. Elaborado por Irene Cordero Camacho, 2021.



			

			Como ya lo expresé, no relataré la experiencia de las once Casas –cada una cuenta con su historia, su inicio y su fuerza de continuidad–; me focalizaré solamente en las primeras Casas EscuchArte de Pavas.

			La pregunta que siempre surge es: ¿cómo llegaron a tener once Casas?17 En ciertos momentos, lo confieso, también debo preguntármelo a mí misma. Fuimos entusiastas para emprender una aventura singular, la de llegar al rostro de la infancia y adolescencia de comunidades urbano-marginales, pero desde una posibilidad única: llegar y quedarnos. Y así, poquito a poco, apareció la ambición. Tenía muy claro que no quería repetir los múltiples talleres que ofrecen instancias gubernamentales u organizaciones no gubernamentales, o los talleres de corta duración de acción social impartidos desde las universidades públicas, los cuales implican llegar, estar un tiempo –un poco más largo o un poco más efímero– y luego irse. Devolver algo o no devolver nada… pero irse. Mi idea era completamente distinta: llegar y quedarme, quedarnos; de ahí mi desesperación por encontrar una casa, un lugar dónde hacer viable la idea que tenía y trasladarla al terreno de la posibilidad.

			Inicio, entonces, con gran incertidumbre y con estudiantes que creían en mi dirección de camino. Sentía miedo, pero no vergüenza. Quizás no sea fácil poner este sentimiento en palabras, pero ciertamente tenía miedo de que nada funcionara, que todo fuese solo un muro; no obstante, la vergüenza no me acompañaba; con derrota o sin ella quería intentarlo y eso para mí era suficiente. La aventura se emprendió con pasión, la aventura de dar arte, saber, escucha y estar allí semana tras semana.

			

			Describiré, en las páginas siguientes, la caja de herramientas que hemos aplicado durante estos años en las Casas. Es importante señalar que ningún concepto lo he seguido al pie de la letra, sino que he creado, he inventado y he repensado cada uno en función de los efectos clínicos que son propios del contexto al cual me estoy refiriendo: los cuatro barrios urbano-marginales en la comunidad de Pavas. No busco discusiones de pureza teórica, más bien he intentado trabajar con la ética de los efectos clínicos, colocando y transformando, desplazando lo que sabía en mi quehacer como psicoanalista y trasladándolo al contexto comunitario, a fin de inventarme esta posibilidad: casas que pudiesen funcionar como suplencias para crear un proyecto de vida singular, suyo, donde al menos el goce hacia la destrucción no atravesase tan pronto los cuerpos y permitiese crear, además, una apuesta de desafío y resistencia con el horizonte, enfocada hacia una polis en donde la violencia no sea la praxis hegemónica de una vida.

			En palabras de Butler (2019),

			Si convenimos en que toda persona debería ser libre de aspirar una vida vivible y despojada de violencia, entonces, estamos aceptando que toda vida debería ser idealmente libre de ejercer ese derecho, y que todos aquellos que son privados de su vida por medio de la violencia son víctimas de una injusticia radical (p. 255).

			Y así, con mucho en contra más que a favor, nos situamos en la potencia18  de sostener con vida una vida. Elección subjetiva no ausente de duelo, pues conlleva caminar perdiendo para lograr seguir existiendo. Se pone en juego una elección, la de preservar y perseverar con su cuerpo acontecimientos que  “implican consecuencias” (Lacan, 1967-1968). Al menos es una apuesta sin promesa alguna, sin optimismo ni pesimismo: solo con la potencia de un trabajo, a veces posible, a veces no posible. Esto último, sin dejar de reconocer la definición que Sófocles, en Edipo en Colona, nos ofrece con respecto a lo que es una vida:19  “La vida es una hinchazón, un moho, no se caracteriza por otra cosa […] que por su aptitud para la muerte”. La vida, continúa Lacan (1954), refiriéndose a este coro, “es eso–es un giro, un giro obstinado en sí mismo [un giro] transitorio  y desprovisto de significación” (p. 271).

			



			Javier

			Para mí fue como encontrar una razón para ser diferente

			Me acuerdo de que estaba entrando a la escuela, tenía siete años, y mis primas venían aquí, y yo decía que quería venir, porque no tenía nada que hacer en las mañanas antes de entrar a la escuela [...] vine y hablé con usted, Laura. Le dije que quería venir a estudiar y pasar el ratito, hasta me acuerdo de la camisa y todo lo que tenía [...] usted me dijo que sí, desde ese día lo pasé diferente. Recuerdo que me gustó el trato hacia los niños y el trato de la gente que venía aquí; como ustedes saben o como creen a veces el ambiente familiar es un poco rudo o un poco pesado. Mi papá por años ha estado en la cárcel y, diay, uno cuando llega a un lugar nuevo lo que está buscando es un trato diferente, un trato dulce. Cuando vine fue totalmente diferente, quería venir todos los días; me acuerdo de que venía lunes, y me iba a las once de la mañana cuando ya terminaban los talleres, pero el miércoles ya quería que fuera lunes para venir, porque uno se siente como en un hogar, no sé, como de amor o de buen trato, un hogar cómodo y acogedor. Este espacio para mí fue como encontrar una razón para ser diferente. Sabía que quería ser diferente [...], mi familia ha sido un desastre, siempre pasa o siempre pasaba en gritos y peleas, en inestabilidad económica y he tratado como de ser diferente en el sentido de siempre sonreír y ustedes fueron como el amarre mío o como eso que le ayuda a uno a madurar,20 como el sentimiento de querer ser diferente, como de ser todo lo contrario a lo que es mi familia. Siempre me ha gustado bailar y el arte y ahora, gracias a Dios y a las oportunidades de la vida, estoy bailando, entrenando en una academia, que gracias a un espacio que me brindaron ustedes pude conocer a un muchacho que me ayudó a tener una beca en una academia y ahora, aunque a veces me cueste aceptarlo, siento que estoy marcando una diferencia en mi vida, cumpliendo un sueño que es bailar. Yo bailo hace como un año y seis meses, yo entreno lo que es baile urbano, pero me gusta bailar de todo, llevo clases de hiphop, de jazz funk, que también lleva mucha técnica de jazz, ballet. Me gusta más jazz funk, porque es como un poquito más lady, como chica; el jazz funk es como el hiphop, fuerte, como muy de calle, porque la historia viene de la calle, pero el jazz funk es como una parte fina del baile pesado, del hiphop, entonces el jazz funk se ve más en mujeres porque es como muy diva, como muy fina, como más cuidadosa, más delicada pero siempre bailando fuerte[...]. A mí la danza me ha llamado la atención toda, toda mi vida, pero la familia, o el ambiente  o el lugar en el que uno vive siempre trató como de botarme eso que yo quería, decían que el baile era para mujeres, y que cuando había un hombre bailando era gay y yo siempre trataba como de no bailar por ese miedo de que solo mujeres o gays, pero gracias a Dios, conforme iba creciendo, iban creciendo también esas ganas de bailar y creo que fui ganando fuerza cuando bailaba más, cada vez que bailaba en cualquier lado, en la escuela, en un cumpleaños, me llenaba de fuerzas. Siempre veía en la tele bailarines, en conciertos, películas y siempre me llamó mucho la atención salir en una película bailando, en un concierto con algún cantante [...]. Ahora aprovecho el Programa EscuchArte para terminar los estudios, estoy sacando el cole, voy a terminar el primer año de colegio, tengo 18 años [...], terminé sexto con ustedes [...], mi mamá conmigo era muy tranquila, no se preocupaba por mí, no metía las manos al fuego por mí, sino solo por mi hermano, y por obvias razones, él necesitaba más atenciones. Estaba en una escuela en San José y en cuarto grado me iba en bus solo, tenía que cruzar una calle como de 15 metros, una vara así yo solo, no sabía ni cuándo pasar, ni dónde pasar, y cuando salía de la escuela eran las 5:20 o eran las seis todo oscuro y yo ahí en la escuela esperando que llegaran por mí y nadie llegaba.

			

			[...]. Cuando entré al colegio en séptimo, normal, iba a mis estudios normal; tranquilo, todo bien, pero a mitad de año me desanimé, por el mismo tema de mi familia, que siempre en los estudios no había tenido el apoyo de mi mamá o mi papá y siempre era como todo solo. Pero con ustedes me sentía acompañado en temas de estudio porque venía a estudiar aquí, pero sentía como que debía apoyo de mi mamá porque es obvio, todos los días me levantaba solo, desayunaba si había desayuno antes de irme, me alistaba y me iba solo para el colegio. Cuando me levantaba mi mamá se quedaba durmiendo, y pensaba que tenía compañeros que la mamá sí los acompañaba, pero mi mamá nunca estuvo y en la escuela una vez perdida. […] me levantaba solo y me iba, alistaba todo, me aplanchaba el uniforme, me alistaba la comida si podía llevar comida, y nunca había tenido el apoyo de mi mamá, [...] me preocupaba por los cuadernos, ella nada más decía: “No puedo dárselo, no puedo dárselos” y se quedaba en no puedo dárselo, y creo que eso fue lo que me desanimó para salir del cole a la mitad del año y no hice nada. Decía que me iba a matricular en un colegio donde no fuera tanta plata porque, aunque fuera un colegio público, igual ocupaba plata, ocupaba libros, copias [...] pero al final terminé haciendo nada y me quedé ahí tres años.

			Cuando salí del cole no vine más con ustedes, [...] fueron como mis años que no hice nada y después de eso busqué dónde estudiar y encontré un instituto yo solo, y empecé a estudiar con exámenes del MEP y poco a poco he ido sacando séptimo. He tenido varios espejos, el tiempo que tomé los tres años donde no hice nada, estuve con un pie en las drogas y otro afuera, consumiendo marihuana y a veces cocaína, ya tenía dos años de no estar haciendo nada [...] nunca sentí como ganas o como deseo de hacerlo, siempre era porque estábamos ahí con los conocidos y como que ellos se ponían a fumar y yo decía: “sí, está bien, deme”, siempre era como algo equis, [...] no sentía que era un drogadicto. Después de eso entré a una iglesia y solo no seguía haciéndolo, […] era como “mae, vamos a ir un rato al parque” y después de eso sacaban la droga y nos poníamos a fumar. […] Para dejarlo dejé de juntarme con esa gente. Por esos tres años el pensamiento de ser diferente dejó de existir, porque mi mamá nunca terminó los estudios, mi papá tampoco y siempre fueron drogadictos y siempre estuvieron haciendo mal las cosas; volver a pensar en ser diferente me ayudó a volver y olvidar todo.

			

			[…] Siempre he sido muy espiritual, no me llevo con la Iglesia, pero sí me llevo con Dios y creo que Dios me ayudó a madurar muchas cosas de mi vida, como de los 12 a los 17. […] Aquí siempre con las puertas abiertas.

			Creo que de primero a sexto grado lo primero que ustedes me enseñaron fue ser responsable, respetuoso, me ayudó a estudiar, siempre me ayudó como a buscar algo en lo que yo me apasionara; he sido muy extrovertido, siempre me gustaba ir a cocina, artes o música y cuando había taller de baile, obvio tenía que ir a taller de baile y creo que siempre estuvo como ese fuego en el arte, sea en la música, en la cocina, en el arte, siempre en el arte, cualquier cosa que sea arte y creo que eso fue lo que me enseñó a amar más el arte. También ustedes me ayudaban materialmente cuando necesitaba un lápiz, o un lapicero y me enseñaron aún más a amar el arte, como a agarrarme más del arte. Siempre iba a todo, a lo que me tocaba, pero cuando me tocaba la de arte me alegraba.

			Recuerdo con cariño a los profesores [...] no recuerdo a todos porque son tantos los que han pasado en 11 años, solo pienso en los profesores que marcaron mi trayectoria con ustedes. Marcia estuvo mucho metida con el tema de mi familia y ayudándome psicológicamente, me llamaba y me preguntaba que cómo iba, yo [...]. Marcia me hablaba humanamente [...] y creo que eso me marcó, me ayudó a ser más realista con todo el tema de mi familia, porque es difícil. Mi papá cayó en la cárcel cuando yo tenía tres años, porque creo que asaltó una joyería y lo vieron y agarraron y nunca he vivido con mi papá, nunca he tenido como esa figura paterna y fue duro para mí de 3 a 12 años porque no estaba con él y ustedes me ayudaron a reconocerlo y a aceptarlo y nunca encontrar un rencor hacia él. Fue difícil vivir sin un papá, pero siempre estaban ustedes. Me gusta también como la manera en tratarme, era dibujando, siempre era “dibuje, aunque no le guste”, y eso fue como encontrar una manera para desahogarme, aunque  dibujara feo, y creo que si revisan mi expediente siempre tenía un dibujo de mi papá. Creo que el tener a mi papá de espejo me ayudó a no ser igual, ustedes me ayudaron, me metieron en la cabeza que yo tenía que ser diferente, y ustedes me ayudaron a madurar esa idea y pese a que mi mamá y mi papá fueran los peores, ¿cómo le explico? Sé que tengo que ser diferente y el baile y Dios y ustedes y todos los que han pasado por la trayectoria de mi vida me han ayudado a pensar de esa manera.

			

			[...] Me quiero dedicar 100% al baile, tengo tantos proyectos y tantas metas, pero la única que tengo ahorita así, central, es poder terminar los estudios y buscar un trabajo mientras entreno porque como toda carrera y como todo trabajo necesita uno estudiar y prepararse y ya después cuando ya esté bien y todo irme para Los Ángeles, porque en Estados Unidos existe la mejor urbanización del baile, y esa es mi mayor meta. Le diría a otros chicos que suena difícil, que suena complicado y todo, pero creo que un consejo para todos los que van a empezar, es que empiecen siempre positivos, fuertes, con esperanza y con paciencia porque las cosas buenas tardan en llegar y que a pesar de lo difícil que es la vida, o lo difícil que le toca vivir a uno, no siempre va a ser así porque depende cómo trabajan para perseguir los sueños, y que siempre sigan los sueños del corazón y no lo que la gente le dice; que siempre confíen en su corazón, en sus decisiones y en su mente, en lo que sienten, y que no le presten atención a lo que dice la gente y que estudien pese a que no tengan el apoyo de nadie y aunque sea difícil y aunque uno siempre necesita apoyo, y que aquí estoy yo para darles lo que me dieron a mí, pero que siempre sean diferentes.
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					  2	En la actualidad, tal y como lo relataré más adelante, se cuenta con doce Casas, pero este libro narrará exclusivamente la memoria de las primeras cuatro construidas en Pavas. El tema de la continuidad y la sostenibilidad es un reto; en particular porque el nefasto giro neoliberal que tememos se puede llegar a instalar de forma definitiva en nuestro país y puede llegar a destruir totalmente la continuidad del Programa en algún futuro lejano o cercano.

				


				
					3	En la década de los setenta, Lenoir publicó un libro denominado Los excluidos (1974). Inaugura, de ese modo, la presencia del término exclusión en las políticas públicas en la lucha contra la pobreza, el cual se convierte, además, en objeto de investigación. D’Ercole (2009) defiende que la investigación de la exclusión concierne al interrogante sobre la ciudadanía, es decir, al hecho de identificar quiénes son los incluidos dentro de los incluidos, por lo que el fenómeno de la exclusión atañe también a todos los pliegues de la sociedad civil y del aparato político. Una categorización arriesga siempre a una estigmatización (Goffmann, 1968), por lo que el tratamiento de la exclusión exige un tratamiento ético, el cual debe evitar el foco de dañar más que contribuir.

				
				
					4	En Costa Rica, el narcomenudeo y el narcotráfico entran con toda su fuerza a inicios de la década de los noventa del siglo anterior. Al principio se pagaba con dinero los servicios prestados para el comercio, pero en las últimas dos décadas se ha pagado exclusivamente con droga, la que sobra.

				
				
					
						
					

					 	5	Tal y como lo dice Deleuze en su Abecedario (1996).

				
				
					6	Los patos y robots son aquellos que son burlados, son perdedores bajo la promesa de dejar de serlo. Se trata de expresiones utilizadas en la jerarquía del narcomenudeo para referirse a quienes de una edad no superior a los 14 años deben atravesar procesos de obediencia y humillación para ser contemplados como posibles integrantes del grupo. Es importante interrogar la nominación de robot en la venta de la droga. La función “robot” destinada a niños, niñas y adolescentes en el comercio de la droga procura contar con una mano de obra en extremo barata, mientras produce criaturas esclavas programadas para acatar una obediencia incondicional. Estos jóvenes se encuentran, sobre todo, seducidos por el valor estatutario de esta profesión que les brinda armas y respeto, más otras ganancias suplementarias, tales como un poco de dinero difícil de conseguir por otras vías (Chacón y Zúñiga, 2014). La denominación pato es principalmente utilizada para burlarse de los chicos cuando están sometidos a la obediencia absoluta respecto de un líder narcomenudeante.

				
				
					7	La frase “Es mejor una hora de rey que una vida de buey” explica que la vida se mide como inclusión a los objetos de consumo (Bauman, 2008). Dicha frase nos acompañará a lo largo de estas páginas e implica siempre un reto para pensar las construcciones psíquicas de la temporalidad subjetiva en la población a la que dedicamos nuestro trabajo.

				
				
					
						
					

					 8	Es importante señalar que Freud le dio mucha más fuerza al afecto de la culpa que al de la vergüenza. Incluso, en el Análisis del yo y psicología de las masas, donde bien utiliza la palabra vergüenza, se apoya más en el término culpa. El sentimiento de culpabilidad (o de inferioridad) es considerado como la expresión de un estado de tensión entre el yo y el ideal (Freud, 1921).

				
				
					9	Cada discurso determina, en efecto, un lazo social diferente (Lacan, 1970, p. 90), lazo que refiere a la relación entre el sujeto y el otro. ¿Cuáles enlaces componen el discurso de la contemporaneidad? ¿Cuáles significantes tienen mayor resonancia y cuáles otros se encuentran más debilitados según los tiempos, los espacios, las culturas, subculturas y los modelos de verdad predominantes? A los elementos más destacados dentro de un determinado discurso los denominamos significantes amos. Desde nuestra contemporaneidad, por ejemplo, imagen, juventud, rendimiento, atletismo, entre otros, forman parte de los significantes amos de nuestra época, presentes en nuestro discurso desde la sumisión o la resistencia, pero presentes. El discurso capitalista actual funciona imponiendo significantes amos que hacen trabajar el aparato social sin grandes cuestionamientos ni quejas.

				
				
					10	Bourgois (2010), por su parte, elabora el concepto capital de respeto, a partir de su trabajo etnográfico con vendedores de crack en Harlem

				
				
					11	Goce quiere decir la unión de la libido con la pulsión de muerte. Es lo que Freud (1920) identificó como un más allá del principio del placer y que Lacan retomó posteriormente como goce. El goce no es el placer, el placer puede servir para poner un límite al goce. La velocidad temeraria, la intoxicación de sustancias desde una forma extrema, por ejemplo, son manifestaciones de goce. En otras palabras, el goce es lo que excede los límites del placer y este, en sí, trae sufrimiento. En El capital, (1867/2011) Marx argumenta que el capitalista aporta los medios de producción y el trabajador su fuerza de trabajo, pero en este intercambio se produce la plusvalía, acrecentamiento del valor de la cosa producida por el obrero y que va a parar en el enriquecimiento de los dueños de los medios de producción. Lacan establece una estrecha relación entre la plusvalía de Marx y el plus-de-goce, los objetos fetiches del mercado capitalista son interpretados como un plus de goce para el sujeto. El término goce, además, designa un sufrimiento mezclado con el placer. El goce, desde el psicoanálisis, se encuentra ligado a la estructura traumática del deseo; goce-sufrimiento de lo traumático es lo que el sujeto busca repetir a través del síntoma.

				
				
					12	Titulado Qué haría yo sin este mundo.

				
				
					13	En este análisis de la subjetivización del tiempo entre el gosoy y el sacrificio eterno que formula este grafiti, cito a Ferreyra (2020, s. p.): “El tiempo se puede recuperar, se puede perder, se puede pasar el tiempo; pero el tiempo para recuperar, pasar, perder o ganar, no es el tiempo de falta el tiempo”. Y más adelante Ferreyra agrega: “Lo real es la falta de tiempo”. En ese sentido pensaba en la metáfora, como contraposición a la forclusión. La metáfora es lo inverso, crea la dimensión de falta en el tiempo, y crea, de esa manera, un tiempo. Siguiendo la lectura de Ferreyra, la metáfora posibilita esa dimensión de que me falta el tiempo para vivir, la forclusión no. En la forclusión, la subjetivización del tiempo es el tiempo del instante, es el ya, ahora mismo, porque el tejer para el devenir es un simbólico que se encuentra deficitario.

				
				
					14	En páginas posteriores se incluye un apartado dedicado a la operacionalización de la clínica de las suplencias.

				
				
					
						
					

					 	15	La categoría necropolítica, planteada por Mbembe (2013), se inscribe en las corrientes del pensamiento crítico poscolonial y enfatiza la operación de una tecnología de poder que produce la muerte a través de un ejercicio sistemático de violencia y terror; los derechos se suspenden y los cuerpos de las personas quedan reducidos a cosas. Para la creación de este concepto (instrumento de análisis para pensar geopolítica, violencia y ley en el tiempo presente), el autor se apoya en las prácticas racistas, argumentando que el Estado es la instancia que divide la población entre las razas que merecen vivir y las que no. La muerte como tecnología política queda sostenida en el discurso de la raza.  La necropolítica ha conseguido transformar a los seres humanos en una mercancía intercambiable o desechable según dicten los mercados. Matar o morir son actos que se pierden en los límites de la necropolítica, donde la muerte pasa a carecer de investidura trágica y a normalizarse en lo cotidiano. La muerte es lo esperado en un lapso de prontitud: “se trata de explicarnos que ciertos cuerpos de la República no pueden tener acceso a las técnicas de gobierno, en función de su identidad nacional, sexual, racial, religiosa. Que hay cuerpos nacidos para gobernar y otros que quedan como objeto  de las prácticas gubernamentales” (Preciado, 2013, p. 5).

				
				
					
						
					

					 16	La idea de llamarnos Casas EscuchArte surge de la inspiración de la Dra. Lilia Uribe, directora del HNP (2012-2020). Actualmente, el Modelo está conformado por dos Programas y once Casas. El primer Programa se llama Casas EscuchArte y atiende a una población con edades que oscilan entre los 3 y 18 años, en ocho Casas ubicadas en Pavas y el Caribe. El segundo Programa se denomina Casas EscuchArte Juveniles y están ubicadas en la Gran Área Metropolitana. En ellas se aborda a personas jóvenes de entre 12 y 23 años. A continuación, citamos los nombres de las respectivas Casas y su ubicación geográfica: Casa Saint Exupéry (Pueblo Nuevo, Pavas), Casa Camille Claudel (Finca San Juan, Pavas), Casa Metrópolis (Metrópolis II, Pavas), Casa Carmen Lyra (Bribrí, Pavas), Casa Wolaba Youth (Puerto Viejo, Talamanca), Casa Iriria Ditsö Jù (Shiroles, Talamanca), Casa Yamipa (Sixaola, Talamanca), Casa Love and Unity (Cieneguita, Limón). En el segundo Programa Casas EscuchArte Juveniles se encuentran la Casa Jorge Debravo (Villa Esperanza, Pavas), Casa Joaquín Gutiérrez (Alajuelita) y Casa Ángela Acuña (Hatillo). En síntesis, trabajamos con una población total superior a las 1200 personas con edades entre los 3 y los 23 años.

				
				
					17	El Modelo EscuchArte ha obtenido varios reconocimientos en el país. 2021: Premio Aportes para el Mejoramiento de la Calidad de Vida de los Habitantes, otorgado por el CONARE y la Defensoría de los Habitantes a la Fundación Fundamentes, por su trabajo contra los efectos adversos de la pandemia por covid-19.

						2020: Premio Nacional de las Juventudes Jorge Debravo del Ministerio de Cultura y Juventudes al Programa Casas EscuchArte Juveniles, por su impacto en la creación de mejoras y oportunidades para las personas jóvenes y adolescentes.

						2018: Premio Aportes para el Mejoramiento de la Calidad de Vida de los Habitantes otorgado por el CONARE y la Defensoría de los Habitantes al Programa Casas EscuchArte del Caribe en colaboración con la comisión cantonal de abordaje del suicidio y el TCU de la Escuela de Psicología de la UCR, por su modelo de salud mental comunitaria y la prevención del suicidio en personas jóvenes del cantón de Talamanca.

						2016: Premio Acción Social Comunitaria otorgado por el Colegio de Psicólogos de Costa Rica al Programa Casas EscuchArte de Pavas, por el mejoramiento de las condiciones de vida de las poblaciones del país.

						2012: Premio Fondos Concursables para el fortalecimiento de la relación Universidad-Sociedad de la Vicerrectoría de Acción Social de la UCR al Programa Casas EscuchArte de Pavas, por el proyecto ARTE UCR hacia allá vamos. Gracias a este premio se obtuvo un beneficio durante un año con un fondo para que diferentes profesores de arte brindaran charlas y talleres a los niños y las niñas de las Casas EscuchArte sobre creación y arte. A su vez, la UCR facilitó varias visitas a su sede Rodrigo Facio con el objetivo de conocer el desarrollo del arte en todas sus expresiones: plástica, teatro y música.

				
				
					18	Me refiero, puntualmente, al concepto de potencia spinoziano.

				
				
					19	Citado también por Freud en Más allá del principio del placer, y por Lacan, en el Seminario II: El yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica.

				
				
					20	Destacado añadido.

				
			

		

	
		
			

			De cómo nació la idea

			Yo quiero cambiar la vida cómo cambiarla quisiera.

			Ayúdenme compañeros, ayúdenme,no demoren, que con una gota por ser poco con otra se hace aguacero.

			Daniel Viglietti 
 Milonga de andar lejos

		

	
		

		


			Empecemos por la idea. Mi formación en los años ochenta se fue esculpiendo en un proyecto muy hermoso que se llamó Centro de Orientación Juvenil Luis Felipe González Flores.21 Nuestro método de trabajo se inspiraba en lo que se denominaba en ese entonces comunidad terapéutica. Aunque no desarrollaré el trabajo realizado en esta cárcel de personas menores de edad, lo que sí puedo decir es que me dio la fuerza para creer en estas posibilidades. Y así, con esta mezcla de fuerza, recuerdos y nuevas ideas, fui elaborando el nuevo modelo de trabajo donde niños y niñas tuviesen en su propio barrio una Casa dónde jugar, crear, crecer y ser escuchados(as).22

			Entre la salida del Luis Felipe González Flores y empezar esta nueva ruta, viví unos años en Francia, en donde obtuve un doctorado en psicopatología. Toda esta experiencia fue alimento teórico-metodológico, así como la ilusión para comenzar. Me inspiré en las casas de creación y escucha terapéutica que se encuentran en muchos barrios de este país. Al terminar mi estadía en París, organizamos en el año 1999, con la Asociación Costarricense para la Investigación y Estudio del Psicoanálisis (ACIEP),23 el I Simposio Internacional de Clínica Psicoanalítica de Niños. La Dra. Françoise Gorog vino por primera vez a Costa Rica y al año siguiente regresó para dar unas conferencias sobre la melancolía. Ella era la directora del pabellón K del Hospital Sainte Anne.24

					


			Después de este encuentro, la Dra. Gorog me propuso hacer un convenio entre el Hospital Sainte Anne y el HNP. Este convenio tendría como objetivo el fortalecimiento de la salud mental comunitaria, lo que en Francia se llamaba política de sector. Dos elementos de nuestro país habían atraído enormemente a la Dra. Gorog: el contar con un seguro universal, a diferencia de otros países de América Latina o América del Norte, y el que hacía pocos años se había logrado establecer los Equipos Básicos de Atención Integral de Salud (EBAIS),25 lo cual constituía un indicador importante de la voluntad política por democratizar espacialmente la atención de la salud. Sin embargo, estaba claro que al idear la modalidad de atención de los EBAIS se había incurrido en un inmenso olvido: el trabajo con la salud mental de los barrios, y esto ha significado un altísimo precio por pagar. Mejoramos en indicadores de salud física, pero vamos profundizando nuestra problemática de lazo social.

			Regreso a la Dra. Gorog. Su propuesta me pareció extraordinaria y le hablé a mi amigo, el Dr. Walter Pereira, quien en ese momento trabajaba en el HNP, para que fuéramos a hablar con quién en ese entonces era la directora del mencionado nosocomio, la Dra. Oliva Brenes Antonini. Ella nos escuchó, con algo de interés y escepticismo, luego nos respondió con el proverbio chino: “El mejor momento para plantar un árbol fue hace 20 años. El segundo mejor momento es ahora y será para los que vienen, que sí podrán disfrutarlo gracias a mi decisión hoy, aunque yo ya no esté”. Estas palabras son suficientes para decir “abramos esta zanja”. La Dra. Brenes logró inaugurar bajo su dirección la Casa Saint Exupéry en Pavas y estar presente cuando inauguramos la tercera: Casa Metrópolis. Para ese momento se había acogido a la jubilación. Aún la espero para que conozca las otras Casas.

			Mientras tanto, la Dra. Gorog había logrado la aprobación del Dr. Jean Louis Chassaniol, actual director del Hospital Sainte Anne, y me habían enviado el posible convenio entre el Hospital Sainte Anne y el HNP. Procedí a traducir el convenio y en el año 2000, estando en Francia, se lo presenté al embajador de Costa Rica en ese país, el señor Arnoldo López Echandi, quien dio todo su apoyo a la propuesta y se lo mostró al ministro de Salud, el señor Rogelio Pardo Evans, que había llegado a París para realizar una gestión de trabajo. De regreso a Costa Rica y con la carta del ministro de Salud, pedí una audiencia al señor Rodolfo Piza Rocafort, presidente de la CCSS en ese entonces, quien me respondió que los programas de la Caja se mejoran muchísimo con los convenios, pues permiten el intercambio entre países.


	

			En agosto del 2001 recibimos otra visita de la Dra. Gorog y en esa oportunidad conoció a la Dra. Brenes, así como a varias personas funcionarias del HNP. Así, entre una y otra de las mil tareas y trabas burocráticas, logramos establecer una fecha para la firma del convenio. El 23 de abril del 2002, la memoria no me falla, en el Hotel Radisson, el Dr. Piza Rocafort firmó este convenio y la Dra. Gorog, por su parte, venía con la firma del Dr. Chassaniol. En el evento nos acompañó el embajador de Francia en Costa Rica y el encargado de cultura. La Embajada de Francia aceptó financiar 18 pasantías de tres semanas para las personas funcionarias del HNP y del Hospital Rafael Ángel Calderón Guardia (HCG), con el fin de que profesionales en medicina, enfermería y psicología experimentaran lo que el Hospital Sainte Anne, en unión con el Hospital Georges Pompidou, ambos ubicados en París,26 hacen en psiquiatría comunitaria.

			Para hacer una política hospitalaria dirigida a la comunidad debíamos llevar a cabo ese trabajo, el cual consistía en abrir las puertas desde el HNP a las comunidades,27 focalizándonos en la niñez y la adolescencia. La comisión defendió que la persona más idónea para llevar a cabo esa labor era yo, considerando los cinco años entregados gratuitamente a esta idea o ilusión, llámese como se pueda. Se solicitó una plaza a tiempo completo al entonces presidente ejecutivo de la CCSS, Dr. Alberto Saénz Pacheco. Esta tardó en hacerse realidad, pero obtuve un medio tiempo el 1 de julio del 2005.


		


			La misma semana en que me dieron la plaza regresé a París, pero esta vez enviada por el convenio franco-costarricense. Mi misión era visitar algunos SESSADS,28 CMPP29 y pensar el modelo de trabajo teórico-metodológico a implementarse en Costa Rica. Estuve en París 15 días, en un apartamento que la Dra. Gorog prestaba en el Barrio XIII a todas las personas funcionarias de la CCSS que iban a realizar la pasantía. En esos días tuve una visita que realmente iluminó la idea del modelo que podía presentar y se la debo al psicoanalista Hervé Pinzon, psicólogo de un SESSAD en el norte de París. Pinzon había dado una conferencia sobre el tipo de intervención que realizaba, apoyándose en el paradigma lacaniano del nudo borromeo.30 Recuerdo la mesa, un papel blanco y un lapicero, y él explicándome cómo veía los registros imaginario, simbólico y real en función de la atención ofrecida. Le pregunté si tenía algo escrito y respondió negativamente, solo que lo había hablado en un congreso sobre adolescentes con sufrimiento psíquico. Después me permitió compartir con los chicos –eran principalmente hombres– en diferentes talleres de música, vitrales, jardín y tutoría en lectoescritura.

			Me sentía feliz, quería reproducir estos talleres y la idea de explicar el modelo por medio del nudo borromeo me sonaba muchísimo. La Dra. Gorog respondió afirmativamente a mis solicitudes, incluso me pidió escribir el modelo. Asimismo, me comunicó sus intenciones de invitar al Dr. Pinzon a cenar con su equipo de trabajo del Hospital Sainte Anne. Él accedió, sintiéndose muy honrado de que su idea fuese a “volar” hasta Costa Rica; quizás ignoraba el “tamaño” de vuelo y cómo logré aplicarlo basándome en esta iniciativa, pero con la libertad de saber que nada es una réplica y toda reproducción solo puede salir adelante si cuenta con creación, es decir, inventiva propia.

			

			A mi regreso, inicié mi trabajo en el HNP. No había oficina ni nada para mí; me dieron las llaves para entrar y salir del Pabellón Infanto-Juvenil, pero nada más. Nadie tenía idea de qué iba a hacer, ni yo tampoco… para ser honesta. Sí estaba segura de querer una casa o un techo, para ponerlo más simple, en donde atender niños, niñas y adolescentes; sin embargo, ¿a dónde?, ¿quién me la iba a prestar?, ¿cómo hacer? y ¿con qué dinero? Tal vez algunas personas funcionarias del HNP decían “como que esta entró sin entender qué hacer y pronto se va a ir”.

			Ignoraba cómo comenzar, pero recurrí a mi experiencia como investigadora. Llevaba más de dos décadas trabajando en el Instituto de Investigaciones Sociales (IIS) de la Universidad de Costa Rica. Proyecté realizar un estudio epidemiológico para conocer la procedencia geográfica de los chicos y las chicas del Pabellón Infanto-Juvenil. Le pedí ayuda a mi querida amiga, la máster Milagros Jaime, quien estaba haciendo su maestría en salud pública y manejaba “a diestra y siniestra” el programa estadístico que me ayudó. Monté una base de datos, pedí los expedientes de todas las personas usuarias de los últimos cinco meses del año 2005. Descargué los datos más importantes: tiempo de estadía, edad, sexo, provincia, cantón, distrito y diagnóstico de ingreso y egreso.

			Mi mayor interés era conocer la procedencia geográfica para dar algún tipo de justificación sobre dónde buscar una comunidad, dónde entregar mi trabajo; no quedarme encerrada en el intramuros hospitalario y que la idea del convenio (potenciar el trabajo comunitario) no resultase en un fracaso más. Le pedí ayuda a la Licda. Aurora Sánchez, fiel creyente, como profesora de salud pública y psicología, de la posibilidad de extender los brazos de los hospitales a las comunidades más necesitadas y apostar por destinos menos destructivos en las infancias y adolescencias. Con gran energía, me apoyó con el vaciamiento de datos. Como resultado de esta investigación encontramos que para el 2005 Pavas, Desamparados y Guadalupe eran los distritos de donde más procedían quienes ingresaban al Pabellón Infanto-Juvenil.

			Con este estudio, echando mano de datos concisos que siempre convencen a las personas funcionarias y con la escritura del modelo de intervención que quería hacer, me presenté ante los altos mandos del HNP. Defendí: “quiero salir del Hospital y díganme por cuál de las tres comunidades empiezo”. Casi me sentía como una presa que pedía su pequeña dosis de libertad. Debatimos un poco entre Desamparados y Pavas, pero la balanza se inclinó por Pavas. La razón principal fue que el HNP se encontraba en este distrito e iba a ser más fácil iniciar ahí. Bueno, dicho, pero no hecho.

	

			Ahora bien, ¿por dónde iniciar?, ¿qué era Pavas? Solicité una audiencia con la directora de la Clínica de Pavas, la Dra. Castro Niño, a quien le gustó nuestra idea y propuso que una trabajadora social me llevara a visitar todos y cada uno de los EBAIS del noroeste de Pavas, con el fin de aproximarme a un diagnóstico situacional de esta comunidad. Visité cada uno de los EBAIS y nadie sabía, solo yo, que, en esta visita, además de conocer de fuente directa –por la voz de quienes estaban trabajando en Pavas– lo que vivían día tras día, disimuladamente quería saber si había un sitio para poner un escritorio pequeño para mí y después implementar el eje creativo y el educativo “dibujado” en mi cabeza; pero no, nada. Veía cada uno de los EBAIS y eran casas viejas y muy pequeñas en donde no había lugar para un expediente más; probablemente no llegaría a haber espacio para mí. Me iba decepcionando de mi proyecto, ¿cómo lo lograría? Trataba de no pensar mucho, pero si lo hacía, sentía que todo se estaba desmoronando. La semana siguiente Aurora me acompañó a otra visita, esta vez fue al EBAIS de Pueblo Nuevo, el cual era dirigido por mi admirada Dra. Ligia Chacón. Ella nos habló de todas sus labores como directora médica de un EBAIS y de su tesis sobre los asentamientos informales en Pavas,31 tesis que hasta el día de hoy me ayuda para seguir leyendo y entendiendo este territorio. Por mi parte, le expuse mi desesperación por contar con un techo dónde instalarme.

			La Dra. Ligia Chacón nos invitó, a Aurora y a mí, a tomar café a su casa el siguiente domingo. Para ese momento era octubre del 2005. Con un aguacero de esos que la gente en Costa Rica conoce, llegamos a su casa. Durante la conversación nos dijo: “¿por qué no se van para el centro comunal de Pueblo Nuevo?”. ¿Qué? ¿Podría ser cierto lo que yo estaba escuchando? ¡Que habría una casa, un techo, para hacer mi proyecto! “Sí”, continuó la Dra. Ligia Chacón, “cerca del EBAIS hay un centro comunal que está vacío y nosotros lo ocupamos cuando no teníamos el EBAIS que tenemos”.

			Una casa. Esa noche me embriagó una emoción. Es como la emoción de quien no tiene casa y hoy cuenta con una. La emoción de que el proyecto iba a ser posible después de tantos años de lucha y de que no todo había sido en vano; de que no todo terminara en “pura paja”.

			

			Me reuní con Alicia Brenes, presidenta de la Asociación Comunal Promejoras de Pueblo Nuevo (ACPPN) y ella convocó a otras líderes. A Alicia hace la entrevisté para que su memoria se conjugara con la mía, pues ambas hemos estado al “pie de esta lucha”.

			Cuando me buscó la doctora Laura, a mí me pareció muy bien, porque en ese momento no había casi nada que ayudara a los niños, porque se nos había ido el EBAIS y se había ido el comedor […] le dije “reunámonos y veamos qué sucede […]”. Ella me explicó la idea de un programa para traerlo a las comunidades para poder atender chicos en riesgo psicosocial, y yo como toda la vida trabajé con chicos le dije que ¡sí! A mí me parecía excelente. En ese momento empezaron todos los preparativos […]. La doctora trajo a otro grupo de personas para que vieran el comunal, era algo pequeño para meter niños, pero yo le dije que ¡si habíamos tenido un EBAIS, bien podíamos meter chicos! (Alicia Brenes, líder comunitaria, comunicación personal, 17 de mayo del 2019).

			Empezó la historia en la Casa Saint Exupéry32

			Como planta de frijol, todo iba saliendo. Hablé con las líderes comunitarias, quienes estaban muy felices por la idea de un programa para ayudar a sus hijos e hijas. Una vez que Alicia me dio el sí, iba cada vez menos al Pabellón Infanto-Juvenil del HNP y me dedicaba a gestar mi proyecto comunitario. Durante estas idas y venidas al Pabellón me encontré con una mamá cuyo hijo estaba internado y en agradecimiento de que él iba mejorando, quiso regalar una fiesta de Navidad a la comunidad. Aceptó hacerla en Pueblo Nuevo y una mañana de diciembre de ese año llevó una discomóvil. La música hizo a los chicos y a las chicas de la comunidad bailar la mañana entera y esto le dio mayor credibilidad al proyecto en el sentido de que de verdad íbamos a hacer algo en este barrio.

			Como lo relata Alicia Brenes, líder comunitaria,

			Se fue levantando poco a poco, primero empezó como una casita sencilla y años después se hizo una tercer planta; se solicitó el dinero a DINADECO [...] y para el mobiliario y ahí fue cuando arrancó el Programa […] Teníamos el mobiliario, teníamos a los chicos […] no ha sido fácil, la doctora Laura ha trabajado montones, buscado apoyo en otras comunidades, donaciones, subastas, bueno… se ha metido en cada rinconcito y eso ha permitido sostener el Programa […]. Al puro principio hacíamos caminatas por la comunidad, hablando con padres y madres y preguntando si estaban de acuerdo en mandar a sus chicos aquí. La idea fue muy acogida, aquí hay muchas familias metidas en la droga, con problemas, con mucha agresión [...] los padres vieron como buena idea mandar a los chiquillos aquí […] Teníamos como 10 chiquillos y así fue[…] ¡Nos costó montones mantener el Programa! (Comunicación personal, 17 de mayo del 2019).

			

			Este inicio también lo recuerda Katia Salazar, líder comunitaria,

			Y entonces la doctora Laura comenzó a trabajar aquí, y empezaron a venir chiquillos a clases, llegaron personas a dar talleres y empezaron ayudar a la comunidad, y que se fueron enamorando y empapando del Programa. Al principio, yo me acuerdo de que con muchas dificultades mi mamá les traía café y pan y muchas cosas de parte de ella a los profesores, para que estuvieran contentos. Trabajamos ad honorem todos, no había plata para nada, entonces uno venía a poner los granitos de arena, ayudando con la limpieza (Comunicación personal, 17 de mayo del 2019).

			Las palabras de Alicia y Katia abarcan un periodo aproximado de dos años; yo voy un poco más lento en esta narración. Anunciamos, a principios de enero, los talleres de verano. Laura Brenes, estudiante de Psicología en ese entonces, había hecho una práctica en el Pabellón de Crónicos del HNP y un día, cuando estaba por terminar su práctica, me preguntó si me interesaría dirigir su tesis de licenciatura en arteterapia junto con Melisa Lobo. Le propuse hacerla en Pueblo Nuevo, en donde “tenía una Casa”, y contaba con una población para ello. Entre las tres dimos los talleres de verano. El HNP estaba entusiasmado con esta idea y nos regaló un montón de lápices de colores, nuevos y viejos, y pliegos de papel para pintar. Yo compré pinceles, témperas y pusimos un parlante con música alegre; fueron acercándose chicos y chicas. El centro comunal contaba con mesas y ahí se sentaban algunos; otros, en el suelo. Así pasamos varias mañanas de enero y febrero del 2006.

			En el mes de marzo, buscando fortalecer la relación con las instituciones educativas, inicié vínculos con la escuela Ciudadela María Reina en Pavas. Quería que esta escuela me diera las primeras referencias. Toqué la puerta y pregunté por el señor director. El ser funcionaria del HNP me aseguraba que al menos pudiera ser recibida. Le extendí mi mano y le dije: “Mucho gusto, soy la Dra. Laura Chacón” y el señor me respondió: “Yo no le doy mi nombre a desconocidos”. “Bueno, de acuerdo, esto se me pondrá cuesta arriba”, me dije a mí misma. Finalmente, me senté en una mesita redonda en su oficina y le planteé mi Programa en ciernes. Le solicité una reunión con el equipo docente de 5.o y 6.o grado para obtener la referencia de al menos dos chicos de cada año con mayor riesgo de sufrir expulsión escolar y así conformar el grupo inicial de 18 usuarios. El director me dijo que no era sencillo, pero que podría organizarse algo. La reunión con el personal docente resultó muy bien. Los escuché, me contaron sobre la crisis de autoridad que viven, se quejaron del MEP, pues no recibían ningún tipo de apoyo; si una mamá o estudiante presenta una queja sin fundamento, están desprotegidos, ya que el MEP siempre se inclina a favor de sus estudiantes.

					

			En esa misma línea, cuando necesitan defenderse, deben pagar un abogado con su propio salario. Se quejaron, además, de la ausencia de límites, de la malacrianza de sus estudiantes y de que las personas cuidadoras ya no le dan ninguna autoridad al profesor o a la profesora. Me contaron que una vez padres e hijos de Pavas se unieron para apedrear el carro del antiguo director. También el malestar se centró en los hijos, hijas, sobrinos, sobrinas y demás protegidos del narco; hablaron de Los Polacos y Los Diablos.33 Fue un espacio de evacuación; por lo menos gané la referencia.

			Quince días después tenía la lista y fui entrevistando a cada uno para preguntarles si querían venir a la Casa. La mayoría respondió con un sí. Tomé el número de teléfono y solicité permiso para realizar en la escuela una reunión con las madres del grupo de estudiantes seleccionado. Esa noche de la reunión, de los dieciocho encargados, solo llegaron dos mamás. Citar es muy difícil y ahora entiendo la pereza que pudo haber generado venir a una reunión con una psicóloga desconocida. Aunque yo había tratado de explicarlo claramente, no se entendía bien el propósito. Me agarré de estas dos mamás y como comprendía que la relación con el señor director no iba a dar para mucho más, les pregunté si podíamos hacer otra reunión en el centro comunal; es decir, en mi Casa de Pueblo Nuevo. Accedieron y otras mamás también llegaron.

			Ya estábamos en el mes de mayo y quedamos en que el Programa se abriría el 6 de junio. Quienes fueron seleccionados podrían venir dos mañanas a la semana, porque tenían clases en las tardes.34 En esos quince días, me apuré a mejorar el mobiliario del salón comunal, cambié los muebles de mi consultorio personal y los viejos me los llevé; los puse en un pequeño cuartito de la nueva Casa. También conseguí algunos cuadros, platos y tazas. Quería cubrir los tres ejes. El eje creativo lo lograba con Laura Brenes y Melisa Lobo y el eje clínico lo lograba con mi escucha en el consultorio. Sin embargo... me faltaba el educativo. ¿Qué hacer?

					

			Para el 2006, algunos de mis estudiantes universitarios me despertaban admiración por su dinamismo e inteligencia. Destaco a la Licda. Carol Angulo, quien en ese entonces era mi estudiante, y a quien le pedí ayuda para formar un grupo de cuatro estudiantes más para impartir clases de español, matemática y estudios sociales. Entre Carol y yo seleccionamos a Guido Jiménez, Tatiana Muñoz y Cristian Segura. Excelentes, de una entrega extraordinaria. Les solicité trabajar de forma voluntaria al inicio, una o dos veces por semana. Con gran entusiasmo me regalaron un sí. Me fui a la Librería Alfa, que quedaba cerca de mi casa, y pedí los libros de texto de tercero, cuarto y quinto grado, ¿de cuál editorial? Ni sabía… de la que tengan, y compré uno de cada uno. Pronto, mis estudiantes de Psicología se transformaron en tutores extraordinarios; nunca habían dado un curso de nada y menos aún para estudiantes de escuela. Adicionalmente, el HNP estaba de acuerdo en darnos la merienda para dieciocho chicos y chicas. Al inicio fue un carbohidrato y un fresco, pero poco a poco hemos ido mejorando su calidad nutricional.

			Para ese entonces, el HNP había podido contratar a la Licda. Rebeca Rodríguez, quien estaba lista para avanzar en esta aventura. A ese ritmo empezamos y terminamos el año; sin embargo, yo sabía que esto no podía sostenerse con pasantes ad honorem. Necesitaba poder pagar salarios, pero ¿a quién pedir dinero? Le solicité una cita al entonces ministro de Educación, Dr. Leonardo Garnier35 y le expuse mi idea, la cual ya estaba en marcha.

			Cuando escribo esto me doy cuenta de que parecía una vendedora de biblias, de puerta en puerta. Pues sí, andaba “pide que pide” para hacer posible este “proyecto piloto”; así llamábamos al Programa por miedo a que no resultase y que de un pronto a otro se “viniera abajo”. Dichosamente, al señor ministro le gustó mucho mi propuesta. Le hablé sobre la prevención juvenil, de la hora antes, de mi interés por construir vidas, de sostener esta edificación sobre la base del arte y la creación, pero enfaticé en que no podíamos permitir la expulsión escolar; la prevención era hacer todo lo posible para sostenerles dentro del sistema educativo. Le pedí una plaza para nombrar una maestra, la cual se concretó en enero del 2007. Asimismo, tiempo después se pudo establecer un convenio MEP-Fundamentes, el cual nos ha acompañado, protegido y sostenido hasta el punto de que hoy en día hay listas de espera de muchas mamás solicitando cupo para sus hijos e hijas.

			

			Como todo iba saliendo bien, decidimos inaugurar esta Casa y bautizarla con el nombre Saint Exupéry, elegido por la Dra. Gorog en honor al autor de El principito (1943): “Si vienes, por ejemplo, a las cuatro de la tarde; desde las tres yo empezaría a ser dichoso” (p. 25).36 El día de la inauguración nos acompañaron la Dra. Gorog, el presidente de la CCSS, Dr. Eduardo Doryan,37 y la Dra. Alejandrina Mata, viceministra de Educación en ese momento. Ya habíamos zarpado, pero entre más conocidos nos volvíamos, más y más chicos y chicas querían venir y ya el cuento de los dieciocho se acabó: debíamos abrir más días. No obstante, de nuevo surgía la misma interrogante: ¿cómo pagarles a quienes se dedican al eje creativo?

			Para conseguir fondos, me aconsejaron hacer una fundación.38 Fundamentes se logró inscribir en marzo del 2007 y con esto podía realizar gestiones para la consecución de fondos.39 Llegué a tener un poquito de dinero para pagarles a las personas que colaboraban en el eje creativo, muy poquito, pero íbamos aumentando y más estudiantes de Psicología llegaron ese año. Destaco la llegada de Silvia Romero, en ese momento estudiante de Psicología que hoy día es la coordinadora del Programa Casas EscuchArte de Pavas.

			

			En febrero del 2008, una persona funcionaria de DINADECO visitó la Casa Saint Exupéry y ofreció ayuda para construir un tercer piso. Marco Rímolo confeccionó los planos y pedimos 14 millones de colones, ¡poquísimo! En ese momento nos animamos y el tercer piso se convirtió en una realidad. La construcción la hicieron papás, tíos y hermanos de quienes asistían a nuestro Programa y quedamos muy felices con los dos nuevos consultorios: uno para mí y el otro para la Licda. Rebeca Rodríguez.

			Este edificio estaba muy mal, abandonado y muy deteriorado, DINADECO da la plata, y se construyó un tercer piso. Lo primero era hacer el tercer piso porque aquí no hay lugares recreativos, entonces es muy difícil para los chiquillos. No pueden jugar en las calles, porque las personas se enojan, porque les pegan la bola o se enojan porque hacen mucho ruido. También es peligroso que los niños salgan por la venta de drogas, o por muchas cosas[…]. En realidad, aquí en Pavas pasa de todo (Katia, líder comunitaria, comunicación personal, 17 de mayo del 2019).

			Durante el tiempo que tardó la construcción nos pasamos a otro centro comunal en Bribrí, al final de Pavas y donde hoy se encuentra la Casa Carmen Lyra. El transporte diario de los chicos y las chicas desde el barrio Pueblo Nuevo hasta el barrio Bribrí lo costeó la Dra. Rosa Villalobos. Íbamos aprendiendo día tras día y entonces preguntamos a DINADECO si era posible concursar para una donación de escritorios, mesas, computadoras con pantallas planas, caballetes para clases de arte, entre otros, y nos respondieron positivamente. Trabajamos en el papeleo y Alicia Brenes, quien aún era la presidenta de la Asociación, asistió con nosotros a las reuniones. En octubre del 2009 nos dieron una donación de 34 millones de colones en materiales. En ese momento tuvimos la mejor tecnología y el mejor mobiliario para acompañar los procesos de creación y educación.

			Cierro este apartado con algunas líneas del famoso poema de Constantino Cavafis, de 1911.

			Ítaca

			Cuando emprendas tu viaje a Ítaca

			pide que el camino sea largo,

			lleno de aventuras, lleno de experiencias.

			No temas a los lestrigones ni a los cíclopes

			ni al colérico Poseidón,

			seres tales jamás hallarás en tu camino,

			si tu pensar es elevado, si selecta

			

			es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo.

			Ni a los lestrigones ni a los cíclopes

			ni al salvaje Poseidón encontrarás,

			si no los llevas dentro de tu alma,

			si no los yergue tu alma ante ti.



			Sufrimos un asalto

			No fallamos un gancho, hoy si me toma el engancho,

			Nos metemos a tu rancho y en la cara te hacemos un hueco ancho

			¿Qué si soy maleante?

			Cabrón yo no sé, lo que sé es que los nervios no existen después de dos percocet.

			Hoy no hay excusa y si se saca se usa.

			Arcángel y Bad Bunny 
Tú no vives así

			El 10 de mayo del 2010 estábamos reunidas en el cuartito que había sido mi consultorio y se había transformado en el taller de computerapia; sin embargo, gracias a la construcción del tercer piso mi lugar de atención ahora se ubicaba allí. Estábamos Maureen Fernández, Marcia Traube, Andrés Ruiz y yo con la puerta abierta de este cuarto y la maestra Marlene López se encontraba impartiendo lecciones a unos siete chicos y chicas.

			Marcia, embarazada de alrededor de siete meses, dijo en voz alta “Laura, la buscan”. Ella pensó que eran unos adolescentes interesados en matricularse. Vi cuatro adolescentes, no creo que alcanzaran, ninguno, los veinte años, y recuerdo principalmente a uno; me dijeron que se llamaban, uno, Piña y, otro, Flaco –de verdad flaco, con un pelo quizá café rojizo y ojos color miel–. Al acercarme tres de ellos sacaron una pistola, de qué tipo, no puedo decir, pues voluntariamente he querido ser ignorante con respecto a estos instrumentos. Me apuntaron directo, y a Andrés, que estaba sentado frente al nuevo computador, le apuntaron en la sien y a Marcia en el estómago. No sentí miedo por mi vida; de hecho,  el miedo no fue el sentimiento que me embargó en ese momento. Intenté, por el contrario, sostener dentro de mí la calma para que nada peor sucediese y, más bien, dejarlos llevarse las nuevas computadoras. Entretanto, uno de ellos dejó de apuntarme con su pistola hacia mi pecho, para apuntar al piso, en donde estaba Marlen Diaz, la maestra del MEP. Miré a los siete niños y niñas en el piso. Los asaltantes venían a pie y solo tenían manos para llevarse una computadora y también nuestros celulares.

			

			Transcribo el recuerdo de Alicia y Katia, nuestras lideresas comunitarias:

			En el 2010, estando todos aquí, en ese tiempo no podíamos pagar un oficial de seguridad ni nada. Ese día yo salí del comunal porque tenía que hacer ciertas cosas y cuando regresé me contaron que asaltaron el comunal y en carrera me vine y me di cuenta que habían encañonado a los profesores, a los chiquitos les dijeron “acuéstese boca abajo y sino los mato”[…] Muchos querían renunciar porque decían “¿cómo es posible que nos asalten?, tras de que trabajamos de pasantes”, y fue un susto terrible, desde ese momento se contrató un guarda para que cuide la entrada, y se solicitó una alarma para cerrar el edificio en las noches (Alicia Brenes, líder comunitaria, comunicación personal, 17 de mayo del 2019).

			Ustedes no están acostumbradas a esas cosas, pero uno ya ha visto mucho viviendo aquí, nosotras tuvimos mucho temor de que el Programa cayera [...] a muchos profesores ya les daba miedo venir […] fue muy duro, muy duro, tuvimos que cerrar, porque no querían venir. El Psiquiátrico no quería exponerlos, estuvimos cerrados dos semanas, pero ya después mi mamá y yo estuvimos hablando con la comunidad para que cuidaran, que vieran que el Programa era de la misma comunidad, y desde ahí nunca más volvió a pasar (Katia Salazar, líder comunitaria, comunicación personal, 17 de mayo del 2019).

			Los asaltantes se fueron caminando. Luego del suceso me explicaron que el robo fue planeado por Piña y la mamá de uno de los chicos que asistía a nuestra Casa Saint Exupéry, quien ese día, para proteger a su hijo, no lo envió al comunal. En la casa de este chico que se encontraba a pocas casas del comunal, guardaron todo lo robado.

			Minutos después nos sentamos a hablar sobre la situación traumática que acabábamos de vivenciar. Ahí sí, empecé a sentir el dolor de la derrota. Sentía que todo el trabajo de los últimos casi cinco años se había ido “al carajo”. Y mientras hablábamos de lo sucedido, mantenía un diálogo interno y me preguntaba: ¿Querés continuar? Como respuesta, una voz débil me decía: “Este es el mejor momento para decir adiós a todo este proyecto”, pero otra, con mucha más fuerza, me gritaba: “¡No! Mi deseo es darle continuidad a esta historia que no puede acabar aquí”. Con esta decisión entendí que no podía seguir atendiendo a las chicos, las chicas o a sus mamás; que debía ir a la calle a conseguir fondos para lograr pagar un guarda sin arma. Tener una es la mejor forma de arriesgar la vida, porque el arma es muy solicitada por los narcomenudeantes y ya sabía que una, en valor, es más importante para ellos que la vida de otro ser humano.

		

			Maureen Fernández aún recuerda mi rostro de absoluta derrota de esa mañana. Cerramos por dos semanas nuestra Casa. Al día siguiente del robo me presenté al HNP para hablar sobre lo sucedido. Me recibió el Dr. Álvaro Hernández, quien siempre amó el Programa y a quien le agradeceremos infinitamente todo lo que hizo por su crecimiento. El Dr. Hernández se sentía muy angustiado y ofreció una de las casas del Hospital Diurno. De inmediato le dije que no. Tenía claro que mi modelo debía ser en la comunidad o no sería. Quedamos de ir hablar con el Dr. Víctor Navarrete, director en ese momento del HNP, y con la Dra. Rosa Clement,40 para encontrar una solución. El Dr. Navarrete, el Dr. Hernández y yo nos encontramos en el último piso de la CCSS y después de relatar la historia, la Dra. Clement preguntó: “¿Qué quieren?” y yo respondí de inmediato “Quiero una segunda oportunidad”. Continué explicándole: “No quiero irme, todo lo que hemos hecho desde que se firmó el Convenio Francia-Costa Rica en el año 2002 es pensar en una política de salud mental comunitaria. Si me encierro intramuros, intrahospitalario, todo se habrá perdido y no será nunca un proyecto comunitario; pero por medio de la Fundación voy a tratar de conseguir el dinero, de tener un guarda siempre”.

			Les dije que el error era mío por no tener un guarda. El entusiasmo con que había entrado a la comunidad no me había permitido pensar en el peligro. Este sentimiento de comunidad, el hecho de que las mamás pudieran entrar y salir cuando quisiesen ver a alguna de las psicólogas y maestras, a contarnos su dificultad del día o de su vida había prevalecido sobre cualquier idea de peligro. Una Casa de puertas abiertas la había sostenido por cuatro años. No rechazaron mi propuesta. Organicé una reunión en mi casa de habitación para comentar lo sucedido, dos pasantes decidieron irse debido a la situación vivida, pero el resto del equipo decidió continuar.

			El presidente de la fundación, Marco Rímolo, ayudó a conseguir a Esteban Ramírez, nuestro guarda y maravillosa persona quien, hasta la actualidad, más de una década después, se encuentra trabajando con nosotros. No nos detuvimos más con la mamá del chico que supuestamente organizó el robo. Su hijo siguió viniendo y nuestro personal atendiéndolos. Lo importante era que él no se fuera; de hecho, continuó muchos años más. Sobre Piña, el asaltante mencionado, supe por vecinos de la comunidad que se convirtió en sicario y luego una banda contraria lo descuartizó y le envió el cadáver a su familia.

			

			Me dolió dejar de atender, dejar la clínica, pero entendí que, si no trabajaba para el sostén hacia fuera, el adentro desaparecería pronto; asimismo, comprendí que mi trabajo daba frutos porque era convincente gracias a mi pasión de vender este Modelo, que ya sentía era muy valioso.

			Con el apoyo de la comunidad organizamos un desfile con cimarrona. Los niños y las niñas llevaban pancartas que decían “¡Venimos a aprender al comunal y queremos seguir aquí! Alicia Brenes recuerda así este momento: “Hicimos mascarada, cimarrona, cartelones para pedirle a la comunidad que nos protegieran. Fuimos hasta Libertad caminando y hasta la línea del tren, después trabajamos en conjunto con Demasa, ellos nos apoyaron e hicimos el kilómetro de limpieza, recogimos basura junto con los niños y las escuelas” (líder comunitaria, comunicación personal, 17 de mayo del 2019).

			Esta Casa Saint Exupéry fue reinaugurada el 1 de diciembre del 2021, en el mismo espacio, pero con una infraestructura completamente renovada, gracias al apoyo del ICD. Mi felicidad de ver esta primera Casa reconstruida fue inmensa, así como mi agradecimiento al sostén de tantos años. En la fachada se encuentra El Principito, personaje principal de la historia de Antoine de Saint-Exupéry, como diciendo a todos los chicos y chicas que pasan por esta recurrida calle: “Si vienes aquí, yo te estaré esperando”.

			Recordemos la cita del libro, cuando El principito y el zorro se conocen:

			todavía no eres más que un niño parecido a otros cien mil niños. Y yo no te necesito. Y tú tampoco me necesitas. No soy para ti más que un zorro parecido a otros cien mil zorros. Pero si tú me domesticas, tendremos necesidad uno del otro. Tú serás para mi único en el mundo. Yo seré para ti único en el mundo […]. Si vienes, por ejemplo, a las cuatro de la tarde, ya desde las tres comenzaré a estar feliz.

			Una segunda Casa: Camille Claudel

			A principios del 2009, la Dra. Brenes invitó a la Dra. Clement, gerente médica de ese entonces, a conocernos. Los líderes comunitarios de Finca San Juan se presentaron y uno de ellos, don Manuel, pidió la palabra y le solicitó a la Dra. Clement hacer otra Casa en Finca San Juan. Una réplica sí, aunque implicase mayor riesgo. ¿Cómo lograrlo si apenas podíamos con una? ¿Cómo íbamos a poder con dos?, si los recursos financieros no daban ni para “raspar la olla”. Sin embargo, tener otra réplica del modelo, otra Casa, era mostrar que el modelo era posible. Es más, a pesar de tener mucho miedo de crecer, estaba convencida de que si lo hacíamos lograríamos mayor credibilidad.


					



			En ese momento en que los líderes comunitarios estaban tocando el corazón de la gerente médica y diciéndole que tenían la casa, es decir, el centro comunal, y alrededor de 15 millones de colones (los cuales después resultaron ser solo 3 millones para construir un aula), la Dra. Brenes aprovechó para pedirle una plaza de medio tiempo para la coordinación de esta segunda Casa. Además, le solicitó, de nuevo, a la Dra. Gorog venir desde Francia, porque íbamos a contar con una réplica y eligió el nombre Camille Claudel,41 en honor a una historia que no deseamos vuelva a ocurrir: la cronificación, el maltrato, la crueldad y el abandono de todos hacia ella, Camille, una gran artista.

			Inauguramos esta segunda Casa, pero ya para entonces tenía un “gusano metido”. Si pudimos pedir 14 millones para hacer el tercer piso –al que llamo palomar– en la Casa Saint Exupéry; si eso fue posible, ¿por qué no sería posible una Casa de escucha, juego y creación, pero verdaderamente linda, con infraestructura de calidad? ¿Por qué no? Como una vez le oí decir a mi hermana, Ana Helena Chacón:42 “Las grúas de construcción están en Escazú, pero ¿por qué no en Pavas?”. La construcción de las Casas –al menos las de Pavas– las asumí como una tesis por realizar: ya no vendía solo el modelo, sino el modelo y la construcción de una Casa en dónde alojarlo. Con esta idea fui a “tocarle la puerta” a mi amiga de siempre, Carla Estrada. No me costó nada convencerla.

			Le pedimos el diseño gratis al arquitecto Diego Estrada y luego recurrimos a EDICA, la compañía constructora que nos hizo el presupuesto. Así, una noche de diciembre del 2011, junto con Yerlin Montero, líder comunitaria de Finca San Juan, se lo presentamos al alcalde de la Municipalidad de San José (MSJ), el Sr. Johnny Araya. En ese momento teníamos dos años de trabajar en el centro comunal y nuestros resultados favorecedores hacían que el proyecto gozara de credibilidad y contara con el apoyo de la comunidad, por esto Yerlin defendió la propuesta con toda su fuerza, hasta el punto de que fue aprobada y la MSJ se encargó de la construcción. Se derribó el centro comunal anterior y se construyó uno nuevo. Mientras tanto, nos pasamos a tres casas de distancia, a una guardería desocupada y allí estuvimos alrededor de un año. Mi entusiasmo se acrecentaba por escribir en piedra, en Casas, nuestro modelo EscuchArte. La nueva Casa Camille Claudel se entregó en noviembre del 2013 y fue la última inauguración del mandato de la expresidenta de la República, Laura Chinchilla, el 31 de enero del 2014.

			

			La Casa Camille Claudel es coordinada actualmente por Kira Schroeder. Aquí transcribo una breve descripción de su gran labor:

			Por las mañanas trato de esperar a los chicos para saludarlos uno por uno […] después de eso doy algunas indicaciones generales. A mí me gusta que el mismo equipo se organice en la distribución de los chicos porque no me gusta el liderazgo impositivo, solo doy algunas indicaciones […]. Si alguna mamá me dijo que tal chiquito tiene alguna problemática, yo le pido a algún profesor que trabaje específicamente con él […] a veces pasa que cuando estoy abajo alguno de los chicos me dice que quiere ir a trabajar conmigo, entonces de una vez me lo traigo al consultorio […]. Mis funciones como coordinadora es lo que se refiere a la atención clínica. Otra función importante es guiar al equipo para poder encontrar vías de intervención sobre los chicos desde un equipo multidisciplinario, entonces la discusión que llevamos a cabo entre enfermeros, filósofos, artistas, psicólogos, pasantes… muchachos que están en formación, etc. [...] desde todas las voces y todos los saberes, para poder encontrar estrategias de intervención sobre el sufrimiento de algún niño [...]. Hay que salirse de la visión meramente clínica y poder también incorporar otras estrategias: estas voces interdisciplinarias (Kira Schroeder, coordinadora de la Casa Camille Claudel, MEA, comunicación personal, 26 de septiembre del 2019).

			Estas palabras que transcribo de Kira explican no solo cómo se trabaja en la Casa Camille Claudel, sino en todas las Casas, en el sentido de que el trabajo se caracteriza por guardar siempre el sello o estilo particular de cada coordinación y su equipo.

			A continuación, me referiré a la historia de la tercera Casa: Metrópolis; inaugurada un año después de la reinaugurar la Casa Camille Claudel.

			

			Una tercera Casa: Metrópolis

			 Metrópolis tiene una parte de mi corazón, para las cosas que necesité. Si necesitaba hablar con alguien y a veces uno joven necesita hablar de cosas de la familia con alguien y en Metrópolis encontré ese lugar. 

			Alexa  
21 años 

			Usuaria del Modelo EscuchArte

			 Empecé en esta comunidad inaugurando la Casa Metrópolis hace 5 años [...] para mí ha sido una experiencia lindísima. Ya tenía mucho tiempo de trabajar en Fundamentes, en otra Casa, pero que se diera esta oportunidad, lo consideré como algo maravilloso para mí, porque era como un sueño trabajar como coordinadora. Fue difícil al principio porque abrir una Casa es empezar de cero y hay mucho trabajo y mucha angustia […] no conocía a la comunidad, y las necesidades de la población. Empecé por conocer este lugar, a la comunidad de Metrópolis [...]. Algo que le dio mucho amor a este espacio es que en conjunto pintamos una pared y así, poco a poco, fuimos acercándonos a la comunidad [...]. Una noche tuvimos reunión con el colegio, hicimos volantes para repartir, me acuerdo de que todo fue angustiante porque cuando nos dimos cuenta  teníamos usuarios en la Casa, pero no había facilitadores, ni guarda. 

			Silvia Romero

			Coordinadora de la Casa Metrópolis, MEA

			Ya teníamos dos Casas y como siempre… apenas dábamos; sin embargo, surgió un gran interés por fundar una tercera Casa. Pienso haber logrado abrir esta tercera Casa se lo debemos, en gran medida, a la insistencia de la Dra. Uribe, quien había asumido la dirección del HNP a principios del año 2013. Para ese entonces, las comunidades de Pavas, y particularmente sus asociaciones comunales, le escribían cartas a la Dra. Uribe pidiendo más Casas, llevar el Programa a sus barrios. Crecer era un imperativo que iba más allá de mis miedos. Estaba convencida de que si una tercera Casa era posible, debíamos hacerlo. Nuestra idea era diseñar un espacio más dirigido a la población adolescente.

			Marcia Traube, como coordinadora de Saint Exupéry, había sido invitada a una pasantía en Israel para incrementar su formación en prevención juvenil. Marcia nos transmitió la importancia de tener una Casa con una infraestructura exclusiva para adolescentes. Como atendíamos chicos y chicas desde los seis años, nuestra infraestructura se había ido moldeando en función de las necesidades de la primera infancia, pero soñábamos con una verdadera Casa del Adolescente.

			

			La hora cero de esta Casa del Adolescente recayó en Irene Sancho, quien trabajaba como psicopedagoga en la Casa Camille Claudel desde su apertura, en el 2009. Irene nos llevó a conocer la casa ubicada en Barrio Metrópolis, a unos cuatro minutos en carro de la Camille. Esta casa era administrada por varios empresarios, entre ellos, Sergio Capón y Julio Castilla. Meses después, interesados en implementar nuestro modelo, nos dijeron: “Toda la casa para ustedes” –en el sentido de que podíamos trabajar allí, no en el de propiedad–. Emprendimos las estrategias descritas en páginas anteriores y con el apoyo de la comunidad, empezamos el contacto con el colegio Rincón Grande de Pavas, las visitas y las reuniones comunales. Dichos empresarios nos remodelaron el techo, la batería sanitaria y la cocina. La Casa se inauguró a finales de mayo del 2014, con la presencia del Sr. Luis Guillermo Solís, quien para ese entonces era presidente de la República. El nombre como tal nos encantó, pues la Casa está ubicada en el Barrio Metrópolis II y en Pavas hay Metrópolis I, Metrópolis II y Metrópolis III.

			Metrópolis quiere decir ciudad de gran extensión e importancia. La película de ciencia ficción, propia del cine mudo de 1927, dirigida por Fritz Lang y que lleva este mismo nombre, fue una fuente de inspiración. La trama se sitúa en el año 2026; unos obreros viven en un gueto subterráneo, muy cerca de todas las fábricas, pero tienen prohibido salir de allí. Un robot, que ha comprendido la injusticia con la que son tratados estos obreros, los invita a rebelarse contra la clase intelectual que tiene el poder y habita en la superficie de la ciudad. Aunado a ello, María, una obrera, asume el liderazgo. El tema de la película es fascinante y calza perfecta para trabajar las diversas expulsiones: la social, la laboral, la sexual y la espacial; además, el conflicto con las máquinas que suplantan el trabajo de las personas trabajadoras.

			Al lado de la Casa Metrópolis se ubica una gran cancha de fútbol, y es allí donde hemos podido realizar muchas actividades al aire libre, a pesar del poco espacio interior de la Casa. Sin embargo, cuando la lluvia llega, la cantidad de actividades se ve reducida; de hecho, aunque hemos tratado de construir un segundo piso, esa tarea ha sido imposible porque la Casa no tiene un propietario legal.

			Contar con donadores de financiamiento en la construcción de una nueva Casa no ha sido el problema, pues el Banco Interamericano de Desarrollo (BID) ofreció colaborarnos. ¿A quién pertenece esta casa? Tantos años después puedo decir que no sé exactamente, pues si bien está ubicada en terrenos del Banco Hipotecario de la Vivienda (BANHVI), este no se siente dueño para autorizar que se le realicen cambios, dada la deuda que tiene con Acueductos y Alcantarillados (AyA). Grandes áreas de estos terrenos fueron rematadas y quedaron en manos del BANHVI, y este dio alguna concesión –no escrita– a la MSJ, pero los papeles que lo confirman no existen. Así de sencillo: estamos en Casa Metrópolis, terreno de nadie.43


		

			Y así Carmen Lyra: cuarta Casa

			Entendiendo que ya no se podía resolver la construcción de un segundo piso, pero con el ánimo de que ya teníamos todo un trabajo adelantado, fuimos a hablar con el Sr. Johnny Araya para pedirle otro terreno de construcción y trasladar la Casa Metrópolis. Estudiamos posibilidades durante varias mañanas. Destaco aquí la labor de Silvia Romero y Adriana Solera para buscar lotes baldíos donde la MSJ permitiera una construcción y, de esa forma, irnos de Metrópolis, donde ya llevábamos casi tres años. Por fin, apareció un lote extraordinariamente bello que quedaba al final de Pavas, justo en la frontera con La Carpio. Este era propiedad del Instituto Nacional de Vivienda y Urbanismo (INVU); por lo tanto, se procedió a solicitarle a la junta directiva del INVU su trasladado a la MSJ, trámite que se dio sin mayor problema.

			Ya teníamos el terreno, el diseño, los planos, todo, menos el financiamiento. “Tocamos las puertas” del BID y expusimos el proyecto, aprovechando que llevábamos el aval del Sr. Emilio Arias, presidente del IMAS. El BID aceptó financiarnos el proyecto con la condición de hacer la construcción en su totalidad, es decir, diseño incluido. Entre todas estas negociaciones, Silvia Romero, coordinadora de la Casa Metrópolis, me comunicó que no había ninguna posibilidad de mover a sus usuarios y usuarias, pues son años de ofrecer con gran éxito esta atención y aunque nunca llegue a tener el segundo piso, no podíamos dejar abandonados a los chicos y chicas de ese barrio, quienes, además, son extremadamente territoriales y no accederían a irse a otro lugar que no fuese el suyo. Estuve de acuerdo con ella.

			

			En la siguiente reunión le propuse a los del BID hacer una Casa para chiquitines de tres años en adelante. Lo justifiqué con el argumento absolutamente válido para todos los conocedores en psicología de que, cuanto más temprano hiciéramos la prevención, mayor éxito lograríamos tener. Aceptaron y presentaron la licitación correspondiente. La compañía constructora Contek ganó la licitación e iniciamos conversaciones con la arquitecta Laura Soto, quien hizo un extraordinario diseño para la infancia temprana, con excusados y lavatorios adecuados a su tamaño. La casa costó 546 000 dólares y fue inaugurada el 9 de diciembre del 2018. A este evento asistió la embajadora de los Estados Unidos, el viceministro de Justicia y Paz y la viceministra de Salud.

			La coordinadora actual de esta Casa es Adriana Solera. Para ella,

			Cuando esta Casa comenzó, nosotros entrevistamos a las mamás, repartimos panfletos casa por casa. Recuerdo que una facilitadora hizo un partido de futbol para llamar a los chicos y decirles que llegaran a Carmen Lyra […] Así, poco a poco, la fuimos llenando. La comunidad ayudó mucho, compartían la información por grupos de WhatsApp, Facebook […] comenzamos a recibir a las mamás y a buscar a la población. Dichosamente, las primeras matrículas que se hicieron fueron de chicos que todavía están con nosotros (Adriana Solera, coordinadora de la Casa Carmen Lyra, MEA, comunicación personal, 28 de noviembre del 2019).

			Sobre el nombre, Carmen Lyra, debo decir que de niña conocí Los cuentos de mi tía Panchita por la voz de mi abuelo. Fue gracias a él que durante tantas noches me dormí escuchándolos. Los recuerdo aún; muchos de ellos, los pienso con risa y ahora los releo con algún placer y curiosidad de entender una época, un estilo, una Costa Rica rural, heteronormativa, con los premios infaltables de los reinados e historias donde la astucia de Tío Conejo vencía las malas intenciones de Tío Coyote. Tantas décadas después de mi primer encuentro con estos cuentos, veo a la mujer Carmen Lyra, trato de conocer un poco más de sus luchas y del precio que pagó por estas. Admiro su fuerza creadora, la defensa por la igualdad social, su sostén en la huelga de las maestras y el temor que se transformó en el odio de José Figueres Ferrer, quien no le permitió regresar más a Costa Rica y debió morir exiliada en México, en el año 1949.

			Carmen Lyra nació en 1887 y en 1904 se graduó como maestra, pocos años después viajó a París para profundizar sus conocimientos sobre pedagogía en la Universidad de la Sorbona. Junto con Luisa González, fundó y dirigió la Escuela Maternal Montessoriana para la enseñanza preescolar de infantes de recursos limitados en San José; años más tarde sería expulsada de la institución que ella creó.

			

			Desde 1931 fue militante del Partido Comunista, del Sindicato Único de Mujeres Trabajadoras y emprendió la creación de la Organización de Maestras Costarricenses. Fue declarada Benemérita de la Patria en el 2016, como reconocimiento a sus aportes a la educación y su contribución a la literatura infantil de nuestro país. El texto de Isabel Ducca (2009) nos cuenta que quiso ser monja del Hospital San Juan de Dios, pero dada su condición de hija “natural”, pues su madre no había contraído matrimonio con su padre, fue rechazada. Muy pronto tuvo conciencia de las profundas injusticias sociales y sexuales que atravesaba la Costa Rica de su tiempo y se abocó a denunciarlas con claridad en sus novelas y artículos. Como educadora, defendió las actividades al aire libre, destacó el juego como factor central en el aprendizaje y criticó con vehemencia la represión que impide el crecimiento en la niñez.

			Nuestra Casa Carmen Lyra no solo es una casa hermosa, sino que para los y las pequeñines es un “castillo de cristal”, por sus grandes ventanales. En esta Casa se modifican un poco los ejes, porque se incluye, además de danza, cocina, bases de lectoescritura, teatro y jardinería, un programa excelente para los niños y las niñas con problemas de lenguaje.

			Hasta aquí la presentación de cada una de las cuatro Casas. Antes de sumergirme en la explicación del modelo EscuchArte, quiero referirme con mayor detalle a los barrios donde estas Casas fueron construidas. En primer lugar, se trata de un espacio, un terreno donde la gran mayoría ha venido a habitar –los niños, las niñas o sus padres o sus abuelos–, pero la historia del barrio, siguiendo las palabras de Deleuze en Mil mesetas (1999), la ha ido caracterizando la desterritorialización y su difícil territorialización, en el sentido de que estos sitios se hicieron bajo la toma de terrenos o la asignación de los mismos por el Gobierno, pero en mucho, marcados por una situación de pobreza y de falta de vivienda digna. En segundo término, el punto en el cual se entrelazan las condiciones de expulsión y la presencia de una fuerte cultura narcomenudeante que viste de forma directa e indirecta a quienes habitan estos cuatro barrios.

			


			Juliana

			Es un espacio que a uno lo hace sentir mejor como persona

			  Yo pienso que todos los chicos deberían venir a la Fundación, porque siempre van a encontrar a alguien con quien se puedan sentir escuchados. Silvia es una ayuda muy grande y uno siempre disfruta los talleres con los profes; también las profesoras de Español y Matemáticas ayudan montones. Este espacio es muy importante para nosotros, yo siempre me siento muy bien viniendo aquí y también siempre se aprenden cosas nuevas, se aprenden fotografía, dibujo, danza, muchas cosas. 

			 Es un espacio que a uno lo hace sentir mejor como persona. 


			13 años
 Usuaria MEA 
 Comunicación personal  
 28 de febrero del 2020






			
				
				
					 	21	Se trataba de un centro de detención juvenil administrado por Adaptación Social del Ministerio de Justicia y este sistema de atención tuvo como última fecha el 1 de mayo de 1996, cuando se aplicó la nueva Ley Justicia Penal Juvenil, donde todo menor de 15 años en adelante podría hacerse acreedor de hasta 15 años de prisión. El Centro de Orientación Juvenil funcionaba desde el año 1962 y se dedicaba a la reclusión exclusiva de personas adolescentes masculinas. En el año 2003 pasa a ser el Centro de Formación Juvenil Zurquí.

				
				
					22	Con el nombramiento del puesto de coordinadora de Prevención Infantojuvenil en el Hospital Nacional Psiquiátrico Manuel Antonio Chapuí (HNP), a la primera persona que llamé para entusiasmarla con este proyecto, todavía siendo una idea en el aire, fue a Giselle Osorio, mi querida amiga Gigi, quien había sido compañera, años atrás, de este centro de atención. Anhelaba que se apuntara en este incierto pero bello camino. No lo pensó mucho y me dijo que no, que ya quería el tiempo de su vida para otros proyectos.

				
				
					23	Creada en el año 1989.

				
				
					24	El Hospital Sainte Anne es el Hospital Psiquiátrico de París, Francia, fundado en el año 1651.

				
				

					 25 	Los EBAIS fueron implementados para abordar el Primer Nivel de Atención de la CCSS en el año 1994 como parte del componente de readecuación del modelo de la reforma del sector salud. Desde su creación se ha logrado una mayor accesibilidad de la población costarricense a los servicios de salud.

				
				
				
					 26	En Costa Rica, montamos una comisión para gestar todos estos encuentros. Sus integrantes éramos, por parte del HNP, la Dra. Brenes, directora; la Dra. Rosa Villalobos, jefa de hospitalización; la máster Betty Oviedo, jefa de enfermería; el Dr. Pereira, jefe del Pabellón Infanto-Juvenil. Por parte del HCG, la Dra. Sandra Montero, subdirectora, y por parte de la gerencia de la CCSS, el subgerente médico, Víctor Navarrete y mi persona, que para ese entonces trabajaba ad honorem en este proyecto. Desde esta comisión fuimos organizando las pasantías y tres congresos franco- costarricenses de psiquiatría y salud mental. En estos tres eventos nos acompañó siempre la Dra. Gorog; de hecho, ella era la encargada de elegir a las personas invitadas que vendrían de París. Entre quienes estuvieron la conocida filósofa Barbara Cassin, así como psiquiatras: François Pékoulas.

				
				
					27	Siguiendo siempre los lineamientos de una política de salud mental intramuros. Recordamos que, en noviembre de 1990, se celebró, en Caracas, Venezuela, la Conferencia Regional para la Restauración para la Atención Psiquiátrica. El representante de Costa Rica fue el viceministro de Salud, Dr. Manuel Ángel Cortés, además del Dr. Álvaro Gallegos y la Dra. Oliva Brenes. Allí se aprobó la “Declaración de Caracas”, que va a dar origen a varios decretos en los cuales se indica, entre otras cosas, la atención de salud mental en los hospitales generales del país, la realización de una red psiquiátrica comunitaria, con lo cual se brinda mayor fuerza a la atención comunitaria, de modo que esté basada en los derechos humanos y civiles de la persona enferma mental.

				
				
					 28	El SESSAD, Services d’Education Spéciale et de Soins à Domicile, es una asociación que brinda servicios de educación especial, con el objetivo de alcanzar la inclusión escolar y el cuido socioemocional de niños, niñas y adolescentes, ya sea en sus propias comunidades o en el domicilio de sus integrantes, según la necesidad requerida. Los SESSAD fueron creados en el año 1989 y se encuentran exclusivamente en Francia.

				
				
					29	En Francia, los Centros Médico Psico-Pedagógicos (CMPP) son centros de salud de consulta externa para niños, niñas y adolescentes, así como su entorno familiar. Están principalmente dirigidos por psiquiatras infantiles, junto a un equipo de personas especializadas en pedagogía, psicología y terapia de lenguaje, cuyo objetivo es ayudar a la población infanto-juvenil en diversas dificultades de orden psicológico o pedagógico. Actualmente hay más de 200 CMPP, distribuidos a lo largo del territorio francés.

				
				
					30	En el seminario Ou pire, del 9 de febrero de 1972, Lacan habla por primera vez del nudo borromeo a partir del emblema heráldico de la familia italiana Borromi, en cuyo escudo figura el entrelazamiento de tres aros. Luego retoma este concepto del nudo en los siguientes textos: La tercera, Seminario XX: Aún, Seminario XXII: R.S.I. y en el Seminario XXIII: El Sinthome. Con el nudo borromeo, Lacan hace referencia a una estructura compuesta por tres anillos, correspondiente al enlace de los tres registros existentes en todo sujeto hablante. El registro de lo real, el registro de lo imaginario y el registro de lo simbólico. El anudamiento de estos registros es indispensable para que el sujeto pueda tener una realidad consistente y, en ella, mantener un discurso y vínculo social con quienes lo rodean. En el capítulo VI, El modelo, explico el nudo borromeo y cómo me fue útil para pensar la creación del modelo EscuchArte.

				
				
				
					 31	Ver Chacón L. (1999). Análisis del impacto ambiental del precario Villa Libertad, Pavas, San José, Costa Rica. Tesis de Licenciatura de la Universidad de Costa Rica.

				
				
					32	Para una explicación más detallada de este comienzo, revisar el Anexo I: Procedimiento del modelo EscuchArte.

				
				

					33	Los Polacos y Los Diablos son dos bandas narcomenudeantes de Pavas. Abordaremos esta temática detalladamente en el capítulo V: “Los rostros de la necropolítica, las muertes”.

				
				

					34	En Costa Rica, las escuelas públicas, al contar con una infraestructura insuficiente, imparten clases con horarios alternos: un día en la mañana y al día siguiente en la tarde.

				
				
					35	Exministro de Educación, primera Administración en el periodo 2006-2010 y segunda Administración de mayo del 2010 al 2014. En ambos períodos presidió tanto el Consejo Superior de Educación (CSE) como el Consejo Nacional de Educación Superior Universitaria Privada (CONESUP).

				
				
		
						 	36 Esta frase define en mucho lo que he intentado hacer con este modelo: crear un lugar y que este permanezca en el tiempo y, al quedarnos, empezar a esperarnos, y contar el uno con el otro para seguir creciendo y queriendo el camino de la vida, no el de la muerte y la destrucción. Por ello, en páginas posteriores desarrollo el concepto de presencia sistemática como uno de los puntos centrales del modelo EscuchArte.

				
				
					37	Presidente ejecutivo de la CCSS (2006-2010).

				
				
					38	¿Y cómo se hace una Fundación? Llamé a la Licda. Carmen Aguilar, abogada, quien decidió ayudarme sin dudarlo. También se integraron el Ing. Marco Rímolo, la M. Ed. Ana Eugenia Coen, el Ing. Enrique Coen, el Lic. José Daniel Brenes y la Dra. Lilia Uribe. El nombre lo eligió el Ing. Marco Rímolo, quien fue el primer presidente de la Fundación Fundamentes.

				
				
					39	En estos años hemos aprendido a pedir. Inicialmente, las consecuciones de fondos fueron nacionales; no fue sino hasta el 2021 cuando empezamos a aprender a pedir fondos internacionales. Debo destacar la colaboración de tres embajadas en este proceso: Estados Unidos, Francia e Italia.

				
				
			
						 		40Gerente médica, CCSS (2006-2010).

				
				

						 41Camille Claudel (1864-1943) fue una escultora francesa de gran fama mundial. Pasó más de 30 años en Montdevergues, un asilo en donde fue olvidada y enterrada en el más grande de los olvidos a pesar de sus súplicas por ser rescatada del manicomio. Su familia, incluso, prohibió que recibiera visitas y en más de tres décadas se registraron solo siete visitas de su hermano Paul. Cerca de París, en Nogent-sur-Seine, se encuentra el Museo Camille Claudel.

				
				
					42	Vicepresidenta de la República de Costa Rica durante el período 2014-2018.

				
				
			
						 			43De todos estos problemas nos fuimos enterando porque justo queríamos construir el segundo piso, y mientras estábamos entre un papeleo y el otro, el arquitecto Julien Morel nos regaló un diseño precioso. Nos dimos cuenta de que el BANHVI le debía 22 millones de colones al AyA. Fuimos a hablar con el presidente ejecutivo del BANHVI de ese entonces, en el año 2016, el Sr. Rosendo Pujol, quien nos dijo que este problema iba a quedarse sin solución, pues ellos no tenían el monto adeudado y el AyA no iba a condonar la deuda. Por eso nos quedamos en la misma situación.

				
			

		

	
		
			

			Habitar Pavas: 
habitar es construirse en el interior



			 El problema de la comunidad es que es una comunidad problemática y la gente se ha acostumbrado a la situación violenta, aquí hay gente que no quiere surgir, que no quieren salir adelante, este lugar fue un precario hace 50 años, cada quién se hizo la casita a como pudo, porque aquí no entró el INVU ni ninguna otra entidad […] decían que era un precario entonces no nos querían ayudar. 

			Alicia Brenes

			Líder comunitaria

			 Casi siempre la gente al escuchar “Pavas” dice como “uy, qué miedo”, pero lo que yo quería reflejar en este ensayo eran las cosas lindas de Pavas, porque aquí hay gente luchadora, gente que de verdad la pulsea, gente que busca cómo salir adelante. 

			Alexa 
 21 años

			Usuaria MEA

		

	
		
			

			Cuando el espacio por habitar es una herida

			El hábitat espontáneo forma parte del urbanismo costarricense desde finales del siglo XIX. El paisaje de la Gran Área Metropolitana (GAM), localizado en los intersticios de las discontinuidades urbanas, nunca ha dejado de gritar su pobreza como forma de urbanización permanente. Las políticas estatales siempre han mantenido una posición ambigua en torno al acto de ocupación de terrenos, en el debate entre propiedad privada y el derecho a una vivienda digna.44 La urgencia y el crecimiento de los asentamientos capaces de satisfacer las necesidades básicas se enfrenta a un presupuesto en extremo restringido. La expansión de precarios no es más que una muestra de las amplias limitaciones del sistema para brindar condiciones de vida digna; además evidencia que bajo el semblante de una aparente solución quedan enmascarados actos de violencia tales como la erradicación forzada, el abandono o el traslado ausente de planificación.

			A Ras del suelo, de Luisa González (1974),45 habla del espacio como herida, como vulnerabilidad.46 En el año 1912 la autora tenía ocho años, vivía en el barrio que, según ella, era el más pobre de la ciudad de San José. Recuerda la escritora y pedagoga costarricense:

			Allá por el año 1912, La Puebla era el barrio más pobre, más sucio, más escandaloso. Más relajado de la capital, zona donde crecían a sus anchas el vicio, la miseria, y la prostitución. Allí en esa zona “zona de tolerancia” estaba ubicado, “Mi hogar, mi dulce hogar” [...]. Nosotros, pobres hijos de aquel barrio (González, 1970, pp. 7-8).

			Las palabras de Luisa González reflejan claramente la percepción de esa niña, de unos ocho años, quien sentía la condena de la exclusión. Su sentir subjetivo era vivir en lo peor; la percepción era de vergüenza, de humillación, en el lugar más sucio, ninguno peor que este, y además lo califica como una zona de tolerancia, por encontrarse allí la prostitución, el vicio y la violencia; es decir, la parte expulsada de la ciudad. Zona de tolerancia porque las reglas y el orden se encontraban lejos del barrio y el barrio abandonado de toda mirada externa, más que para los autóctonos del lugar, quedaba ya invisibilizado en esta zona de todo es válido, todo es olvido. Sigo su escritura:

			

			En nuestra casa no hubo sala, ni dormitorios independientes, ni comedor, ni bibliotecas. ¡Nada! ¡Nada! Todo el espacio había que cederlo a las máquinas de coser, a las mesas de planchar, a los bancos y mesitas de los zapateros, a las bateas y a los barriles, a las grandes ollas, y a un enorme horno de ladrillo de tres metros de superficie […]. Esos eran los instrumentos de producción, teníamos que darles lugar preferente si queríamos asegurar el pan de cada día. […]. No nos preocupábamos si teníamos que dormir en el suelo o en cualquier tabla dura (González, 1970, pp. 3-4).

			El espacio de vivir no es un espacio para alojar a quien busca hacer una vida; el espacio no era de vivir, era solo de trabajar, solo ser una mula de carga tal y como la madre de Luisa decía: “luchando para que Luisa rompiera esta cadena” generacional. Con el fugaz repaso al espacio psíquico y al geográfico en la biografía de Luisa González, quiero introducir elementos teóricos que pueden brindar algún apoyo al vacío del interrogante espacio psíquico, como lo iremos desarrollando en las siguientes páginas.

			Algunas anotaciones sobre la epistemología del espacio

			Al siglo XIX le obsesionó la historia, los hechos exclusivamente vistos en diacronía. El siglo XX rompió con la teoría euclidiana del espacio (West-Pávlov, 2009), y este deja de ser una instancia neutra, homogénea e insignificante; el espacio, ni es solo una instancia separadora,47 ni es un contenedor donde se colocan elementos. Foucault (2001) defiende que la década de los sesenta es la época del espacio, de lo simultáneo, de la yuxtaposición, de lo lejano y lo cercano, lo de al lado con lo de al lado. Y lo hace con la clara intención de efectuar un giro epistemológico y pasar de la diacronía a la sincronía.


			

			Con el auge del estructuralismo, la epistemología dominante en torno a la diacronía empezó a decaer fuertemente. De acuerdo con Eduardo Sojo (1996), teórico del concepto “justicia espacial”, el estructuralismo48 fue una de las rutas más importantes para reinsertar el espacio en la teoría crítica social. Anterior al desarrollo del estructuralismo y el posestructuralismo se encuentra la contribución de Heidegger, que luego fue retomada por Foucault para teorizar el espacio. Para los estudiosos del espacio, la primera deuda con la fenomenología heideggeriana radica en la definición que da este filósofo al concepto de “habitar”. El autor, en sus reflexiones, une la construcción del habitar entre estar y ser en el mundo. El habitar permite al ser estructurarse en el mundo; habitar es el trazo fundamental del ser (Sein) (Hoyaux, 2002):

			Habitar para estar ahí es construirse al interior de un mundo para así alcanzar la construcción de sí mismo. Habitar es un punto de inflexión entre el estar aquí, estar aquí en el mundo, entre ser y estar en el mundo, entre el mundo hecho por el sujeto y el sujeto hecho por el mundo. Entre el construir su casa y el construirse a partir del pensamiento de construirla, entre la construcción y su necesidad en la constitución de su ser aquí (Heidegger, 1966, pp. 51-60; resaltado añadido).

			

			Aunque estos párrafos puedan sentirse más densos desde el punto de vista conceptual, trato de dar acento también al habitarse, particularmente en la construcción psíquica de todo sujeto. Me apoyaré, para ello, en cuatro relatos: Kimberly, Mariana, la historia de Finca San Juan y la del barrio Pueblo Nuevo, para dejar claro por qué mi insistencia en pensar el triángulo que une estar-habitar-y ser en el mundo, y cómo poder escuchar el dolor de vivir en estos chicos, en estas chicas, desde una modalidad tridimensional; es decir, incluir la perspectiva diacrónica pero también la sincrónica: la historia de vida insertada en la historia espacial.

			En las nociones heideggerianas sobre lo que es habitar encontramos un puente que une nuestro planteamiento, espacio psíquico/espacio geográfico, desde la operación en movimiento dinámico o dialéctico; es decir, el espacio geográfico es un configurador del espacio psíquico y viceversa. En otras palabras, el espacio geográfico es construido por el sujeto y el sujeto que construye el espacio es, a su vez, construido por este. Sobre esta misma línea, Hoyaux49 plantea:

			Cada ser es un constructor habitando su mundo. Para el ser en el mundo el hecho de tener territorios de los cuales él se ha apropiado, desde los cuales él funda sus rutinas cotidianas, en compañía de los otros con los cuales él se identifica en las maneras de ser y de hacer, determina el dar lugar a su habitar (2002, p. 93).

			Aquí la triangulación ser-habitar-estar me lleva a la interrogante que pudiese ser el punto de unión: el sentido de apropiación. Se es, se está y se habita en un espacio que se vive como propio o como no propio. En este punto, me separo de la niña Luisa González porque, aunque sentía vivir en el lugar más feo de la ciudad, lo sentía como su lugar. Pensemos en los expulsados del lugar, los miles de migrantes, los miles de sujetos en el mundo que no pueden sentirse apropiados espacialmente –y esto no tiene relación directa con ser dueño, propietario o no–, hago referencia al término apropiación existencial, derivado de la fenomenología heideggeriana.


			 

			Este enunciado –apropiación– también contribuye, además de los elementos anteriormente expuestos, a comprender las dificultades no solo sociales sino también de construcción psíquica del espacio, cuánto construye emocionalmente vivir en un asentamiento social, lugar que, ante la visión de la ciudad, aparece como el desecho en la cartografía ciudadana. Para Côte (1988), la apropiación existencial es el sentirse en su lugar, en su casa, cualquiera que sea este lugar. Dicho sentimiento de apropiación se transforma en uno de pertenencia. Sobre esta misma cuestión, Cavaillé (1999) expresa que la relación al lugar es vivenciada como recíproca, un lugar es de nosotros porque estamos ahí.50

			Otra deuda medular de todos los teóricos del espacio51 es con el filósofo marxista Henri Lefebvre (1991). El espacio se considera la fábrica de las configuraciones y es en estos procesos espaciales donde la vida humana tiene lugar y se pliega a su incesante dinámica; el espacio se piensa como el producto de los intercambios entre quienes lo habitan y lo administran; por ende es un escenario donde suceden los procesos sociales y su resultado. El derecho a la ciudad se convierte, según la propuesta de Lefebvre, en el derecho a la centralidad urbana, incluyendo el derecho52 a la participación y a la apropiación.53

			

			Este derecho, para Lefebvre (citado en Harvey, 1989), es incompatible con la producción capitalista; derecho del que solo dispone la élite aventajada del sistema de producción. Por este motivo deja un atestado, muchas veces olvidado, de que un problema urbano nunca puede tratarse sin la reflexión sociológica.

			Después de Heiddegger y Lefebvre, debemos a Foucault este giro de pensar la problemática del espacio y su vínculo con el poder desde la vía sincrónica (análisis de la espacialidad), obligando a bajar el peso de la diacronía (análisis de la temporalidad). A partir de la sincronía, Foucault54 propone analizar los cuerpos, las construcciones de estos, los placeres –los que emergen y los que se controlan–, la distribución de la espacialidad en todas las geografías, en las edificaciones arquitectónicas, monumentos, en el intramuros institucionales, en el ordenamiento disciplinario de los sujetos, en el interior de una institución, escuela, fábrica, hospital, cárcel. Con cada uno de estos sitios, Foucault utiliza la tríada: poder-saber-espacio. Sus trabajos se encuentran situados entre el análisis de los discursos del espacio y un modelo dinámico del espacio como instancia de poder-saber-resistencia, conceptos que toman gran relevancia en la teoría política relacionada con el espacio local y geopolítico.

			La reflexión habitar-ser-estar desde Heidegger, bien puede aproximarse al término territorialización de Deleuze y Guattari (1980) sin abandonar la reflexión de poder, resistencia, sincronía, diacronía. Para estos autores, el espacio es parte inherente de la subjetividad, y la vida, como tal, se expresa en la creación de espacios. El espacio es un texto en el cual la vida firma su nombre.55 Y la territorialidad es el resultado del proceso mismo de la vida. ¿Qué es lo que permite la conformación de la territorialidad? El deseo (West-Pávlov, 2006). Sí, de acuerdo con Deleuze y Guatarri, pero solo puedo estar de acuerdo bajo la condición de que quién conforme esta territorialidad tenga condiciones de inclusión dentro de la ciudad. Dicho de otro modo, desde la expulsión de una posibilidad de asumir la responsabilidad de su praxis y espacio vital, el deseo no puede nutrir el camino hacia la subversión del sujeto contra las condiciones alienantes de su espacialidad.

			

			La desterritorialización trae graves consecuencias en el emprendimiento del deseo y reterritorializarse puede significar la regeneración de una piel, la pérdida de la vieja piel y la nueva adquisición; como la transformación de la serpiente. Aquello territorializado puede ser desterritorializado; la constante es el fluido.

			Según ambos autores, la desterritorialización en el capitalismo deja sin raíz,56 en estado de desorientación y anomia, a los sujetos (West-Pávlov, 2009). Dicho en palabras de Foucault (1966), la desterritorialización es un estado de atopía, estado de sin palabra. El quiebre en el uso de la tierra es una ruptura en la continuidad cultural de cada sujeto y la condición de desposesión puede debilitar más todos los actos dirigidos hacia la posesión del espacio. En otras palabras, la desposesión debilita la lucha por la apropiación espacial, dado que, toda desterritorialización es una violencia y un posible nacimiento.

			Por su parte, Deleuze y Guattari (1980) defienden que la estrategia del poder es justo la desterritorialización, pues supone la expulsión del individuo de su espacio propio, forzándolo a un patrón de conducta nuevo y ajeno. En la estrategia, es decir, espacio dominado, se encuentra la expulsión. La resistencia pasa entonces a ser comprendida como la vía del sujeto para romper esta desterritorialización forzada. La reterritorialización es un intento de reconstruir sitios o recobrar significados y tradiciones sociales, pero, en lugar de dar un movimiento hacia la recuperación de lo convencional y conservador, Deleuze y Guattari proponen una línea de fuga, una desterritorialización, ahora del sujeto como agente, hacia el horizonte de lo desconocido, de lo aún no creado y potenciador de deseo.

			

			A partir del impacto de las cuatro narraciones que se presentarán a continuación, podemos ir siguiendo paso a paso cómo la estrategia de poder fue la desterritorialización y la reterritorialización (Deleuze y Guattari, 1980); ambas prácticas sobre la base de la expulsión. Desde la lectura anterior, invito a pensar los conceptos habitar, apropiación, poder y resistencia en los barrios de Pavas.

			Pavas: topografía de la desapropiación

			Desde la semántica del espacio, el oeste de Pavas es una topografía de exclusión-desapropiación, pues se encuentra, geográficamente hablando, al límite del espacio habitable entre pronunciados acantilados tallados por los ríos que cruzan la ciudad y coexiste con otros espacios de exclusión y de desecho. Entre estos, el HNP y los múltiples botaderos clandestinos.57 Una sola ruta que se adentra cada vez más en Pavas, conduce a nuestras Casas.

			Nuestras Casas se encuentran cerca de doce asentamientos humanos (precarios).58 Estamos convencidos de que es ahí donde las dificultades en las construcciones subjetivas pueden potenciarse. Estos doce asentamientos humanos concentran el 23,5 por ciento del total de población de Pavas. Los niños, niñas y adolescentes que asisten a nuestras Casas, en su mayoría sufren importantes carencias y deficiencias habitacionales, entre las cuales destacan el hacinamiento espacial y el pésimo estado de los ranchos y las cuarterías en donde suelen vivir.

		

			Pavas inició su historia con las tierras donadas por el presbítero Manuel Antonio Chapuí Torres a finales del siglo XVIII (agosto de 1793),59 pero no es sino hasta 1915 cuando se fundó como distrito del cantón de San José. Actualmente, Pavas cuenta con la mayor concentración de población (84 102 habitantes)60 y ocupa el segundo lugar en pobreza y pobreza extrema después del distrito Uruca (Municipalidad de San José, 2016).

			El relato escrito de la historia de Pavas y sus barrios del noroeste exponen aún está pendiente. Historia expuesta en su conformación, pero también en su expansión urbana; escrita en el terreno del hábitat espontáneo (Côte, 1988), de la lucha por una vivienda digna basada, a veces, en la violencia, a veces en los acuerdos legales, a veces en la conquista, a veces en la invasión de terrenos, o en su asignación.

			

			Sin embargo, todo este territorio geográfico siempre está dentro del marco de la expulsión ciudadana. Historia de tierras, fundada en la ausencia de escrituras, que se narra con mucho dolor y olvido, sin planificación urbana; es decir, sin ningún ordenamiento en el habitar de los más desfavorecidos económicamente. El interrogante espacio psíquico-espacio geográfico me taladra el pensamiento, se inserta con fuerza profunda después de escuchar los relatos de vida de Kimberly y Mariana. He aquí mi justificación de porque me extiendo en este capítulo, y de la necesidad de insistir en el interrogante respecto al espacio. No creo posible pensar una terapéutica, una propuesta de construcción para las subjetividades que nacen y viven en estos barrios, dejando fuera la reflexión en el cómo se construye un modelo de atención también basado en el análisis sobre ser-estar-habitar-apropiación.

			Kimberly: un tractor desaloja cuarenta casas

			Just as none of us are beyond geography, 

			none of us is completely free from the struggle over geography. 

			That struggle is complex and interesting

			because it is not only about soldiers and cannons but also about ideas, about forms, about images and imaginings.

			Edward Saïd 
Culture and Imperialism: a Symposium

			Ese día, en marzo del 2006, tres meses antes de inaugurar nuestra primera Casa, Saint Exupéry, vi cómo con un tractor se llevó cuarenta ranchos entre sus llantas. Con terror, con dolor miraba cómo los niños y niñas lloraban al ver sus casitas caer, y un hombre, no sé cuál era su rostro,61 manejaba ese potente tractor. Vi cómo cuarenta familias fueron desalojadas del precario Libertad I, después de dieciséis años de haberse instalado allí. Creo que al presenciar esta crueldad más que nunca quise intentar algo para estos niños y estas niñas. Algo… para que la violencia no sea la única respuesta, o al menos la violencia de solo matarse entre sí; sobre esto insistiré a lo largo de este libro.

			

			Se llevaron todas las casas precariamente construidas y también la de Kimberly, una niña de once años, quien unas semanas antes había llegado al HNP con su mamá y su hermanito para ver qué podía hacer yo por ella porque se sentía muy, muy triste. Su padre, uno de Los Polacos, estaba en la cárcel. No obstante, después de nuestras primeras entrevistas, destruyeron su casita, donde Kimberly había nacido, y destruyeron todo su vecindario, sus cuarenta familias vecinas.

			A la semana siguiente, Kimberly regresó a mi oficina en el HNP, pero vino con un yeso en el brazo: había visto un hueco en la calle y se tiró para morir, así se quebró. Sin su papá y sin su casa, para qué vivir. Kimberly, junto con su mamá y su hermanito pequeño se fueron a vivir con una tía “bruja”, quien les dio un cuarto, pero aprovechaba la herida y la desolación de esta familia para maltratar, para ejercer su desprecio y su sadismo. Cuando la escuchaba, veía sus ojitos color menta inundados de una tristeza profunda y todo mi cuerpo se llenaba de un sentimiento de absoluta impotencia. Ella quería volver a contarme una y otra vez cómo el tractor se había llevado su casa y cómo había salvado su muñequita –la cual formaba parte de las sesiones–. Yo le hablaba a esta muñequita de nombre Rita, la arrullaba con ternura y legitimaba cuanto Rita y ella habían vivido. ¡Ah, pero todo lo que sabía era nada frente al dolor profundo de esta niña y su madre!

			La escucha era insuficiente, por eso defendía con más fuerza el Modelo EscuchArte (MEA) y la posibilidad de tener una Casa donde el dolor de la vida pudiese ser escuchado, pero en donde la creación también debía acompañar ese dolor, con la ayuda de muchas personas funcionarias mejores que yo y trabajando en conjunto. Kimberly dejó de venir, no sé si aún vive o si murió. Perdí el trazo por más que llamé al teléfono registrado. Muchas veces con estas familias el rastro se pierde fácilmente, cambian de celular y parece como si “la tierra se los tragara”. Sin embargo, Kimberly me deja ardiendo la pregunta sobre espacio psíquico, espacio físico y cómo se establece el interjuego de ambos en las construcciones subjetivas.

			El espacio, desde la defensa de Jacques Lacan (1972), puede leerse como un lenguaje; es decir, un modo de estructurarse, habitar el lenguaje, ser habitado por el lenguaje. Para el caso de Kimberly, invito a la lectura del concepto de desapropiación del espacio, como desapropiación de la lengua; en otras palabras, desapropiada de un nomos (de toda ley o de todo elemento). El padre estaba en la cárcel, la casa se había perdido; por consiguiente, su sentido de mundo, así como su lengua para interpretarlo también se había esfumado. El sentido de la vida se había perdido y ella era un hueco que se lanzaba a otro para desaparecer.

			

			A partir de esta experiencia, intento leer en el espacio el discurso de la exclusión, inclusión, lo visible transformado en desecho, deshecho desde la semántica del espacio, desecho desde la semántica, el apropiarse de la vida, o buscar deshacerse de la vida propia. ¿Cómo pensar la construcción subjetiva cuando el problema del espacio implica la expulsión del espacio?

			Los padres, las madres o abuelos y abuelas de nuestros niños y niñas han sido invasores de terreno, pero también el espacio ha implicado, en muchos de ellos y ellas, profundos movimientos y sentimientos. ¿Cómo se puede tener un lugar de apropiación de un nombre cuando este carece completamente de historia espacial, cuando los materiales –tierra-casa– son móviles y este movimiento va fragmentando, fisurando un lugar, un yo, una identidad constituida? No se trata solo de vergüenza, como trabajaremos más adelante, se trata de no encontrar un lugar dónde habitar el mundo. Esto último produce heridas a veces irreversibles en la construcción del devenir humano, especialmente cuando el significante espacio es uno de los menos sólidos. ¿Cuáles son las coordenadas para pensar la construcción simbólica con el fin de comprender, interpretar, tolerar o resistir el mundo externo.

			Ningún libro de psicología me habló de esto, ¿qué niño, niña modelo es el que aprendemos en los textos universitarios? ¿Cómo pensar entonces la construcción del sujeto psíquico, sin obviar la del espacio psíquico? ¿Cómo se trabaja lo traumático de la expulsión espacial, lo traumático del abandono de toda institución, cuando la sobrevivencia es un reto que se debe enfrentar una o muchas veces? Los dados estaban ya lanzados, estaba ahí, en medio de todo esto, pensando en cómo hacer una Casa, un modelo, un abordaje de atención, y este real del espacio me desbordaba. Tal y como lo dice Sloterdijk (2007) en su artículo titulado “Sólo se puede pensar cuando se está destrozado”, esto es válido desde la teoría, pero ahora en la práctica, ¿dónde empezar? ¿Cómo hacer de ella un instrumento de aporte, de reflexión y no de sobrante en el análisis de una investigación, de un abordaje? Es preciso, para ello, armar el pensamiento, armar el rompecabezas teórico, no hacer de la clínica un hábitat de sordos, nosotros-ellos, y preguntarse ¿quiénes son ellos? Entonces, ¿cómo pensar una clínica y hacerla transmisible? Una vez mi amiga, la psicoanalista infantil Gisela Avolio, me dijo: “Muchas veces entre la teoría y la clínica no hay relación sexual”, parafraseando a Lacan con su famosa frase propia del Seminario XX.

	

			Fui conociendo y aprendiendo de quien escuchaba que la pesadilla tenía que ver no solo con los abandonos vinculares, con los desamparados afectivos, sino con los abandonos-expulsiones espaciales, con ser desalojados de su casa y verse en la intemperie, en el absoluto desamparo; Hilflosigkeit,62 de vivir la violencia de ver demoler su “casita”. La angustia del desalojo se encuentra presente en el llanto, en el síntoma, en el dolor de vida, en el dolor de habitar su ser sin espacio, en sus angustias más profundas de cómo no errar, de cómo encontrar una vivienda digna. A veces, con mucho arte y estrategia, este real, este horror, este imposible de decir logra ser apalabrado.

			Las condiciones de estos conglomerados de pobreza continúan igual sin que el tiempo implique un cambio, particularmente porque la inserción laboral sigue fallando y la expulsión escolar continúa reproduciéndose. El ciclo de ocupación de terrenos en la lucha por una vivienda continúa con fuerza y las desocupaciones de terreno con tractores, como he relatado también. Pavas es, entonces, un suelo donde la tierra ha pasado por la violencia simbólica de la miseria y la ocupación de terrenos es el eje constitutivo de una gran parte de su espacio. La primera conquista de terrenos63 se da justo en Pueblo Nuevo,64 donde se encuentra nuestra primera Casa, Saint Exupéry.

			En el año 1969, momento a partir del cual Pavas pasó a ser un lugar de conquistas de terreno o de asignaciones como vivienda social.65 Las invasiones de terreno y los desalojos, las apropiaciones y desapropiaciones forman parte del cotidiano. ¿De quién es la tierra? ¿Del que la usa o de su dueño? No es una pregunta sencilla en la historia de estos territorios. Y, de hecho, un día me tocó presenciar la invasión del jardín de la Casa Camille Claudel. Esta es la segunda historia que me invita a no cesar de pensar el espacio.

			

			Mariana: los expulsados del habitar  habitan nuestro jardín

			En septiembre del 2009, un lunes por la mañana, la realidad no pudo rebelarse más claramente ante mis ojos. Se “invadieron” nuestra Casa Camille Claudel. Mujeres. Muchas mujeres –adolescentes, adultas, niñas–colocaron cuatro estacas, luego un plástico, luego un mecate y así fundaron su hogar con la conformidad o disconformidad del vecindario. También hay niños y niñas de corta edad. Maureen y yo miramos a una distancia de un metro. Me acerco, me recibieron sin miedo, estaban muy ocupadas; pedí hablar, hablar con alguna de ellas en algún momento.

			Sentí temor ante la situación, temor de no poder abrir la Casa por algunos días o más. Mariana habló conmigo, ella estaba ayudando a su hija, pero sabe quién soy. Le pedí contarme, le dije que quería escucharla. Explicó la situación. No solo es el patio de nuestra Casa el que estaba siendo ocupado, sino que, en todo el noroeste de Pavas, esa misma madrugada se habían producido veinte ocupaciones de terrenos públicos. El jardín del centro comunal –el de nuestra Casa– también era sentido como público. Las ocupaciones se habían dado en los barrios San Juan, Libertad I y II, Managüita, el poblado de Los Laureles, Metrópolis I, Bribrí y urbanización Óscar Felipe. Solo en Metrópolis II, la ocupación involucraba a ochenta familias.

			Hablar con Mariana, escucharla, justo ese día que debimos cerrar la Casa y solo esperar alguna solución; es decir, tristemente esperar la expulsión de estas familias, dejó una huella que aún cargo. Mariana –ella y yo–, sentadas en una mesa que daba al jardín de la ocupación, donde sus hijas y sus nietos continuaban trabajando. Le pregunté si la podía grabar, porque quería memorizar su historia, registrarla; su historia de nómada de la miseria no quiero olvidarla y, además, si ella me lo permite, también quiero escribirla. Su historia implica errar desde la infancia, ser expulsada con su familia, con sus papás, de una casa a otra, con ellos –y después sin ellos–, y así, teniendo ya sus hijos, ser expulsada de un lugar a otro. Cito sus palabras, particularmente el momento en que me cuenta cómo fue echada de un cuarto que alquilaba en San José y emprendió una ocupación de terreno:

			

			No tenía adónde ir […] ¿dónde iba a vivir con cinco güilas?, y acababa de morir mi mamá, ¿entiende?, entonces me vine a ver para acá, para Lomas. Y me dice un señor: le voy a dar un lotecito. […] Y todo era cafetal [...]. La clínica era cafetal y todo esto […] me dio un lotecito y amarré plástico por todo lado y lo encerré en plástico y los sacos de ropa todos se me mojaron y ahí dormíamos dentro. Pegamos las bolsas plásticas. La luna era la luz de nosotros. Entonces los dejaba ahí metidos mientras me iba a trabajar […] venía y ponía cuatro blocks, conseguía leña y hacía un fueguito, ponía una olla, les hacía arroz, los dejaba comidos […] y ahí estábamos todos sentados debajo de eso, de ese plástico. Saber que había ropa, pero que la ropa que usted se quería poner estaba toda mojada en el saco, y no tenía dónde lavarla […]. Entonces, dice el señor del comité: “Hay que irnos para abajo” […] son gente que le quita plata a usted y que vive, se mete en el terreno suyo. Se meten ahí, mientras le saca a uno plata. Cuatro palos, uno en cada esquina, amarra una punta del plástico en un palo, la otra punta de plástico en el otro y queda bien extendido, como una sábana extendida, después usted alrededor amarra el plástico y se duerme en caja o tiende cartón o una cobija en el suelo o el zacate y ahí se acuesta […] y que le dice, “ese pedacito es suyo y aquel es del vecino”, usted no se puede pasar porque está quitándole el otro pedacito de terreno a otra persona […]. El ranchito es solo el zinc, y alrededor, cerrado de cartón y de plástico, pero por lo menos con el zinc no me mojaba mucho, ahí dormíamos […]. ¡Ay, esos aguaceros, en esos plásticos! Yo lloraba, yo lloraba, los acostaba a ellos […] me quedaba toda la noche como un guarda sentada en medio de ellos, porque si oía la gotera que caía, les ponía otro trapo, si se nos estaba metiendo toda el agua en el zacate, agarraba un cuchillo de cocina y hacía un cañito con ese cuchillo, hasta que saliera el agua, para que no se mojaran ellos donde estaban acostados. Dele y dele y dele, me daban las dos de la mañana […] no dormía haciendo ese caño […] estaban dormidos en ese plástico en la tierra, ahí con cartón, para el otro día, ya los dejaba, les hacía el cafecito, se los dejaba en un pichel plástico y les iba a comprar pan […] me iba a buscar un baño, me bañaba y de nuevo ir buscar a planchar y trabajar para traerles a ellos (Mariana, líder comunitaria, comunicación personal, 14 de setiembre del 2009).

			Paso para preguntarle sobre esta ocupación del día de hoy:

			No sé quién fue él que dijo […] que se metieran a los parques […] la cosa es que ese día todo el mundo se metió por donde hubiera un campito vacío […] yo les dije a las mías: “Mita, si no, se van tranquilamente ahí a la casa” [...]. Y si les dan una solución de algo, pues, aunque sea así, sea en donde sea, les van a regalar un pedacito de terreno o una casita […] ¿qué hacemos mañana si nos sacan, a dónde nos vamos? Bueno, por lo menos mis hijas tienen ese cajón viejo y ahí, aunque sea duermen, ahí una encima de otra […] pero para aquellas personas que en realidad no tienen adónde meterse, adónde vivir es una cosa que ellos piensan, ¿qué hacemos?, ¿adónde me van a mandar si viene la policía? ¿Con la ropa? ¿Con los chiquillos? Aquí nos quedamos. No tienen adónde ir (Mariana, líder comunitaria, comunicación personal, 14 de setiembre del 2009).

			

			La historia de Mariana toca un imposible de decir: ¿cómo se puede vivir con esta angustia de no tener dónde dormir, de estar desnuda a la intemperie y proteger, a como sea posible, a sus hijos e hijas, cubrirles de plástico, cubrirles con un trapito que se encontró y en medio del aguacero hacer el caño, sin materiales para hacerlo, solo con un pequeño cuchillo? Mariana logró tener una casa cerca de la Casa Camille Claudel. Lo había logrado después de una gran lucha: una casa.

			Quince días después de esta entrevista todas las familias fueron expulsadas. La expulsión la vi por televisión. Tal vez unos cuarenta policías bajaban la cuesta donde se llega a la Casa Camille Claudel y muchos, muchísimos, jóvenes, hombres y mujeres de Finca San Juan los recibieron con una lluvia de piedras, a lo cual estos contraatacaron con gases lacrimógenos. El periodista Alfonso Mata (2009) del periódico La Nación describió este momento: “El enfrentamiento hierve” y más adelante escribe:

			Pavas es una bomba de tiempo, que ese viernes 12 de setiembre tuvo una pequeña detonación, pero que podría volverse catastrófica si no se generan respuestas (…) En todo el distrito hay 18.900 viviendas, en 2.200 de ellas hay condición de hacinamiento (más de tres personas por dormitorio) y otras 6.200 son tugurios. Se estima que existen alrededor de 17 precarios, 5.800 hogares están en situación de pobreza y 2.900, en pobreza extrema. Todo esto se manifiesta en un déficit habitacional superior a las 4.000 casas. En total, 18 de cada 100 personas que residen en Pavas carecen de una vivienda digna.

			Ese mismo día fueron expulsadas ochenta familias de Metrópolis II, desalojados veinte sitios y el saldo del operativo fueron quince heridos (ocho oficiales de la fuerza pública y siete vecinos) y treinta y ocho detenidos. Han pasado más de once años desde el evento y la topología de la crueldad se mantiene a nivel de pobreza, exclusión, hacinamiento y viviendas no dignas.

			De nuevo mi martillo: ¿cómo aprender más de la historia de Mariana y de otras Marianas? ¿Cómo pensar el espacio para deconstruirlo junto con la apuesta de un modelo que permita la apuesta? Lo repito: ¿cómo construir una posibilidad de vivir sin tanta destrucción corporal y espacial? Los barrios de Bribrí y Metrópolis se construyeron por medio de la colaboración entre el INVU y el IMAS y se formaron como viviendas de interés social. Para pensar el tema del espacio geográfico-espacio psíquico, he realizado muchas entrevistas a lo largo de estos años, con el fin de conocer el origen de esos barrios. Pueblo Nuevo y Finca San Juan no se fundan por medio de viviendas de interés social. El primero surgió a partir de una conquista de terrenos, acto que, desde el pensamiento de Alain Badiou (2011) puede llamarse acontecimiento.66 En el caso del barrio Pueblo Nuevo, en cuyas huellas se inscribe el heroísmo de la ocupación de terrenos, es la historia de la invasión de un pantano y la segunda por medio de una hora cero, es decir, en términos lacanianos: un trazo unario67 del orden del habitar en condición de depósito deshumanizado.

	


			Pueblo Nuevo: la invasión transforma la miseria

			Los fundadores de Pueblo Nuevo venían deambulando de un lado al otro desde hacía mucho tiempo, sosteniéndose en la miseria y huyendo de esta, como nómadas de la miseria, al igual que en la narración de Mariana. Hace unos años pude entrevistar a don Braulio, uno de los héroes de la ocupación del 69. Don Braulio me contó que antes de la ocupación él se había dedicado a trabajar “a lo varón”. Le pregunté qué era eso, y me respondió: “trabajar a lo animal”. Orgullo masculino, confundido con un destino de trabajo físico extremo.

			

			Esto era municipal […] iban a hacer un matadero […]. Eso se invadió rápido, podía haber al principio 50 ranchos […] todo esto era un potrero, era una laguna. […] Yo fui uno de los primitivos, porque […] estaba viviendo en un ranchito ahí en el centro de Pavas […] me fui a meter por allá, en ese rincón […] El problema más grande era que no había agua, no había luz, solo ciénaga, había que entrar en botas de hule ahí para dentro, bien altas […]. Compré unas tablas de formaleta […] para poder traer esa madera. Ahí hubo que meter un caballo […] por ahí nos metimos, empujando el caballo, hasta donde llegara, para poder llegar […]. Para invadir un lote usted debe poner una baliza / estaca, y empieza a tirar latas o alambres y entonces ya uno está posesionado. […] ¡Sí! ya eso es mío. Si uno quiere darle a alguien, como me pasó a mí, para una viejita […]. Yo cogí de primero y cogí un lote grande, […] yo regalé dos lotes. Uno lo vendí en ese tiempo, bien vendido, en mil pesos (Braulio, líder comunitario, comunicación personal, 4 de agosto del 2012).

			El pasaje anterior es el tránsito de un antihéroe, devorado por el frío y la miseria, a un ingeniero, poseedor de terrenos y generosidad; con poder de regalar tierra a una viejita necesitada de vivienda, con poder de comerciante. Al vender el otro pedazo del terreno ocupado: “ya uno ahí está posesionado”. Esta frase expresa la posesión de un espacio, posesión entonces de un cuerpo, de una no expulsión, de una inclusión espacial. Se trata, pues, de una “apropiación del lugar que dio otro lugar a la existencia”. El destino se ha transformado. Con profundo orgullo continúa su relato: “ser el fundador, poseedor y cuidador de la nueva tierra”. Además, se da el grado cero del comienzo en sus vidas, pues ya es otro su espacio vital, y como es una tierra apropiada, esta tierra tendrá un nombre: “Pueblo Nuevo”. Con sus propias palabras, me narró cómo se los comunicó a los otros ocupadores: “a esta cosa, pongámosle Pueblo Nuevo”.

			Ocupar un terreno es una protesta ética contra la repetición de su propio destino, destino de fatalidad, de desapropiación. Con la ocupación, todo el sistema de significación de los ocupadores cambia. La pobreza era motivo para crecer juntos, avanzar, hacer un centro comunal, dar alimentación a mujeres, niños y niñas que lo necesitaban, construir entre todos y todas. Más de medio siglo ha transcurrido y muy pocos de los ocupadores o su descendencia de Pueblo Nuevo se han ido, porque este barrio es su lugar. Sin embargo, el pronombre mi marca toda la diferencia entre Pueblo Nuevo, en donde padres, madres, abuelos y abuelas vivencian el sentimiento de pertenencia, y Finca San Juan, donde, como veremos a través de nuestro análisis, el sentimiento de apropiación de su tierra no se ha podido establecer.

			

			Finca San Juan: un proyecto de vivienda deshumanizado

			 Existía en ese momento en el país, la Comisión Social de Vivienda que había decidido sacar a todos los pobres del casco metropolitano y ubicarlos en un mismo sitio o en dos o tres sitios, pero que no fueran tantos. 

			Ana

			Líder comunitaria, Finca San Juan

			La hospitalidad es una palabra latina 

			que se deja parasitar por su contrario,

			la hostilidad, por un huésped indeseable albergado por ella.

			Jacques Derrida

			Une hospitalité à l’infini

			Relato a continuación la historia de Finca San Juan. Podría decirse que Finca San Juan cuenta con dos comienzos. Uno de ocupación de terrenos, en el cual los poseedores en precario fueron los protagonistas, y otro orquestado por el Estado dos años más tarde y que consistió en el depósito de cientos de familias en un terreno sin ninguna infraestructura. Muy pocos llegaron por ocupación/invasión; la gran mayoría llegó a raíz de una migración forzada de habitantes provenientes de ocho asentamientos humanos del casco central. En este acto efectuado por el Gobierno en 1992, bajo el estandarte “erradicar los tugurios”, fueron depositadas miles de personas sin posibilidad de elegir lugar ni tiempo, un acto que erradicó la memoria de su habitar.

			En suma, se trató de un acto de desapropiación deshumanizante. Los sujetos fueron arrancados de su lugar de habitación y de forma heterogénea y desordenada fueron arrojados en esta finca sin identidad unificadora más que un inicio de violencia asignada. Es preciso subrayar que la asignación y la expulsión constituyen dos actos antagónicos de toda operación de apropiación. La memoria colectiva encontrada en las narraciones describe este desplazamiento-depósito (basurero). Bajo el máximo nivel de desamparo, centenares de familias fueron conducidas a un terreno desconocido:

			Los precaristas se comenzaron a meter hace unos 25 años, es decir, por ahí de 1990-1994. Fue masivo el desplazamiento de personas para acá, como un éxodo. Tengo entendido que Gloria Bejarano fue la encargada de toda esa situación, de acomodar a la gente en un solo lugar; creo que lo hizo junto con don Cristóbal, ministro de Vivienda de ese momento […]. Lo que se hizo fue un proyecto para unir la extrema pobreza en un solo sitio […] esa fue la idea, agarrar y unir toda la extrema pobreza en un solo lugar, todo mundo en una sola olla y sin ofrecer ayuda de nada (Luciano, líder comunitario, comunicación personal, 28 de noviembre del 2019).

			

			La toma de la finca [San Juan] se hace completamente irracional […]. Primero que todo se llevan a las familias […] no les dan solución […]. Los meten aquí bajo la idea de que iban a ser movilizados a otros lados […] ese fue el problema fundamental […]. Ahí ibas a meter grupos de familias y que las familias se iban a quedar quietas ante el resto de la finca que se suponía que iba a ser un parque urbano (Rogelio, líder comunitario, comunicación personal, 8 de febrero del 2012).

			Fue el INVU el que dijo cuántas personas tenían que moverse de cada uno de los precarios. Para ese momento se decía, este precario se mueve […] y había que hacer la selección de esas familias, de ese número que se había dado, con unas boletas de ubicación diciéndole a las familias (Emilia, líder comunitaria, comunicación personal, 17 de abril del 2016).

			Estas narraciones contribuyen a comprender la historia de este acontecimiento. Unas treinta familias provenientes del casco central (Barrio México, Pavas, Paz 86, Rossiter Carballo, Pitahaya, Desamparados, Alajuelita, San Sebastián y Paso Ancho) y otras del precario Gloria Bejarano fueron sacadas en camiones y llevadas a este terreno verde, pero sin nada más que verde. Vamos al proceso. El Gobierno, desde sus escritorios, empezó a soñar con la Finca Modelo que sería San Juan. La política pública se orientó principalmente al traslado de precarios. El 23 de febrero de 1992, el presidente ejecutivo del INVU, el Dr. Delgado informó: “La finca será un modelo, pues ahí han ubicado al momento unas 800 familias, en lotes de 5 x 10. Ahí se les proporcionará agua, luz, letrinas y a corto plazo tendrán escuela y centro de salud” (La Nación, 23 de febrero de 1992).

			En esa época, el ministro de Vivienda, Cristóbal Zawadzki afirmó que estaban trasladando precarios antes de que se produjera una orden de desalojo a una finca del Estado llamada San Juan, en Pavas. Esto se hace especialmente con precarios en situación de emergencia; es decir, aquellos ubicados en zonas de riesgo, en condiciones de hacinamiento e insalubres. No quiero dejar de señalar cómo la violencia de las políticas públicas muchas veces fortalece las condiciones de injusticia social y económica. Eso retrata de forma muy clara la violencia legítima del Estado, tal y como Max Weber (2012) lo postuló, y que en este caso ocurrió. En el año 1992 se concretó el desplazamiento forzado de todas estas personas del casco metropolitano a un cafetal extenso: Finca San Juan. Se decide recolectarlos, transportarlos y depositarlos ahí. Las consecuencias fueron gravísimas y las personas trasladadas, enardecidas contra el Gobierno, se quejaron:

			

			No se trata de dejar un terreno en el que ya hemos metido luz, agua para ir a un lugar en peores condiciones […] yo soy un ejemplo de muchos casos aquí, soy sola con 4 güilas […] cómo voy a hacer una casa si ni siquiera me dan un bono […]. Estamos con sobrepoblación pues ya se han metido 1200 familias. Algunas personas están en lotes de 2.5 por 9 de fondo. Las letrinas ya están rebasadas pues resultan insuficientes por la cantidad de gente. Y nos hemos tenido que guindar del agua y la luz de urbanizaciones cercanas (La Nación, 23 de julio de 1992).

			La situación continuó empeorando debido a tomas sucesivas de terreno de aquellas familias que quedaron excluidas en la primera elección de reubicación; la densidad poblacional fue aumentando, pues en un proyecto que proyectaba albergar 850 familias, ya para el año 1995 habitaban 1300 familias (La Nación, 19 de setiembre de 1995). El “proyecto modelo” en pocas semanas se esfumó. Se pone en evidencia, de este modo, que el carácter de la política de erradicación de tugurios es altamente ambiguo: ¿erradicar o esconder? ¿Hacer invisible la visibilidad de la pobreza? Porque, en efecto, no fue una erradicación de tugurios: fue buscar la esquina escondida de la GAM para dejar de verlos. Las acciones realizadas muestran, a todas luces, la crueldad de emprender una política desubjetivizada, deshumanizada; una política donde el sujeto no existe y “el pobre anónimo” es un objeto que estorba en el marco de la visibilidad y hay que desplazarlo a la invisibilidad. Ahí donde la estrategia soñó con instaurar su utopía, se estableció la atopía68 del caos.

			

			En el momento cero de este desarraigo y desplazamiento forzado, nadie les pidió su parecer. Son movilizados bajo la amenaza de una orden que no tardaría en llegar y una vez expulsados del espacio, se les llevó a una tierra de segregación, en donde son nuevamente expulsados de la palabra en la negativa estatal de darle al sujeto los medios para decidir sobre su propia historia. La causalidad parece ser la siguiente: dada su condición de expulsado de la esfera económica, ninguna solución habitacional le es permitida, quedando a merced de las decisiones del Gobierno, que prescinden de su capacidad de decisión. Y allí se encontraron todos, depositados, arrojados, desamparados, desarraigados, olvidados y olvidadas de la tierra, en terreno desconocido. De esta tierra depósito, basurero, devino el sinónimo de su lugar en el mundo: ser tratados como lo que se expulsa de la ciudad, lo que quiere invisibilizar el resto, lo abyecto, lo no humano; haber sido tratados como objeto deshabitado del lugar y de la palabra. ¿Qué fundación podemos pensar para la comunidad de Finca San Juan? ¿Cuál trazo unario más que la humillación y la violencia que les funda? Unir vecindarios sin otra homogeneidad que no fuera más que el mismo rasgo: ser un nómada de la miseria y no tener dónde habitar.

			Cada cual era un espejo del otro. Cada rostro reflejaba la expulsión de sí y la del otro, conocido o desconocido, pero todos, depósito de la miseria; todos, pasivos ante situaciones de violencia extrema dada la condición de carecer de vivienda. El espejo donde se miraba el sí mismo, y donde se reconocía en el otro pasaba por el reflejo de la abyección.

			Voy a detenerme en este concepto tan ampliamente desarrollado por Julia Kristeva (2009), “lo abyecto”: la constitución del sujeto implica la emergencia desde un espacio turbulento (su Chora, que quiere espacio)69 entre lo que ama y lo que abyecta. El sujeto naciente edifica su territorio, bordeando lo abyecto.70 En los bordes de lo abyecto, la subjetividad emerge.71 La abyección de sí mismo será la forma culminante de esta experiencia de sujeto, debido a que es por medio de la abyección que el sujeto logra escapar de lo fusional, la cercanía materna; lo abyecto es una revuelta contra el espacio materno, el Chora. Continúo con Kristeva. Esta expulsión se repite luego, en los rangos de otras colectividades. Arriesga al despreciado, el pobre, el anónimo, el extranjero, a provocar el asco, deseo de expulsión, impulso de vomitar y simultáneamente despierta el peligro al contagio. El otro que no soy yo, es lo indecente, es lo que está fuera de mi mundo; por tanto, representa lo inmundo. Se trata de la negación primordial del sujeto a su origen amorfo. Y lo abyecto puede llegar a la violencia contra el otro, el otro visualizado como alteridad, y conlleva, pues, la expulsión del extranjero, del extraño; la expulsión de lo abyecto desde el cuerpo político, cuerpo de la ciudad. Según Kristeva (1982), todas las figuras de fusión provocarán gestos de expulsión, todas las formas de fluidez, viscosidad recuerdan “mi distante pre subjetivo pasado” (Figari, 2009).


	


			Regresemos ahora al acontecimiento pleno de abyección en la ocupación de Finca San Juan. Se trata de dos contigüidades que no querían reconocerse, la una a la otra, como su prójimo, como su semejante. Primero, quienes vinieron en el bus del depósito empezaron a violentarse más que a solidarizarse con la necesidad del otro; se trataba de un enfrentamiento entre los nuevos vecinos y los que ya estaban allí.

			Al lado de Finca San Juan se encontraba una urbanización, que no databa de muchos años, que se llama aún Santa Fe. Este “depósito de pobres” fue vivido violentamente por la comunidad de Santa Fe, quienes sentían que su patrimonio, el valor de la propiedad se había devaluado con la llegada de “los nuevos”. La violencia del trato empezó a hacerse patente entre nuevos y viejos habitantes a través de respuestas y actitudes violentas de los vecinos de Santa Fe que insultaban a los recién llegados y los trataban de “sucios”. Se respondió al insulto con un acto de suciedad, es decir, se interpeló el insulto con un acto performático. Una líder comunal nos relató: “La gente en el baño cagaba en una bolsa plástica y se la tiraba en el techo a los vecinos, o si no, la echaban entre la basura” (Ema, líder comunitaria, comunicación personal, 2012).

			

			El nombre pasó al acto: ellos eran la mierda, el desecho social, así se sentían, así los habían hecho sentir y la comunidad de Santa Fe en su diferenciación nosotros-ellos: nosotros los limpios, ellos los sucios, vivieron su respuesta al insulto con la respuesta del acto. La suciedad dejó de ser solo insulto y voló, hasta caer en los techos de las casas del barrio Santa Fe. Los vecinos de una condición económica superior recibían en su techo la mierda enviada por los otros como forma de defensa ante el trato de mierda que les daban. Este acto no era de todos, ni consensuado. Muchos lo oprimían. No obstante, lanzar su mierda al techo de quienes les violentaban simbólicamente era una declaración de guerra desde la impotencia de no tener otro medio, o no sentir tener otro instrumento al maltrato de violencia que su propia abyección. Hacer de la defecación, no su expresión íntima, sino su proyectil. Quienes lanzaban la mierda, trataban de hacer de los otros un basurero extensivo a lo que ellos ya se sentían ser. La frontera traspasa, y si ellos eran mierda, los otros tenían la mierda; se trataba de una dialéctica entre el ser y el tener –la mierda–.

			El acto quería decir: “si somos mierda, de mierda los contagiaremos”. Para los vecinos con mayor capacidad adquisitiva, los recién llegados fueron objeto de odio y miedo, mientras que los nuevos migrantes respondían de forma abyecta a la abyección con que eran tratados. Capital de respeto adquirido desde la abyección. Ese “extranjero” caótico “es un pobre sucio” que había llegado para arruinar sus vidas.

			Como el Pharmakon72 (Derrida, 1967), el extranjero “es polisemia, remedio y enfermedad”. Remedio. Los de Santa Fe, a pesar de su situación económica de clase media baja, podían ubicarse dentro de los incluidos –los “no mierda” de la ciudad–. Porque los expulsados de la tierra y del sistema de producción eran otros, los “nuevos” pobres que venían a fundar el caos en sus vidas y en su vecindario. Enfermedad. Los nuevos contaminaban, devaluaban las propiedades y aumentaban los niveles de peligrosidad de la zona. Eran pues, el extranjero disonante, desigual, la alteridad radical, la diferencia abyecta con los de Santa Fe. Como parte de este orden simbólico del mundo, se recupera un mito que empieza a inscribirse en los de Santa Fe: su comunidad era purificada, pero después la purificación se llenó de pobres sin casa y se produjo este encuentro entre quienes ensuciaban la comunidad y los “puros” que sí tenían casa.

	


			Ante este acontecimiento, la hora cero, nominada desde el psicoanálisis como el trazo unario,73 el primer significante de nominación e identificación para estos pobladores se compone de dos elementos: el desecho humano (la ausencia de identidad comunitaria de nadie con nadie) y la violencia contra los mismos o contra otros diferentes. Los problemas entre los unos y los otros no tardaron en explotar. El extranjero, tal y como lo formula Bauman (1991), quiebra todas las dicotomías que protegen del caos –el caos mismo, en el caso que nos ocupa, estaba siendo dicho y expresado en este lanzamiento de lo abyecto, del horror: el excremento–. Lo más íntimo en el imaginario de cada sujeto no debe de indeterminarse, mezclarse, infectarse con el otro; no debe de caotizarse con el excremento del otro. Si la mierda traspasa al caos de la indiscriminación, la distinción del espacio arriesga a quedar caotizada. Los nombres de Santa Fe y Finca San Juan quedaron muy bien explicitados, convertidos en fronteras que permiten explicar dónde está lo no afectado de lo infectado, nos referimos a infectado en pobreza, infectado en expulsión… infectado en mierda.

			

			Y vino la des-a-propia-ción, este sentimiento de no poder cuidar lo que se ha dado, no poder recibir, apropiarse, porque fue una tierra entregada con violencia, con desprecio y humillación; fue entregada desde un caos sin historia y sin palabra y empezaron ellos, los desechados de la tierra, a tratar esta tierra como desecho. Sí, se empezó a cortar árboles para construir los ranchos, pero también a desproteger su propio espacio vital, y los árboles fueron desapareciendo a gran velocidad. “La arborización, ese fue negocio, fue madera, incluso sacaban las matas de café y vendían las raíces. Aquí se sembró un germen de precarización y se sumó y se sumó” (Román, líder comunitario, comunicación personal, 27 de septiembre del 2012).

			Cuido de su tierra, cuido de sí, cuido del otro; el fracaso en esta instancia fue amplio, dado que esta visión de cuidar debía venir acompañada por un sentimiento de apropiación que no se dio. Un año después de este depósito, se lee en el periódico La Nación: “En San Juan manda el caos” (2 de octubre de 1994). Este titular expresaba la situación de 1040 familias ubicadas en un terreno que tenía capacidad para 850 lotes. El lugar estaba inundado de problemas de higiene, pues las aguas negras corrían por los patios de las casas, impactando directamente a una población vulnerable: la infancia y adolescencia.

			Atopías,74 ¿heterotopías sin utopías?

			El adentro como una operación del afuera, el adentro es meramente el pliegue del afuera.

			Michael Foucault 
Histoire de la sexualité 2

			 Sentir estar aquí, sentir de aquí soy.  
 François Bouillon


			



			En este apartado he tratado cuatro casos de apropiación-no apropiación desde el interrogante espacio psíquico-espacio geográfico. Kimberly, Mariana y el nacimiento de dos comunidades: Pueblo Nuevo y Finca San Juan. Las narrativas de Mariana, Kimberly y Finca San Juan han tenido lugar desde el “sin lugar” y el “sin nombre”, desde la atopía (Foucault, 1966). La hora cero de Pueblo Nuevo se distancia de estas tres, ¿podría este inicio denominarse heterotopía?75

			Se trata de lugares donde lo simbólico se encuentra casi desaparecido ante una emergencia de lo indisciplinado; es lo cambiante y lo que nunca más será como antes. No tengo los nombres claros, pero quiero referirme a algunas lecturas respecto lo que he vivido estos años. Si sigo al pie de la letra, Pueblo Nuevo nace de la emergencia de lo indisciplinado, y las vidas de estos invasores al menos tuvieron un lugar, una apropiación que pudieron ellos mismos nominar Pueblo Nuevo. Aunque aún hoy, más de medio siglo después, muchos de estos vecinos no tienen título de propiedad, ellos sí fueron agentes de su historia (principalmente los hombres, pues la conquista fue por la fuerza y la virilidad predominantes): repartieron, discutieron, negociaron e hicieron un centro comunal para dar de comer a sus niños, niñas y a quién lo necesitase. Como vengo de señalar, los otros tres relatos los ubico en la atopía, ya que las historias terminan o se inician o se marcan entre un antes y un después, ante la destrucción de los ranchos con un tractor o ante la violencia de un depósito.

			En estas páginas he buscado resaltar la diferencia entre propiedad y apropiación, enfatizando en que se trata de términos que siempre están en la picota del discurso jurídico. Desde la vía ilegal, la apropiación puede darse como alternativa de solución para resolver, a corto o largo plazo, el problema de vivienda en una determinada sociedad. De igual forma, puede efectuarse la apropiación desde la vía jurídica, pero no desde la simbólica o afectiva, como fue el caso de Finca San Juan, pues aunque sus habitantes contaban con títulos de propiedad, “no se podían sentir apropiados”.

			Las cuatro historias personales o comunitarias permiten leer la dimensión espacial del poder, y cómo este opera sobre las dimensiones subjetivas e intersubjetivas, socioculturales, sociopolíticas y socioambientales. Poder y resistencia han estado presentes en estos cuatro relatos: resistencia a no sucumbir en la miseria, resistencia a la dominación espacial, resistencia a la violencia física y a la resistencia simbólica de no ser tratado como depósito social. Resistencia a no ser des-apropiado de la vida como humana. Las vidas desechables son las que no entran en el munus, como bien lo trabaja Espósito (1998) desde su paradigma inmunitario. Las vidas desecho arriesgan más fácilmente a ser eliminadas y, por ende, no entran en el co-munus; los cuerpos se consideran desechables.

	


			Vamos con los tres ángulos del paradigma inmunitario: Munus quiere decir deber, obligación, tarea; Co, lo que se añade –con los otros–; Co-munus, por lo tanto, se refiere a todos los otros, las otras que tienen un deber, una obligación. Así pues, en una polis están quienes se ubican dentro del munus –por algo se llama municipalidad, porque es el conjunto de las personas ciudadanas que comparten una obligación, la de pagar–. Una co-munidad se crea sobre la base de compartir un deber. Los in-munes son los privilegiados, los exonerados, los que no pagan.76 Algunas compañías que declaran cero ganancias, o las iglesias, que están exentas en su pago, gozan de esta inmunidad. En el derecho romano, la inmunitas era una dispensa o un privilegio que exoneraba a alguien de los deberes societarios comunes a todos.

			Y, por último, están los desmunizados, sin municiones, y estos son los excluidos, la población desecho. Desde el inicio del capitalismo, la población desecho forma parte del colectivo que puede estar adentro, pero en calidad de expulsados. Aquí pueden entrar mujeres, etnias, niños, pobreza, minorías sexuales, todos los que quedan en un estado sin munición para el cuido.

			Según Preciado (2020), “Vivir en comunidad es comprometerse, estar comprometido, concernida, expuesto, incluso a la muerte que me puede dar el otro/a, la inmunidad se impone como huida de la obligación recíproca, de la prestación mutua, de la communitas” (p. 163). Y con responsabilidad ética para quien carece de municiones para que su vida sea una vida posible, una vida digna. Es decir, el munus supone una obligación recíproca para con el otro. Hay en el inmunitas, pues, un componente antisocial y anticomunitario, pues interrumpe el circuito social de donación recíproca al que apunta communitas. Recuperar su condición humana frente a lo traumático del desecho y la humillación, pero ¿cómo? ¿Desde la violencia, desde lo abyecto o desde otros frentes como la resistencia desde la inclusión simbólica? La violencia puede ser un acto de resistencia contra la injusticia, pero el cómo marcar esta resistencia se observa con matices diferenciales.

			

			Para el año 2003, es decir, una década después del depósito relatado, veintiocho integrantes de la barra de Finca San Juan habían muerto (Calvo, Letendre y Zúñiga, 2003). Casi treinta años después de la hora cero, de la emergencia de estos barrios, la expulsión, el estigma y la violencia han dominado estas comunidades. En palabras de Santiago, líder comunitario:

			Aquí usted llama a la patrulla, apenas le dicen de Lajas para dentro dicen: ahí no voy a entrar […] porque si entra la policía por aquí, ellos salen por cualquier lado y en un callejón sin salida ellos no tienen salida, por eso ellos se ubican en la esquina, porque estas calles se han cerrado, hay como 4 o 5 calles cerradas […] la misma gente la ha mandado a cerrar […]. Incluso, la Cruz Roja ya le ha pasado eso, le quitan los equipos y todo […]. Tal vez la falta de unión de la misma comunidad […] los que empezaron a vender la droga son los hijos de los que se metieron aquí, usted sabe que los padres no van a denunciar a sus hijos por más malos que sean (Santiago, líder comunitario, comunicación personal, 16 de febrero del 2018).

			Tres interrogantes nos permiten hacer una pausa: apropiación del sujeto respecto a su cuerpo, apropiación del sujeto respecto a su yo y apropiación del sujeto respecto a su espacio. Todos estos son nudos centrales para trabajar la unión entre espacio psíquico-espacio geográfico y, específicamente, la reapropiación de la condición humana, es decir, de una condición humana digna, no humillada, que pasa por sentir que se tiene un cuerpo, un lugar, una palabra y una historia. Se trata, pues, de nudos básicos para preguntarnos sobre un abordaje que apuesta a lo humano. El próximo capítulo ahondará sobre el tema del cuerpo.

			



			Pedro

			Cuando algo me pasa en otro lugar, puedo venir a contárselo a Silvia  o a algún profe y entonces ellos me escuchan

			 Yo antes era de los que siempre estaban peleando, gritando, saltando o corriendo y simplemente no podía estar quieto, casi que me tenían que amarrar en una silla [...] para ese momento estaba sufriendo mucho, mi mamá se había muerto, pero yo siento que yo no lo sufrí, yo dije que quería ser el más fuerte para apoyar a mi familia, desde que dijeron que mi mamá había fallecido en el hospital, me prometí no llorar y ser el más fuerte, desde ahí no he llorado y no he mostrado mi dolor, no he ido al cementerio ni nada, siempre he dicho que necesito ser el más fuerte [...]. Cuando tenía 11 años, después de que mi mamá falleció, empecé a consumir droga, me acerqué a las drogas por malas influencias en la escuela; a mí me dijeron: “pruebe esto”, y ahí uno va luego probando más y más cosas. Empecé consumiendo un polvo blanco que nunca me gustó, después de eso salté a la marihuana y estuve fumando un tiempo [...] desde que falleció mi mamá, a mí se me quitaron todas las ganas de estudiar y no tenía ganas de nada, entonces me salí del colegio y cuando me salí estaba fumando mota y andaba en esos malos pasos que le dije y me pasaban problemas de problemas [...]. Cuando entré aquí, me dijeron que era un lugar para ayudar a los jóvenes que estaban entrando en malos pasos, drogas, asaltos y esas cosas [...]. Después de eso, vine aquí al comunal, y ahora me siento mucho más a gusto estando aquí,

			  Me siento muy bien cuando me escuchan, por ejemplo, cuando Silvia se pone a hablar conmigo y me pregunta cómo me siento. Eso me gusta, se siente muy bien. Cuando algo me pasa en otro lugar, puedo venir a contárselo a Silvia o a algún profe y entonces ellos me escuchan [...]. Empecé a venir acá desde el día que abrieron, en el 2014; tengo cinco años de estar aquí. 

			

			16 años 
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 Comunicación personal 
 16 de febrero del 2020






			
				
					44	Lefebvre (1974/2009) discute ampliamente esta temática. Más adelante trataré de introducir algunos esbozos de sus planteamientos teóricos.

				
				
					45	No hay que olvidar que Luisa González es quien crea, junto a Carmen Lyra, el primer kínder en Costa Rica dirigido a una población con grandes privaciones económicas.

				
				
					46	Vulnus refiere a herida, dependencia.

				
				
					47	Nuestro interés es pensar el espacio no desde la vía euclidiana –una frontera, un espacio que debe llenarse–, sino centrar la problemática del espacio desde una teoría de la acción y del conflicto, entendiendo esta noción como un problema por resolver. Los conceptos teóricos necesarios para perfilar mi escucha y mi lectura, en torno a esta comprensión del concepto, los he tomado de las obras de Foucault (1969/2011), Certeau (1984) y Lefebvre (1974/2009), entre otros, teóricos que iré citando a lo largo de este texto. Desde el psicoanálisis, Lacan concibe el espacio interior como un adentro, y une el espacio interno con el externo, en una unión continua. Lo anterior queda ilustrado desde la topología de la Banda de Moebius, término que quiere decir: el adentro también situado en el afuera, y recíprocamente (Lacan, 1977-1978/2006). La Banda de Moebius es una superficie con una   sola cara y un solo borde, la cual tiene la propiedad matemática de ser un objeto no orientable. Esta banda fue descubierta en 1858 por los matemáticos alemanes August Ferdinand Moebius y Johann Benedict Listing (cada uno de forma independiente). Por último, diríamos que la Banda de Moebius es una figura estudiada por Lacan dentro de su topología e ilustra el modo en que el psicoanálisis problematiza oposiciones binarias como interno/externo, verdad/apariencia. Los términos de estas oposiciones suelen ser presentados como radicalmente distintos, pero Lacan prefiere entenderlos en función de la topología de la Banda de Moebius; así, los términos opuestos no son vistos como discretos (separados) sino como continuos. El sujeto no solo construye su espacio, sino que el espacio le preexiste, pues este también se le sobreimpone, construyendo su historia.

				
				
		
						 	 48 El estructuralismo, desde su surgimiento con Lévi-Strauss (1948), siempre privilegió el análisis de lo sistémico en lugar de desarrollar modelos de construcción de significado. Saussure (1913) ya había invitado a dar un vuelco y pasar la atención de la diacronía a la sincronía, en las ciencias vinculadas al estudio de la lengua, y con este giro se da el acento en la modalidad espacial. La fuerza de la modalidad espacial se pudo profundizar más con la llegada de los posestructuralistas. La irrupción del espacio como noción no euclidiana en el discurso universitario es un índice de la turbulencia gestada en la academia en los años sesenta del siglo pasado, turbulencia que reventó en el Mayo del 68 y nutrió los debates de las décadas siguientes. El estructuralismo, escribe Foucault (2001), “es el esfuerzo por establecer entre los elementos que pueden haber estado repartidos a través del tiempo, un conjunto de relaciones que les permite [a estos elementos] presentarse como yuxtapuestos a manera de configuración” (p. 752).

				
				
					49	Para Hoyaux (2002), siguiendo la lectura de Heidegger, el análisis fenomenológico de las estructuras fundamentales de la existencia pertenece a la topología del ser que coloca las estructuras del horizonte existencial y temporal; desde esta vía el ser viene a ser comprendido e interpretado.

				
				
		
						 				50 Ripoll y Veschambre (2008), en torno al concepto apropiación física, apropiación existencial, añaden a estas dos denominaciones: apropiación simbólica o identitaria, definiendo una porción del espacio terrestre (un lugar o un conjunto de lugares) que delimita la identidad social de un colectivo determinado. Si bien al término apropiación se le opone el término asignación, expropiación o expulsión, puede utilizarse polisémicamente, pues cada una de estas explicitaciones no excluye a la otra y orienta a visualizar y analizar la ocupación del lugar, las prácticas que se dan dentro de dicho espacio y los estigmas del colectivo que habitan en este (Veschambre, 2008).

				
				
					51	“La descripción espacializante de los hechos del discurso, abre al análisis los efectos del poder sobre el cual estos [discursos] se encuentran articulados” (Foucault, 2001, p. 34) Según Buchanan (1993), Foucault es un teórico del lugar, concepto equivalente al de espacio dominado o disciplinado. Foucault es visto por el geógrafo Elden (2007) como heredero de Heidegger respecto a su pensamiento sobre el espacio y poder.

				
				
					52	En el artículo 25 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos (1948) se menciona que “toda persona tiene derecho a un nivel de vida adecuado que le asegure, así como a su familia, la salud y el bienestar, y en especial la alimentación, el vestido, la vivienda, la asistencia médica y los servicios sociales necesarios; tiene asimismo derecho a los seguros en caso de desempleo, enfermedad, invalidez, viudez, vejez y otros casos de pérdida de sus medios de subsistencia por circunstancias independientes de su voluntad” (Naciones Unidas, 1948). En la Constitución Política de Costa Rica (1949) se lee: “El Estado promoverá la construcción de viviendas populares y creará el patrimonio familiar del trabajador” (p. 9).

				
				
					53	Desde la lectura de Merlin y Choay (1998), en el Diccionario de urbanismo y planificación, uno de los primeros en utilizar la noción de apropiación del espacio, en términos afectivos y simbólicos, es el psicoanalista Alexander Mitscherlich (1970), quien a principios de la década de los setenta investiga sobre cómo la apropiación del espacio juega en el equilibrio del sujeto. Merlin y Choay (1998) definen el término apropiación como “el tomar posesión de un objeto físico o mental” (p. 58). Veschambre (2008), citado en Salin (2010), plantea que el concepto apropiación del espacio es una de las nociones más importantes con que se confronta el geógrafo social, dado que permite aprehender las desigualdades del poder desde su dimensión espacial y explora el estudio de estrategias, luchas y conflictos llevadas a cabo por esta apropiación. En el sentido jurídico puede ser legal o ilegal. La apropiación del espacio puede ser jurídicamente controlada y garantizada.

				
				
					54	En su libro Las palabras y las cosas (1966), Foucault defiende el espacio como un nuevo paradigma de conocimiento, y utiliza múltiples metáforas de orden espacial para explicar el poder. El espacio es panóptico, es disciplinado en su sentido panorámico, es un ojo omnividente. Su obra no deja de ser un paradigma de ensayo intelectual, donde logra situar el dispositivo de construcción social desde el interrogante espacio, para reorientar sus preguntas vinculadas a las relaciones y a las causalidades de estas. Verdad y mentira quedan sustituidas por espacio y matriz de significado. El significado es una función del espacio desde donde emerge este.

				
				
					55	La referencia al fluido es central para Deleuze y Guattari, el espacio es una topografía de fluido constante, de fluido en devenir. “El territorio pasa a ser expresivo en la medida que adquiere una constancia temporal, una entrada espacial que hace una marca territorial, o, mejor dicho, una marca territorializante, una firma” (Deleuze y Guattari, 1980, p. 387). West-Pávlov (2009) hace referencia a que la filosofía de ambos autores sobre el espacio puede ser traducida etimológicamente como una noción filosófica de biotopo: “Las identidades emergen de la producción del espacio, y los biotopos son los que dan carácter al espacio. El territorio es el producto de la territorialización, de los ambientes y de los ritmos” (Deleuze y Guattari, 1980, p. 314). “La territorialidad es un proceso que crea lados y afueras, límites y zonas, es un fluido de materialidad sin permanencia” (Deleuze y Guattari, 1980, pp. 370-371).

				
				
					56	Rizomáticamente, en la desterritorialización también puede encontrarse la apuesta por el ser, puede encontrarse su propia aceleración, su cambio, su desinvestidura a la vieja piel que lo encerraba, siempre sobre la base de los pliegues en donde la mismidad se pliega con la diferencia. Deleuze y Guattari (1980) ponen de ejemplo la experiencia de aborígenes australianos a los cuales se les desposeyó la tierra.

				
				
					57	Los distritos josefinos de San Sebastián, Pavas y Hatillo son las zonas con más botaderos clandestinos de basura en la capital, según un estudio realizado por la MSJ. Las tradicionales bolsas llenas de desechos provenientes de casas, hasta animales muertos, artefactos electrónicos y muebles son parte de los residuos que vecinos y vecinas de estos distritos depositan en lotes baldíos, parques y aceras (Diario Extra, 13 de mayo del 2015).

				
				
					58	En muchos textos gubernamentales se utiliza la palabra precario, pero en otros se aplica asentamientos humanos. Según el INEC, se entiende como asentamiento informal todos aquellos que se formaron producto de las llamadas “tomas de tierra”, organizadas o no; los cuales, unos más que otros, con el tiempo ven mejoradas ciertas condiciones, como la infraestructura de las viviendas y el acceso a servicios (INEC, 2019). La ONU-Hábitat (2012) define asentamiento humano como un lugar “donde los habitantes se caracterizan por tener vivienda y servicios básicos inadecuados”. Describe dos tipos de asentamientos informales: los “asentamientos precarios de la esperanza”, aquellos que se inician como una toma ilegal de la tierra pero que, con el paso del tiempo, logran consolidarse y mejorar sus condiciones de vida, y, por otro lado, los “asentamientos de la desesperación”, donde se observa más bien un deterioro de los barrios.

						La etimología de la palabra precario no se debe pasar por alto. Proviene del latín precarius, que califica todo lo obtenido a base de ruegos y súplicas, y del adjetivo precaria, que viene de la palabra plegaria, la cual es un ruego a un Dios o a los dioses. Al respecto, la Dra. Ligia Chacón (1999) indica: “Los precarios generalmente se ubican en terrenos no utilizados por los sistemas de producción, en las cercanías de los ríos y quebradas, fenómeno que produce una serie de cambios en estos lugares. Estos cambios no siempre son favorables, porque el asentamiento no se realiza en una forma organizada o planificada, ni se cumplen las normas establecidas en las respectivas municipalidades” (p. 19). En mi experiencia con esta población, sí usaría la palabra precario como una forma de grito –no de ruego–, para reclamar un derecho fundamental de todo ser humano, el derecho a la vivienda digna. En el distrito de Pavas se concentra la mayor cantidad de viviendas irregulares del cantón de San José, pues el 65,1 por ciento de la población del cantón reside en este tipo de viviendas (Observatorio de la MSJ, 2016). Entre los precarios ubicados en Pavas se encuentran los siguientes: Precario Loma Linda, Precario Metrópolis, Precario Bella Vista, Precario Finca San Juan (llamado también Precario El Relleno), Precario ProVivienda y Precario Cristal.

				
				
			
						 59 En términos numéricos, y según los indicadores socioeconómicos promediados por el Observatorio de la MSJ (2016), Pavas se ubica en las posiciones menos favorables junto con la Uruca y es, además, el segundo distrito con menor indicador de metros cuadrados por habitante en cuanto a áreas verdes y recreativas. Se convierte, en ese sentido, en el distrito con mayores asimetrías, pues al este se sitúan algunas urbanizaciones de alta plusvalía y una amplia zona industrial. En Pavas, el barrio con mayor porcentaje de analfabetismo es Pueblo Nuevo, seguido de Metrópolis (Observatorio Municipal, 2018), lugares donde están ubicadas nuestras Casas Saint Exupéry y Metrópolis. En el distrito de Pavas hay un total de seis escuelas y cinco colegios públicos. Nuestro trabajo cubre todos estos centros educativos, a excepción de la sección del nocturno, la cual es atendida por el Programa Casas EscuchArte Juveniles, que, si bien forma parte de nuestro Modelo, está dirigido a la población joven que ya ha atravesado una expulsión escolar.

				
				
					60	Vargas (2013) menciona que Pavas cuenta con índices de densidad poblacional superiores a los de San Sebastián y Hatillo. Tiene una larga e interesante historia, primero, debido a la discusión por su nombre, Las Pavas, llamada así desde la Colonia. Una leyenda dice que se le dio este nombre por unas aves que visitaban el verde terreno; otra leyenda contradice lo anterior y plantea que el nombre se debe a que en ella habitaban unas bellas mujeres que eran trabajadoras sexuales y se les llamaba Las Pavas. Cuando busco sobre la historia de este lugar, me encuentro que el señor Mariano Montealegre, en la primera mitad del siglo XIX, tenía una gran hacienda de café; que el presidente Juanito Mora declaró la guerra contra los filibusteros desde su finca de café ubicada aquí; que el señor Florentino Castro, apenas con 25 años, había podido comprar tres manzanas en este lugar en los albores del siglo XX y también que, a finales del siglo XIX, la familia Rohrmoser compra hectáreas en Pavas para el cultivo del café; de hecho, dentro de este distrito hay un barrio que lleva el nombre de esta familia. En 1905, en el texto costarricense Concherías, de Aquileo Echeverría, se menciona la finca Las Pavas en dos de sus concherías. Cito la conchería Instantánea: “–¿Por ónde te habías metido? –En Las Pavas, trabajando”.

				
				
					61	Lo digo porque lo veía con atención mientras me recordaba a Emanuel Levinas cuando hablaba de los pilotos que podían tirar las bombas en la Segunda Guerra Mundial desde la altura del cielo. Según Levinas, lo podían hacer porque no miraban el rostro de quienes destruían; pero yo, intrigada también, miraba el rostro del conductor de este tractor, un rostro sin expresión, y lo veía pasar una y otra vez su vehículo sobre el terreno para destruir los precarios.

				
				
				
						 		62 Hilflosigkeit es un término que usa Freud para nombrar el desamparo total que puede sufrir un ser humano y de lo que pasa defendiéndose.

				
				
					63	Es necesario aclarar que el concepto de toma de terrenos o, en un lenguaje común, “invasión de terrenos”, no se utiliza sino hasta llegar al siglo XX en nuestro país. Durante el siglo XVIII y una parte del XIX, la tierra era un bien cuyo valor radicaba en las actividades productivas como la siembra de café o la extracción de materiales tales como madera. Este aspecto del no valor de la tierra por sí sola facilitaba la toma de terrenos baldíos. “La noción de propiedad privada no estaba del todo definida, pues existían tierras comunales donde la gente podía pastar sus animales, recoger leña y sembrar” (Vargas, 2013, p. 8). Poco a poco, con el ascenso del capitalismo agrario, justo después de la Independencia, el concepto de propiedad privada fue tomando mucha más fuerza a lo largo del país.

				
				
					64	El agrupamiento elegido fue Pueblo Nuevo; Libertad termina de poblarse a finales de la década de los noventa.

				
				
					65	El Instituto Mixto de Ayuda Social (IMAS) y el INVU se unen con la intención de desarrollar Villa Esperanza en 1971, Ciudadela Libertad I (1982), Libertad II (1984), Precario Libertad (1990), Precario Tarzán (1992), Las Lomas (1993). En 1988 el INVU comenzó a desarrollar Metrópolis, I y II, Los Laureles y Oscar Felipe. Este último, nombrado así en alusión directa al hijo del presidente de ese entonces, Óscar Arias Sánchez.

				
				
				
						 	66 “Un acontecimiento es, en esencia, aquello que decide sobre un espacio de indecidibilidad enciclopédica […] lo indecible de la situación ha sido decidido […] el valor de la situación cambia radicalmente, porque era indecible y ha sido decidida. También puede decirse que no tenía valor y ahora lo tiene” (Badiou y Žižek, 2011, p. 38). Es decir, lo no simbolizable, lo que permanecía en el agujero de la representación pasa por una decisión; una elección, y esta elección tiene consecuencias de un antes y un después. Badiou define de esta forma el concepto acontecimiento y ofrece un ejemplo para describirlo que es, justamente, el caso de los sin papeles en Francia, quienes ocuparon la iglesia Saint-Bernard durante el mes de agosto de 1996, en protesta por la situación de expulsión que vivían –el no derecho al trabajo, a la salud, a una vivienda digna–. Los ocupadores de la iglesia, por varios días, emprendieron una huelga de hambre y fueron desalojados por la policía. Juntos continuaron habitando en un lugar clandestino y recibieron manifestaciones de apoyo de más de diez mil personas. En términos de Badiou, esto fue un acontecimiento del no valor que se transformó en una condición de debate público de un sí valor y, de ese modo, lo indecible pasó a ser un acto para decir, denunciar.

				
				
					67	El trazo unario desde la lectura lacaniana es un signo y lo describe como el signo que define “la referencia original al Otro en la relación narcisista” (Lacan, 1960, p. 394). La primera vez que Lacan menciona el trazo unario es en la clase XXIV del Seminario La Transferencia, refiriendo que el trazo unario (ein einziger zug) no es un significante, pues para que sea un significante debe estar en relación con el Otro. Para apropiarse de la imagen de sí, defiende Lacan (1966), es completamente necesario que el trazo unario entre en juego.

				
				
					68	Los medios de comunicación se unieron a esta creencia de la “desaparición de los precarios”. En el año 1992, el periódico La Nación publicó: “Precarismo pierde fuerza” (La Nación, 23 de febrero de 1992). Esta noticia relata traslados “voluntarios” a una finca recién comprada por el Estado, Finca San Juan; pero pocas líneas después podemos leer, en palabras del ministro de turno del MIVAH, que “debían trasladarse antes de que se produzca la orden de desalojo”. Acentuamos la palabra modelo. De esta manera, la idea se vendió a los medios como una utopía urbana que debía beneficiar a los sectores más desfavorecidos. Sin embargo, ninguna medida práctica fue considerada para su ejecución; el espacio receptor era una finca que no estaba dotada de ningún servicio. La violencia del “desalojo forzado” fue enmascarada con la figura de “traslado voluntario”, y la fórmula “solución de vivienda” sirvió de pantalla al plan real de “trasladar los tugurios” a un espacio abyecto, excluido de la organización social de la ciudad; un espacio geográficamente aislado, recluido entre dos ríos en el límite de la ciudad.

				
				
					69	Para Kristeva (1974) existen dos momentos en la operación subjetiva: primer tiempo, la operación semiótica y segundo tiempo, la simbólica. La semiótica es el espacio preverbal que caracteriza la relación prelingüística entre el infans y su madre, y la simbólica es el periodo de introducción del lenguaje. Kristeva (1974) abandona la distinción entre espacio y significado. Semiótica, para dicha autora, simplemente quiere decir: espacio (West-Pávlov, 2009). Y semiótica es el Chora, concepto tomado de Platón del texto Timeo (y significa espacio o intervalo). Leemos en Platón: “[…] todo en mutación, todo en devenir. La Chora está hecha de movimientos y articulaciones, ambas son del dominio espacial es un espacio que precede, pero no entra dentro de las disposiciones geométricas” (p. 157). El espacio del Chora es el espacio prelingüístico, un espacio que debe dejarse atrás, pero que es estructurante en la formación del sujeto y de sus lazos con los otros, es el espacio materno, celebrado como un espacio de colores y de ritmos. El Chora precede la segmentación de la experiencia temporal, precede lo medible, es anterior al espacio euclidiano, el estable, el regular, el espacio de la racionalidad y del sentido común. El espacio euclidiano, como ya los señalamos, no se afecta con el cambio de los objetos, ni de los sujetos, ni de los eventos. El Chora, en cambio, es el espacio de la no diferenciación. El régimen pre-edípico se encuentra identificado fisiológicamente, durante el periodo de concepción y de nacimiento, y los primeros tiempos de la relación aún no separada entre el cuerpo de la madre y el cuerpo del infante. Periodo del aún. Aún no organizado por el acceso al lenguaje y otros códigos sociales. Desde el origen de la subjetividad, desde el nacimiento hasta la muerte, en esta trayectoria temporal es el espacio lo que continúa resonando en el recorrido biográfico de cada cual. El individualismo se alcanza con el pago de un precio: el expulsar a la primera figura nutricia, y se alcanza y se sostiene sobre la base de la repulsión. La operación simbólica es la entrada al lenguaje y, por ende, a las leyes de la cultura.

				
				
				
						 	70 Cuyo prefijo ab: abandonar, lanzar, tirar lo viscoso, lo sucio, lo imposible a tolerar en el cuerpo, el vómito.

				
				
					71	Lo abyecto, desde Kristeva (1982), es definido como el pre-objeto, y representa los primeros esfuerzos del futuro sujeto por abandonar la entidad materna. Se expulsa lo considerado abyecto. Gracias a la operación de la abyección el niño puede abandonar el espacio semiótico construido entre este y su madre. Antes que el objeto alcance ser internalizado, amado y deseado se encuentra lo abyecto, lo que se ha expulsado. Posteriormente a la abyección, el sujeto puede alcanzar el deseo por otros objetos. El orden de lo simbólico se encuentra enredado en la fuerte suciedad de lo semiótico, es lo que funda la comunicación social, ya sea verbal, visual o tónica.

				
				
					72	Pharmakon es un término introducido por Platón en el Fedón (2014), con el debate de Sócrates contra los sofistas de la Grecia Clásica, que lo llevó a la muerte. Debate que puede leerse en El banquete (2014). Sócrates consideraba que el paso de la oralidad a la escritura era un gran error porque afectaría la memoria de los habitantes de la polis. La escritura para los sofistas era un remedio, pues con esta invención del grafismo se iba a poder dejar un trazo; para Sócrates, en cambio, era un veneno, ya que distorsionaría la relación entre la mente (nous) y la contemplación de formas ideales (paradigmata) y estas formas ideales permitían visualizar la realidad empírica. Según Sócrates, los sofistas buscaban captar la atención cobrando por ello y al perderse la oralidad, pero siendo esta sustituida por la escritura, desaparecería la necesidad de retener y el recuerdo ya no habitaría más dentro de sí, sino fuera de sí, en el papel, en la escritura. Y la fuerza, por consiguiente, ya no estaría en la voz, ni en el oído, sino en un objeto fuera del cuerpo, objeto exosomático, objeto Pharmakon, veneno y remedio. La discusión es aún más compleja, pero para efectos de este escrito lo dejaremos aquí. Derrida retoma el término Pharmakon para hablar del extranjero y referirse a este como el veneno y el remedio simultáneo.

				
				
				
						  		73  Recordemos que, para apropiarse de la imagen de sí, tal y como lo escribe Lacan, se hace necesario instrumentar el trazo unario. Pero en este caso nos preguntamos: ¿qué imagen de sí y de sus vecinos podía haber más allá de la condición de ser lo abyecto de la ciudad? Es así como había sido designado desde el campo del Otro estatal y, desde esta modalidad, se interiorizaba su ser, estar y habitar en el mundo: desde la modalidad de la expulsión ¿Cómo sanar esta herida?

				
				
					74	Foucault (1966) habla de la atopía como una afasia, como una pérdida de lo común, una pérdida de la posibilidad de leer el mundo para establecer un sentido común o alguna comprensión de este.

				
				
		
						 75 Las heterotopías se comprenden como lugares donde se refleja la sociedad, pero de forma distorsionada, como espejo deformado, ofreciendo una representación alienada, cortada, de una época, una que deja la muestra de lo que el tiempo no puede pensar. Estos lugares, estas heterotopías se sitúan en los bordes de una sociedad, en los límites, y revelan los bordes de lo simbólico. Su representación siempre contiene fisuras porque están más del lado de la irrepresentabilidad que de la representabilidad misma (Foucault, 1996).

				
				
				
						 	76 Para ejemplificar este tema quiero citar a Saramago en Ensayo sobre la ceguera (1995): “En estos casos, el Estado no paga, advirtió, procedimiento al que, anotémoslo al margen, no se puede negar cierta lógica, dado que esas personas pertenecen al grupo de las que no pagan impuestos” (p. 23). Este es un ejemplo del grupo que goza de la in-munidad.

				
			

		

	
		
			

			Cuerpos humillados:  
 la producción de cuerpos entre la expulsión y el narcomenudeo

			Nadie, hasta ahora ha determinado lo que puede el cuerpo.

			Nadie sabe de qué modo no con qué medios el alma mueve el cuerpo.

			Spinoza  
 Ética

		

	
		
			

			Las palabras cosen el cuerpo

			La existencia es en primer lugar corporal.

			David Breton 
 La sociología del cuerpo

			Inicio este capítulo con la película Gestación (2009), de producción costarricense, exhibida hará un poco más de una década, en la cual dos adolescentes se enamoran –Teo, de Escazú, con un nivel socioeconómico privilegiado y perdido en su realidad material, y Jessie, habitante de uno de los barrios donde trabajamos: Pavas–. En una de las escenas, Teo le dice a Jessie que la espera en su casa; la respuesta de ella es que tardará más de una hora. Teo, en su ignorancia, dice algo así: “¡Pero cómo, si geográficamente estamos a la par!”. Y Jessie le responde que no hay forma de tomar un bus que la lleve de Pavas a Escazú.77 Pavas colinda con Escazú, pero para ir a Escazú desde Pavas es necesario ir a San José, si de transporte público se trata. La decisión de la no mezcla entre sectores sociales es geopolítica, y busca proteger y distanciar el “barrio de los temidos del barrio de los temerarios”,78 tal y como ya lo hemos formulado.

			Hasta aquí hemos trabajado el espacio, el espacio habitado y, particularmente, la gestación de los barrios donde trabajamos y sus diversas historias construidas a través de las memorias de sus habitantes. En este capítulo, procuraré analizar la construcción de los cuerpos79 en la dicotomía “fuera, pero adentro”, en un espacio cinturón o callejón de expulsión. La idea es abordar la construcción de los cuerpos desde una frontera80 imaginaria, la cual limita el afuera, aunque se sea parte de este afuera. El cuerpo, con sus heridas, cicatrices, potencias y sus huellas transgeneracionales, es el lugar donde el mundo llega a habitar. El cuerpo está construido de palabras; palabras vergüenza, humillación, negligencias, palabras violencias o palabras aplauso, hospitalidad, encuentro, afecto. El cuerpo es un producto de vínculos y espacios, desde donde nacen y se propagan los significados que fundamentan la existencia individual y colectiva; el cuerpo constituye el lugar y el tiempo en donde la existencia se hace carne a través del rostro de un actor. Lo social habita el cuerpo y el cuerpo no deja de ser una instancia social. No hay dualismo cartesiano, no hay división mente-cuerpo. Las palabras cosen el cuerpo, las memorias lo edifican y las heridas lo vulnerabilizan, y con esta vulnerabilización llegan las respuestas de derrota, de odio, de impotencia o de reivindicación, de resistencia, de lazo social, ética para el otro y para sí mismo o de autodestrucción y destrucción.


			

			Aquí, sin generalizar, brindaré mis reflexiones sobre estos cuerpos construidos en vulnerabilidad psicosocial y el péndulo que oscila entre el cuido de sí, cuido del otro y daños al lazo social. Los barrios donde nos encontramos constituyen una comunidad con mucha fuerza, y con grandes luchadores, grandes mujeres líderes. No dejo de creer en una política social, política para construir lo humano, en donde la vulnerabilidad sea potencia para sostenerse entre sí, comunitariamente, transformando su historia corporal desde la ruta de la generatividad colectiva. Se trata de cuerpos, que se han construido en la miseria o muy cerca de ella, cuyo ser y estar queda marcado con su hábitat, tal y como lo desarrollamos páginas atrás desde la perspectiva de la geografía fenomenológica. El interrogante que perseguimos ahora es cómo desde la expulsión, desde las múltiples humillaciones, desde el estigma,81 desde la vergonzología,82 se pueden construir cuerpos edificadores del lazo social o cuerpos destructores del lazo social. Cuerpos defensa, cuerpos derrotados, cuerpos sumisos, cuerpos resistencia, cuerpos seducción, cuerpos exhibición, cuerpos esclavos, cuerpos apropiados, cuerpos desapropiados.


					



			Habitar en los barrios temidos:  corporalizar la humillación

			La humillación [...] implica una amenaza existencial y se basa en el hecho de que quien la perpetra –especialmente la institución que humilla– tiene poder sobre la víctima asaltada. Conlleva también, especialmente, la sensación de desamparo total que el matón provoca en la víctima. Este sentimiento de indefensión se manifiesta en la temerosa impotencia de la víctima de proteger sus propios intereses […]. El concepto de humillación como pérdida de control es el concepto operativo de degradación entendido como la destrucción de la autonomía humana.

			Margalit  
 La sociedad decente

			En este apartado me dirijo al estigma, a la vergüenza de decir: soy de Pavas, soy de Finca San Juan, soy uno de esos nombres que abren, hacen fluir el estigma y recrudecen una frontera. Contaré una anécdota que me hizo sangrar de rabia. Con los chicos y chicas de las Casas, vemos obras de teatro, vamos al cine, hacemos paseos, visitamos museos, parques nacionales, volcanes, entre otros sitios. Para esta ocasión, solicitamos la visita a una fábrica de producción de alimentos. Estábamos los del equipo de la Casa, y unos veinte chicos y chicas entre los 9 y 12 años. El funcionario que esperábamos, al llegar, preguntó de dónde éramos. Respondimos que de Pavas, ante lo cual él exclamó: “¡Ay, entonces vamos a tener que guardar las carteras!”.

			

			Nos dijo ladrones a todos, ¡qué humillación! Nuestros chicos y chicas no respondieron nada, aceptaron la humillación de sus cuerpos; yo sentí ganas de vomitar –vomitarle–, pero no pude decir nada; de la furia no me salieron las palabras. Infectadas, sus palabras aún están conmigo. Todos éramos “ladrones temidos” y los otros, “los que nos temían”, debían esconder sus carteras-dinero. La humillación me dejó herida, y la pregunta más que nunca ardió: ¿cómo se construye un cuerpo que se nutre de palabras de humillación? La humillación puede venir de un padre, de una madre, de un hermano violento, pero sus límites traspasan al ser de un sitio, ser de un lugar, territorio percibido como representante de lo abyecto. Por ende, ser desde un a priori lo abyecto, ser desde un a priori ladrón, esto es habitar en el cuerpo de la humillación, en el espacio de la humillación, y más precisamente, en la humillación transgeneracional. La historia de nuestros padres, madres y de nuestros abuelos, abuelas también está impregnada en nuestros cuerpos. Los abuelos y los padres de estos chicos y chicas fueron nómadas de la miseria, hasta que encontraron dónde invadir o dónde ser depositados. Freud (1932), al final de su obra, en la Conferencia 31, formula lo siguiente:

			La humanidad nunca vive por completo el presente; en las ideologías del superyó perviven el pasado, la tradición de una raza y del pueblo, que sólo poco a poco es del superyó y desempeña en la vida humana un papel poderoso, independiente de las relaciones económicas (p. 72).

			Desde el psicoanálisis defendemos que la historia singular debe articular sus interrogantes a la historia social del sujeto, pues es en la historia social donde el discurso hegemónico establece las condiciones específicas en la edificación de la subjetividad. La humillación, así como la vergüenza, se viven en el cuerpo, se incrustan en el cuerpo, metamorfoseándose la piel en colores, pero entre los cuales muchas veces sobresale el rojo naranja. Nos encontramos, pues, frente a dos afectos, vergüenza y humillación. La vergüenza83 a veces surge como respuesta a un acto que cometimos, alguna infracción quizás; se vive singularmente, pero se puede vivir en colectividad. La humillación, por su parte, no deja de ser una vivencia violenta; se encuentra más del lado de la exhibición e implica quedar expuesto a la burla. La palabra humillación procede del latín humus, que significa tierra; arrastrar a alguien por la tierra. Someterlo. Esta unión de humillación y humus, cobra aún más sentido para mí después de conocer la historia de estos espacios, el que hecho de que los abuelos o los padres de estos jóvenes se hayan arrastrado para tener un pedacito de hábitat, un hábitat apropiado. Al igual que Freud (1932), pensamos que la semilla de la generación anterior nos es sembrada entre la dialéctica –orgullo, honor, humillación–; estos barrios del noroeste de Pavas quedaron marcados no solo en la exclusión, sino que cada cuerpo fue vistiéndose de humillación en su relación con el Otro gubernamental, siempre o casi siempre, desde la detestable mendicidad de tener que pedir ayuda con mucha frecuencia, ser de los que casi no tienen, o de los que sí tienen hambre y no techo.

	

			La humillación84 es en sí misma una tortura, y para salirse de esta humillación transgeneracional he encontrado, durante la conversación con estos jóvenes, una búsqueda permanente de alcanzar un ideal: el respeto y justo el respeto es lo contrario a la humillación. Para el filósofo hebreo Margalit (1997), la humillación invade a la persona cuando pierde su autorrespeto, sentimiento íntimo y básico que surge de uno mismo hacia sí mismo. Bourgois (2010) pudo captar en Harlem esta necesidad de alcanzar un ideal de respeto y este ideal de respeto es el antónimo de no ser humillado.

			Por su parte, para Lindner (2001)85 la humillación se trata de una herida, un daño al orgullo, un daño mucho más profundo de lo que se puede esperar y que provoca, por lo tanto, profundo dolor. En el acto de humillar también pueden estar incluidas las fuerzas físicas –generalmente de carácter violento–, y en su gran mayoría se trata de un espectáculo dirigido a la mirada de los otros. La víctima se encuentra forzada a la pasividad y a la impotencia. La reacción posterior al acto de la humillación es diversa, según sujetos y situaciones. El sentimiento de impotencia ante la humillación despierta rabia. Siguiendo a Lindner (2001), la rabia tragada, la rabia no expresada bien puede conducir a estados depresivos.

	

			La depresión, recordémoslo, es ese sentimiento de insuficiencia profunda, la pérdida de deseo, de la potencia spinoziana;86 implica dejar de creer en el presente y saber que el futuro será una repetición siniestra del doloroso presente. Estos estados de impotencia que he presenciado en muchos adolescentes en estos años de trabajo cuentan con su solución pronta, rápida: el olvido, el no querer saber nada de nada, y la droga pasa a ser una respuesta, a veces temporal, a veces crónica para alcanzar este no saber. La droga brinda justamente, el olvido y a veces, solo a veces, el pequeño instante de ser sin profundas insuficiencias, sin profundas vergüenzas de expulsión y de las múltiples violencias y negligencias que sus cuerpos de infancia tragaron. La toxicomanía es la pulsión por no saber y, por lo tanto, una invitación hacia la ignorancia. Es la pulsión para expulsarse, salir fuera de sí y del propio cuerpo. Los resultados, sobra mencionarlos, son la muy probable no continuidad académica y laboral. Cuando se encuentra una respuesta en la toxicomanía, ya se han agotado las preguntas y ahí difícilmente se puede operar.

			La droga es la respuesta que sustituye la lucha por una mejor vida. Por eso, lo repito, nuestro trabajo siempre es “la hora antes”, pues cuando la toxicomanía llega ya es tarde, en ocasiones, demasiado tarde. Debemos dejarlo claro: el líder en la venta del narcomenudeo no consume droga o lo hace sin alcanzar ninguna toxicomanía. El toxicómano bota su vida justo por la imposibilidad de hacer su cuerpo; se trata de una acción que no genera ningún cambio más que estar en la neblina de la impotencia. El líder de la venta de droga, el que se apropia de una plaza, debe organizar a sus asistentes (denominados robots o patos): horarios, cocina del crack, disfrute en la exhibición. En otras palabras, no es un desecho esclavizado por la droga, sino más bien un comerciante que se mueve desde la ilegalidad y necesita su cuerpo para defender su comercio. Si se lo traga la droga, toda su venta y su poder se desvanecen.

			

			Con frecuencia, la forma defensiva para no enquistar la humillación en el cuerpo propio solamente es extenderla, es decir, humillar a sus semejantes, sus vecinos, sus compañeros y compañeras afectivas y no afectivas. Donde se puede establecer un colectivo, en ese terreno no se establece más que la pulsión de muerte. Esto da pie a la exclusión, la humillación transgeneracional y el habitar un nombre –Pavas–, esta situación es vivida como la otredad temida, la frontera entre los buenos y los malos. Lo anterior implica un terreno fértil en la conexión de tres instancias: la violencia contra sí mismo, contra los semejantes y contra lo femenino representado como alteridad.

			La hipersexualización: cuerpos que responden a la vergonzología

			Si Spinoza rechaza cualquier superioridad del alma sobre el cuerpo, no es para instaurar una superioridad del cuerpo sobre el alma, que tampoco sería inteligible.

			Gilles Deleuze 
 Spinoza y el problema de la expresión

			De esta humillación, de esta vergonzología, nacen cuerpos fuertes, o cuerpos en búsqueda de protección; nacen sujetos sedientos de un capital de respeto, y cuanto más rápido, mejor puedo sanar la herida de la pobreza, la herida de la exclusión, sanar la humillación del nombre donde habito, la herida de la historia que me ha habitado. Como lo he mencionado atrás, en el Seminario 11, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, Lacan (1964) trabaja el término vergonzología. Acuña, de ese modo, un neologismo, utilizando el término ontología y aludiendo a la crítica de la filosofía por no contemplar la insuficiencia del ser.

			Retomo este neologismo para hacer referencia al sentimiento de insuficiencia de sí, una constitución del sujeto desde la vergüenza y una sed difícilmente saciable de reparación. La vergonzología la traduzco como un fuerte agujero en la imagen fálica, donde se trata de reparar desde performáticas hiperbólicamente sexualizadas, tanto desde el lado femenino como desde el masculino; resarcir a través de la desesperación por dejar de estar en la frontera de los expulsados, de la abyección. ¿Cómo? Entrando como cuerpo imagen al mercado de consumo, introduciéndose con los fetiches que fortalecen la imagen corporal fálica ante los imperativos del mercado en la presente época.87

	

			Al igual que el resto de la sociedad, la juventud de Pavas no se encuentra desprendida de los significantes amos de una época, la nuestra, con su imperativo predominante: la sed de insertarse –en imagen– en el mercado de consumo. No solo el barrio, no solo la exclusión, también la época impone ciertos discursos corporales, en los cuales quedamos infectados. Empero, el sentimiento de insuficiencia arriesga a esculpirse más sólidamente cuando se le agrega la expulsión al mercado de consumo. La exclusión de consumo es un obstáculo importante para poder metamorfosear la imagen de acuerdo con las exigencias de la contemporaneidad.

			Consecuentemente, si en el imaginario la imagen solo se transforma con los objetos de consumo, estos objetos gadgets del mercado devienen en los elementos que hacen creer que la humillación se ha ido, de modo que el objeto sana de manera efímera la herida de la humillación. Y todo el deber ser del sujeto consiste en transformar su apariencia.88 La entrada al narcomenudeo se da con la intención de transformar la imagen, el cuerpo, y con esta transformación se cree que se transforma su propia historia, se tiene la ilusión de desinfectar el cuerpo de la vergonzología enquistada. Esta ilusión de desinfección gesta una sed torturante para alcanzar los objetos fetiches del mercado. Tenerlos, es llegar a ser, ser una imagen.89

			

			El capital de respeto y el capital de felicidad se encuentran medidos en función de tener o no tener estos objetos, pues sin estos se continuará habitando en el terreno de lo abyecto. Y la imagen que se busca es, en ese sentido, una imagen que responda a otro imperativo, la hipersexualización. Esta performática de polarización sexualizada de “superioridad”, edificada desde la vergonzología, marca el encuentro y desencuentro de los afectos, de las eróticas, y de las praxis, al igual que de las enunciaciones de los ideales en los proyectos de vida de los sujetos vivenciando el estigma, la humillación, la vergüenza de habitar desde la expulsión.

			Valencia (2010) escribe que en los territorios de exclusión se potencializa el miedo a ser excluido de las redes de consumo y esta exclusión facilita la construcción de un sujeto generalmente masculino, propio de la masculinidad marginalizada neoliberal,90 con base en la cual se terminan edificando una masculinidad de estilo hegemónico.91 Por ende, el ser mirado como fuerte o bello o bella, seductor-seductora, toma una gran importancia. A mayor necesidad de reparación ante las construcciones de las imágenes especulares en sus construcciones subjetivas, impregnadas de profundas heridas narcisistas, aumenta la estrategia de la pulsión escópica, la pulsión de la mirada y así se busca lograr una performática escenificada en el ser, el cual es visto como aquel que no ha sufrido vergüenza alguna. Los hábitos del cuerpo, las gestualidades, la puesta en escena de las apariencias, es justo lo que Le Breton (1992) denomina las técnicas del cuerpo.

			Nuestro equipo, con gran constancia, se pregunta sobre estas tempranas construcciones corporales de nuestra población. Por ejemplo, niñas pequeñitas de ocho años, muy hipersexualizadas en su gestualidad, en su puesta en escena, en su vestimenta. Los barrios donde trabajamos se encuentran inundados de chicos narcomenudeantes, hiperbólicamente masculinizados y chicas que en muchos momentos buscan protección por medio de su cuerpo eros hiperbólicamente feminizado. Luciano explica el lugar secundario de las mujeres en las tareas del narcomenudeo.

			

			En Pavas a las mujeres las usan para recoger cobros y para sexo. El lugar de las mujeres en las bandas es casi nulo, las mujeres que andaban con Los Polacos, lo que hacían era choferear los microbuses, ellas se encargaban de eso (Luciano, líder comunitario, comunicación personal, 28 de noviembre del 2019).

			Con la producción de los cuerpos se establece el tablero donde juega la dicotomía de los sexos, formada por una historia de opresión de los cuerpos masculinos contra los cuerpos femeninos. La opresión es compleja, rizomática, vertical, horizontal y circular. La violencia del cuerpo masculino contra el femenino ha persistido, me atrevería a decir, desde el nacimiento de la cultura. Esta violencia corre el riesgo de acentuarse cuando la expulsión socioeconómica o geográfica sea una constante, sin jamás defender que toda mujer o diversidad sexual se encuentra eximida de la violencia mientras el patriarcado sea el eje dominante en la constitución del lazo social.

			Para Butler (2011), la performance corresponde a aquellos actos, gestos y deseos que crean el efecto de un núcleo interno o sustancia que, a pesar de no existir, se instaura en una superficialidad corporal y en modalidades identificatorias de sexuación que determinan para la esencialidad ficticia del ser hombre o mujer y corporalizan esta disposición. Las performances corresponden a “invenciones fabricadas y preservadas mediante signos corpóreos y otros medios discursivos” (Butler 2011, p. 123). He mirado, escuchado, una modalidad de sexo poder (Therbon, 2004) en los lugares donde trabajamos. No sé cuán diferente es a la que se da en otros sitios –este no es un estudio comparativo–, pero sí relataré ejemplos en los cuales la dicotomía sexual se juega desde la senda de la competencia, la violencia y el daño del lazo social unido a la performance hiperbólica que acusan la gran separación y sometimiento del cuerpo femenino al masculino. El sadismo se juega a todas luces y la violencia del patriarcado también se inscribe en estos cuerpos.

			Recuerdo a Lucía, de Casa Metrópolis; ella quería leer y aprender y usaba tenis. Su madre respondía con furia ante su negativa a usar tacones y minifalda. Muchas madres han incorporado el discurso para construir un cuerpo femenino erogenizado y caminar hacia un capital simbólico (Bourdieu, 2001; Bourgois, 2010). Del lado femenino vivimos, muchas veces, la performática de la sumisión como vía para encontrar, sostener y retener a una pareja. La construcción de la mujer adolescente muchas veces es contraria a la de Lucía. Al preguntarle a la máster Katherine Martínez, encargada de los talleres de sexualidad, sobre esta construcción de los cuerpos, alude a una fuerte referencia al cuerpo silencio, cuerpo sumisión, encarnado en este violento mandato heteropatriarcal:

			

			En Pavas las masculinidades son muy fuertes, el que tiene dos mujeres es el macho y el más fuerte. Ayer, precisamente, fui a la Clínica de Pavas y la doctora decía “Pavas es un foco de transmisión sexual porque las mujeres no pueden decir que no, las mujeres no tienen ni voz ni voto en Pavas”. Si el hombre dice relación sexual sin condón, es sin condón. El machismo es fuertísimo, las mujeres tienen que ser sumisas. El taller de sexualidad, ante esta problemática, en lo que se enfoca es en enseñarles otros tipos de masculinidades y eso es un reto gigantesco, porque ya hay arquetipos instaurados en estos chicos (Katherine Martínez, facilitadora MEA, comunicación personal, 8 de octubre del 2019).

			En nuestros talleres de sexualidad es necesario deconstruir de quién es el cuerpo y cómo se construye un cuido de sí, para que este no sea violentado; es preciso, además, deslibidinizar el cuerpo objeto y apropiárselo como cuerpo sujeto.

			Defiendo la idea de que el paradigma patriarcal, al defender la mujer cuerpo cosa –cuerpo no sujeto, cuerpo no elección, cuerpo no palabra–, conduce, “legitima” en el imaginario masculino el derecho a violentar este cuerpo, ya que el cuerpo femenino pasa a ser interpretado como la propiedad del hombre.92 La primera forma de romper la agresión es con la palabra, pero si esta no se construye no saldrá como voz, y si el imperativo se encuentra en buscar la protección del fuerte, la primera tiranía pasará por la edificación o el intento de esta construcción de hacerse un cuerpo ideal, extraído, muchas veces, de las identificaciones con las narconovelas, de las cuales, además, se importa la rivalidad entre los cuerpos femeninos. Se trata de una lucha por ser reconocida construyéndose como cuerpos espectáculos, con gran vulnerabilidad hacia la cosificación.

			Hacer un cuerpo femenino o masculino que sea una posibilidad de exhibir y de defenderse es tarea del adolescente ante el encuentro con el mundo externo. Por ejemplo, traspasa los espacios y los cuerpos el famoso título de la novela colombiana Sin tetas no hay paraíso (Bolívar, 2005), en tanto desde la contemporaneidad en los barrios de los poderosos y desde los barrios de los expulsados, hay un eje homogeneizador: el paraíso es el cuerpo ideal, en la economía de la seducción (Mbembe, 2005). Es decir, el consumo al servicio del aumento del capital de atracción.93 Tal y como he venido defendiendo, cuerpo, apariencia y consumo se articulan hasta ser uno de los motores centrales del mercado capitalista occidental y, repito, este imperativo alcanza cualquier geografía. Marzano (2007) puntúa algunos de estos imperativos: sexy, delgada, bella, sana, deseable, sin que el cuerpo masculino no deje de ser prisionero de estas exigencias. Los significantes amos de la época, a los que ya hemos hecho referencia, definen la estética del ganador y la del perdedor: fit versus loser (obeso).94 Los imperativos pueden debatirse en el interior del sujeto, esclavizándolo entre estos y perdiéndose entre estos. Excesos. Excedentes de goce para ser y estar, para dejar de estar y para dejar de ser, para esculpir en el espejo la propia subjetividad. La filósofa italiana mencionada analiza este fenómeno con gran agudeza, planteando que las redes sociales son apariencia sin carne: el cuerpo de la carne se esconde y el triunfo es dejar de ser cuerpo para ser apariencia. La apariencia deseante convertida en motor del mundo, tal como lo ha escrito Baudrillard (1977). De nuevo, sin tetas no podrá haber imagen y sin imagen no hay paraíso. La narcocultura y las redes sociales ofrecen una quimera de cuerpos ideales, los cuales de forma inexacta tratan de ser copiados. En este desafío por encontrar la mirada de los otros, el esfuerzo por consumir es un esfuerzo por transformar su propia corporalidad en el espejismo de un cuerpo ideal narconovelizado. Este cuerpo debe comportarse de una manera sensual, caminar con tacones, y en ese contexto, la minifalda emerge como la protagonista de moda de la telenovela.






			Relataré una experiencia que demuestra que el maltrato también ocurre entre las adolescentes.95 Se trata de una puesta en escena de rivalidades femeninas en donde el cuerpo performático cae a nivel de desecho en un pleito a plena luz del día, ocurrido frente a muchas personas que observaban. Britanny está furiosa, pues quería ser elegida por el chico más popular, pero Camila ha triunfado. Britanny acecha a Camila y, sin mucha palabra de por medio, se le tira encima. Ambas se golpean y el reto de esta golpiza ya se conoce: tratar de desnudar a su contrincante, dejarla con la ropa rota, con el pelo desarreglado, en medio de un circo dedicado a quienes miran. Es una guerra para humillar a la otra. Al respecto, Susana, líder comunitaria, cuenta: “Ellas se agarran del pelo. La que queda en el piso fue derrotada. Hay mujeres que hasta no dejarlas chingas no paran […] hay mujeres que les quitan la ropa, las humillan” (Susana, líder comunitaria, comunicación personal, 01 de julio del 2014).

	


			Hacer del cuerpo de la seducción un cuerpo desecho ante la mirada de los otros: este es el triunfo. En este caso, la humillación consiste, de nuevo, en mostrar un cuerpo sin los gadgets del consumo, expulsado del eros y, siguiendo nuestra lectura, expulsado de su ser, porque su ser se construyó no como carne, desde la lectura de Marzano, sino solo como imagen. ¿Qué hace que en el enfrentamiento femenino la violencia se dirija directamente a desnudar a otra mujer? Siguiendo la narrativa de mujeres adolescentes de la comunidad, si alguna de sus compañeras presume en el colegio de tener más glúteos o más senos que las otras, de inmediato se le adjudica una serie de insultos que denigran esta condición de supuesta superioridad corporal; se le insulta diciéndole perra, zorra, tierrosa,96 plástica.97 Estos insultos dirigidos a aquella que cuenta con el plus corporal no son infrecuentes en cualquier grupo de adolescentes, pero cada uno toma su modalidad diferencial.

			De regreso al relato de Susana, se trata de actos sádicos: placer en la exhibición de la humillación, derrota del cuerpo desnudo tirado en el suelo, cuerpo solo cubierto de vergüenza. Se trata de una caída brutal de la seducción, pues esta sigue la lógica del velo y no necesariamente la de la desnudez (Lacan, 1957). Abandonarla sin la mascarada de los fetiches femeninos, dejarla como carne cruda abatida y derrotada, cuerpo como objeto sin falicización (Lacan, 1961). Este goce sádico nos recuerda la argumentación de Bataille (1957/2007), en el sentido de que el exceso provoca angustia y, en este caso, la crueldad expulsa el erotismo al transformarlo en cuerpo desecho. Al jugar esta performática del enfrentamiento, el cuerpo femenino vencedor queda valorado ¿positivamente? por haber desechado la seducción del otro cuerpo femenino.

			

			En el caso de los hombres, hacerse un cuerpo para ser respetado es un imperativo de sobrevivencia, edificar un cuerpo que responda a la vergüenza, que responda al temor y que responda a una opción de vida. Mientras escribo esto deletreo una canción tan vieja como conocida, Pedro Navaja, de Rubén Blades:



			Por la esquina del viejo barrio lo vi pasar.

			Con el tumbao’ que tienen los guapos al caminar

			Las manos siempre en los bolsillos de su gabán

			Pa’ que no sepan en cuál de ellas lleva el puñal.

			(Blades, 1978, 0.30 seg).



			La canción da el ejemplo de un caminar sin miedo y lo hace mostrando el tumbao de un guapo al caminar, quien tiene la seguridad de que el puñal es su protección. El cuerpo, el de Pedro Navaja, es también otro cuerpo construido en la exclusión. Tenemos entonces que, en estos territorios donde el narcomenudeo es un lazo social importante entre los jóvenes, se gesta una hipérbole performática masculinizada como forma de mostrar, exhibir poder y desde esta construcción corporal decir: “nadie me atemoriza o coman mierda los miedosos”. Federico nos explica bien cómo se debe esculpir un cuerpo defensa: “En el colegio, a veces hay que ser como un cuerpo, una forma, no dejarse, tampoco como jugando de vivo; como sacando el cuerpo, no sacar demasiada jacha, pero tampoco bajar la cabeza” (Federico, 16 años, usuario del modelo EscuchArte, comunicación personal, 14 de octubre del 2016).

			“Hay que ser como un cuerpo” es una frase que golpea, pues se reconoce la insuficiencia corporal; además, se habla de un imperativo, hay que ser, hay que inventarse un cuerpo. Tenemos una inserción clara en la pedagogía de la crueldad.98 La forma de moverse, la posición, la manera en la que se conduce el rostro; cada detalle de la performática masculina jugará aquí un papel ante los otros, quienes pretenden también adquirir el reconocimiento necesario en este juego. Es decir, el reconocimiento de valentía, ausencia de cobardía, eso es ser hombre, no pato.

	


			Desde la vía masculina predomina el ideal tiránico de construirse un cuerpo fálico, homo erectus, como lo denomina Mbembe (2013), el miedo debe desvanecerse del cuerpo o esconderse en sitios no mostrables. Este homo erectus es el cuerpo que guía, que protege, el cuerpo por fundar y, con él, la violencia a interpelar, el miedo a ocultar. La ruta de la preadolescencia a la juventud en la edificación de estos cuerpos es larga, atravesada por rituales de sumisión y obediencia ¿Y guiar a quién? ¿Proteger a quién? La respuesta es llegar a tener seguidores hombres y ser “propietario” de la chica falo, la chica guapa deseada por el resto de sus semejantes varones y tener a su vez la plaza para la venta. El ser, como ya lo hemos dicho muchas veces, queda desvanecido en la exclusividad del tener. Por ende, las relaciones hombres-mujeres quedan marcadas por el protector y la que es protegida. El precio de la protección es la sumisión. La sumisión o la muerte, y es por esto por lo que los femicidios son harto frecuentes en esta cultura narco heteropatriarcal. De lo que se trata es de reproducir ya sea un cuerpo protector o un cuerpo protegido,99 entiéndase cuerpo femenino domesticado, es decir, instancias reproductoras en sí de sexo-violencia.

			La dicotomía hombre-mujer también establece diferentes fetiches que dividen los cuerpos en una hiperbólica performática tal y como ya lo dijimos. Leggins, minifaldas, tacones, mucho maquillaje y pelo largo en las mujeres, y en el hombre, alzar la jacha, caminar erguido y dar la apariencia de tener un arma “las manos en los bolsillos, pa’ que no sepan en cuál de ellas lleva el puñal”, o llegar a tener un arma propia. Tener el falo en estos barrios, cuando ya se ha entrado al narcomenudeo, es tener un arma. Falo y arma son símbolos del poder heteropatriarcal; la masculinidad busca su fuerza en el hecho de tener un arma.100 Mbembe (2005), en su texto Sovereignty as a Form of Expenditure, desarrolla esta tesis de la dominación fálica en el encontrarse armado. La virilidad se alcanza con el revólver, y el revólver pasa a representar el falo: “poseer un arma es poseer beneficios sexuales” (Mbembe, 2005, p. 148). Siguiendo al autor, lo anterior fecunda una economía sensualista, ideología de seducción y virilidad, donde la diferencia entre los sexos queda definida desde la dominación masculina. El arma de fuego contribuye a que el sujeto masculino se identifique dentro de un terreno de guerra y para probar su masculinidad le interesa utilizar su arma, su pene, disparar su poder, disparar su eyaculación, disparar la performática de homo erectus que posee. Se debe proteger, nutrir y guiar, este es el locus de la evaluación del sí mismo masculino y la mujer debe recibir estos bienes masculinos (alimentación, protección y guía).

			

			Otra de las narrativas importantes para continuar profundizando en esta temática nos la entrega Adrián “es que para ser un sádico uno no debe bajarle la cara a nadie nunca; si a usted le detonan el cerebro, que lo hagan, pero con la cara arriba” (Adrián, 16 años, usuario Modelo EscuchArte, comunicación personal, 24 de julio del 2017).

			Leemos aquí la construcción de un cuerpo cruel, cuerpo sádico, y cuerpo sacrificio, más allá de que le revienten el cerebro con una bala, hay que tener un cuerpo erguido. Importa más el cuerpo erguido que la muerte, o al menos en la narrativa de este adolescente que nos explica cómo caminar en su barrio y en los pasillos de su colegio. La masculinidad debe estar por encima de la protección de la vida. El capital de respeto debe ser primero, y la muerte un bien secundario. Y esta crueldad construida en la médula del cuerpo es lo que permite tener una plaza para la venta de la droga; de hecho, tener una plaza es tener un cuerpo, es decir, tener una apropiación y es alcanzar un ideal, tal y como nos lo describe uno de los líderes comunales de los barrios en donde trabajamos:

			El asunto de drogas es muy fuerte por estos lados, es por la posesión de las plazas, las bandas se están disputando territorio [...] hasta la fecha ocurre, por ejemplo, esas barberías que usted ve que están abiertas 24h, esas son mamparas, muchos chinos son mamparas, los puntos de venta de lotería y chances también, las salas con máquinas de juego, todas esas son mamparas de negocios de droga (Luciano, líder comunitario, comunicación personal, 28 de noviembre del 2020).

			Esta apropiación es el antónimo de errar, se tiene un norte, y ese norte lo da el apropiarse de una plaza para la venta de droga. Además, es preciso reiterarlo, no solo se tiene un norte, se logra una pertenencia a un grupo y consecuentemente se logra una nominación. Cuerpo, sexo y topografía (topos, espacio, esquina de venta) y nombre (un grupo al que se pertenece) están unidas, articuladas en este pensamiento: ser para no morir de humillación, mientras se elige morir muy pronto.

			

			Mbembe (2005) defiende la desmasculinización como vía para debilitar la prerrogativa militar; en nuestro caso, la desmasculinización falo-arma puede ser deconstruida. Compartimos con Mbembe (2005) que el trabajo de desmasculinización en esta identificación arma-posesión-homo-erectus, es necesaria para desarticular situaciones de violencia en las comunidades afectadas por la expulsión y el narcomenudeo como estrategia de sobrevivencia. Estas dicotomías en la polaridad sexo-poder son deconstruidas con cuidado, reflexión y creatividad en nuestros talleres, principalmente en el de sexualidad. Deconstruir estos ideales de sexualización es para nuestro equipo la posibilidad de deconstruir los lazos sociales basados en la violencia.

			La apuesta que nos orienta es la deconstrucción del antagonismo entre los sexos y los cuerpos, cuyas performances se encuentran sobre la base de un consumo neoliberal diferenciador que impide el encuentro solidario y el crecimiento de un colectivo en un lazo social no marcado por la violencia. Formulamos la deconstrucción femenina en el ser un sujeto para ser protegido, deconstruyendo, así, el mito del final feliz: hombre protector-mujer obediente. Al darse el embarazo, con alta frecuencia sucede el abandono del supuesto “protector”. Desaparecer el paradigma implica una ruta compleja pero no imposible.

			La gloria de haber vencido la vergüenza y el precio  de la muerte: el funeral de un narcomenudeante

			Por último, en este capítulo haré referencia a una ceremonia funeraria del narcomenudeante Colas, joven de 27 años, admirado por chicos y chicas en Pavas. La forma en que se realizó este ritual fúnebre me generó amplias reflexiones respecto a varios asuntos: la vergüenza de ser, habitar en Pavas y la humillación tragada genealógicamente también intenta ser aliviada con la edificación del cuerpo homo-erectus-protector. Hago referencia a Colas como un ideal a deconstruir, porque ya no solo se trata de pensar un proyecto en la adquisición de una hora rey, sino también la gloria después de la muerte, en la respuesta de quién seré yo después de muerto. Vivir para aliviar la vergüenza de no tener, y celebrar la muerte de un narcomenudeante, rindiendo homenaje a quien en su oficio venció la humillación de la hora buey y vivió –no sé si lo puedo asegurar, pero en la leyenda así se imprimió– la hora rey.

			Me traslado ahora al año 2010, una noche de octubre.101 Nada está en su sitio, Colas ha sido asesinado. Ha muerto baleado y su cuerpo yacía en la acera, en una tarde de sol. Ha muerto en su juventud habiendo quizá logrado la hora rey. El vecindario está asustado, pero son pocos los habitantes de Pueblo Nuevo, Barrio Libertad y Finca San Juan que no quieren ir a rendir homenaje a este joven que logró ser líder y tener comunicación abierta con El Indio.102 La leyenda dice que su pareja era de Escazú, lugar conocido como el habitar de los ricos.



			La noche del funeral había una gran multitud. Entiendo más que nunca el escrito de Nicole Loraux (1998) sobre los rituales fúnebres en La Odisea de Homero. Las ceremonias fúnebres son rituales festivos que en su performática hablan a los vivos de la muerte, de la memoria del que viene de morir y esta memoria, leyenda, ficción, relato cumplirá una función de cohesión social. Alrededor del féretro podían hallarse todas las drogas posibles: cocaína, marihuana, crack, pastillas. Acompañaba la música electrónica, los asistentes consumían las drogas a disposición; banquete103 de drogas y licor. Todo parecía un momento dionisíaco, con excitación física y exaltación para los presentes; además, no había ninguna imagen divina, lo importante era la droga. El cadáver yacía dentro del féretro y alrededor del ataúd, las drogas; una fila de hombres y mujeres rendían el homenaje póstumo y este consistía en inclinarse y respirar la droga alrededor del féretro. En el acto de inclinarse había una forma de doblar rodillas.104 Se trataba de tomar la última droga con aquel héroe ya no viviente. Cada tanto se lanzaban disparos al aire, cuyo ruido gritaba: no nos vencerán. La escena mostraba una relación específica de la comunidad con la droga y con el sujeto que venía de ser asesinado.

			

			Colas, quien fue admirado por su ascenso social, llegó a dominar la venta de droga de su comunidad y alcanzó, gracias a ello, el respeto entre los hombres, un poder de seducción con las mujeres y el dominio del orden establecido en la comunidad. Él decidía quién había cometido una mala conducta, por ejemplo, maltratar a una mujer o robar a un vecino y elegía el castigo que se le debía imponer; en general, eran diferentes tipos de golpes. Pero quien tocara algo de la venta de su droga, algo de su mercado, quien osara competir, ¡sacrilegio! Contaba con sus propios sicarios para asesinarlos. Avanzó en su comunidad y quiso avanzar más, pero este adelantarse lo llevó a su propia muerte; tocó lo intocable, la venta de droga que pertenecía a otros.

			Dejemos a un lado la vida de Colas y concentrémonos en este acto de colocar la droga alrededor del féretro e inhalarla como quien recibe la hostia, como el cuerpo de Cristo. Es este caso, la droga funciona como un tótem que domina vidas y puede, por ello, pensarse en su conexión entre lo simbólico y lo real, y no solo –como otros lo han visto–, como un coadyuvante para sostenerse dentro del lazo social. Desde este ritual vemos que había muerto un tótem que había dejado un legado: ¡sigue mi camino! Y para así hacerlo y mostrar la lealtad en este camino, se traga-inhala un poco de esta vida de líder, inclinándose, casi hincándose, para que el cuerpo tenga este real, esta instancia sagrada. Comer el cuerpo de Cristo es un ritual sagrado católico, acto simbólico en donde los sujetos establecen su relación con el cosmos. En este acto, inhalar la droga del féretro del héroe también es una forma de relacionarse con el cosmos y de despedirse, quizá no de forma irreversible. Se trata de un acto que nos habla del puente entre lo material y lo espiritual a través de un funeral que se transformó en banquete, en fiesta sagrada, metamorfoseándose en una regeneración de fuerzas nuevas para continuar. Embriaguez de la droga alrededor del muerto, embriaguez sagrada, como forma de compensar la pérdida y la impotencia.



			Tal y como explica Freud (1929) en el Malestar de la cultura, las drogas ayudan a soportar la vida: “La vida como se nos impone resulta demasiado pesada, nos da hartos sufrimientos, decepciones, desengaños, tareas insolubles. Y para soportarla, no podremos prescindir de remedios sedantes”105 (p. 91).

			Con base en lo anterior, podemos adentrarnos en la siguiente pregunta: ¿es la droga, en estos barrios de expulsión y operación del narcomenudeo, una respuesta para los jóvenes a partir de la muerte de dios? No quiero defender un sí o un no a dicha interrogante, pero sí creo que este ritual ceremonial me dio argumentos para pensar la droga como sustituto de dios.

			Mircea Eliade (1978) defiende que el poder de lo sagrado es vivenciado a través de lo imaginario, por lo tanto, cualquier objeto puede transformarse en sagrado,106 en un hierofánico, es decir, en un signo de lo divino. En la misma línea que Eliade, el filósofo alemán Hans Jonas (1990) argumenta que el término sacralización107 no debe ser comprendido desde una dimensión exclusivamente religiosa. La droga, en esta intersección de lo simbólico con lo real, refiere al destino, como significante amo que da orden en el caos de la exclusión y de la expulsión social. Es la droga la que permite la gloria efímera de salvar la vida matándose joven; aquella que ofrece algún alivio a la vergonzología ante las múltiples expulsiones.

			

			Mi angustia. La angustia en el reto de una deconstrucción, y deconstruir ya no solo los cuerpos hiperbólicos femeninos y masculinos para entrar en la cultura del narcomenudeo, sino, así mismo, deconstruir el proyecto de devenir un héroe no con la vida, sino con su muerte, muerte ritual fúnebre de rey del barrio. Entonces, la droga no es para transformar percepciones, aliviar angustias, extasiar instantes, sino que funciona como una vía de resolución existencial de una vida de buey vergüenza y una muerte de buey vergüenza. La resolución, el alivio no está en el cómo vivir sino también en el cómo morir en la ficción del haber alcanzado una hora rey.

			En otras palabras, y partiendo del narcomenudeo, entendemos la droga como elemento promesa de un devenir diferente que fetichiza el cuerpo en vida y fetichiza el cuerpo ya cadáver. El devenir de un vendedor de droga no es convertirse en un consumidor de droga: la apuesta a la hora rey está en el comercio, no en el consumo. La hora rey no será a partir de la intoxicación de la percepción, la cual permite mirarse como rey o monstruo dependiendo del viaje que este consumo pueda brindar. En este caso, es la droga que permite, desde su venta, el alcance de los objetos fetiches, y con estos, transformar su imagen de expulsión a la inclusión. Se trata, pues, de la droga como promesa de transformación en su estética de existencia (Foucault, 1996). Ser, en el capital de respeto. Aquí, la droga no opera únicamente como innovación de la verdad del cuerpo, sino como posibilidad de transformación de la verdad de una vida, como la transformación del destino. Se trata de una ruta para salir de la condena de la impotencia, la frustración y la vergüenza transgeneracional; una solución mágica a los desgarres vinculares y una sanación de lo traumático. En suma, no es la vía en los estados alterados lo que permite encontrar a Dios108como el Gran Otro109 absoluto.

			

			Para Freud (1910), Dios es un síntoma. En 1910, en Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci, encontramos:

			El psicoanálisis nos ha enseñado a reconocer el lazo íntimo que une al complejo paterno con la creencia de Dios, nos ha enseñado que el Dios personal no es otra cosa que un Dios elevado; nos hace ver todos los días cómo los jóvenes pierden la fe en el preciso momento donde la autoridad paterna para ellos colapsa. Por tanto, encontramos en el complejo paterno la raíz de la necesidad de religiosidad (p. 52).

			Podemos aquí pensar la droga como gran Otro absoluto, la droga como salvación de una vida, ¡sí! Salvación matando pronto la vida. El Dios droga en esta comunidad vendría a ser el Dios oscuro110 en la gloria de morir joven. El construirse un cuerpo para morir en una elección sacrificial, en una abdicación del deseo de una vida prolongada. Por ende, lo sagrado deviene un real de goce que abre la puerta a esta gloria, la gloria de morir lejos de la vergüenza.

			



			Andrés

			... aquí encontré un espacio que me sacó por completo de la realidad que vivo diariamente, es como un jardín en medio de la nada...

			 Yo creo que sin Fundamentes, hubiera caído en la droga, aquí encontré un espacio que me sacó por completo de la realidad que yo vivo diariamente, es como un jardín en medio de la nada, es un lugar florecido en medio de un pantano, es un cambio de realidad y un espacio de creación. Siempre que vengo aquí me siento libre en medio de un montón de cosas malas. [...] Con Silvia me desahogo mucho, y sé que, si a mí me pasa algo, puedo buscarla y contarle la situación, ella siempre me va a atender, ella siempre me escucha. 

			14 años 
 Usuario MEA,

			 comunicación personal  
 8 de junio del 2019






			
				
					77	Gestación (2009) es una película costarricense dirigida por Esteban Ramírez, en la cual Jessie, una adolescente que vive en Pavas, en uno de los barrios donde trabajamos, estudia con beca en un colegio privado de orientación católica y se enamora de Teo, un adolescente proveniente de Escazú, cuya situación socioeconómica es privilegiada.

				
				
					78	Se trata de una lógica binaria de estar del lado de los temidos o de los que temen, los que aterrorizan viven en el borde externo de la vida, en un diálogo permanente con la muerte, como si la vida no fuese más que el médium para la muerte. Son aquellos que habitan el espacio de la negligencia y segregación, y se van transformando en voces de sangre (Mbembe, 2016). Los aterrorizados son los que buscan la no infección (Espósito, 1998). Y para esto, las democracias liberales establecen maquinarias de seguridad traducidas en efectos de limpieza de aquellos que forman parte de las voces de sangre. (El resaltado es añadido).

				
				
		
						 79 A diferencia de Nietzsche (1891/2013), que plantea soy cuerpo entero y nada más, el cuerpo, siguiendo la enseñanza de Lacan (1975), es producto de la operación del lenguaje, sin este no tenemos cuerpo sino organismo; esto quiere decir que el cuerpo emerge al encuentro del sujeto con el lenguaje y construyendo su propia imagen en el espejo, edificación que no es posible sin la mediación del Otro primordial. Dado que hay un cuerpo, hay un organismo, hay un lenguaje y se encuentra una imagen. Estas son las tres dimensiones: real, simbólico e imaginario, anudadas por el nudo borromeo, que constituyen el acto del sujeto. Es a través del estadio del espejo que Lacan introduce lo que es la construcción de un cuerpo por el sujeto humano, el pasaje de un cuerpo fragmentado a uno unificado. Aunque esta imagen sea una ilusión, es tanto es estructural como estructurante, concluye que el sujeto no es un cuerpo, sino que tiene un cuerpo, el cuerpo es otro que me habita y las relaciones con el cuerpo devienen a veces del orden de la extrañeza (Unheimlich). El sufrimiento es cuerpo, la invasión de este sufrimiento busca algún tipo de desahogo y aquí se presentan las automutilaciones, cortarse brazos y piernas para sacar un dolor que no se sabe cómo disminuir. El cuerpo deviene el otro al que se ataca. Le Breton (1992) sintetiza una definición de cuerpo que me gusta: el cuerpo es ese vector semántico por medio del cual se construye la evidencia de la relación con el mundo.

				
				
					80	Siguiendo la lectura de Derrida (1988), la frontera incluye y excluye simultáneamente, define una identidad por medio de la identificación a un borde. Este borde en principio es intangible y delimita el derecho a la propiedad-apropiación; es un borde que traza un límite y, asimismo, traza los pasajes clandestinos. Al darse esta delimitación de un espacio y otro, dividido por una frontera, las delimitaciones exigen diferentes nombres (nomos, que significa ‘leyes’ en griego). Los nombres implican leyes imaginarias o jurídicas; toda frontera hace referencia a diferentes tipos de oposiciones binarias.

				
				

						 	 81 Goffman (1963) muestra cómo un estigma no solo es una diferencia de traza corporal –por ejemplo, los trazos diferenciadores del cuerpo que se realizaban a los sujetos condenados moralmente en la Grecia Antigua–; los estigmas, pueden ser no visibles en el cuerpo y aun así servir para discriminar y excluir. Asimismo, una comunidad puede estar ligada a identidades sociales y comunitarias estigmatizadas.

				
				
					82	La humillación es un acontecimiento que implica este arrastre al suelo por parte de un tercero que lo hace y otro que mira. Diría que la vergonzología es una condición de ser, estar en el mundo, como un estigma, una huella que se lleva en la piel y en los huesos.

				
				
					83	Lacan (1964) se refiere a la vergüenza en el Seminario 11, asumiéndola como un concepto fundamental para analizar la mirada en el campo del Otro y desde este análisis brinda los créditos respectivos al trabajo de Sartre (1943) en torno a esta temática. Cinco años después, en El Reverso del psicoanálisis (1969), inventa el neologismo vergonzología, como una definición del ser: “Es preciso decirlo: morir de vergüenza es un efecto que raramente se consigue […]. Mientras tanto el morir de vergüenza es el único afecto de la muerte que merece –merece qué–, que la merece” (p. 195). Es decir, mejor morir que morir de vergüenza.

				
				
				
						  	84 Para nuestro análisis elijo el término humillación, pues lo considero aún más profundo y de carácter más hiriente. Como acabamos de señalarlo, ‘humillación’ viene de la palabra latina humus (tierra), bajar; denigración forzada hacia una persona o un grupo, por medio de un proceso de subyugación que daña la dignidad. Ser humillado significa ser puesto en una situación devaluada en contra del interés propio, y humillar es violar la expectativa que toda persona debería tener de que los derechos humanos básicos sean respetados (Fernández, 2008).

				
				
					85	Lindner (2001) amplía sobre el término humillación, indicando que hasta después de 1757 en la lengua inglesa la palabra humillación se separó del término humildad y pasó a ser comprendida como una violación a la dignidad. Es así como se empieza a cuestionar el concepto, el cual quiere decir la subyugación de los inferiores.

				
				
				
						 86 Todo lo que existe no es más que potencia y siendo ella un ejercicio, este debe realizarse constantemente. La potencia es esta capacidad para perseverar en la existencia (Spinoza, 2011).

				
				
				
							87  El cuerpo transformado en imagen forma parte de los significantes amos de la época actual. Estos significantes amos atraviesan de manera diferencial geografías y poblaciones; tanto las de mayor inclusión como las de mayor expulsión. El cuerpo, hoy por hoy, es imagen, es apariencia. El tecnocapitalismo (Preciado, 2008) se ha dedicado a extender sus ramas de consumo al mercado del cuerpo (alimentación, ejercicio extremo, drogas, cirugías, mutilaciones, intromisiones).

				
				
					88	En una línea de trabajo similar, hallamos la investigación de Vázquez (2008), según la cual la eclosión de las nuevas tecnologías no solo está conformando nuevas formas de subjetividad, sino también, y esto es lo más provocador, una “nueva carne”. “El cuerpo ha dejado de ser algo natural. Proliferan los implantes y los injertos en un rediseño paroxista del cuerpo humano, sometido ya no solo a la auscultación, sino a su hibridación, fragmentación e incluso a su vaciamiento. El cuerpo ha dejado de ser natural, ingiere alimentos elaborados agrotecnológicamente; se somete a trasplantes, recibe prótesis diseñadas para servirle de extensión” (Vázquez, 2008, p. 98).

				
				
					89	Stravakakis (2010) asegura que el consumo se ha insertado en las lógicas de goce de los sujetos, impidiendo la distancia entre estos y el mercado, y los –gadgets– devienen inseparables del cuerpo del sujeto, además de ser un imperativo para estar adentro. La dinámica del poder que ha producido el neoliberalismo consiste en el desplazamiento del panóptico bentheniano al panóptico de sí mismo, construcción de las nuevas subjetividades; todo pasa por la única responsabilidad del sujeto, dinero, felicidad y amor. La culpabilización de toda derrota es ahistórica y no obedece más que a la exclusiva responsabilidad del sujeto. Boyne (2000) propone que lo sinóptico, el ojo de sí mismo dirigido hacia el cuerpo mismo, sustituye el panóptico, el sujeto debe fabricarse su propio espectáculo para los demás.  Las redes sociales son un excelente ejemplo de esto. Recordemos la serie Black Mirror, particularmente el episodio “Nosedive”, donde se narra una construcción de éxito a partir de la cantidad de likes que se tiene en la cuenta personal de las redes sociales. La posibilidad de alquilar, viajar o comer en un restaurante específico se encuentra regulada por la cantidad de likes, que funcionan como un medio de inclusión y exclusión. Otro ejemplo que ilustra con gran claridad lo que describimos del tirano panóptico es la película El lobo de Wall Street (2013), dirigida por Martin Scorsese. Jordan, el personaje principal, entra a trabajar en este universo financiero y su colega le aconseja cómo sobrevivir en este terreno: “la cocaína, pues mantiene el cerebro despierto y haces que teclees más rápido” y lo segundo es la masturbación para el fluir de la sangre y el sexo con prostitutas. Cuerpo veloz con sexo veloz y sin detenerse en la autoexigencia corporal para lograr estar-ser, hasta que la destrucción veloz llega.

				
				
					90	El neoliberalismo ha conquistado la intimidad subjetiva (Alemán, 2016), las “almas”, y como consecuencia, la economía se transforma en ídolo central de la subjetivación. En palabras de Sauret (2014), el neoliberalismo queda caracterizado como una economistificación.

				
				
					91	Comparto la lectura de Sayak Valencia (2010), en el sentido de que los subalternos marginalizados desarrollan una masculinidad hegemónica donde virilidad y violencia se condensan para hacer valer su superioridad ante los otros sujetos masculinos y femeninos. Connell (2003) define la masculinidad hegemónica como la configuración de la práctica genérica que garantiza la posición dominante de los hombres y la subordinación de las mujeres. Dicha subordinación es entendida como la opresión, discriminación o marginación del género.

				
				
					92	Así lo defiende el Antiguo Testamento: “No codiciarás a la mujer de tu prójimo, ni sus sirvientes, ni su buey, ni su asno, ni nada que le pertenezca” (Como se citó en Attali, 2013 p. 24).

				
				
					
						 	93 Sabemos, desde el psicoanálisis, que la distancia entre cuerpo y cuerpo ideal no desaparece. Lo que puede aliviar según el caso es la tormenta en esta distancia. Pero la técnica posmoderna profundiza la tormenta. La tecnificación corporal puede ser una vía para sentir que con tetas sí habrá paraíso, y el cuerpo queda sacrificado en una esclavitud tiránica. Ensayo, error y compulsión a la repetición peligran en el riesgo de quedar dominados de forma mortífera en el fantasma de la perfección.

				
				
					94	También vale la pena preguntarnos por qué tanta desobediencia al significante fit y, por ende, la supuesta epidemia de obesidad. A lo cual respondemos que el fitness se debate con otro significante amo: la felicidad, el aquí y el ahora, el poder del instante, maximizar el hedonismo. La exigencia y consumo de felicidad es también un imperativo que se vende en azúcares, carbohidratos, sexo fácil y todo tipo de drogas, tanto las ilícitas como las licitas. Se trata de significantes amos rivalizando entre sí.

				
				
					95	Este relato se lo debo a Carlos Umaña, actual director ejecutivo de la Fundación Fundamentes.

				
				
				
						 96 Expresión utilizada para referirse a aquellas mujeres que mantienen una relación promiscua con los hombres.

				
				
					97	Término empleado para referirse a aquellas mujeres que alcanzan el ideal de la belleza con la utilización de gran cantidad de maquillaje o artefactos que resaltan los glúteos y los senos. Es un adjetivo que implica una belleza artificial.

				
				
					98	El término pedagogía de la crueldad lo utiliza la reconocida antropóloga Rita Laura Segato (2018) principalmente para hablar de una violencia expresiva, exhibitoria que el sujeto masculino quiere enviar con su mensaje en el crimen del femicidio y de la violación. Estoy de acuerdo con la autora y en este caso también retomo su concepto para explicar cómo se construye el cuerpo desde la masculinidad y cómo se prepara el cuerpo para la violencia, interpretación a la que, a mi parecer, la autora no se opondría.

				
				
				
						 99 Muy pronto en estas comunidades la ilusión prometida se desvanece, la seducción viril permanece como un hito por reproducir y una vez que la mujer conquistada deviene madre es frecuentemente abandonada y la performática del macho se lanza a la acumulación seductora de otras féminas, haciendo de su responsabilidad paterna una negligencia, rechazando asumirla. La madre sola debe emprender su lucha por alimentar a sus hijos y muchas veces recurrir a la ayuda de la abuela como estrategia de sobrevivencia. Sin embargo, cada generación arriesga repetir la ilusión de alcanzar la protección del macho viril.

				
				
					100	Para una ampliación de esta temática, ver Chacón y Zúñiga (2014).

				
				
					
						 101 Para más información, recomendamos consultar dos artículos: “Sepultan narco de Pavas con ritual de droga y guaro” (Retana, viernes 23 de septiembre del 2016), y “¿Será vida ver la muerte tan de cerca? Conflicto de drogas y lucha espacial en Pavas, Costa Rica”. En el mencionado artículo se trabaja desde una metodología de carácter etnográfico que incluye entrevistas a vecinos y testigos que describen la vida, muerte y ritos fúnebres de Colas, uno de los vendedores de droga más famoso del asentamiento urbano de Finca San Juan en Pavas. La investigación analiza los vínculos entre violencia, pobreza y masculinidad a partir de una reflexión que vincula el mundo del narcotráfico a sus relaciones con el micropoder y una historia subjetiva (Chacón y Zúñiga, 2015).

				
				
					102	Aunque El Indio, líder narcomenudeante, era de Desamparados, su protección también cubría algunos barrios de Pavas.

				
				
					103	Loraux (1978) plantea que, en la Grecia de La Odisea, para enterrar a los anónimos se les lavaba el cuerpo, el cual se limpiaba de sangre, se cremaba y se alejaban de los restos sin una palabra, pero para los héroes, sobre todo, Patroclo, un ritual se imponía: exponer el cuerpo al público […] un banquete y un concurso. En el caso que analizamos, el banquete del funeral fueron las drogas y el ambiente de la oscuridad y la música tecno. Recordemos que en Totem y tabú se postula que el nacimiento de lo religioso surge a raíz del asesinato del padre de la horda y que después de la guerra de las fratrías se renuncia a sustituir el padre de la horda y nace el Tótem, la primera religión es la religión totémica. Al respecto, cito a Freud: “La cena totémica quizás es la primera fiesta de la humanidad, y será por tanto la reproducción de este acto memorable y criminal que ha servido como punto de partida a tantas cosas: organizaciones sociales, restricciones morales, religiones” (Freud, 1912, p. 27).

				
				
					104	La ubicación espacial en que se encontraba la droga, alrededor del féretro era un acto, un derivado de un sincretismo de la eucaristía. Aquí presenciamos un nuevo avatar de eucaristía donde la droga era la que se inhalaba en la misma inclinación que se realiza en la misa católica cristiana. Una de las partes de la misa es la liturgia eucarística, en ella el sacerdote conmemora la institución de la eucaristía por Jesús en la Última Cena, y procede a consagrar la hostia y, posteriormente, el vino, y termina con las palabras del Señor: “hagan esto en conmemoración mía”. Los católicos creen en la transubstanciación, dogma que afirma que, durante la consagración, la hostia se hace la carne de Cristo y el vino, la Sangre de Cristo.

				
				
					
						 105 En 1929, en el  Malestar de la cultura, Freud calificó a las drogas como aliviadores de angustias para soportar la vida: “no nos es posible brincarnos los anestésicos”. La droga, al decir de Freud, era esa posibilidad que lo hacía sentir grande, bien y, además, que le permitía “soltar la lengua”, particularmente cuando consumía cocaína. Desde la misma vía de entender la droga como prótesis de soporte de lo inaguantable de una vida, Lacan (1975) hizo una única referencia a ella: “No hay ninguna otra definición de la droga que esta, es lo que permite romper el matrimonio con el pequeño pipí” (p. 167). Es, por tanto, lo que posibilita encontrar el goce más allá del goce fálico: es aquello que romper, es decir, separarse de algo que resulta insoportable. Sí, la droga como vía para resistir la vida, o como camino para romper, separarse, anestesiarse al menos de lo imposible, de soportar; la droga como vía para alcanzar el goce Otro que supera al goce fálico. Pero aquí quisiera preguntarme, ¿ante el derrumbe de todos los grandes Otros, propio de nuestra época, la representación de la droga funciona en esta comunidad de jóvenes como un sustituto de dios?

				
				
					106	Siguiendo a Eliade (1978), lo sagrado no se puede operacionalizar sin su eje dialéctico de lo profano (lo sagrado es lo que se le opone). Aquí tenemos la droga opuesta a cualquier otro objeto de lo profano, de hecho, justo por la droga Colas había muerto, justo con la droga se le rendía reverencia. Continuando con Eliade, “lo sagrado inviste siempre algo que pertenece al mundo de lo profano, transforma esa cosa en signo de lo sagrado, este es el sentido de la dialéctica de lo sagrado no se encuentra ahí más que como una presencia significativa” (Eliade, 1978, pp. 7-8).

				
				
					107	Se trata, siguiendo el pensamiento de Girard (1972), de hacer de lo sagrado una autoexteriorización de la violencia. No hay sagrado sin violencia, acentúa el autor, solo que lo sagrado es una buena violencia que regula la mala violencia. En este caso tenemos que, frente al cadáver, se da la sacralización de la droga. Esta sacralización muestra la buena violencia contra la violencia que se sufre día a día ante toda la expulsión económica, cultural, laboral de estas geografías de juventudes con horizontes de futuros complejos.

				
				
					108	Con Dupuy (2010), pienso que los colectivos humanos son fábricas de dioses, es decir, para salir de la crisis colectiva y no necesariamente solo subjetiva, la invención de los dioses forma parte de la propia estrategia de vida; son formas de salvación imaginaria ante la adversidad. No es lo mismo la búsqueda de dios en la droga, la droga no como un medio para llegar a dios, sino la droga como el tótem que se defiende, como lo sagrado de sus vidas.

				
				
					109	Paso a explicar este concepto de Gran Otro con mayúscula. Lacan (1999), siguiendo el camino de Freud, trata de mostrar que lo externo y lo interno no son instancias completamente diferentes y separadas. El sujeto no puede establecerse sin un Otro primordial que lo invita a la vida, frente al cual se aliena y deviene él mismo, pero que tiene que diferenciarse para poder ser. Hay un universo significante que preexiste al sujeto, en ese universo de significantes se encuentra el quién fue el sujeto para ese Otro. Y, para ser debe ocupar, habitar el deseo de este Otro. “La subjetividad surge de la relación del sujeto con el Otro. Pero la forma de esta relación del sujeto con el Otro, ya la conocemos, y ello tras haber insistido en la necesidad con que nuestra reflexión nos propone el término de subjetividad” (Lacan, 1957 p. 107).

				
				
					110	Para Lacan, Dios es inconsciente. “La verdadera fórmula del ateísmo no es que Dios haya muerto, aunque se funde el origen de la función del padre en su nombre, la verdadera fórmula del ateísmo es que Dios es inconsciente” (Lacan, 1964, p. 3). Lo sagrado y la psique forman un nudo no desanudado tanto para el ateo como para el no ateo. Lacan (1963 en lugar de apoyarse en el mito para hablar de dios, utiliza la lógica: los dioses son lo real y tienen un lugar de excepción. Y años después afirmará que la religión es un síntoma. “Todo el mundo es religioso, hasta los ateos. Ellos creen suficientemente en Dios para creer que Dios no está por nada cuando están enfermos” (Lacan, 1976, p. 6). Y aquí, siguiendo la lectura lacaniana, Dios existe fuera de lo simbólico y, por tanto, todos estamos afectados, afligidos, por este significante. Para analizar la droga desde el registro de un sustituto de Dios, es necesario pensar el concepto Dios, no desde el registro de lo simbólico sino desde el registro del goce, tal y como lo hemos desarrollado bajo el espectro de la pulsión de muerte. Si se piensa al Dios desde el eje del goce, Dios es aquel significante gozador que está más allá de la ley, que tiene en su poder el sadismo contra una humanidad debilitada, y puede gozar de este sadismo, ese goce que gozará de nosotros ¿No es este el rostro del Dios oscuro?

				
			

		

	
		
			

			Los rostros de la necropolítica, las muertes

			Me gustaría escribir la historia de los vencidos.

			Es un bello sueño que muchos comparten: dar finalmente la palabra a aquellos que no pudieron tomarla hasta el momento.

			Michel Foucault 
La tortura es la razón

			Que hay cuerpos nacidos para gobernar y otros que quedan como objeto de las prácticas gubernamentales.

			Paul Beatriz Preciado 
Necropolítica a la francesa

		

	
		
			

			Narcomenudeo: una ruta que se extiende en sangre

			Podemos visualizar que si el neoliberalismo conquista almas (Alemán, 2014), los territorios de mayor expulsión y vulnerabilidad psicosocial también cargan con el riesgo de quedar sometidos a esta conquista en donde el cuerpo vale por el fetiche que se lleva en imagen y no por la lucha en el hacer una vida. Y para nuestro equipo hacer una vida es lo contrario a entrar en el terreno minado de la necropolítica desde el narcotráfico y el narcomenudeo, en donde la muerte será el rostro a partir del cual el sujeto pierde primero su cuerpo, y luego su vida. La cadena de estas violencias encadena mayor violencia. Se trata de una paradoja terrible que vamos rastreando en estas páginas, perder el cuerpo con tal de tener un espacio: una plaza de venta de droga.

			Esta expulsión produce una conquista diferencial de almas, los múltiples golpes emocionales buscan ser reparados. La oferta del narcomenudeo brinda imaginariamente una ilusión de reparación. Esta problemática se extiende a muchos espacios en donde la juventud crece sin tener opciones en dónde insertarse. El camino del narcomenudeo, en dichos contextos, es una ruta que se extiende en sangre. ¿Quiénes mueren? Mueren los que se quedan vendiendo a pequeña escala; mueren los jóvenes de los barrios urbano-marginales, como es el caso de Pavas, como es el caso de gran parte de los barrios en donde existe exclusión social en Latinoamérica. Mueren las mujeres, novias, compañeras afectivas que son víctimas brutales por su condición de mujer que “merece la posesión en tanto objeto-propiedad” de algún hombre que ha entrado en esta dinámica de violencia. Lo visual son las muertes, los cadáveres en media calle, frente a la línea del tren o en alguna esquina. Se repite tantas veces la voz de Kattia, líder comunitaria, diciéndome: “Vio, mataron a dos el jueves”. El espacio de venta cobra vidas porque su valor es superior a la vida misma y para los que se lanzan al transporte de la droga también es fácil el encuentro con la muerte, antes o después de que la droga alcance La Meca de las drogas: Estados Unidos.111

	

			¿Cuántos jóvenes pierden su vida en la producción, distribución, tráfico o consumo de drogas ilícitas? ¿Cuántas mujeres en este escenario mueren asesinadas? O incluso, ¿cuántas vidas podría estar cobrando esta guerra si se vincula con la trata de personas, la delincuencia organizada transnacional y la migración de personas? La necropolítica asciende en estos territorios de amplio desamparo, con vidas lloradas pero desprotegidas, y también vidas no lloradas, pero sí, vidas que se edifican en la desprotección urbana desde el salvajismo del narcomenudeo. El narcomenudeo construye cuerpos que matan y cuerpos que son matados, y la memoria de muerte de quienes fueron jóvenes y murieron aumenta en los barrios del fondo de Pavas.112

			Chucky se comenzó a meter con gente que no le convenía, y le mataron a la mamá y al papá, lo siguieron amenazando y después mataron a los hermanos. Él fue un muchacho de acá, creció en Pavas, vivía con la mamá y los dos hermanos que estaban en los mismos pasos. A Chucky lo balearon también y lo conocí porque él quedó paralítico en una cama. Cuando estaba con la iglesia íbamos a visitar enfermos y ahí lo conocí. Al hermano de Chuky lo mataron detrás de la escuela Rincón Grande […]. Chuky era un vendedor de droga muy diferente a los demás, él no peleaba por las plazas de venta, no se peleaba con El Pollo ni con nadie, estaba solo en el negocio, vendía solo. Podía tener 17 años cuando entra en el negocio con mucha fuerza, tenía mucho poder, la policía no se metía con él. Pero Chucky se equivocó, se comenzó a meter en el negocio de carros con gente muy peligrosa y no quiso hacerles caso (Luciano, líder comunitario, comunicación personal, 28 de noviembre del 2019).

			El asesinato es la implementación definitiva de la desigualdad social (Butler, 2019). Asesinar. Acto que inaugura un incremento de violencia, sin cese. Maffesoli (1982) trabaja el crimen como un ejemplo de lazo social abortado, es decir, como su fracaso y como la falta de reconstrucción de un lazo social. La expulsión del espacio geográfico es un signo de violencia113 que busca salida en las diferentes manifestaciones del ilegalismo. Ante esto, ¿es posible alcanzar un lazo social que canalice la violencia? Analizar la violencia implica entender el fenómeno de manera multidimensional, no se puede analizar de forma única. Si hay un asesinato en una semana y a la otra también, fracasa la democracia en cuanto sistema que busca una igualdad para los niños, niñas y jóvenes que crecen en desventaja social, económica, educativa y también afectiva. Los territorios afectados por el narcomenudeo pasan a ser visualizados como el espacio en donde habitan las vidas que merecen morir, según la extrema derecha, tal como lo defiende la política de mano dura. Estos asesinatos no expresan más que una sola frase: el fracaso del continente latinoamericano para asegurar una vida digna a una población de millones de habitantes y, en esa misma línea, el fracaso de su política de drogas. Las muertes se van contando una a una, hasta erigirse como algo plural, como evidencia de un destino trágico compete a estos territorios latinoamericanos que arden en esta guerra para sobrevivir; es decir, morir, porque sostener la vida para los narcomenudeantes es tarea ardua y en veces imposible.

			

			Diferente es la vida del narcotraficante, quien, sentado desde su sillón o jaula secreta de oro, nunca pone el rostro, nunca pone el cuerpo, pero sí recibe los dólares.

			Por la cantidad de homicidios dolosos que se dan en su territorio, América Latina es la región con los índices de violencia más altos del planeta (The World Bank, 2016). Esta situación, que se combina además con los índices de desigualdad de la región, ha aumentado considerablemente tras la guerra contra las drogas, que, a la luz de sus números y fracasos, podría entenderse también como una guerra contra la juventud expulsada socioeconómicamente (Rosen y Zepeda, 2016). La a-dialéctica desde el territorio latinoamericano ha consistido en responder casi exclusivamente con represión, y Costa Rica no ha sido la excepción. Su geografía se distribuye de una forma bipolar: los barrios temidos y los barrios que temen, estos últimos son guetos de extraseguridad y los primeros son guetos de negligencia, espacios que se han transformado paulatinamente en una batalla abierta entre las geografías de exclusión, las topografías de dolor y sangre y los guetos de protección. Consecuentemente, se han incrementado los espacios necropolíticos (Mbembe, 2006) como efecto del narcomenudeo, la paralegalidad114 y la violencia, en términos generales. Esta situación conlleva un olvido de todo marco humano y del respeto a los derechos humanos.

			

			La tasa de homicidios en nuestro país ha aumentado de forma alarmante, pasando de 5,3 % en 1995 a 11,1 % en el 2020 (por cada cien mil habitantes), siendo el 2017 el año con la cifra más alta en la historia costarricense, con un 12,2 % (603 homicidios). Estos datos nos permiten identificar distritos reconocidos como geografías de violencia y de resistencia, que desde la década de los noventa han sido atravesados por el narcomenudeo y el narcotráfico.




			Figura 2

			Distritos prioritarios en cantidad de homicidios dolosos a nivel nacional (2018-2020)


			[image: Gráfico de barras de la cantidad de homicidios en los años 2018, 2019 y 2020]

			Fuente: elaboración propia con base en datos del Departamento de Estadística del Poder Judicial.




			El modelo EscuchArte aborda dos de los cuatro distritos prioritarios señalados en la Figura 4, dada la gravedad de la violencia que se manifiesta en estos territorios. Lamentablemente, Pavas ha ocupado los primeros lugares en homicidios dolosos115 del cantón de San José en los años 2009, 2014, 2015, 2016 y 2018 (INEC, 2020; OIJ, 2020; ICD, 2018).

			



			Figura 3

			Récord de cifras de homicidios en el distrito de Pavas durante el periodo 2014-2020


			[image: Gráfico de barras donde se observa los homicidios que ocurrieron en cada año, desde 2014 al 2020]

			Fuente: elaboración propia con base en datos del Departamento de Estadística del Poder Judicial.






			Figura 4

			Ubicación de los homicidios dolosos en el distrito Pavas en el año 2019 y su cercanía con las Casas EscuchArte


			[image: Mapa geográfico donde se observan varios lugares resaltados]

			Fuente: Fundamentes, 2021. OIJ, 2019. IGN (2005). Cartografía 1:5 mil. SNIT. Sistema de Referencia de Coordenadas: CRTM05. Datum: CR05 WGS84. Elaborado por Irene Cordero Camacho, 2021.





			

			En nuestros barrios de trabajo, con frecuencia los espacios de venta de droga valen más que la vida; allí, ser sicario es una vía posible incluso antes de llegar a la adultez. Se trata de tramas de la vida cotidiana en donde masculinidades y feminidades son performáticas que se juegan en construcciones de cuerpo y hábitat, las cuales permiten el fermento de la violencia y su continuidad. Me refiero al grito de una comunidad, al síntoma, efecto de una condición de desigualdad geográfica, económica y social; hablo del dolor que a veces se vacía por ser tanto; hablo de la muerte que a veces se deja de creer en ella y se alcanza más rápido.




			Figura 5

			Ubicación de las zonas de asalto en el distrito Pavas en el año 2019 y su cercanía con las Casas EscuchArte


			[image: Mapa geográfico donde se observan resaltados varios lugares]

			Fuente: Fundamentes, 2021. OIJ, 2019. IGN (2005). Cartografía 1:5 mil. SNIT. Sistema de Referencia de Coordenadas: CRTM05. Datum: CR05 WGS84. Elaborado por Irene Cordero Camacho, 2021.





			El quebranto del lazo social en Pavas se muestra también a través de los asaltos.116 Estamos frente a una comunidad atacada y asaltada por sus mismos vecinos. Muchas veces se bajan del tren con una bolsa de arroz, frijoles, muy poca cantidad de dinero y son asaltados. Muchos, principalmente hombres, se meten a las casas de sus vecinos y vecinas y roban lo que pueden robar. ¿Por qué?, pregunto. ¿Por qué contra ustedes?, y me dicen: “la lógica: los ricos tienen casas armadas en hierro, en cambio estas casas están mal hechas, son más sencillas para atacar” (Diego, líder comunitario, comunicación personal, 8 de octubre del 2019). Los asaltos se dan cuando hay conflicto entre pandillas, es decir, cuando no hay un líder que controle bien el barrio. Se producen cuando a este líder lo han matado o ha sido privado de libertad. Un ejemplo de esto es cuando El Indio cayó en la cárcel:

			

			Nos sentíamos más seguros cuando El Indio estaba con nosotros, ahora estamos desprotegidos. El Indio trabajaba desde un sistema de choque, la misma comunidad lo quería. Él hablaba hasta con la policía y los mismos vecinos decían lo que él decía: que solo quería vender la droga y que no quería asaltar ni matar a nadie y así, poco a poco, se fue ganando el respeto de todos. La policía sabía que él estaba vendiendo, pero seguía con su rutina normal, sabían que él no causaba problemas. Así es la policía con la droga, ellos no se meten hasta que ya sea muy violento lo que están haciendo, por ejemplo, que maten o asalten a alguien (Luciano, líder comunitario, comunicación personal, 28 de noviembre del 2019).

			Los asaltos tienen periodos de mayor agudeza, lo cual es un indicador de anomia, de ausencia de ley, la ley del líder narcomenudeante; la comunidad sufre mucho cuando no hay un líder propio del narcomenudeo porque provoca un caos que no se soluciona hasta la aparición de un nuevo líder. ¿Qué tanto es cómplice la policía? No puedo afirmar nada con certeza, más que citar estas narrativas a través de las cuales los habitantes de esos barrios afirman que muchas veces la policía llega incluso a recibir un salario por parte de los narcomenudeantes. Los asaltos no convienen para nada, porque son un indicador de desorden y hacen que la policía sistematice con mayor frecuencia su vigilancia, lo cual perjudica el negocio de la venta de drogas.

			Caminando por las calles de Finca San Juan, los jóvenes nos indican –cual comercios de una avenida–, los lugares donde se encuentra aquella casa comercial con una especialidad en una determinada droga, ya sea marihuana, cocaína o crack, entre otras. Cito el relato de Diego, un adolescente de Metrópolis que, mientras caminábamos por el barrio, nos mostraba lugares y nos narraba vivencias:

			Nosotros vendíamos droga cerca de la pulpería, aquí abajo del comunal, ahí teníamos el puesto [...] Otro de los lugares en donde yo vendía era en la escuela y en el colegio; vendía las cosas en bolsitas y a veces era como polvos,  otras veces era marihuana y otras cosas […] no sé muy bien los nombres […] pero era todo eso [...] lo que vendíamos era lo que nos daba nuestro tío, pero ahorita no tengo ningún contacto con él justamente por eso, él ahorita está preso. Es el hermano de mi mamá, lo metieron a la cárcel por vender droga y nadie de mi familia lo va a ver, ni mi hermano, ni mi mamá, nadie. Él está solo ahí [...]. Tuve muchos problemas, muchos rencores con la gente cuando vendía droga, en eso se ven muchas cosas; por ejemplo, vi cuando mataron a un muchacho en la esquina, lo mataron porque era un sapo y andaba abriendo la boca […]. Cuando vi eso dije “¡Nombres, no me voy a meter en esto!” (Diego, 21 años, usuario MEA, comunicación personal, 8 de octubre del 2019).

			

			Diego nos muestra los lugares y también nos relata la violencia vivenciada; hablar, ser sapo... es una condena de muerte. La venta está en todos los lugares y también en las escuelas. ¿Qué pasó con Diego para que dejara de vender droga? No puedo explicarlo, pero un indicador de su potencia de fuerza hacia la vida es el mantenerse constante en nuestra Casa Metrópolis. Otro de los elementos que contribuyen a su reflexión para dejar de ser vendedor de droga, es el destino de su tío en la cárcel, quien terminó abandonado y sin ningún capital de respeto. Actualmente el narcotráfico ha inundado este sector que lucha por diferentes alternativas de subsistencia. Se lucha por alcanzar el cuerpo violencia, el cuerpo hipermasculino, la gloria del morir joven y el honor para aquel que trepa la escalera del respeto en el universo de la venta de droga.

			El objetivo es hacerse un cuerpo para estar-ser y morir en el capitalismo sangre,117 tal y como lo describe Valencia (2010). La venta de droga ha pasado también a ser una modalidad de subsistencia en familias que, generación tras generación, se han visto afectadas por la extrema pobreza. El narcotráfico y el narcomenudeo son solo el síntoma que expresa una política de expulsión y muerte cuyo origen data de años y siglos atrás. La biopolítica ha ido metamorfoseándose en amplias regiones necropolíticas. Grandes sectores geográficos pierden todo valor de sostén por la vida y la política pasa a ser una condición de muerte. Se trata de nuevas formas de soberanía, nuevas lógicas gubernamentales, espacios o grupos que dominan y deciden a quién sostener con vida y a quién no, engarzados sobre negocios ilícitos. La cara de la política de hacer morir queda escondida detrás de la política de hacer vivir.

			

			A continuación, y como elementos derivados de la cultura del narcomenudeo y el narcotráfico, quiero analizar brevemente tres formas de dar muerte que he presenciado en la narración de muchos y muchas en nuestros barrios de trabajo: el juvenicidio, el juventicidio y los femicidios.

			Juvenicidio: en torno a la necropolítica estatal

			Si se suman a la proporción de víctimas del grupo de 15 a 29 años, se aprecia que más de la mitad de todas las víctimas de homicidio en el mundo son menores de 30 años.

			Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito

			El juvenicidio es definido por el investigador mexicano José Manuel Valenzuela (2012) como el asesinato sistemático de la población joven,118 con la implicación de elementos institucionales: instancias judiciales, sociales y económicas. La juventud insertada en el universo del narcomenudeo y narcotráfico es un blanco para ser asesinada. Su condición implica la pérdida total de derechos, de protección y de defensa; así pues, cualquier joven sospechoso, es decir, estigmatizado, queda fácilmente posicionado en un lugar de riesgo absoluto. Los parias de la modernidad, tal y como los denomina Butler (2010), se transmutan en blanco de la violencia. En México en el año 2014, 43 jóvenes de Ayotzinapa119 fueron asesinados por haber querido asistir a una manifestación para conmemorar otro juvenicidio, el de Tlatelolco, ocurrido en 1968. Muchas veces, los jóvenes que buscan protestar por medio de su voz y su cuerpo la injusticia social encuentran como respuesta una muerte prematura.

			

			Valenzuela (2015) defiende que el término en sí posee varios elementos constitutivos que incluyen precarización, pobreza, desigualdad, estigmatización, estereotipamiento de conductas juveniles (a mi entender, serían conductas performáticas de una masculinidad hegemónica) y banalización del mal (desdibujamiento de elementos dicotómicos entre el bien y el mal). Es decir, la banalización del mal de los Estados y de la administración de la justicia que reproducen corrupción e impunidad de forma cotidiana y la indefensión sobre ordenamientos clasistas, racistas, sexistas y homofóbicos. El juvenicidio alude a la muerte masiva de jóvenes en manos de la represión policial o de la administración judicial; constituye, por lo tanto, un concepto muy preciso para poder leer la implicación de los Estados en las guerras directas contra las juventudes estigmatizadas por el narcotráfico.

			Benítez (2009), en su análisis sobre la situación mexicana, destaca el abuso de los cuerpos de seguridad en los homicidios contra jóvenes sospechosos que entran en el negocio del narco. Se trata de una limpieza, de una búsqueda de inmunidad basada en la mano dura como vía de prevención. El juvenicidio es un ejemplo más de cómo el Estado puede ser cómplice en su política de muerte, exposición a la muerte de grandes cantidades de jóvenes que quedan expulsados del sistema educativo y laboral, encontrando únicamente una inserción posible en la economía paralegal. Pero aquí no se detiene esta ola de muertes, pues a lo interno de las bandas vinculadas al narcotráfico y narcomenudeo, se da otra forma de homicidio, una en la que el Estado es cómplice por omisión, pero el disparo no viene de los cuerpos policiales, sino de los mismos jóvenes. Esto último nos permite comprender el juventicidio.

			Juventicidio: la juventud expulsada se está matando entre sí

			El término juventicidio nace de mi reflexión al tratar de entender los homicidios desde estos barrios de Pavas. Me he inspirado en el planteamiento de Valenzuela (2015), pero mi propuesta incluye una variante –mi variante– y es cuando la muerte es cometida por otro joven de su misma condición de vulnerabilidad, exclusión social y económica. Los procesos de subjetivización narcopatriarcal desembocan, muchas veces, en el juventicidio, es decir, el proceso de hacerse un cuerpo para la muerte, para morir, y para dar muerte a jóvenes cercanos de su comunidad y de su historia –con edades casi idénticas, provenientes de sus mismos barrios y sufriendo la misma expulsión económica, cultural, laboral, educativa y estigma espacial–. Diferencio este término para resaltar cómo, en nuestros países, en las comunidades urbano-marginales, muchos jóvenes están muriendo porque la juventud expulsada se está matando entre sí sin intermediación de la policía o del ejército como consecuencia de la guerra contra las drogas. Se trata entonces de su propia guerra por alcanzar alguna dosis de capital de respeto.

 


			Hay muchos que son jóvenes luchadores, y muchos que he conocido y admirado. Y otros que entran a las bandas del narcotráfico y deben, cuando llega el momento, deben, como mandato superyoico, matar a quien fue su compañero de escuela, de colegio o de su barrio. Todo para defender una plaza de venta de droga. “¿Qué pasó que los jóvenes de las clases populares se volvieron enemigos entre sí?”. Escuché en una clase compartida al Dr. Mario Zúñiga120 cuando discutimos sobre este tema. ¡Sí!, ¿qué pasó?, ¿qué pasa? y ¿cómo enfrentarlo?

			He conocido familias enteras que se han matado entre sí. Los Polacos y Los Diablos se mataban entre sí en la primera década de este siglo y así son los homicidios, se dan de familias contra familias:

			Al papá de Los Polacos lo mataron en el centro de Pavas, lo acribillaron a balazos. […]. Eran una banda de familia; hermanos y papá. El papá fue el primero que mataron, quedaron dos hermanos a cargo de todo. En esas familias narco, los niños nacen ya en el negocio, ya saben que van para eso, conocen todo. El papá de Los Polacos vendía droga, primero menudeando, lo que les dio mucho poder junto con las extorsiones [...]. Ellos trabajaban mucho desde la casa, y haciendo los planes de extorsión […] empiezan con el negocio de droga, comenzaron a asaltar, querían agarrar todo y apoderarse de todos los negocios […] el método que utilizaban era muy parecido al colombiano, y consiste en un sistema de peaje; comienzan a dejar paquetes de droga en los negocios y después llegan a reclamar el paquete que dejaron y les decían a los comercios: “Bueno, yo dejé un paquete con x cantidad de droga y vale x cantidad de plata, si usted no me devuelve el dinero, lo matamos”[...]. Así iban extorsionando a los comercios, esa es la estrategia de dominación. Pero el imperio se les vino abajo cuando tocaron al chino Ming, en Lomas; tiene demasiados años de estar aquí, tiene un negocio de pollos y Los Polacos intentaron extorsionar el negocio. El chino mató al papá de Los Polacos […]. Al chino lo intentaron extorsionar, él se vengó de la mano con la banda china, y usted sabe que la banda china es de las cosas más bravas que hay, incluso internacionalmente. Una vez que matan a Los Polacos, aparece la familia de Los Diablos […] son originarios de Pavas, viven en Metrópolis II […] En la banda de Los Diablos no sobresale ninguna figura paterna, no se sabe nada del papá, no hay nadie que sea el papá de Los Diablos, la historia siempre es entre la madre y los hijos, eso es lo que se conoce por “La familia de Los Diablos” [...]. La guerra entre Los Polacos y Los Diablos es solamente por territorio. Son una de las bandas más peligrosas; si ellos amenazan, es en serio. Si no cumplen, Los Diablos llegan y matan a alguien de la familia […] vienen agarrando mucho poder desde que se llevaron al Indio a la cárcel […] la sentencia de él es grande, como de 70 años.121 Cuando al Indio lo meten a la cárcel, la mano derecha de él, es un mae que le dicen El Pollo […]. El Pollo se adueña de todas las plazas y se trae al Gringo a trabajar aquí, ellos eran aliados. El grupo era: El Indio de Desamparados, El Pollo de Nicaragua y el Gringo que se vino aquí a Pavas [...] estas zonas, ellos las dominan [...] El Indio en la cárcel, domina a Linda Vista, Ipís de Guadalupe, Paso Ancho […]. Cuando El Pollo se fue, los Diablos comenzaron a vender y El Pollo mandó a matar a un muchacho de 16 años, a Jairo [...] uno de los hijos menores de Los Diablos [...]. De esa forma comenzó la disputa entre El Pollo y Los Diablos. Los Diablos manejan el negocio de la piratería y cobran peaje, el pirateo es el negocio más grande que tienen aquí en Pavas y mucha gente vive de eso. Todos los carros que usted ve circulando acá son de Los Diablos [...] esa es la estrategia, nadie se moviliza sin su autorización.

	


			Hace 20 años, los buses públicos no llegaban hasta acá, pero las microbuses piratas siempre han estado. Los Polacos las empezaron, agarraron el transporte de microbuses que iban para San José, después Los Diablos les quitaron el negocio y pusieron los taxis piratas […] ese ambiente de narco, los dueños del territorio son también los dueños del transporte, así es siempre […] para piratear tienen que pagar cuotas de 1000 o 2000 colones, depende del día. Cada parada la maneja un líder, si usted quiere trabajar en x parada, tiene que pedir permiso y pagar la cuota para quedarse. Mucho del dinero de drogas lo utilizan para comprar carros y ponerlos a piratear, es una forma de limpiar el dinero, es un negocio cerrado […] ponerlos a trabajar llevando la droga en los carros (…) la mayoría de los carros está de forma ilegal y usted puede llegar a ver carros nuevos, nuevísimos y preguntarse: ¿Cómo llegan ese tipo de carros aquí? La mamá de Los Diablos todavía sigue viva, está en la cárcel [...] por estar relacionada con el robo de celulares e información de tarjetas […]. Aquí en el barrio es sabido que ella mandaba a matar a gente, pero el OIJ no la buscaba por eso, porque no tenían forma de probarlo. Ella maneja el sicariato […] ahora agarran a los carajillos muy jóvenes y los meten en eso. Los sicarios cobran muy barato por matar, aquí todavía no es un negocio del cual lucren mucho [...] todavía no (Luciano, líder comunitario, comunicación personal, 28 de noviembre del 2019; destacado añadido).

			

			El narcomenudeo en grandes extensiones está construido desde una genealogía familiar. El relato de Luciano nos deja claro tanto el fenómeno de la paralegalidad, la dominación fuera de todo Estado de derecho.

			Así, por ejemplo, un hermano del Indio también fue condenado a 60 años de prisión. Por lo tanto, en el relato de Luciano tenemos tres genealogías, tres familias: Los Polacos, Los Diablos y El Indio y su familia. Asimismo, es preciso notar la presencia de otro elemento: dañar a los oponentes sin matar directamente al transgresor sino a algún miembro de su familia, tal como sucedió con la madre de Los Polacos,122 que la mataron cuando venía conduciendo su automóvil. El cuerpo de un hermano, de una madre, de una hermana o de una novia se convierten en armas de guerra para derrotar al enemigo.

			En el narcomenudeo, la familia –los lazos biológicos– son en extremo importantes y el poder lo tiene un hermano o el padre o la madre y los segundos a bordo están inmersos en estos lazos consanguíneos, en su mayoría desde el ámbito masculino. Renunciar al destino de ser narcomenudeante es renunciar al destino de la familia consanguínea, no solo alejarse sino también posicionarse con claridad en contra del actuar de su familia. Es abandonar una genealogía, un nombre, un prestigio. Constituye, por lo tanto, una muestra más de la dificultad de no poder desprenderse de las garras de este destino, aunque pueda existir alguna voluntad para ello.

			En ese contexto, nuestra ética es y será ofrecer alguna elección a quien quiera tocar nuestra puerta. ¿Por qué nos permiten continuar y nuestras Casas no son quemadas, destruidas o violentadas? Quizá porque nuestro trabajo alcanza a tocar a algunos y a muchos no; quizás, si tocáramos más vidas, la vida de nuestro Modelo arriesgaría a terminarse.

			

			Femicidios: el narcomenudeo, un patriarcado escrito en sangre

			La cogió de los cabellos

			Siete salas la arrastró

			Llegando a la última sala

			Siete puñaladas le dio

			A la una murió doña Alba

			A las dos murió don corva

			A las tres don francisco

			Al primer rayo del sol.

			Romance venezolano de finales del siglo XVI 
 recuperado por Giuseppe Bellini

			El femicidio es el efecto último de la violencia patriarcal, acto que denuncia la relación de dominio entre un hombre y una mujer, donde media un vínculo de poder y de intimidad o cercanía. La primera relación, amo y esclavo, fue la que se construyó entre el hombre y la mujer para establecer la reproducción filial. En la cultura del narcomenudeo, tal y como se ha descrito, se manifiesta una pronunciada raigambre patriarcal, donde el poder masculino se convierte en hegemónico y ante cualquier grieta de este poder, el asesinato es una respuesta.

			Butler (2019) expresa que el femicidio es la forma más dramática de desigualdad de las relaciones entre lo femenino y lo masculino y muestra una manifestación extra de dominio, terror, vulnerabilidad social, exterminio e incluso impunidad. El femicidio es la forma más extrema y mortal de violencia contra las mujeres de todas las edades; opera desde una lógica vinculada a su condición de género123 (INAMU, 2020). En América Latina, el femicidio se ha transformado en un flagelo en ascenso, hasta el punto de que las mismas autoridades han sido acusadas de ser negligentes o cómplices de la necropolítica (Sagot, 2013), sobre todo por la ausencia de protección y de justicia. Cito un testimonio propio de nuestros barrios:

			

			En Lomas, acaban de matar a una muchacha que era modelo y que se involucró con un sicario (…) como estamos en guerras por plazas, decidieron matarla a ella, por ser novia del narco. Lo hicieron como forma de marcar y atacar territorio, todo siempre en función de pelear por las plazas de venta de droga (Luciano, líder comunitario, comunicación personal, 28 de noviembre del 2019).

			En este caso, y en el marco de la guerra de las drogas, la mujer funciona como venganza inscrita en sangre, pues implica matar su objeto preciado, “su” mujer. Esto último en nada se diferencia de las violaciones o de dar muerte a otras mujeres como marca de poder en múltiples guerras registradas a lo largo de la historia de la humanidad. En zonas de conflicto armado –por ejemplo, en Colombia–, el femicidio se exacerba aún más. Se utiliza el cuerpo de la mujer como arma de guerra para amedrentar a los actores de las bandas opuestas, también entre las bandas del narcotráfico, actos que funcionan como reivindicación masculina (Agatón, 2016).

			Otro caso aquí en Pavas de una mujer que hace como unos cinco meses la quemaron. A ella la quemaron viva con el bebé y todo. Ella vivía con mi sobrino; él se juntó con ella a pesar de ser la ahijada. Ella no era mala, pero tuvo una vida muy dura […]. La abuela de esta muchacha la mandaba desde jovencita a prostituirse; todas esas niñas que usted ve en la plaza, cerca de los taxis piratas, son niñas que las mandan a venderse. Ella se vendía a los narcos y la abuela era la proxeneta; la abuela manejaba a esta muchacha y la mandaba a buscar plata con los narcos […] la agarraron en León XIII, que andaba recogiendo un pago, ahí se la llevaron y la mataron (Luciano, líder comunitario, comunicación personal, 28 de noviembre del 2019).

			En Pavas hemos conocido varios casos de mujeres que organizan a sus hijas, sobrinas, nietas y vecinas –muchas de ellas menores de edad– para la explotación sexual. A veces el trabajo sexual es un rostro más de la necropolítica, pero en otras ocasiones es una estrategia de resistencia. Desde mi punto de vista, la gran mayoría de las veces se trata de poner el cuerpo al servicio de la violencia y, de esta forma, al riesgo de la muerte.

			

			La problemática de femicidios en Pavas es realmente alarmante. Citamos, entre el año 2019 y el 2020, cuatro casos de los cuales tuvimos conocimiento: en Lomas del Río, una mujer de 38 años fue asesinada por un hombre que la empujó a un precipicio de ocho metros. Meses antes, el 1 de diciembre, otro femicidio ocurrió en la casa de habitación de una mujer, madre de un niño de 7 años y una niña de 4 en la comunidad de Metrópolis; además, tenemos a la joven asesinada que nos relata Luciano y un último caso que conocimos en el barrio, el de una adolescente embarazada de 17 años asfixiada por su pareja (Jiménez, 2020; Galeano, 2019).

			Es cierto que mi análisis lo sufro, lo vivo exclusivamente en Pavas, pero no quiero dejar de citar este dar muerte; los femicidios, por lo menos para el caso de Centroamérica, son “moneda común”. Habitamos la región más violenta del mundo, con una altísima tasa de homicidios, principalmente Honduras y El Salvador.124 Vivimos en un territorio marcado por profundas asimetrías, sexuales, étnicas, económicas y sociales. Monserrat Sagot (2013), experta costarricense en el tema de la violencia contra las mujeres, subraya que, a nivel centroamericano, lo alarmante es el incremento en las tasas de asesinatos a mujeres: “Honduras, por ejemplo, durante los últimos 5 años, las tasas de homicidios masculinos se incrementaron en un 60 % aproximadamente, pero los homicidios de mujeres se incrementaron en un 263 %” (Sagot, 2013, p. 11). Su incremento se debe principalmente a dos causas: la economía política y el sistema de desigualdad de género en la región (Sagot, 2013). Desde nuestra reflexión, sumamos a esas causas dos aspectos más: las dinámicas del narcotráfico y narcomenudeo.

			Estas muertes no pueden entenderse más que en la reproducción de una estructura social de dominación masculina. A mi modo de ver, el juventicidio también se encuentra inscrito en una estructura de virilidad, donde se es más hombre si se es más violento y si encuentra vías para ser respetado. Por esto, la bipolarización de las sexualidades en territorios de gran vulnerabilidad económica, social e intoxicados por el narcomenudeo debe de estudiarse con gran detenimiento y no dejar de lado la pregunta del dominio masculino. Estos asesinatos son manifestaciones de una búsqueda orientada hacia un poder social. Tal y como expresa Segato (2003), los femicidios transcurren a partir de la relación entre dos ejes interconectados: uno vertical y otro horizontal. En el primero se asocia a las posiciones asimétricas de poder, es decir, del perpetrador a su víctima, y el horizontal se vincula al perpetrador con sus pares, demostrando cuál es su lugar de masculinidad ante los otros hombres; las mujeres son castigadas con la finalidad de darle una lección a las otras personas de su entorno.

			

			Concuerdo con Jiménez (2014) y Segato (2013) cuando afirman que, ante este entorno de violencia creciente y la ausencia de un Estado de derecho, la vulnerabilidad de las mujeres aumenta. Desde el marco del narcotráfico y el narcomenudeo, se gesta una preponderancia masculina que exhibe su poder y su potencia, torturando y matando a mujeres y ejerciendo “su pedagogía de la crueldad”.

			Lo anterior es una táctica más de la guerra entre cárteles de droga. En la misma línea que Sagot (2013), Salguero (2018), creadora del mapa virtual del femicidio, afirma que las ciudades mexicanas con mayor presencia de cárteles de droga registran un mayor aumento de asesinatos de mujeres. Esto se explica si se considera que el narcotráfico y el narcomenudeo repiten divisiones de género tradicionales en donde la mujer es un objeto ornamental, como venimos de decirlo, que bien puede colaborar en algunas tareas, pero, en general, se encuentra condicionada dentro una estructura de sometimiento y de violencia.

			Es así como se conjuga nuestra historia de dominación colonial de profundas desigualdades económicas, sociales y sexuales con nuestro siempre incompleto sistema democrático, vestido crónicamente de corrupción, junto a las políticas neoliberales que expulsan a toda población vulnerable; el resultado de esta conjugación es el precio de tantas vidas que fallecen a causa de una muerte violenta. Al finalizar este capítulo, lanzo con rabia una interrogante dirigida a nuestro país, a nuestra región: ¿qué ofrecer para contrarrestar en la juventud esta gloria de morir joven, esta violencia de matar y de ser femicida? ¿Qué se ofrece para salir de esta vergüenza ante la exclusión, en el escapar de la vergüenza de ser? ¿Qué se ofrece para permitir la construcción humana exenta de un imaginario de dominación masculina y que virilidad y muerte no queden tan estrechamente condensadas? ¿Qué podemos decir o hacer desde el psicoanálisis, desde las ciencias sociales o la educación ante estas nuevas edificaciones subjetivas basadas en la cultura del narcomenudeo? Me niego a que la impotencia sea la respuesta. Es por eso de nuevo, este libro, que no resuelve, pero sí es un testimonio del trabajo y de la siembra realizada, lo que tal vez será posible y de lo que nunca será posible.

			Cierro este apartado con un extracto de un poema de Cesar Vallejo, escrito en 1937:

			

			Los nueve monstruos

			Y, desgraciadamente, el dolor crece en el mundo a cada rato,

			crece a treinta minutos por segundo, paso a paso

			y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces

			y la condición del martirio, carnívora, voraz, es el dolor dos veces

			y la función de la yerba purísima, el dolor dos veces

			y el bien de ser, dolernos doblemente.

			Jamás, hombres humanos

			hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,

			en el vaso, en la carnicería, en la aritmética!

			Jamás tanto cariño doloroso,

			jamás tanta cerca arremetió lo lejos,

			jamás el fuego nunca jugó mejor su rol de frío muerto!

			(…)

			Pues de resultas

			del dolor, hay algunos

			que nacen, otros crecen, otros mueren,

			y otros que nacen y no mueren,

			otros que sin haber nacido, mueren, y otros

			que no nacen ni mueren (son los más).

			Y también de resultas del sufrimiento,

			estoy triste hasta la cabeza, y más triste hasta el tobillo,

			de ver al pan, crucificado,

			al nabo, ensangrentado,

			llorando, a la cebolla,

			 al cereal, en general, harina, a la sal, hecha polvo,

			al agua, huyendo, al vino, un ecce-homo,

			tan pálida a la nieve, al sol tan ardido!

			¡Ah! desgraciadamente, hombre humanos,

			hay, hermanos, muchísimo que hacer.

			





			 Pensar el psicoanálisis de la mano con lo social 

			Siempre admiré muchísimo esta propuesta, porque es un ejemplo de cómo enlazar el psicoanálisis con un trabajo social/comunitario. En la formación clínica de este tipo de modelos no se hablaba, yo creo que ahora se habla mucho más y a mi parecer su trabajo ha sido pionero en eso, en hacer este enlace […] pensar el psicoanálisis de la mano con lo social. Eso fue una huella muy fuerte y hasta el día de hoy lo es.

			 Fabianne Chartier 
 Facilitadora MEA,

			 Comunicación personal 
  7 de mayo del 2021





			  Son unas ganas gigantes de estar acá y compartir 

			A mí algo que siempre me ha impresionado es el deseo tan grande que tienen muchos de los facilitadores para trabajar con los chicos, son unas ganas gigantes de estar acá y compartir con ellos y eso aliviana todo porque yo me puedo ir al consultorio, a trabajar a la oficina y sé que las cosas afuera están funcionando bien. Eso es el mayor logro. La integración del equipo de trabajo. Muchos de estos facilitadores vienen a poner el cuerpo para estos chicos, y yo no puedo olvidar que también son personas.

			Kira Schroeder 
  Coordinadora Casa Camille Claudel

			Comunicación personal 
 26 de septiembre del 2019







			
				
					111	Se estima que a Estados Unidos llegan 280 toneladas de cocaína anuales provenientes de Suramérica y Centroamérica: “América del Norte sigue siendo el mayor mercado de drogas ilícitas del mundo, así como una región que comunica la tasa más elevada de mortalidad por drogas” (JIFE, 2013 citado  en Cadena y Devia, 2013, p. 46). Pero a nivel de consumo, porque a nivel del tráfico de drogas es América Latina la que pone la mayor cantidad de sus muertos.

				
				
				
						  	112 Respecto a la venta de drogas, se contabilizaron 124 reportes de informaciones confidenciales en el distrito de Pavas en el año 2019, casi uno cada dos días. La información se encuentra registrada en la Solicitud 1014-OPO/UAC/S-2020.

				
				
					113	Una definición que me atrapa es la que da Weber sobre la violencia: “El antagonismo existente entre necesidad y voluntad”. Siguiendo a Weber, la violencia es una articulación lógica instaurada en un enfrentamiento de valores (Weber citado en Maffesoli, 1982, p. 3).

				
				
					114	“Orden paralelo que genera sus propios códigos, normas y rituales ignorando las instituciones y el contrato social” (Reguillo, 2010, p. 36). Esta paralegalidad ha generado diferentes figuras a partir del narcotráfico: narcopolicías, narcojudiciales, narcojueces y narcomilitares que obedecen a la corrupción y la impunidad para facilitar el tráfico de la droga.

				
				
					115	Para el año 2019, los homicidios dolosos se concentraron con gran fuerza en las cercanías de dos de nuestras Casas: Metrópolis y Camille Claudel.

				
				
					116	Según datos del OIJ en relación con las denuncias de asalto registradas durante el año 2019, las comunidades con mayor cantidad de asaltos fueron Metrópolis II (40), Bribrí (17), Pueblo Nuevo (8) y Finca San Juan (6), que suman un total de 71 asaltos denunciados.

				
				
					117	Utilizo el término capitalismo sangre, inspirado en el término capitalismo gore, de Sayak Valencia. Desde lo teórico, uno de los referentes centrales en este campo ha sido Valencia, mexicana de Tijuana. La autora relata un evento que la marca: a pocos metros de distancia mira desde su carro a unos hombres matándose y desangrándose, pregunta a su hermana que la acompañaba qué pasa, y esta le responde con bastante tranquilidad: “This is Tijuana”. Tijuana, frontera de violencia con San Diego, California se torna el espacio de reflexión de Valencia sobre estas construcciones masculinas en el capitalismo sangre.

				
				
					118	Escribe Valenzuela (2015) que en América Latina radican 42 millones de jóvenes pobres y 14 millones en extrema pobreza y que 22 millones de jóvenes no estudian ni trabajan.

				
				
					119	El saldo del 26 de septiembre del 2014 en Ayotzinapa fue de 6 personas asesinadas, decenas de heridos y 43 estudiantes desaparecidos y, hoy por hoy, dados por muertos. Según declaraciones de Jesús Murillo Karam, procurador general de la República, estos jóvenes fueron secuestrados y después lanzados a una fosa e incinerados aun estando con vida (Valenzuela, 2015). Entre los ejemplos que más se destacan en los últimos años de un acto juvenicida está el incendio ocurrido en la cárcel de San Pedro Sula, Honduras en 2012, donde 102 personas pertenecientes a la Mara Salvatrucha murieron calcinadas y 27 resultaron heridas. Las autoridades en la administración carcelaria ofrecieron toda clase de justificaciones, pero la versión de los familiares de los jóvenes denunciaba que había sido provocado intencionalmente como parte de una estrategia de limpieza social (Valenzuela, 2015).

				
				
					
						 120	 Este comentario del Dr. Zúñiga se dio en el seminario que impartí en el año 2018 y que se llamó “Necropolítica: análisis de las voces de sangre en topografías de dolor”, Seminario de extensión docente del Instituto de Investigaciones Sociales en la Universidad de Costa Rica.

				
				
				
						 	121 Solano (2015), en la noticia publicada, menciona que en la condena a El Indio se le imponen 70 años de cárcel y se le acusa por homicidios y tráfico de drogas. En su arresto se captura a otros ocho miembros, incluido el hermano de El Indio, el cual recibe una condena por tráfico de drogas.

				
				
					122	Martín (2009), en una noticia publicada en medios nacionales, informa que por la muerte de Odalía Salas Abarca, madre de Los Polacos, se imponen 54 años de cárcel a dos miembros de la banda de Los Diablos: Jerry Herrera Marín y Kevin Marín, ambos culpables del homicidio según la resolución del Tribunal de Juicio de Pavas.

				
				
					123	Se ha manejado una conceptualización de femicidio apegada a la Convención Belém do Pará (Brasil, 1994) a efectos de las estadísticas. La definición teórica de femicidio es amplia, abarca toda muerte de mujer por acción u omisión, que derive de la condición de subordinación de las mujeres, incluyendo suicidios por violencia contra las mujeres, muertes por enfermedades no atendidas por la familia o el sistema y muertes maternas evitables. Es criticable, a la luz de lo anterior, que el OIJ entienda como homicidio algunas muertes de mujeres que deberían ser registradas como femicidios a partir de la tipificación de registro ampliado, es decir, las muertes de mujeres por su condición de género no son solo cometidas por una pareja, sino que responden a una estructura y contextos que posicionan a las mujeres en un lugar de subordinación y objeto cuyos cuerpos pueden ser violentados, desaparecidos y asesinados. En definitiva, no todo homicidio de una mujer es un femicidio; pero sí lo son aquellos en los que es identificable una lógica vinculada con las relaciones desiguales de poder entre géneros. Hay sin duda un número importante de mujeres que mueren en asaltos y otros hechos delictivos en los que, en principio, el blanco es tanto la población femenina como la masculina.

				
				
					124	El Salvador tiene la tasa de femicidios más alta del mundo (Tristán, 2018).

				
			

		

	
		
			

			El Modelo EscuchArte



			 Yo pienso que el Programa ha aportado diálogo para los chicos, para que ellos sean distintos. El saber que ellos vienen aquí, que reciben música, cómputo, que las profesoras sacan ese ratito para jugar, para escucharlos, para educarlos, para estar con ellos, yo digo que el diálogo es lo que ha sostenido a esos jóvenes. 

			Kathia Salazar

			Líder comunitaria

		

	
		
			

			Dos inspiraciones: El Chavo del Ocho y Momo

			 El pasaje abrupto de un destino singular a un destino común […]  la conquista de sí operada por un nosotros.

			 Paul Ricœur

			Don Ramón: ¿Cuántos años tienes, Chavo?

			Chavo: Ocho, ¿por qué?

			 Don Ramón: ¡Es que no entiendo cómo en tan poco tiempo puedes volverte tan estúpido!

			Chavo: ¿A ti te tomó más tiempo?

			Guión Roberto Gómez Bolaños 
Serie El Chavo del Ocho

			Eso no es nada especial, dirá cualquier persona; cualquiera sabe escuchar. Pues eso es un error. Muy pocas personas saben escuchar  de verdad. Y la manera en que sabía escuchar Momo era única. ¨Momo sabía escuchar de tal manera que a la gente tonta se le ocurrían, de repente, ideas muy inteligentes.

			No porque dijera o preguntara algo que llevara a los demás  a pensar esas ideas, no; simplemente estaba allí y escuchaba con toda su atención y toda simpatía.

			Michael Ende 
 Momo

			Me interesa contar dos historias que también me dieron fuerza y entusiasmo para seguir creyendo en esta posibilidad e ir armando en un inicio la idea de este Modelo. La primera historia es de México, El Chavo del Ocho, y la segunda de Alemania, Momo125 (2016). En el caso de la mexicana, me refiero a la serie televisiva que también se basa en una pequeña novela llamada El Chavo del Ocho,126 escrita por su creador, Roberto Gómez Bolaños; la segunda novela la escribió Michael Ende.

 

			Soy latinoamericana, El Chavo llegó al final de mi niñez y aún me rio una y otra vez con sus ocurrencias, con su juego de lenguaje metonímico, desde donde brota la ironía para reflejar la injusticia que atraviesa al continente. La realidad del Chavo del Ocho no se aleja de la de millones de niños y niñas de Latinoamérica en estado de profundo desamparo. Su producción atravesó toda América Latina y se convirtió en un ícono de nuestro imaginario social. El Chavo es un niño sin nombre, tiene ocho años y sus reacciones son tiernas. Chavo es una denominación universal, no es un nombre singular, es como decir, en lenguaje popular, niño o joven. Nunca supimos cuál era su nombre, si es que acaso lo tuvo alguna vez. Se le llama El Chavo del Ocho porque vive en un complejo de viviendas de escasos recursos económicos, con lavaderos y baños compartidos, y dicen que es del Ocho, pero nunca llegamos a precisar si es allí su casa. Sí sabemos que tiene un refugio para llorar o para dormir, o para protegerse de los otros cuando se siente agredido y este es un barril parecido a un basurero. Un basurero con tapa, eso siempre me pareció a mí, pero en realidad era un barril de vino que se encontraba en el patio del vecindario.

			En la novela de Roberto Gómez Bolaños, creador de este personaje, se relata que el Chavo habitaba un orfanato del cual se escapó y así llegó, por sí solo, al vecindario donde vive. Los del vecindario sufren, principalmente, Don Ramón y su hija la Chilindrina, de la amenaza de ser expulsados del lugar, porque su dinero no alcanza para pagar el alquiler. Esto me recuerda la amenaza espacial que viven los niños y las niñas en Pavas y muchos de sus habitantes. El casero se llama el señor Barriga, y goza de esa barriga, porque goza de un excedente de comida, al contrario de Don Ramón y el Chavo, quienes sueñan con comida, “mmm una torta de huevo”, dice el Chavo… porque siempre el alimento es escaso; “el señor Barriga tiene tantísimo dinero que le alcanza para comprar toda la comida que quiera. Y por eso mismo el señor Barriga es el más gordo del mundo” (Gómez, 2005, p. 35). El señor Barriga tiene un hijo, Ñoño, quien es obeso. La obesidad representa justo todo aquello de lo que los vecinos carecen. En un capítulo que ocurre en la sala de clase de la escuela, el profesor les pregunta a los estudiantes cómo se llama el animal que come de todo, esperando que la respuesta fuese “omnívoros”, a lo cual el Chavo contesta que tales seres “se llaman ricos”, aludiendo a que él ve la riqueza como la posibilidad de ciertas personas de acceder a múltiples alimentos y recursos materiales (Parra, 2020, p. 66).

			

			El Chavo viste pantalones cortos, con remiendos y una camiseta lullida y en este vestir expresa su pobreza. Algo que he aprendido con los chicos y chicas de Pavas es su lucha constante para que en su vestir no se muestre la limitación económica que padecen. Para pensar el Modelo no solo me apoyo en este chico huérfano de ochos años, sino también en la comunidad, pues lo sostiene. En otras palabras, El Chavo se sostiene en la contención del munus. El Chavo no se encuentra en una ruta de destrucción, pues el entrelazado entre él y la comunidad le permite estar en la escuela, en el deseo del juego y de la alegría, lo cual también se ve reflejado en unas tortas de huevo que recibe y le apasionan.

			Arata y Friedich (2020) plantean una crítica interesante sobre la escuela del Chavo: “escuelas en las que lo único que se aprende es cómo estar en la escuela, una escuela que no salva a nadie y que, sin caer en cinismos, no se preocupa por el futuro” (p. 23). Desde mi perspectiva, aprender a estar en la escuela es ya un elemento importante en la construcción subjetiva, es construcción de un cuerpo disciplinado; sí, biopolítica foucaultiana, pero la alternativa de no domesticar este cuerpo para la transmisión o el almacenamiento temporal del saber es un cuerpo no dócil que termina siendo, en ocasiones, dócil para el narcomenudeo. La escuela es una institución que cuenta con múltiples defectos, pero también es un lugar donde puede crecer la pulsión hacia el saber, y esta ruta puede marcar una diferencia en la construcción de una vida. La escuela, con todo lo que nos falta para mejorarla, es un recurso protector. En la escuela del Chavo, el profesor Jirafales trata de explicar una y otra vez algunos conceptos, pero su clase es aburrida y su estilo de enseñanza es memorístico, además, no se contextualiza dentro del marco de socialización de sus estudiantes.

			Tomo un ejemplo citado en el libro. Un día, dentro del aula escolar, la Chilindrina acusa al Chavo de no haber estudiado. El Chavo dice que sí estudió pero que su problema es no tener memoria. Y el profesor Jirafales defiende:

			

			“Exacto, tienes que guardar las cosas en la memoria y guardar es como ahorrar y esa es la segunda condición. La segunda condición es que ahorres.”

			—“¿Que ahorre qué?”

			—“¡El dinero!”

			—“¿Cuál?”

			—“Chavo, alguna vez habrás tenido una moneda en el bolsillo del pantalón, ¿no?”

			—“Sí, ¡pero el bolsillo estaba agujerado! (Gómez, 2005, p. 34).

			Sin nunca entender de qué sirve todo lo que se está aprendiendo, el sinsentido de las respuestas del Chavo da un completo sentido a su vacía transmisión educativa. Es importante, además, seguir destacando cómo el Chavo, sin nadie más que su comunidad, continúa yendo a la escuela y encontrándole un sentido a despertarse y un sentido a tratar fallidamente de responder a las preguntas del profesor Jirafales. Si bien existe una queja contra la autoridad, no revela odio contra esta: “es que no me tienen paciencia”, dice el Chavo.

			El profesor Jirafales es un docente que no está alejado del vecindario; al contrario, lo visita a menudo porque le interesa conquistar a doña Florinda, la mamá de Quico, quien también parece responder con interés a las aproximaciones seductoras de don Ramón, en una danza de amor cortés que divierte, por su ridícula performática. Subrayo la importancia de este vínculo del docente con el vecindario porque, de nuevo, si regreso a mi experiencia en Pavas, cada vez es más profunda la distancia entre docentes y comunidad. En ambos casos perciben al otro como extranjero.

			Doña Florinda, a pesar de vivir en este vecindario de escasos recursos, llama muchas veces “chusma” a quienes padecen aún mayores dificultades económicas, como don Ramón, la Chilindrina y el Chavo. Y le dice a su hijo que no debe juntarse con ellos. Esta actitud evidencia la violencia de orden simbólico existente entre unos y otros. La violencia física también es un elemento presente en el trato de los adultos hacia los niños. Se expresa principalmente en don Ramón, quien golpea a su hija, al Chavo y a Quico. En ocasiones doña Florinda, al ver que su hijo ha sido agredido, también le da una cachetada a don Ramón. A golpes tratan de resolver los conflictos, al menos una o dos veces por cada episodio. Los derechos de los niños y las niñas son vulnerados por recibir estos golpes. Destaco, en relación con esto, que en ningún momento de la serie se cuestiona que la infancia no deba ser golpeada; al contrario, el momento de los golpes es cuando el público ríe. Sobre esta temática, cito a Victoria Parra (2020):

			

			No sólo la violencia es combatida con violencia, sino que además el etiquetamiento social y la discriminación se superponen en los incidentes de violencia a los niños. Los ejemplos anteriores muestran que los niños de la vecindad del Chavo viven en un ambiente social y emocional en el cual la violencia y la negligencia hacia los niños es permitida a personas que supuestamente deben cumplir el mandato social de cuidarlos. Consecuentemente, se muestra a los niños de la vecindad como personas que no son menos competentes ni poderosos que los adultos, sino que los presenta como capaces de enfrentar condiciones adversas. Al crear imágenes de niños vulnerados siendo capaces de sobrevivir e inclusive disfrutar la vida, el show problematiza la construcción binaria de los niños como seres débiles e inexpertos y los adultos como personas sensibles y protectoras (Parra, 2020, p. 66).

			Me ha interesado El Chavo del Ocho como muestra de que una comunidad puede hacer su holding, su sostén, para los niños y las niñas, quienes, ante la cruel negligencia o abandono de sus padres, pueden encontrar vías de vivencia y de sobrevivencia posible en la comunidad que habitan, la cual funciona como cuerpo sostenedor.

			Paso ahora a la segunda inspiración del orden de la ficción que me dio fuerza en la reflexión sobre este Modelo: Momo. Esta pequeña novela escrita en 1973 por Michael Ende me inspiró a pensar el Modelo desde tres ángulos: el valor que se da al juego, al tiempo y a la escucha. Momo, al igual que el Chavo, es huérfana. Tendrá también alrededor de ocho años, pero desconoce su edad, pues “desde que se acuerda anda por aquí”. No sabemos nada de sus padres. Si el Chavo pasa la mayor parte de su tiempo en el patio común del vecindario y en el basurero-barril, Momo vive en un anfiteatro en ruinas, su vestimenta también es pobre, como los pantalones remendados del Chavo y lleva un abrigo negro, largo y añejado. Momo no sabe leer, no sabe contar y el Chavo con costos lee y no aseguro que pueda contar bien. Ninguno de los dos tiene día de cumpleaños y sus nombres son elegidos por la comunidad. La nominación de ambos es universal, no cuentan con una que precede a un deseo singular.

			Sin embargo, Momo tiene una habilidad extraordinaria y es la de escuchar, y asegura que, con solo escuchar, puede ayudar a las personas a resolver sus problemas o al menos pensarlos de una manera diferente. ¡Ah! Momo también sabe jugar, inventa juegos muy divertidos y los chicos y las chicas del vecindario dicen: “vamos a jugar con Momo”. Ella los ayuda a crear mundos fantásticos, a olvidarse del aburrimiento y a jugar a construir mundos posibles.

			

			El mundo de Momo y sus amigos Beepo y Gigi caminaba muy bien hasta la llegada de los hombres de gris, de piel grisácea horrible, quienes aparentaban ser humanos, pero en realidad no lo eran. Su existencia dependía de fumarse el tiempo de los demás, porque el propio había muerto. Estos malévolos tienen un banco donde supuestamente ahorran el tiempo de los otros, y lo devuelven después con algún interés ganancial, pero entregar el tiempo era entregar el olvido de sí. Sucede que toda la ciudad queda bajo los efectos de los hombres de gris, todo juego y creación deja de existir. Los niños comienzan a asistir a centros de cuido en donde se les enseña juegos que simulan sus futuras profesiones; de esta forma desaparece la imaginación. Momo representa un punto de fuga, juego, lugar posible para la creación, la recreación y cualquier expresión de arte, interpretado por los hombres de gris como pérdida de tiempo.

			 Gracias a la valentía de Momo y el maestro Hora, el tiempo fue liberado nuevamente. Primero los hombres de gris tratan de tentarla con la idea de ahorrar el tiempo y fracasan; luego aprovechan un momento de tristeza y soledad de la niña para ofrecerle una muñeca, una muy especial que habla y pide cosas, pero Momo no cede. Los hombres de gris deciden aislarla, es decir, ocupan y alejan a todos los amigos de Momo, dándoles puestos importantes y evitando así que tengan tiempo para compartir con ella. Jugar es posible si logran escaparse donde se encuentra Momo.

			La noción de productividad que se maneja en el cuento es un ejemplo de cómo las sociedades neoliberales premian a quien tiene un trabajo y se preocupa únicamente por sí mismo e ignora a quien esté a la par. Ahorra tiempo quien no se preocupa por su comunidad.

			Momo defiende el homo ludens, justo el que somos. Quien me lee puede ver, a través de estas dos historias, mi entusiasmo por hacer Casas de escucha, creación y juego, y ver a Momo, en mi recuerdo, ayudándome a tomar fuerza, además de mi frase obsesiva, una “hora de rey vale más que una vida de buey”. Ganar tiempo, pero ganarlo en serio: jugando, creando una libertad que no se encuentre enmarcada en la pulsión de muerte que propone el ingreso al narcomenudeo. Ahora, después de referirme a estos dos personajes inspiradores, paso a los conceptos que me ayudaron a dar cuerpo al Modelo.

			

			La teoría en la frontera del no saber: la praxis en la frontera porosa

			Los conceptos son exactamente como los sonidos, los colores o las imágenes intensidades que os convienen o no que pasan o no pasan.

			Gilles Deleuze
 Diálogos

			¿Cómo pensar lo humano desde su destrucción o construcción, sin que los saberes pasen a ser excluyentes? Parafraseando a Nietzsche,127 ¿cómo caminar contra el pensamiento? No pretendo caminar contra el pensamiento, no tengo esa aspiración, pero sí creo que el terreno del trabajo, de más de una década, me obligó tantas veces a reformular conceptos en función de una libertad que me había dado mi formación de psicoanalista: el guiarme por los efectos clínicos.

			En los capítulos anteriores he tratado de proponer algunas reflexiones sobre el espacio, el tiempo y el cuerpo que se subjetiviza en una historia, un análisis o un saber. Dichas reflexiones se transforman en nuestra caja de herramientas para pensar el Modelo, y específicamente, nuestra intervención día a día en las Casas.

			De nuevo regreso a mi pregunta, pero esta vez para describir el Modelo de intervención. ¿Cómo pensar construcciones subjetivas en infancias y juventudes en expulsión? En estos barrios observamos la expulsión frecuente de su casa, tal y como lo vimos en el caso de Kimberly, así como de su comunidad, su trabajo, su escuela o colegio. ¿Cómo pensar deseo, goce, potencia de preservación, rupturas al mandato de la repetición, quiebres? ¿Con cuáles herramientas reflexionar la temporalidad y la oferta de ideales instantáneos como la propuesta narcomenudeante? Y en el quiebre del instante rey, ¿cómo sería una posibilidad de pensar un futuro? ¿Cómo interpretar conceptos teóricos, clínicos, sociológicos o filosóficos a la luz de nuestro trabajo y transmitirlos en el saber hacer de nuestra praxis?

			Considerando estas interrogantes, presentaré a continuación conceptos adulterados, deconstruidos y reinventados a partir de una praxis. Los conceptos que he ido aprendiendo, digiriendo, metabolizando, me han sido útiles justo para abrir el pensamiento en función de un hacer, para seguir preguntándome y preguntándonos sobre nuestra praxis, en una re-volución permanente, es decir, en volver a ella para repensar. Así ha sido este proceso de pensamiento, caminando el camino, con muchas sorpresas y una ruta ancha en ignorancia, repitiéndonos: “ahora cómo le hacemos”. En el principio estuve sola o un poquito menos acompañada que hoy, inventando, recreando, reconfigurando este Modelo. No obstante, hoy, en la escritura de este libro, mis reflexiones han pasado por el tamiz no solo de los días, sino de los excelentes aportes de quienes han estado y estuvieron dando la batalla en esta labor. Y por supuesto, gracias a cada niño, cada niña, cada adolescente que ha mostrado a toda luz cuándo fracasamos y cuándo hemos logrado seguir adelante. Ellos y ellas son mis maestros, y con Deleuze puedo decir que me he desterritorializado de los conceptos para reterritorializarlos en el día a día, en el reto frente al reto de hacer con los conceptos operaciones, intervenciones, Casas que funcionen, comunidades que sostengan, y chicos y chicas que vengan a apostar por sus vidas. El objetivo ha sido plantear conceptos para que puedan tomar cuerpo, tocar, abrir heridas, las nuestras, las de la ignorancia e impotencia frente al dolor del otro, y las de ellos y ellas, sufriendo tantas veces de expulsiones o desafectos plurales.

	


			Una teoría es una visión de mundo (o del cosmos), tal como lo indica su misma raíz etimológica;128 es un sistema de pensamiento y con ella se encuentra la elección de una posición ética para pensar y para decir. Ha sido mi ética, es decir, mi elección teórica, aceptar, como vía de construcción del sujeto, la lógica del inconsciente, un saber que es difícil de accesar y desde este lugar mi transmisión en la universidad y fuera de esta. Me sitúo en este sistema de pensamiento que invita más a la pregunta que a la respuesta, el cual implica que el saber en sí es contradicción, es movimiento y requiere del abandono del fetichismo de lo único o de lo universal, sin abandonar la contingencia de lo singular en ese mismo universal. El método y la práctica dentro del psicoanálisis es seguir la línea del interrogante más que la respuesta preconcebida, es el no cesar de intentar avanzar sobre las relaciones invisibles, interrogar los bloques de realidad y del discurso, por medio de la desarticulación, traspasando las evidencias, para hacerlas moverse y comprender tendencias, contradicciones, enjambres de relación. En otras palabras, se trata de leer la contingencia entre lo singular y lo universal nunca en tanto instancias desprendidas o fusionadas, es decir, un trabajo de diferenciación máxima.

			

			Sin embargo, el psicoanalista encontrará aquí también mi propio pensar y mi convencimiento de que es necesario reformular los conceptos, ser críticos con estos, deconstruirlos con el martillo de Nietzsche o conocerlos más en profundidad para ayudarme. No defiendo ningún dogma, soy atea y no me apego con ninguna fuerza a casi ningún absoluto; jamás negaré las contradicciones que me habitan, pero sí intento defender la posibilidad de pensar. Y pienso aquí una clínica que se cae a veces a pedazos desde los libros, pero no todo es ruina, recupero algunos pedazos y trato de seguir aprendiendo, recomponiéndolos. Para mí esta es la ética clínica: no entrar con la pieza del rompecabezas teórico para hacer funcionar una teoría, sino desprenderse en lo que se pueda, para escuchar el sufrimiento y pensar su praxis de forma cotidiana, para permitir una escucha, pues quizás, el permitir esta escucha abrir paso a una vida. Quizás.

			Defiendo que los conceptos teóricos deben ¿abrir/permitir? la posibilidad de pensar, no deben cerrarse en sí, y para sí; deben encontrar puentes de comunicación, no quemarlos, y la universidad es uno de esos lugares, solo uno de otros, para hacer germinar estos puentes, pero no solo con surfeadores, cuya comunidad es la universidad misma y su interacción es dentro de este ámbito, sino también con buceadores. Esta última metáfora se la debo a mi querido amigo, el reconocido investigador Carlos Sandoval García,129 quien habla sobre aquellos que solo piensan en lo humano desde el libro sin llegar a lo humano. En otras palabras, trato de decir que el saber universitario no solo permanezca al servicio de la academia. Tampoco defiendo la espontaneidad sin reflexión y pienso que la teoría, el pensamiento de los otros, otras, siempre es necesario para repensarse, desterritiorializarse y reterritorializarse. La pulsión hacia el saber debe acompañar siempre.

			Hay muchas dificultades a lo interno de muchos grupos de psicoanálisis, y una de sus principales es la endogamia. Otra dificultad es la constante repetición,130 repetición de lo que dijo Lacan, Freud o no sé cuál otro. Es preciso, es urgente pensar la teoría con el sujeto sufriente que tocó la puerta para encontrar alguna palabra a su real de goce; se trata de poder pensar la teoría con el tiempo que nos atraviesa y en los espacios que nos habitan o habitan al sujeto que ha creído en este encuentro y ha tocado nuestra puerta.

			

			Inventé el concepto de “fronteras porosas” inspirado en el concepto derrideano para “entrarle de frente” a la idea del imperativo de la repetición: si mi padre estuvo en la cárcel mi destino es repetirlo. Para abordar también la idea de gueto, endogamia, a lo diferente, lo condenable o todo aquello cuya puerta no está abierta. Con esta puesta en marcha de fronteras porosas abrimos una interrogante cuya respuesta puede ser afirmativa o negativa, lo importante es la decisión posterior a la reflexión en torno a la identificación ante un destino genealógico: seguir el paso del padre o el de los abuelos o la desidentificación de este destino. Lo mismo con el hábitat, ¿qué me encierra? y ¿cuál frontera es posible atravesar?

			Al comienzo de la lectura del libro Aporías, Derrida (1993) le rinde un homenaje a Cicerón. El romano, preocupado por el devenir de las traducciones, reflexionó en torno al pasaje en la frontera de las lenguas. Derrida, argelino de nacimiento, pied-noir131 en Francia y admirable filósofo del siglo XX, hace su filosofía desde una reflexión permanente en torno al borde, a los bordes. Borde, al principio inteligible, intangible pero que delimita el derecho a pertenecer aquí, a un espacio, conceptos que ya hemos venido trabajando en los capítulos anteriores, la apropiación o la no apropiación. La identificación o no identificación en función del lugar en que se habita. Se trata de un borde que implica inclusión y simultáneamente expulsión. El borde es antinatura, es creado por un efecto de una cultura, de una ley (nomos), de un lenguaje que diferencia un lugar propio de lo impropio, fuera de la propiedad, fuera de esa ley. No obstante, si es frontera, significa que hay pasaje y supervisión de este. En esta posición-límite-frontera hay reglas y entran los permitidos y los no permitidos no entran, o ingresan en ausencia de la visibilidad del control. La frontera es el lugar donde nos enfrentamos cara a cara con la alteridad.

			La noción de frontera nos permite hablar desde el saber, no desde una división binaria sino desde una vía de entrar y salir entre diversos campos del saber. Desde mi interpretación, este concepto de frontera trabaja en esa posibilidad de deconstruir el sistema de oposiciones conceptuales para pensar los límites de la inclusión y la exclusión con el fin de repensar las certezas, agujereándolas en lo posible. Lo anterior, con el objetivo de que del vacío emerja alguna otra metáfora o palabra en torno a la pregunta del presente subjetivo.

			

			Este pasaje derrideano en relación con las fronteras de las lenguas lo tomé para pensar desde dos ángulos: primero, cómo sostenerme en los conceptos aprendidos y los que he necesitado re-crear en estos barrios y luego, cómo transmitir la posibilidad de abrirse al concepto de mi invención, en este caso fronteras porosas, es decir, la identificación con respecto a su lugar, pero también la apropiación, que implica caminar hacia el deseo por conocer la alteridad, lo otro que no somos, en la cultura, en la geografía, en el mundo presente. Romper el paradigma del gueto en nuestros chicos, para ser ciudadanos de un país, ciudadanos del mundo y ciudadanos de mi barrio o localidad. El mundo del pasado que ya no existe. Fronteras porosas es un concepto que nos permite trabajar el dilema existencial entre la vida y la muerte, el rechazo y la posibilidad de seguir un deseo desconocido.

			Tal y como ha quedado plasmado en estas páginas, en cómo poner un hiato entre los dos polos dicotómicos, es casi obsesiva (hora de rey-vida de buey). A su vez, he procurado dejar claro como este hiato puede ser/hacer un pequeño o gran puente para caminar hacia la inclusión de ser un ciudadano que pelea por sus derechos, por ser parte de la historia132 siempre y cuando también forme parte del munus, en otras palabras, que responde con responsabilidad a su comunidad. Abrir fronteras de inclusión y exclusión para una ciudadanía cuyo imperativo superyoico no fuese “es mejor una hora de rey que una vida de buey”, sabemos, es tarea en extremo compleja. En suma, se trata de hacer una porosidad por medio del arte, de la creación en cada uno de nuestros talleres. Romper estigmas de vergüenza es también romper las defensas para reparar la vergüenza, por medio de la hora rey narco. Nuestro trabajo es esto, es una aspiración a otra modalidad de inquietud de ser (Foucault, 1984). El imposible nos embiste, lo sé, lo sabemos, pero al menos la presencia con estos chicos y chicas se ha hecho posible, y sus muestras de que, si se les da una mano, muchos, muchas responden, eso, hoy, después de casi dos décadas, sé que sí, que el camino puede sembrarse de vitalidad. Las palabras de Enrique expresan mucho mejor lo que quiero decir:

			Desde pequeño no vivo con mi mamá, a mí me cuida mi tía. No conozco a mi papá, nunca lo conocí [...]. Mi mamá siempre andaba en la calle, ella trabajaba en eso… vendía... lastimosamente ella también consumía. [...] Ella estuvo muy perdida, la droga se la llevó mucho […]. En esos tiempos que yo iba al comunal, peleaba mucho con mi tía; ella siempre ha tenido el miedo de que haga algo mal como mi mamá […]. En mi casa siempre me sentía  como que tenía que estar porque no tenía otro lugar, pero como que no formaba parte; en cambio, cuando iba al comunal no me sentía así. Katherine me daba la seguridad de poder hablar las cosas que yo pensaba sin que nadie me juzgara sino más bien que me escucharan y me aconsejaran […]. Para mí, estar en el comunal fue la posibilidad de alejarme de un camino fácil, de un camino que me diera dinero fácil, y de buscar un camino donde yo me pudiera ganar el dinero de forma honrada (Enrique, exusuario MEA, Comunicación personal, 12 de febrero del 2021. El resaltado es añadido).

			

			El nudo borromeo y el pensar las Casas como anudamiento de lo desanudado

			Que esos redondeles sean nudo, borromeo, no es tampoco una razón para que se les enreden en los pies. 

			A eso no lo llamo yo pensar con los pies.

			Jacques Lacan
La tercera

			Durante sus últimos años, Lacan se concentra más en el interrogante sobre el real133del goce, sin abandonar las preguntas en torno a estructuras lingüísticas y la metáfora. Su giro es hacia lo no simbolizable y la clínica borromeica es la materialización de este giro, brindando un importante aporte a la clínica de las psicosis. La sujeción –el síntoma– es el anudamiento del real del goce; en otras palabras, la manera reiterativa y fija de gozar, pero ¿cómo hacer con esta fijación de goce desde la clínica? La vía es investigar sobre las modalidades posibles de la reparación del error, es decir, analizar cómo el sujeto repite una y otra vez su sufrimiento y cómo el aparato psíquico encuentra soluciones que permiten lo que ya hemos discutido en páginas anteriores, una vida vivible. ¿Cómo hacer algo con su síntoma que no sea la destrucción, el dominio de la pulsión de muerte? ¿Cómo opera el sujeto para alcanzar un saber hacer con su goce? Saber hacer que le permite, le orienta desde lo simbólico, real e imaginario hacia su encuentro con el Otro y que desde este encuentro es posible algún debilitamiento en la invasión del real del goce. Una de estas reparaciones del error, “accidente”, es un anudamiento singular –el sinthome–, el cual introduce creaciones particulares en la renovación del lazo social. Lacan presenta el término sinthome134 en el Seminario de Joyce (1974 -1975), proponiendo su antigua ortografía (siglo XIV) por su sentido (sutithémi, juntar).135 La primera vez que se usó esta ortografía fue en el tratado de Cirugía Magna en el año 1363, en un escrito de Guy Chauliac, neurólogo considerado como el padre de la cirugía; Chauliac fue el médico del papa de Avignon Clement VI y, según cuenta la leyenda, trató de curar a Laura, la amada idealizada del poeta Petrarca (Bousseyroux, 2014).



			




			Lacan toma este término y se inspira para pensar las operaciones de corte y sutura propias de la técnica de la cirugía médica. El sinthome es entonces un saber hacer con su síntoma, un saber hacer de lo que queda irremediablemente excluido, desabonado del inconsciente. Esta creación bien puede ser una compensación ante la carencia de una terceridad metafórica (no llamaré padre para mayor claridad desde mi perspectiva) para suplir una forclusión. Las suplencias son anudamientos de menor consistencia, intentos desesperados de hacerse un nombre. En cuanto a estar loco, Lacan lo define como perder lo borroméico y esto es confundir lo real, lo simbólico y lo imaginario, colocándolos en una continuidad indiferenciada. Desde la clínica borromeica, la función paterna no es requisito sine qua non para el alcance del anudamiento, lo que sí se necesita es un decir; lo que separa el síntoma del sinthome es la letra del decir, no hay posibilidad de pasaje del síntoma al sinthome sin el decir y es así como el vacío de lo simbólico puede atemperarse. Un saber-hacer-allí-con aquello que lo abisma, con ese goce que lo invade (Lacan, 1976).

			Paso ahora a introducir con mayor detalle cómo me asistí del nudo borromeo, última enseñanza de Lacan para pensar el Modelo. Ya lo hemos dicho, desde la lectura lacaniana, la realidad psíquica se encuentra organizada a partir de la unión de tres redondeles: simbólico, imaginario y real. Un cuarto redondel anuda los tres redondeles anteriores y este bien puede ser el síntoma u otros anudamientos reparadores tales como suplencias o sinthome.

			



			Figura 6

			El sinthome borromeano136


			[image: Nudo borromeo]

			Nota: Nudo borromeo [Imagen] Inesrosales.org





			La noción de sinthome se presenta acompañada con la noción de lapsus del nudo, lo que nos permite definirlo como reparación, compensación, corrección, o suplencia de las consecuencias sintomáticas del mencionado lapsus. El sinthome es una función de anudamiento, un dispositivo de reparación del fallo escritural del nudo, reparación que obedece a una falla en su constitución.

			Desde la clínica nodal se conocen reparaciones no sinthomaticas, denominadas suplencias. La clínica de las psicosis es la clínica de las suplencias; mi tesis es que toda clínica de la vulnerabilidad psicosocial (o la clínica del extremo) es también la clínica de las suplencias. Se trata de una clínica de la reparación, dicho en mis palabras. No pretendo desarrollar la complejidad de esta clínica, pero sí dar cuenta de algunos elementos teóricos que me ayudaron a pensar el Modelo. En el Modelo EscuchArte, la Casa sería el cuarto nudo que intenta anudar los tres registros. Debo esta reflexión a la psicoanalista Kira Schroeder, coordinadora de la Casa Camille Claudel. A la luz de lo anterior, la Casa sería un lugar, un espacio, que permitiese semana tras semana ofrecer alguna función de anudamiento, es decir, de estabilización.

	

			Asumo un lugar heterodoxo y si se quiere herético, y procedo a sintetizar aquí los tres ejes con los cuales trabajamos en cada una de las Casas, inspirados en los redondeles simbólico, imaginario y real: el eje que llamamos educativo se apoya en el redondel de lo simbólico.137 Desde esta instancia puede darse la sostenibilidad del discurso138 en el lazo social. Ley, lenguaje y cultura se encuentran entrelazados para permitir que el intercambio entre la polis sea posible. Es decir, los nexos sociales, la realidad de los vínculos sociales, se encuentra estructurada, ordenada por el lenguaje y como un lenguaje. El lazo social comprende el lenguaje, el conjunto de significantes con los que nos comunicamos con el mundo externo; por ello abordamos con interés el propósito de sostener a nuestros chicos y chicas en la escuela, sostenernos en este lazo institucional y que el saber sea un sabor por degustar, tal y como lo plantea Agamben (2017) en Sabor. Al respecto, conviene recordar que la palabra sapiens, del antiguo griego, quiere decir hombre sabio, y esta palabra fue derivada de sapor, sabor. El sentido del sabor brinda la posibilidad de discernir sabores de diferentes comidas y el hombre sabio sabrá discernir objetos y causas. Destaco esta unión etimológica para analizar el saber cómo un enardecimiento de sabor y entender que el saber solo con deseo se acepta tragar.

			Para abordar lo real, el campo del goce, todo aquello que se encuentra más allá del principio del placer, la palabra no dicha, la palabra dolor, lo hacemos desde nuestro mayor instrumento: la escucha singular y sistemática desde el eje clínico.

			Y el trabajo de lo imaginario,139 la aprehensión del sujeto de su propio cuerpo, la construcción de la imagen como antesala del yo, lo realizamos con todo tipo de creación: arte, jardinería, danza, música, cocina, teatro. Esto último lo desarrollaremos con detalle en las próximas páginas, pero lo crucial de este concepto, con el cual me entusiasmé muchísimo, es la noción de narcisismo en Freud (1914), como modalidad de construcción del yo en tanto efecto de la imagen en el espejo y, por ende, producto del lugar ocupado en el deseo materno. No hablo de determinismos, solo de efectos diferenciales en cada historia subjetiva.

			

			A la luz de lo anterior, ¿cómo evitar ser los secretarios de la repetición, repetición de la pulsión mortífera? Recuerdo, repetición y elaboración; hay un límite desde la historización de la palabra. Por tanto, el pasado está presente más allá de la palabra, en los actos. Apostar a la singularidad no es sinónimo de renunciar a teorizar, sino encarar el desafío de construir un nuevo modo de pensar, de esto trata toda empresa de pensamiento. Desde Lévinas, el soy no puede advenir más que con el con.

			Dar el rostro: escuchar desde el Holding

			El alma no se conoce en tanto sí misma sino cuando percibe las ideas y las afecciones del cuerpo.

			Baruch Spinoza
 Ética

			Le visage ne se produit que lorsque la tête cesse de faire partie du corps, lorsqu’elle cesse d’être codée par le corps, lorsqu’elle cesse elle-même d’avoir un code corporel polyvoque multidimensionnel, lorsque le corps, tête comprise, se trouve décodé et doit être surcodée par quelque chose qu’on appellera Visage.

			Gilles Deleuze y Felix Guattari
 Mille Plateaux

			Para el filósofo Lévinas140 (1977), lo más importante en la filosofía no debe ser la metafísica sino el estudio de la ética. Así pues, definiendo la filosofía como el amor al saber, pero al servicio del otro. En servicio hacia el amor al otro, propone que el sentido está en el cara-a-cara, en las relaciones humanas, en la ética. Lévinas me ha acompañado en la formulación y transmisión de este Modelo, y estoy convencida de que la pregunta por la alteridad se encuentra en el centro del devenir de la filosofía. El objetivo es el análisis de una nueva antropología que aborde la constitución de la subjetividad desde lo otro. En este intento, su concepto de rostro141 es medular en su pensamiento. Es el rostro lo que concentra todo lo humano y, en ese sentido, es más fácil tirar una bomba desde un avión que matar a otro mirándolo al rostro.



			Butler (2013), siguiendo una reflexión levinasiana, piensa el concepto vulnerabilidad como la instancia fundacional para alcanzar una posibilidad de justicia global y argumenta que un ser humano se define en su relación con el otro. Sin embargo, se distancia de Lévinas con la pregunta sobre los sujetos sin rostro, pues justo estos sujetos son los más vulnerables, los que agonizan en las tierras o mares necropolíticos. Es directamente sobre los sujetos sin rostro que debemos dirigir nuestra responsabilidad ética.

			Defiendo que escuchar al otro es solo posible desde el reconocimiento de nuestra propia vulnerabilidad; somos vulnerables, sujetos en riesgo, solo que unos en tiempos y espacios más complejos que otros, con cuerpos que cargan mayor o menor violencia. ¿Cómo acercar el pensamiento de Lévinas y Butler a las políticas de la escucha? La clave, quizás, es pensar en la escucha como un acto político, como un acto de hospitalidad142 y de germinación de una palabra emergente o quizás aún no construida.

	 


			La escucha es mirada y también es un cuerpo que se dispone a hospedar el dolor del otro que llega a tocar la puerta. Nuestros niños, niñas y madres tocan nuestra puerta; abrirla es abrir la escucha. Las vidas, las menos escuchadas, son las vidas expulsadas. La expulsión toma diferentes vertientes. La psíquica, por ejemplo, con las nominaciones de loco, enfermo; la geográfica, ¡ah, son de ahí, del barrio de la puñalada!, o cualquier expulsión. También, nominaciones que hagan referencia a la expulsión económica o racial: es un negro, se ve peligroso. Múltiples manifestaciones de violencia ante la alteridad.

			El acto de escuchar conlleva el arte de la humildad, aceptar que no sabemos y que el otro nos enseñará y nos hará aprender sobre su dolor y sobre su vida. Escuchar no es hablar, escuchar no es dar órdenes, prescripciones médicas, farmacológicas o conductuales. Escuchar es abrirse al universo de quien nos habla y aprender de este. Escuchar no es siempre amarrarse al silencio, también es hablar para lograr el fluido en la continuidad de la escucha, es entrecruzar silencio, escucha y habla para que el espacio pueda ser un espacio de contención, holding, no un espacio de abandono o negligencia. El cómo escuchar es un arte; en este Modelo ponemos especial interés en ir formando nuestro cuerpo y rostro para hospedar la escucha. Se trata de escuchar lo que no sabemos; dar palabra a aquel sujeto al que se le ha negado, para que poco a poco las palabras infectadas, enquistadas, atrofiadas puedan ir germinando desde el lugar de una escucha atenta. En nuestras Casas buscamos la escucha por medio del juego, la creación y, sobre todo, por medio de la palabra. “O la palabra o la muerte”, escribió Safouan (1994). La escucha de la palabra sufrimiento esculpe el camino en la construcción de un cuerpo, de una imagen de sí.

			Si nuestra escucha es una invitación a recibir la palabra de cada niño, niña y adolescente, nuestras Casas pueden devenir un espacio de sostén, de contención. Recibir, tejer la escucha, sostener la palabra o los cuerpos rotos. Solo sobre la base de la escucha la palabra dolor puede alcanzar la superficie de la expresión; es entrar en el mundo del niño, niña o adolescente como si fuese una casa donde los muros, las paredes y los objetos que la habitan no solo son extraños, sino también amenazantes.

		

			Para escuchar desde la contención, me apoyo en el brillante concepto del pediatra psicoanalista Donald Winnicott143 denominado holding144 (sostener). Winnicott se interesa en los más pequeños y plantea este interés a partir de una pregunta: ¿cómo construye el pequeño o la pequeña su deseo de amar o de odiar? Para ello, repiensa el concepto desamparo primordial, Hilflosigkeit, desarrollado por Freud en 1895: ¿por qué la defensa del infans al sufrir este desamparo es la agresión contra sí y contra el otro?

			La función del holding implica una acción, un movimiento que posibilita un proceso de cuido del pequeño, “me conformo con utilizar la palabra sostén y con extender su significado a todo lo que la madre (padre o sustituto) es y hace en este período [dependencia absoluta]” (Winnicott, 1990 p. 23). Para el tratamiento psicoterapéutico, Winnicott (1971) retoma el concepto holding y lo integra a la posición de escucha, escuchar desde el sostener, sostener la palabra que no puede salir porque está cubierta por profundas capas de dolor desde un cuerpo dolido que no encuentra la palabra para expresar aquello que más le arde.

			Escuchar desde el holding es brindar una contención, dar un camino de confianza no evitando la frustración, pero sí posibilitando que el desamparo no domine la totalidad del espacio y tiempo. Ser sostenido por un rostro que entrega una escucha es crear un espacio de resguardo. En el desamparo se arriesga a que se responda con violencia. Por esta razón nuestra función de holding también se dirige hacia las madres, para sostenerlas, escucharlas y encontrar siempre otras modalidades de orientación; por ejemplo, disciplinar sin hacer uso de la violencia corporal ni de la violencia de palabra, tarea muchas veces en extremo compleja dado que aún se encuentra arraigada la creencia de que la disciplina se enseña con golpes.

			

			Con este sostén, se invita a caminar con, para la construcción de un cuerpo para sí, de un cuerpo por cuidar y libidinizar, de forma tal que el adentro y el afuera no sean condiciones de angustia que impidan la creación del lazo social. El holding es posible desde la escucha, pero la mirada es previa.

			Detengámonos un poco en la clínica de la mirada. Todo psicoanalista sabe que el primer encuentro es con la mirada. El rostro es el primer espejo del recién nacido con el Otro. El rostro es el espacio donde se yuxtaponen mirada y voz. Desde este encuentro se unen dos pulsiones, la escópica y la oral, las cuales gestan el yo como imagen. En las explosiones de angustia es la mirada la que muchas veces llega a calmar, mientras la enunciación puede que esté siendo rechazada, la mirada está entrando a su cuerpo y esto está marcando una diferencia. Volvemos a decirlo, lo que entregamos en nuestra escucha es nuestro rostro, es ahí donde cae el dolor del otro. El rostro puede agujerear lo sensible, pero a condición de entregarlo; el rostro es la instancia que invita a la palabra. Y así como el mirar puede servir para humillar, que según Lévinas (1977) es una de las maneras de matar al sujeto de forma simbólica, también puede servir para construir un sujeto roto en su imagen.

			Quiero cerrar este apartado aludiendo a dos palabras. La primera es Niéda y la conocí no hace mucho. Es un término del idioma bambaras, hablado principalmente en África Occidental, y quiere decir rostro. Se compone, además, de dos palabras: Nie, que significa ojo, y Da, que quiere decir boca. Esta palabra me hace pensar en la necesidad de verse en otro que puede mirar y escuchar con atención para que el dolor pueda ser balbuceado y no juzgado; es este un principio de construcción que siempre nos encontramos preparados para iniciar.

			 La segunda palabra es arrimage. Este neologismo me ha acompañado desde los primeros momentos del Modelo y quiere decir sujetar. La palabra la he tomado del francés y es utilizada en psicoanálisis para discutir la modalidad en que un sujeto se encuentra sujetado o no al registro simbólico. En mi caso, la utilizo deconstruyendo dos palabras, arrimar e imagen, que viene a ser, acercar la imagen. Me apoyo en este neologismo para defender la sostenibilidad del espacio y el tiempo en una Casa EscuchArte. Busco, a través de ella, defender la constancia en el espacio y recalcar que el Modelo, desde mi perspectiva, no puede ser pensado de forma itinerante; por ejemplo, ofreciendo un taller en un determinado lugar y regresar uno o dos años después o quizá nunca más. Defiendo la sistematicidad en el lugar; estar en un tiempo constante desde un lugar fijo: así son nuestras Casas. Nuestro Modelo es una fijación de la presencia y busca subrayar la importancia de la permanencia física de estar un día sí y al otro día también. La fijación de la presencia es el factor operatorio, el más importante y el principio activo de nuestras Casas.

			

			Avancemos ahora a la palabra imagen, acercar la imagen, y específicamente, a la imagen propia, la imagen y la introducción al lazo social. Edificación en separación. ¿Qué se resuelve desde el punto de vista lacaniano con la imagen en el espejo? Se resuelve la posibilidad de llegar al otro en el reconocimiento de la propia imagen. Desde la clínica de la vulnerabilidad psíquica hay dificultad en ir hacia este otro porque hay grandes perturbaciones en la construcción de su propia imagen en el espejo.

			En el caso de las perturbaciones, encontramos la falla en esta construcción de la imagen, hasta el punto de que se vive el cuerpo del otro como extensión del propio. El uno sin separación del dos, dicho en otras palabras. El riesgo es ante el ataque, el insulto del otro, o ante la palabra no esperada; es vivir la imagen propia como desfalleciente. ¿Cómo hacer? Sin recurrir a los golpes para defender la imagen, ¿cómo defendernos del sentimiento de desvanecimiento de la imagen sin recurrir otra vez a la agresión? ¿Cómo hacer contra el otro cuerpo que siento que me ataca, que me devora? ¿Cómo hacer sin desaparecer de todas las miradas? ¿Cómo habitar en una guarida protectora invisible? La resolución del estadio del espejo es la resolución de una imagen que no se siente desaparecer ante el insulto o ante la agresión o ante la negligencia, es un logro para metabolizar lo real hacia la vía metafórica. Cuando la libido ha fallado al insertarse en la propia construcción de la imagen, múltiples fallas se encuentran presentes, lo cual se traduce en síntomas de desprecio hacia el propio cuerpo, hacia las propias capacidades cognitivas y sociales y hacia una defensa permanente de no invasión del otro que se vive como destructor. Morel (2012) define que la identificación imaginaria es un elemento fundamental en la constitución de la vida psíquica de un sujeto. El reconocimiento de la imagen propia es un camino que establece la existencia del afuera y, por tanto, la existencia del otro. De esta forma, nuestro Modelo concibe el cuerpo como un cuerpo “psi”, es decir, un cuerpo con una dimensión psíquica y relacional. Trabajar la imagen es trabajar lo que Winnicott defendió como la capacidad de estar solo, y desde este logro de la capacidad de estar solo, la creación adviene. Y ¿qué es la creación, si no el juego con el mundo externo? Se puede jugar, se puede crear desde un atemperamiento de la angustia del desamparo y de la invasión. Con el juego se inventa y se reinventa una ética posible para llegar al otro, a su rostro; es aceptar el ganar, aceptar el perder, aceptar imaginar y establecer lo social desde la propia imagen que se sostiene desde una vía contenida. Aquí nos introducimos en la importancia medular que brinda el Modelo al juego y la creación.

			

			Jugar, el tiempo se teje jugando

			El juego existe previamente a la cultura, la acompaña, la penetra hasta su extinción. Siempre tropezará con el juego como cualidad determinada  de la acción, que se diferencia de la vida “corriente” […]. Adorna la vida, la completa y es, en este sentido, imprescindible para la persona.

			Johan Huizinga
 Homo ludens

			El juego es una experiencia siempre creadora, y es una experiencia en el continuo espacio-tiempo,una forma básica de vida […]. En el juego, y solo en él, pueden el niño o el adulto crear.

			Winnicott, 1968

			¿Qué es el juego145 si no creación? Y viceversa, ¿qué es la creación si no es el haber aprendido a jugar? ¿Qué es crear si no es un juego con los objetos externos, un materializar el tránsito de lo interno a lo externo? El tiempo se teje jugando, creando, y cuando no hay creación el tiempo se siente detenido, como un tiempo muerto que se repite. Somos lo que vamos creando. Creamos junto a quienes nos acompañan, creamos con palabras, con semillas, colores, sabores, sonidos, olores, creamos con las piedras o con cualquier objeto. Aprender a jugar es aprender a habitar el mundo; no podría haber existencia sin juego. Sin embargo, alcanzar el arte del juego conlleva un logro psíquico: el no quedar secuestrado en el dolor psíquico. Dicho de otro modo, jugar implica el poder salir de la angustia del abandono del Otro. Iniciarse en el juego es iniciarse en la capacidad para estar solo. Nos lo enseñó Winnicott con su hermoso texto La capacidad para estar solo (1951). Se trata de un triunfo, puesto que implica soportar la separación del objeto primordial. No jugar, no poder jugar se traduce en un síntoma que debe escucharse. Aquel infans que no juega a veces, asume una posición de policía vigilante, atento a cuántos pasos se acerca la madre, cuántos pasos se aleja… y no tiene más energía que sostener esta vigilancia. La existencia entera puesta en la mirada de la no desaparición del otro.

			

			Heidegger dedicó una lección al juego en el curso de Introducción a la Filosofía cuando estuvo en la Universidad de Friburgo entre 1928 y 1929; durante esta clase identificó el juego, el jugar, como concepto existencial del mundo. El juego, desde la perspectiva heideggeriana trasciende el umbral de lo cotidiano y lo contingente; transformándose “en devenir del ser” (Heidegger, 1996, p. 318). El autor de Ser y tiempo ubica el juego como base de la trascendencia del ser; se es en-el-mundo jugando, es decir, encontrar al ser en su interacción con el mundo sobre la base del juego. “Juego quiere decir, por un lado, jugar, pero en el sentido de estarse realizando un juego, pero, por otro lado, juego es también el conjunto de las reglas conforme a las que el juego se efectúa” (Heidegger, 1996, p. 324).

			Una mamá me dijo una vez: “A mí no me gusta que vengan aquí porque no hacen más que jugar”. Le expliqué, y logré convencerla, de que no era así, que aprendíamos jugando y que esto era un buen método para aceptar aprender. Nos dio la oportunidad y al final del año me agradeció porque su hijo había logrado pasar el año con mejores calificaciones que las de los años anteriores. El juego como lo no serio es un paradigma predominante, pero en las Casas defendemos la tesis contraria, la de Momo, que invita a jugar, y la de Heidegger, quien defiende que se es en el mundo jugando. Pero como ya formulamos, sin capacidad para estar solo el juego no es posible. A continuación, haré referencia al alcance de la capacidad para estar solo.

			Mahler (1968) habló sobre la interiorización de la constancia objetal, concepto fundamental en el alcance de la capacidad de jugar. Sobre la base de cierta interiorización del objeto, a partir de la confianza en este, se obtiene la confianza suficiente que permite la constancia objetal aunque la madre se aleje por un tiempo de la mirada del pequeño. La constancia objetal brinda la estabilidad afectiva posible para sostenerse en el juego. Durante nuestro trabajo en las Casas hemos conocido estas profundas angustias de separación, no solo de la chica o el chico, sino incluso, en ocasiones, de madres que no quieren irse. Desde una estrategia clínica, hemos acordado que la madre algunas veces pueda quedarse afuera de la entrada de la Casa para que ambos puedan ir soportando la separación física de los cuerpos.

			

			David Nisman, uno de nuestros facilitadores, nos relata la escena de Domingo y su dificultad para separarse de su madre:

			En la mañana me encontraba a Domingo y su madre sentados en las escaleras de la entrada en un ambiente tenso; pateaba a su madre y le gritaba “¡Suélteme!”, aunque ella no lo tenía ni abrazado ni amarrado. Ella colocaba sus brazos a sus lados, y en silencio recibía las patadas [...]. Domingo se agarraba de su madre, de su ropa, angustiado por su partida. Cuando su madre lograba salir, Domingo pateaba y golpeaba el portón de la entrada. Don Carlos, nuestro guarda de seguridad, con mucha fuerza sostenía el portón. En ese momento ni la contención física ni las palabras podían con su enojo. Me vi a la par de Domingo, buscando una manera de comunicarme con él, y entonces comencé a patear y golpear el portón como él lo hacía. Cuando vio que había algo de él reflejado en mis acciones, huye de la escena, corre por el jardín y encuentra objetos, piedras, palos, alambres y más, que convierte en vehículos para expulsar su angustia. Con los palos golpea la pared, pasa luego a tirar piedras sin blanco claro. En este momento cerramos las puertas y dejamos al resto de personas dentro del edificio y Domingo y yo quedamos afuera en el jardín, esto para protegerles de las piedras que volaban por el lugar y para proteger a Domingo de las frases enunciadas por sus compañeros y compañeras como: “Ese mae está loco”, “que lo metan al psiquiátrico”, “por qué dejan que se quede” [...]. Evito las piedras como puedo, trato de atajarlas, pero es muy difícil [...]. Cuando recibo esa piedra se la devuelvo suave, reflejando sus movimientos, para que sea él ahora el que pueda atajarla, en ese momento hay una mirada en Domingo que se puede traducir como que ha encontrado en mí una imagen [...]. En el juego de tirar y atajar las piedras se produce un espejo, funciona para que Domingo se pregunte, frente a este reflejo, “¿Ese soy yo?” [...] su angustia y enojo gradualmente se fueron convirtiendo en risa (David Nisman, facilitador MEA, 14 de junio del 2019).

			La angustia de separación en Domingo fue desapareciendo gradualmente, pues había un otro que lo sostenía en mirada, en cuerpo; no sentía perder su cuerpo cada vez que se desprendía de su madre. Su constancia objetal fue lentamente alcanzándose y el trabajo terapéutico también se fue hilando con ambos.

			A estas etapas previas para alcanzar el juego y lograr desprenderse del cuerpo de la madre, Mahler (1968) las denomina interiorización de la constancia objetal y Winnicott (1951) las califica como el alcance del espacio potencial. Anterior al logro del espacio potencial, el infans construirá su propio objeto transicional,146 lo que quiere decir, el traer las huellas del otro e implementarlas en algún objeto de elección. La cobijita de Guille, el simpático hermanito de Mafalda, o la cobijita de Linus, el pequeño niño en las fábulas de Snoopy, son ejemplos conocidos de estos objetos. Los objetos transicionales son los pasos previos a la capacidad de estar solo y, posteriormente, al alcance del espacio lúdico. Domingo pudo interiorizar una posibilidad de estar sin estar arrimado al cuerpo de la madre, aunque lo desease. Recordemos la escena descrita inicialmente en la que la madre no lo estaba tocando y Domingo la pateaba y le gritaba: “Suélteme”.


			


			En la escena podemos visualizar tres tiempos: (i) primero, Domingo agarrándose de un objeto para ahuyentar los monstruos persecutorios que lo habían dejado sin cuerpo al separarlo de su madre, (ii) segundo, un otro en presencia: David, quien no lo destruye y que, con el mismo objeto (piedra) le propone el juego del intercambio y apañar la piedra, y (iii) por último, jugar y no destruir, mientras David hace movimientos de estilo capoeira. Domingo imita a David en los movimientos y el juego, la dialéctica se establece entre los dos y emerge la risa. Se había disipado la angustia de quedar destruido por el desamparo al no tener el cuerpo de la madre pegado al de él. Domingo ya lleva más de un año con nosotros, no hace mucho cumplió siete años, y su creación en el juego y en la vida son notorias y dan fuerza a los integrantes del equipo por el trabajo realizado.

			Regreso a nuestra reflexión teórica y subrayo que casi podemos hablar de tiempos lógicos en la creación de la capacidad de jugar, alienación que permite una constancia objetal, la construcción de un espacio potencial, la ilusión-desilusión del encuentro con el Otro primordial, el apoyo en el objeto transicional y, luego de todo esto, la capacidad de estar solo. En este último punto adviene el sujeto jugador, el homo ludens en su posibilidad para crear.

			

			El espacio potencial es visualizado por Lacan como la vivencia estructurante del sí mismo desde la operación del estadio del espejo. Una vez que el infans ha establecido su imagen especular puede narcicisarla. Esta conquista permite la entrada al juego en una división central entre el yo y el tú. Este yo-tú, David-Domingo se iba logrando gracias al ingenio creativo de David, que sostenía el proceso con cuerpo y mirada mientras la angustia de Domingo iba descendiendo.

			Juego, creación y autocreación, para Anzieu, Premmereur y Daymas (2001), son alcances del estadio del espejo. Al igual que Rodulfo (1989), pensamos que la psique se construye jugando. Y podemos ir al texto de Freud, Más allá del principio del placer (1920), donde también, desde nuestra interpretación, el padre del psicoanálisis concibe el juego como un alcance para atemperar las angustias de separación. Ernest, el nieto de Freud, lanza un carrete, y dice Fort –se va–, y luego el objeto regresa y dice Da –viene–; su madre había desaparecido por algunas horas. Tenemos aquí el juego como proceso de elaboración de la angustia de abandono y el uso del lenguaje para representar y amortiguar la angustia:

			Este buen niño exhibía el hábito, molesto en ocasiones, de arrojar lejos de sí, a un rincón o debajo de una cama, etc., todos los pequeños objetos que hallaba a su alcance, de modo que no solía ser tarea fácil juntar sus juguetes. Y al hacerlo profería, con expresión de interés y satisfacción, un fuerte y prolongado ‘o-o-o-o’, que, según el juicio coincidente de la madre y de este observador, no era una interjección, sino que significaba “Fort” (se fue), saludando su regreso con un “Da” (acá está) […]. Un día que la madre había estado ausente muchas horas, fue saludada a su regreso con esta comunicación: ‘¡Bebé o-o-o-o!’; primero esto resultó incomprensible, pero pronto se pudo comprobar que durante esa larga soledad el niño había encontrado un medio para hacerse desaparecer a sí mismo. Descubrió la imagen en el espejo del vestuario, que llegaba casi hasta el suelo, y luego le hurtó el cuerpo de manera tal que la imagen del espejo “se fue” (Freud, 1920, p. 14).

			Con esta tesis de Freud comprendemos que en el juego se simboliza la ausencia de la madre, y que el juego requiere algo más allá de sí mismo, el juguete representa a la madre y la puesta en acto representa una reelaboración del acontecimiento vivido. Es decir, la escena muestra una repetición de un orden doloroso, de un orden más allá del principio del placer, y el ensayo activo de intentar aliviar la herida. Freud nos deja claro que esta repetición no es la mismidad, es un intento de salir y superar la mismidad. La repetición contiene un resto del pasado al cual se intenta transformar desde la vía de lo imaginario. El intento de reelaboración de este resto invita a Freud a comprender la compulsión a la repetición y este pensar en el juego lo explica como una renuncia a la satisfacción. La creación se hace con aquellos materiales de sufrimiento, de no logro, de angustia, de frustración o, por lo menos, de aquellos que permiten cuestionar nuestro estar en el paso por un vivir. Lutereau (2017) se extiende sobre esta repetición displacentera en el juego:

			

			Al igual que Aristóteles en su Poética, Freud destaca que el juego se nutre de una extraña condición paradójica: muchas veces da lugar a lo “desagradable”, con lo cual cabe preguntarse en qué medida podría ser placentero cobijar lo que, en definitiva, no causa placer. […] El planteo freudiano no peca de ingenuo al proponer que el displacer sería un predicado del objeto que el juego representa (p. 496).

			Desde esta perspectiva, no solo tenemos al juego como la capacidad para elaborar los abandonos, las negligencias, en caso de que estas no hayan sido devastadoras, sino también el juego como la posibilidad de re-crear, ensayar, soñar otras realidades, otras vidas, otros personajes. El juego contempla la proyección de un futuro, o de una deliciosa transformación de un presente. Jugar es un entrar y salir entre los ideales del yo y los yo ideales, es crear diversos mundos exteriores e interiores; por consiguiente, no es solo reelaborar lo que ha dolido, sino también proyectarse en lo posible, lo que podría ser, en la invención de su ser. Y hacerlo desde los otros, con los otros, si el lazo social puede establecerse desde la horizontalidad que implica un compartir. Invitar a su propio espacio potencial del juego es la entrada hacia la amistad, y la amistad es aceptar la inclusión del otro sin desaparecer, sin destruirlo o sin invisibilizarlo. Quien se encuentra jugando tiene una disposición del ánimo para poder abrirse al mundo que ha hecho con el juego; encontrarse jugando no es una sucesión de movimientos y pensamientos: no se está en sí mismo sino en el universo de lo jugado, situación que implica cuestiones importantes además de la trascendencia del ser: el abandono del mundo en aras del universo del juego lleva hacia el encuentro con la libertad y el placer (Darío, 2012).



			Heidegger (1994) nos dice que el juego es una forma de aproximarnos a La Cosa,147 es decir, acercarnos a La Cosa, puesto que nos sentimos atraídos por esta. El juego, para Heidegger, sería la modalidad de introducirnos al mundo externo; para Winnicott (1971), el jugar constituye la base de entrada a la cultura. Winnicott no nos habla de la creatividad del genio, sino de la creatividad cotidiana, es decir, la capacidad de ver y experimentar el mundo de modo original, nuestro mundo, el propio. Podemos contribuir a la cultura si tenemos un lugar en el cual poner lo que creamos. En síntesis, serán factores indispensables para crear y contar con un espacio potencial donde jugar, apropiarse y confiar en que este sea posible.

			Volvamos a Ernst. El niño se apoya en un objeto externo para explicarse su realidad interna –este objeto externo lo denominamos juguete–. En el siguiente apartado quiero detenerme a analizar una exigencia del tiempo contemporáneo: el juguete tecnológico, e interrogar sobre las tempranas construcciones psíquicas emergentes en el infans. Stiegler (1994) define el juguete como uno de los objetos exosomáticos con los que devenimos humanos y el primer objeto exosomático para este filósofo es el objeto transicional.

			Para caminar hacia el mundo externo, contamos con objetos exosomáticos que en un primer momento podríamos denominar juguetes, los cuales potencializan el espacio del juego y la creación. Un mismo elemento puede ser útil según la imaginación que domine en el juego: la caja de cartón podría ser un búnker para protegerse de la banda que viene a matarlos, o la misma caja de cartón podría ser la nave espacial.

			Los talleres de creación que realizamos –cocina, música, arte, jardín, telas, teatro–, desde nuestra perspectiva, son espacios potenciales para hacer emerger la palabra, la reflexión y el juego que puede producir alegría. Todo esto, sin dejar de transmitir una modalidad de lazo social con el otro sobre la base de la tole-rancia, la hospitalidad y, si es posible, la empatía con la palabra o la creación. Hazel, una de las líderes comunitarias que nos asiste, me decía:

			

			Fue impresionante para mí que ningún niño fuese tratado a los gritos –Por supuesto que me sorprendo de su comentario y le pido que explique–. Sí, la manera que ustedes los profesores llaman a los chicos y les explican cómo participar en los talleres, es una manera muy diferente a como yo estoy acostumbrada a ver aquí en muchas familias, y como yo me acostumbré con mi familia (Hazel Ramírez, líder comunitaria, comunicación personal, 30 de octubre del 2020).

			Hazel me quería decir que al menos desde su experiencia, estaba primero el grito y luego la palabra, modalidad equivocada de construcción del lazo social, porque el otro deja de ser respetado en su integridad y cuando se recibe una instrucción inmediatamente se recibe una condición de poder y de humillación. El cohabitar hospitalariamente es un imperativo de nuestros talleres. Por eso las reglas de respeto y escucha son fundamentales. Se trata de espacios de trabajo sobre el sí mismo en relación con su borde hacia adentro y hacia afuera, hacia los otros y otras. Y desde afuera, lo externo, transmitir un lenguaje donde la palabra pueda ser expresada y escuchada. Creación posibilitada, cultura transmitida.

			¿Los objetos exosomáticos arruinan el juego?

			El juego merece una reflexión sobre el tiempo que atravesamos, es decir, nuestra contemporaneidad, y desde esta visualizar las transformaciones en relación con las construcciones subjetivas y en relación con los objetos externos que llama-remos juguetes –también los denominaremos objetos exosomáticos–, que están fuera del cuerpo, pero a su vez nos hacen el cuerpo. En los barrios del área urbana desaparece el juego de las calles y las escenas de los niños apropiándose de un árbol o una colina son, cada vez más, historias del pasado. Sarcásticamente pregunto, ¿cuáles árboles? La infancia de hoy quedó sumergida en la pantalla de su móvil, de su televisor, o de algún otro aparato denominado inteligente. Sin el móvil no soy, ya lo hemos discutido ampliamente, sin el móvil quedo fuera del lazo social, pero como con el móvil soy; la adicción a este llega velozmente. “Correr, no se puede en la escuela”, nos decía el director de la escuela María Reina, “porque si no entran todos sudados y el olor no permite dar las clases”. Solo tristeza e impotencia me deja esta orden del director. No me interesa satanizar lo tecnológico, al contrario, busco y continúo buscando una vía de integrarlo que no rompa el lazo social, que lo permita sin ninguna eliminación de lo que ya es parte de lo humano, los objetos inteligentes.




			Ningún otro término es mejor para esta reflexión que el planteado por Platón: Pharmakon, que ya hemos mencionado en páginas anteriores; remedio y veneno. Heidegger, desde finales de la década de los veinte del siglo pasado,148 habla del peligro en el desarrollo de la técnica. Su justificación: la técnica produce el olvido del ser y del ser en su vínculo con los otros.

			Para estar en el mundo externo la tecnología es la exigencia. Estar expulsado del acceso a la tecnología es estar expulsado de lo académico y lo laboral; la expulsión, como ya lo vimos, es humillación, es vergüenza, y a veces se paga con la vida la necesidad de tener un objeto inteligente. Pero más que nunca, la pregunta sobre la construcción de la subjetividad en relación con el objeto inteligente cobra importancia. El interrogante se dirige hacia la propuesta contemporánea de los cuerpos estáticos. Se dirige, asimismo, hacia una potencial adicción de la relación cuerpo con el objeto exosomático, lo cual conduce a la pregunta sobre el desarrollo de la inteligencia artificial y la cohabitación inclusiva de la ciudadanía.

			Tanto en Lacan como en Winnicott se encuentra presente la idea de que en la pequeña infancia se da la ilusión de completud, a través del acompañamiento con un objeto. Sin embargo, ¿qué pasa hoy día con los objetos de la tecnociencia ofreciendo la completud? Actualmente el objeto transicional es fácilmente sustituido por un objeto inteligente, iPhone, iPad. Estos objetos le sirven al humano en desarrollo y claro que en la adultez también fabrican subjetividades que se sienten desamparadas sin la presencia de estos objetos.

			Ya Freud (1929) lo formulaba en el Malestar de la cultura, señalando que con los avances científicos el hombre crea una conciencia de ser feliz, pero en realidad todos esos progresos lo han hecho más miserable. No, no estoy de acuerdo con Freud, el progreso claro que trajo la bomba atómica, pero también muchas otras maneras de curar el cuerpo enfermo. En ese sentido, no quiero entrar en la discusión de que sin evolución tecnológica seríamos una mejor humanidad. Continúo entonces con el pensamiento de Stiegler (1994), quien propuso que el primer objeto exosomático fue el fuego. Según el mito griego, Prometeo se lo roba a los dioses y gracias al fuego el humano pudo devenir humano.149 La era industrial nos trajo el ferrocarril, con lo cual fue posible alcanzar distancias inabordables; además, el avance del transporte ferroviario supuso el nacimiento del proletariado industrializado y la innovación como significante amo para construir sujetos hambrientos de consumo, consumir lo nuevo como capital de respeto en el lazo social. Salarios de miseria y explotación laboral fueron el rostro oculto de este progreso, además de la importación de la fuerza laboral esclava y el nacimiento de las “verdades” racistas. La eugenesia es un racismo maquillado de ciencia para justificar la supremacía blanca. Llegados a este punto podría decirse que he perdido mi hilo conductor, que es escribir sobre las Casas, pues no tanto. Recordemos que el hambre por salir de esta expulsión se centra en la imagen del objeto inteligente y los barrios donde trabajamos se encuentran conformados por la genealogía de los cuerpos violentados y los cuerpos desecho.

	


			Estas tesis son necesarias para la respectiva discusión y deconstrucción de nuestro Modelo, particularmente, para abordar ciertos interrogantes, entre ellos, cómo proponer juego-creación sin analfabetizarnos tecnológicamente y sin esclavizarnos en el objeto tecnológico perdiendo toda capacidad de análisis y de pensamiento crítico.150 Es preciso, entonces, preguntarnos sobre su uso, su adicción, el hambre por estos, la violencia desde estos. Reflexionar sobre el cómo y el para qué de la tecnología forma parte central del quehacer de nuestro trabajo.

			

			En el juego tradicional se presenta la discordia: ¿quién ganó?, ¿quién perdió?, ¡así no era! Estas frustraciones permiten construir una subjetividad desde el lazo social. El juego tradicional exige la escucha y el aprender a acomodarse a los otros para seguir jugando. Si esto no es posible, se acaba el juego, o bien, el niño o la niña se autoexpulsa o es expulsado. También se produce el sufrir el vacío del ya el juego se acabó y la obligación de inventarse algo en que todos sigamos estando juntos. Pensamiento y lenguaje son requisitos absolutos en la sostenibilidad del juego creativo. En otras palabras, el juego es una de las primeras invitaciones a cohabitar en la polis.

			Con el objeto transicional el sujeto no desaparece, sus huellas quedan identificadas en el objeto, tal y como lo venimos analizando. Pasemos ahora a la reflexión sobre el infans del capitalismo tardío. Desde nuestra contemporaneidad, el objeto exosomático –juguete–, objeto transicional, se transforma en un Pharmakon que arriesga a generar una condición de adicción. Ya Winnicott (1971), al inicio de los setenta, habló sobre la génesis de las adicciones y su vínculo con el objeto transicional, puesto que este puede transformarse en un objeto que le resuelve la angustia de separación. He aquí la diferencia: las trazas del sujeto y el Otro primordial aparecen ahora, pero lo hacen en un objeto de la tecnología, un objeto inteligente. No hay un otro que frustre, no hay necesidad de escuchar a un otro que presente la alteridad para ir acomodándose a esta. La ilusión pasa al objeto inteligente, artefacto del capitalismo. Por tanto, este objeto inteligente, que para el infans es ahora el objeto transicional, viene a ser su primer Pharmakon, su atenuador de angustia, su medicina, su adicción y su provocador de angustia cuando este desaparece. Con nuestros “dioses” en nuestras manos –los objetos inteligentes– se presentan infancias cada vez más tecnologizadas, pero sin el interés en un foco más que en el fluido veloz de un punto al otro. Atención de una imagen a la otra, pero atención absoluta a que el objeto tablet o teléfono inteligente no desaparezca; en ese sentido, la desaparición del yo vendría con la desaparición del objeto. Desde estas nuevas construcciones subjetivas, no hay desprendimiento paulatino del objeto transicional. ¿Cómo desprenderse? Si tiene una voz, si responde cuando se quiere y se apaga o se cambia de juego sin tener que mediar con el deseo de otro humano, de otro niño o niña que podría decir: “no quiero ese juego”, porque para el objeto no hay negociación, lo que hallamos es solo sumisión al humano o sumisión del humano a la máquina.

			

			 Desde un lenguaje más psicoanalítico, los objetos de la tecnología quedan sumergidos en la construcción fantasmática del infans. Con el objeto inteligente tomado como objeto transicional puede sufrirse un retraso de lenguaje, retraso también en el arte de la conversación, en el arte de comprender quién es el otro, y en el cómo escucharlo para llegar a emprender una tarea colectiva (Stiegler, 1994). El infans genera una rápida adicción a esta máquina (celular, tableta), pues ¡claro!, responde con vitalidad, luces y energía, a diferencia del osito, la cobijita o la chupeta. Lo que cura de la ausencia es el veneno para construir más ausencia, y este es el motor de la adicción. Leer el motor de la adicción es necesario para quebrar esta adialéctica propuesta a lo largo de este libro, la adicción por tener un objeto exosomático y quedarse sin el propio –soma–, destruir el cuerpo para tener un objeto que define su ser.

			Esto es central para nuestro Modelo, particularmente frente a las carencias profundas de afecto, de objetos de consumo, de nutrientes deseados y otros necesarios, de privaciones y de diversión que se muestran en las pantallas de la televisión y de las redes sociales. El exceso pasa a ser interpretado como necesidad básica y la completud pasa a ser definida como una modalidad de beber, tragar o adquirir algún exceso. De ese modo, todo su tiempo de vida es para tener un exceso llamado máquina u objeto exosomático, lo cual supone el dominio de un goce ante una imposibilidad de decir: adicción a decir-imposibilidad de decir. En la adicción lo que se busca es desaparecer el ser y toda pregunta en torno a su presente, a su posibilidad de tejer y de tejerse. La a-dicción es desaparecerse del juego para quedarse exclusivamente en el espacio potencial de la muerte, a-dictar para estar en la vida mientras dejo de estar y así retardar el vivir y amortiguar un poco el morir.

			Hoy, la distancia entre lo viviente y lo no viviente se ha acortado. El universo simbólico claro que trae desconcierto en esta aceleración vertiginosa de la percepción y de la modalidad en el pensar estas elecciones. Las facultades noéticas (pensamiento y percepción), tal y como las analizó Aristóteles, se encuentran permanentemente llamadas a la acción. El filósofo griego, en su libro El ánima, defiende que una sobreestimulación de nuestra capacidad sensorial afectará el modo de percibir y de pensar. Cuando hay demasiada estimulación, la visión se enceguece, la escucha se transforma en cacofonía y el sentir pasa a ser doloroso.

			

			Abandonamos por ahora el tema del juego, los juguetes y los objetos exosomáticos para introducir otro de los ejes fundantes en la creación de este Modelo: pensar las construcciones del tiempo subjetivo.

			Orientación de goce: crear sin la destrucción de lo social

			El camino misterioso va hacia adentro.

			Quien se queda aquí, triunfa sólo a medias.

			El segundo paso ha de ser una mirada activa hacia fuera, una observación activa y sobria del mundo exterior.

			 Novalis

			Las modalidades de temporalidad subjetivas también contemplan otro elemento: el ritual. Desde nuestro Modelo, las Casas son puente al tiempo cotidiano, definen un espacio potenciador de virtudes y aprendizajes. El ritual es una secuencia, quiere decir venir a la Casa una vez por semana. Al finalizar la participación en la Casa, señala la vuelta a lo cotidiano. De esta forma se garantiza que a la semana siguiente volveremos a encontrar lo que hemos dejado. “Lo que de esta forma se escalona no es el tiempo que marca el reloj, sino otro tiempo, durante el cual pueden suceder cosas, por lo cual la ‘Otra escena’ puede ser jugada” (Mannoni, 1976, p. 105). Se trata de algo que ya hemos venido trabajando: territorializarse para desterritorializarse y reterritorializarse en ese nuevo mapa psíquico y social. Lo anterior genera posibilidades de edificar una orientación de goce que dé cabida a alguna posibilidad del sujeto deseante.

			Mannoni (1976), en su libro Un lugar para vivir, cuenta sobre las experiencias de su trabajo con niños y niñas con diagnóstico de autismo y psicosis. Los y las chicas vivían por temporadas largas en una casa en Bonneuil, lugar que queda a 15 kilómetros al suroeste de París. Aunque reconozco su labor, no estoy de acuerdo con su posición en torno a su casi ausencia de puesta de límites al goce de cada uno de los habitantes de esta casa. Sí estoy de acuerdo con la psicoanalista en el arte de tratar una vía singular en la edificación del juego y la creación, pero manteniendo algunos límites necesarios, los cuales Mannoni pasó por alto. Un ejemplo interesante es el de la madre de León, quien relata que los niños hacían lo que querían y eran los padres los que debían adaptarse. Por ejemplo, si los niños tenían ganas de estar desnudos andaban  desnudos. León pasó muchos años disfrutando de su desnudez, pero a los doce años se fue a vivir a París; la madre le explicó que no podía salir sin ropa, ya que probablemente sería arrestado por la policía, lo cual fue difícil para León y su familia. “Por momentos esto era exasperante” (p. 29), confiesa la madre. No estoy de acuerdo con este principio, no podemos poner la sociedad por un lado y los gustos o antojos del niño y de la niña dicotomizados. No. Nuestra episteme es otra, no destrozar la creación con una disciplina férrea, pero jamás olvidar que la vía es con los otros, con las otras, y su posibilidad de inserción a un lazo social; una cultura es necesaria para la potencia de un desarrollo subjetivo. No se trata de reducir todo a posiciones opuestas: la sociedad o el infans; no se trata, en definitiva, de una bipolaridad desconectada. El niño, la niña está en el lazo social, es por esto por lo que lo simbólico, nuestro eje educativo desde el Modelo del nudo borromeico, es el medio por el cual podemos llegar a establecer el encuentro con el otro humano, bajo un pacto relacional hecho de palabras. El ser y estar en el mundo, en la cultura, implica renuncias de goce, de ahí la importancia de tener claridad respecto a este elemento. La renuncia del goce es un punto abierto del sujeto deseante.




			El tiempo, por supuesto es otro. Nuestra primera Casa nació en el año 2006 y ya los tiempos de la imaginación al poder de Mayo del 68 y la defensa de una libertad desnuda ya no eran parte de nuestra episteme. Pero cuando Bonneuil nació sí lo eran, pues este espacio era un heredero directo de las corrientes propias de la antipsiquiatría.151

			

			Recibir el delirio y permitirlo con toda libertad formaba parte de este paradigma. No obstante, como lo comprobó la experiencia del centro Kingsley Hall creado por Laing, antipsiquiatra, esta posibilidad alcanzó la siempre necesaria criticidad del poder psiquiátrico, poder de exilio humano en el encierro de la disidencia y de la locura al interior de los manicomios, espacio de violencia, no escucha y no tratamiento. El fracaso de la antipsiquiatría se encierra justo en agrandar el hiato sujeto-sociedad, y no en el pensamiento de un trabajo de rehabilitación psíquica junto con la rehabilitación social y nunca el encierro dentro del delirio o el encierro en los muros del asilo. Laing tuvo su paciente estrella, Mary Barnes, quien empezó su viaje pintando con sus heces; de hecho, con su materia fecal dibujaba senos. Nuestra posibilidad es la escucha del sufrimiento, acompañar mientras el encuentro con otro niño, niña sea muy amenazante, pero bajo el pacto de que lo social debe estar presente en la construcción subjetiva y brindar los puentes para que lo social sea logrado. No se debe adaptar al sujeto a lo social, y nuestra episteme es deconstruir lo social, reinventar una posibilidad de ser y crear, pero sin que la destrucción de lo social sea el objetivo. Con la episteme de la antipsiquiatría nos une el deseo puesto en la creación, pero no hay libertad sin un espacio social donde estar y crecer.

			Por otra parte, tenemos múltiples historias, ejemplos de pedagogías que destruyen la palabra, que destruyen toda creación. Baruk (1993), psicoanalista y matemática, escribió sobre el encuentro de la pedagogía con el psicoanálisis, defendiendo que era de gran daño que la pedagogía olvidase al niño en función del estudiante; a su vez, el psicoanálisis no debería olvidar que el niño es también un estudiante. Esto implica preguntarnos por el sujeto que se encuentra en nuestras Casas, quien con frecuencia viene porque la disciplina ha sido una fuerza que ha roto su corporalidad y la confianza en su propia palabra; la respuesta en el golpe o la negligencia ha estrechado su ilusión de comerse el saber. Debemos pensar en la necesidad de lo social sin que esto suponga ahogarse en el sufrimiento del autoritarismo reglamentario.

			En todo caso, reconocemos que devenir sujeto es aceptar un asujetamiento, un amarre, al lazo social, y este será entendido como sometimiento a lo simbólico. Un texto que me marcó desde el principio de mi carrera en Psicología fue El asesinato del alma: La persecución del niño en la familia autoritaria, de Schatzman (2002). En él se expone la crueldad del padre de Schreber para construir un cuerpo disciplinado, proceso en el cual se termina destruyendo toda vida psíquica. Luego Daniel Paul Schreber alcanza a vivir desde su metáfora delirante.



			¿Cómo someter, construir lo humano, para cohabitar con los otros humanos sin destruir las vidas? Sí. Creemos en la creación, en lo lúdico, en la escucha, en la expresión, pero no defendemos un Summerhill;152 creemos, más bien, en una interiorización de normas que permitan la vida compartida. Para que la disciplina no sea motor de destrucción y sí posibilidad de lazo social. Además de brindar contención diaria, sostenemos obligatoriamente reuniones, siempre al final de cada jornada de trabajo, en las cuales todo el personal se reúne, habla de cómo estuvo el día y las dificultades que debió enfrentar.

			Sobre esta base, el equipo que asistió ese día brinda su retroalimentación sobre la situación vivida o el caso específico sobre el cual se está planteando una posible dirección. También se discuten los momentos de desbordamiento, momentos difíciles donde un chico le pegó a otro, una chica insultó a su facilitadora o tiró algún objeto o casos de aquellos que del todo no quiso interactuar y trató de permanecer en la invisibilidad. Vamos poco a poco, pensando con quién se tiene mayor transferencia, con quién menos. Respetamos las transferencias y los sentires de las personas funcionarias, por eso somos un equipo. Nos escuchamos, podemos expresar libremente cómo nos sentimos, los afectos que nos despierta la escena vivida; por ejemplo, vergüenza de sentir que no podemos controlar bien a un chico y sentir que no estamos haciendo bien nuestro trabajo, porque los chicos, las chicas son expertas en desnudar nuestras vulnerabilidades y decirlas.

	


			¿Qué es un insulto?153 ¿Por qué algunas palabras penetran algunos cuerpos para fragmentar las propias imágenes y otras veces la palabra insulto no llega ni siquiera a la epidermis? Ahora bien, cuando la palabra agrede es necesario preguntarnos, ¿qué toca del ser, de su verdad, de su mentira, de nuestra historia?, pero ¿qué toca para que sea tragado como insulto? ¿Qué sitio grande o pequeño de nuestra vulnerabilidad toca la palabra-cuchillo del niño, niña o adolescente? En las reuniones de padres, madres o personas encargadas tratamos de deconstruir la escena del insulto y ayudarles a entender su enojo, en poner cierta neutralización a su enojo sin responder desde nuestra herida, y hacer uso de nuestra autoridad. Responder al insulto con una palabra serena, como, por ejemplo: “Lo que estás diciendo no tiene por qué decirse así, acepto que estés enojado, pero no tenés que usar tu enojo para maltratar a otros”. Preguntamos: “¿Qué crees que te está sucediendo? ¿De dónde nace tu enojo, la tristeza o malestar?”.

			 Si son dos los que se están peleando, se puede escuchar a ambos, uno hablando, el otro escuchando (sin interrumpirlos), y luego el que habló pasa a la posición de escucha y el otro toma la palabra. Se trata de resolver el conflicto desde la mejor vía y, sobre todo, evitar siempre, por todos los medios, el método expulsivo: “Váyase, salga de esta Casa”. Este insulto es lo peor que podemos hacer. Expulsarles es aplicar el modelo lepra (Foucault). Expulsar al infectado para que no nos contamine. Expulsar es invitar a caer en el horror de lo real, este acto sería un goce de nuestro poder por medio de la aneantización154 al chico o chica que ha movido nuestra ira. Este no es nuestro método y no lo será mientras creamos en nuestro Modelo de ser y hacer, según el cual no podemos aplicar la misma modalidad con los sujetos ya excluidos desde la economía, desde lo laboral, desde lo geográfico.

			Para situaciones extremas, el recurso es la persona profesional en psicología, es decir, la coordinación, quien cuenta con un consultorio y espacio para la escucha. Se acude a la coordinación no para el regaño, sino para deconstruir el acontecimiento provocado.

			

			Asimismo, el que un chico o chica nos diga: usted no sirve puede ser vivido como insulto; sin embargo, sabemos que son sumamente ágiles para despertar nuestro enojo y degradar nuestra posición de autoridad; si la herida-insulto llega a sitios más profundos, esta arriesga a despertar nuestro odio; el trabajo, por lo tanto, será el no reaccionar con odio ante las palabras que nos han herido.

			Como sabemos, el insulto toca mucho más fuerte cuando se une a nuestra propia fantasmática, a nuestra propia cadena de significantes en la que hemos sufrido maltratos y humillaciones. Si esto sucede, reflexionamos en equipo: ¿qué es la degradación del semblante? ¿Qué es el ser mostrado desde la impotencia, no-potencia de llevar un espacio creativo sin dificultades? ¿Qué hacer con esto? Hablarlo, buscar ser escuchado, asincerarse, acompañarse es un paso en extremo necesario para la continuidad y, más que todo, contar con las recomendaciones del equipo y sus narraciones de otras experiencias que sucedieron y, particularmente, cómo estas se fueron resolviendo o no. Cuando enfrentamos un día frustrante tratamos de brindarnos apoyo y evitar, en la medida de lo posible, justo en los días que se siente que el taller salió mal, que la impotencia nos domina. En ocasiones –es poco frecuente– se acepta que la relación transferencial entre el facilitador y el chico o la chica no es fácil y lo trasladamos a otro taller sin mayor dificultad.

			La orientación de goce nos dice Soler (1983), consiste en hacer una prótesis de lo prohibido, esto quiere decir no al goce desbordado, el goce desbordado debe tener límite. La psicoanalista testimonia que cuando esta intervención ocurre, es una inscripción a partir de cierto orden del universo, de los códigos simbólicos, un límite al goce destructor y autodestructor. Sobre el límite del goce desde el marco institucional, Lacan (1967) postula que la institución misma encuentra su razón de ser en toda formación humana que tiene por esencia y no por accidente el frenar el goce. La dimensión pedagógica propia de las instituciones tradicionales, dirigida a la infancia, puede encontrar su lugar en este proceso de estabilización psíquica por medio de la orientación del goce.

			Algunas instituciones a veces tienen un rostro muy oscuro, porque la orientación del goce desbordado destruye con otro goce desbordado: el autoritarismo que nunca visualiza al sujeto sufriente. Lacan (1962) evoca este goce desbordado como medio destructivo de quien ostenta la autoridad en el Seminario 10, al hacer referencia a Piaget y al rostro malvado de la pedagogía; rostro, por ejemplo, del padre de Schreber, creador de los kindergartens. No obstante, se encuentra el otro aspecto constitutivo de la orientación del goce, y es que el niño pueda colocarse en ideales que le permitan la creación, como sistema de estabilización psíquica. Es allí, precisamente, donde tratamos de estar.

			

			Los tiempos subjetivos en la clínica de la vulnerabilidad psíquica

			Debatirse entre un cielo vacío y una tumba abierta.

			 Eugène Ionesco

			Escribir cada palabra como si tu vida dependiera de ello es una buena forma de ver la escritura. Esa es una de las razones por las cuales Sherezade es tan potente como personaje. Ella no solo cuenta historias para salvar su vida sino para civilizar al violento, al rey bárbaro con el que se ha casado. Para el tiempo en que ella acaba, lo ha convertido en algo más aceptablemente humano.

			Salman Rushdie

			Otro de los puntos necesarios para reflexionar en el Modelo EscuchArte es la deconstrucción de dos tiempos internalizados en la gran mayoría de los sujetos que tocan nuestra puerta. Vuelvo nuevamente a la frase del grafiti ya varias veces expuesta a lo largo de este escrito: es mejor una hora de rey que una vida de buey. Defiendo que, entre el instante y la vida eterna de un buey-esclavo debemos pensar una clínica que introduzca un corte entre estas dos concepciones temporales o al menos trabajar para que este posible hiato-lapso155 sea apalabrado, pensado. ¿Podremos hacer una clínica donde la posibilidad de insertar un corte alternativo a estas dos dicotomías sea posible? ¿Por qué el introducir las artes, la creación, puede operar en un corte en estas dos dicotomías, rey-buey? Ambas son nefastas. ¿Por qué la escucha y el gusto por el saber puede ser una vía, quizá posible, para operar un corte?

			

			De niña leí Las mil y una noches sin poder entender el horror de esta historia, ya que estaba más interesada en el eros que venía en cada párrafo que en la crueldad heteropatriarcal de esta narración. Sherezade retardaba cada noche su muerte gracias a la creatividad de su palabra. Desde su cautiverio, sus palabras embriagaban al sultán y este le daba una y otra noche más porque quería seguir escuchando sus relatos. Sherezade ganó tiempo y su femicidio no ocurrió. El ejemplo de esta mujer, independientemente de la belleza de sus cuentos, nos sirve para pensar en un tiempo, un lapso que no sea el instante de abrazar la muerte. Sherezade también es un mal ejemplo porque su vida fue pagada con el sometimiento de vivir bajo el capricho del sultán. Sin embargo, tomo su ejemplo para introducirme en el pensar el instante propio de la promesa del narcomenudeo. Este instante –promesa reparadora– la comparo con el dios Cronos de la mitología griega. Fue Cronos quien arrancó con una hoz los testículos a su padre para lograr su vida y la de sus hermanos. El tiempo salvador de vidas el tiempo generador de muerte. Una vez muerto el padre, Cronos se colocó en el mismo lugar para ser desplazado de nuevo por Zeus. Cronos devoraba a sus hijos para que ninguno pudiese sustituirlo. Rhea, hermana y esposa de Cronos, lo engañó; en lugar del hijo recién nacido le dio una piedra y cuando Zeus creció pudo asesinar a su padre, no sin antes hacer vomitar a los hermanos mayores anteriormente devorados.

			Me apoyo en este mito porque quiero insistir en una práctica en la cual se puedan ir interiorizando temporalidades subjetivas, es decir, formas de ganarle al instante rey, formas de que la perspectiva futura no sea solo la devoración de un Cronos que embiste el destino de ser un buey.

			Esta promesa de instante-rey mata, asesina a tantos y tantos jóvenes apenas en los inicios de su juventud. Y siguiendo la mitología, ¿qué tal darle a este dios devorador de vidas –promesa del instante del narcomenudeo– una piedra, es decir, brindar un lapso para no quedar capturado entre la vida-buey y el instante-rey?

			He tratado de explicar cómo el espacio de humillación o vergonzología lleva en sí una prisa por sanar la herida de la vergüenza y la humillación de vivir en el espacio estigmatizado, en el espacio temido, sanando esta herida en la construcción de cuerpos hiperbólicamente femeninos o masculinos y construirse una temporalidad subjetiva donde reina el dios todopoderoso del instante, que se oferta en el narcomenudeo.

			

			Me contaba uno de los chicos sobre el ingreso a una banda: “una vez que usted entra y alcanza alguna prueba, hacer mandados importantes con relación a la venta de droga, por ejemplo, el primer premio es una t-shirt y tenis de marca”. El vestido, la camisa, la cadena, los zapatos o el teléfono inteligente reparan imaginariamente la falta, alivian momentáneamente la humillación de la expulsión. Se trata de una separación ficticia de la imagen especular donde reina la sed de sumisión por los objetos exosomáticos y esta sed de sumisión se mezcla a la sumisión del instante. Los objetos sí, pero ya, y este ya lo publicita el narcomenudeo.

			La solución del ser aquí está en el tener: tener objetos para cubrir el cuerpo, para modificar la imagen en el espejo. Poder adquirir los objetos del mercado que cambian el semblante, fetiches que permiten tomarse selfis y restregarlos en las redes sociales para gritar soy esta t-shirt porque la tengo. Y si la tengo, la humillación de la expulsión quedará “reparada”. Reparación-desecho, así como son desecho estos objetos de consumo. La reparación, el Pharmakon, es el veneno, tal y como lo ya lo hemos mencionado.

			La búsqueda de la solución del instante puede ser deconstruida desde el trabajo de la clínica, bajo el marco transferencial. Transferencia en tanto que se entrega una reflexión sobre la propia vida como don de amor, a un supuesto sujeto saber (nosotros, nosotras, quienes trabajamos en las Casas) para pensar hacia adentro y en compañía; sobre sus tiempos pasados, su presente y diseñar algo de una idea futura. Defiendo como fundamental la necesidad de introducir la clínica de las temporalidades subjetivas, sin dejar de reconocer que mis reflexiones sobre esta temática aún están en proceso de construcción en una clínica de la vulnerabilidad psicosocial.

			Para pensar el tiempo subjetivo me apoyo del complejo libro Ser y tiempo de Heidegger (1927). En este texto encuentro dos conceptos que me pueden ayudar a desarrollar lo que quiero expresar y el lugar hacia el cual quiero apuntar: trascendencia y modos de temporalidad.

			En relación con el término trascendencia, la lectura heideggeriana no es teológica; no, no es trascender para llegar a otros universos o al paraíso celestial. Se trata, más bien, de un concepto que aborda un estar aquí y caminar hacia el después. Se existe trascendiendo, moviendo el propio ser hacia lo otro que es el mundo. La idea de futuro define un presente y esto me parece fundamental para nuestra clínica, puesto que, si soñamos un futuro, ese delineamiento del futuro dará el esbozo de las acciones en el presente. Y esta reparación, como sabemos desde el psicoanálisis, no está dedicada solo a la reparación de sí, sino también a la reparación del Otro primordial; reparación que en nuestra escucha muchas veces conlleva reparar la humillación de una madre o un padre, y con esta reparación, lograr el capital de respeto de muchos, el amor de sus relaciones afectivas privilegiadas. La búsqueda de la reparación del Otro primordial a veces es una condición fértil para entrar al narcomenudeo con la ilusión de dar objetos de consumo a sus familiares queridos. Sin embargo, la promesa de tener se queda fácilmente centrada en algunos objetos fetiches y en la velocidad del gasto de lo ganado en fiestas de licor y drogas. El tiempo subjetivo del instante predomina la gran mayoría de las veces, haciendo que el dinero ganado sea rápidamente gastado y un gran porcentaje de este en fiestas. Siguiendo mi lectura de Heidegger, en estos casos no hay movimiento de un aquí hacia un allá. Hay, más bien, una venta de droga y lo que queda deja al sujeto en un mismo lugar de repetición: volver a tener la droga, venderla, tener la camiseta nueva y la fiesta donde se desaparece la escasa ganancia: movimiento en un círculo ausente de trascendencia. La tentativa de reparación entra en una compulsión a la repetición,156 el acto de vender droga se encuentra comandado por el imperativo superyoico, debes hacerlo, debes gozar, y con ello, consumar la venganza a la humillación vivida y recibir el aplauso por la imagen transformada “instantáneamente”. Todo lo anterior sucede en el lapso de casi un instante. Los objetos quizás lleguen al cuerpo, quizás, pero la muerte temprana también acabará con el cuerpo.


	


			Continuando con la lectura de Heidegger, el segundo aspecto que resulta sumamente importante son los modos de temporalidad, los cuales desde su heterogeneidad son singulares o plurales: El Dasein se diferencia del tiempo ordinario; en otras palabras, el tiempo existencial se diferencia del tiempo sociohistórico y el tiempo ontológico es el ser para la muerte. En el caso del narcomenudeo solo existe el instante como modo de temporalidad subjetiva, tal y como lo hemos expuesto a lo largo de este escrito. Para pensar el tiempo subjetivo, además de los aportes de Heidegger, el psicoanálisis es sumamente valioso. A partir de Freud, comprendemos que el tiempo en cada sujeto se desmonta desde la singularidad de lo traumático (Ricœur, 1985). Y es lo traumático lo que inmoviliza el tiempo en la repetición157 y la repetición, a su vez, es movimiento y simultáneamente es parálisis. Es fijación al instante.

			

			Hasta aquí hemos ido analizando algunos motores que nos permiten deletrear más detalladamente por qué unos chicos o chicas buscan entrar al mundo del narcomenudeo. A continuación, sintetizo algunos de los motores que hemos venido trabajando.

			Ya en la introducción propuse una denominación tomada de Lacan para describir el tiempo subjetivo del instante, gosoy, soy solo el goce del instante en un dominio de la pulsión de muerte.

			En este contexto, el Modelo EscuchArte propone pensar el tiempo óptimo, el kairos,158 buscar la oportunidad para deconstruir, repensar las soluciones de vida basadas en el instante –al menos reconocer que algunas de ellas conducen a la muerte– y pensar si la solución que se busca es la destrucción de una vida posible. La clínica del sujeto, desde el psicoanálisis, no ha soltado nunca este trabajo, instaurar una suplencia o una metáfora que permita una barra,159 –una fractura– al instante de goce. Encontramos esta clínica en los fallos del fantasma, que algunos denominamos clínica de lo extremo. Deconstruir la omnipotencia del instante es una apuesta para al menos abrir una grieta y pensar por qué la muerte no hoy; por qué quizá la muerte no necesariamente ya. Se trata entonces de una forma de pensar cómo protegerse del Cronos devorador de vidas.

			Antes de avanzar en la vida de buey según la deconstrucción del grafiti, quiero dedicar algunas anotaciones respecto al tema del esperar. Esperar es un acto que puede encerrar dolor. Desde nuestro trabajo, sabemos algo de este dolor; por ejemplo, esperar llegar a nuestras Casas para comer algo, después de no sé cuántas horas con hambre; esperar al comedor escolar o esperar la llegada de un padre que se fue y no volvió más o esperar que la violencia de la casa se detenga. La palabra esperar en alemán, según he leído en el libro El tiempo regalado de Kohler (2018), quiere decir “mirar a algún lugar, dirigir la atención hacia algo, atender, cuidar, servir a alguien” (p. 22). Goethe, el creador de Fausto, defiende que no hay espera sin impaciencia y sin dolor. Y si la espera puede provocar desesperación o resignación decepcionante, el narcomenudeo promete romper con la espera, brinda promesas en la cultura del tener, tener un semblante de tener. El narcomenudeo ofrece una promesa de reparación en el dolor de esperar, cuando el resultado es la nada.

			

			La vida de buey es justo el lugar donde el reloj no se mueve, no se espera, ni siquiera la esperanza. Se es un animal de carga. La vida de buey es la vida del absurdo, quizá la imagen que tienen los hijos, las hijas de sus padres y madres que entregan su cuerpo, pronto a enfrentar la destrucción, al trabajo excesivo de la fábrica, de la construcción o de la casa. Se gana la vida poniendo el cuerpo de buey, cuerpos que se destruyen en su extralimitación de carga en exceso, de descuido en exceso. Al escribir estas letras recuerdo la novela de Louis titulada Quién mató a mi padre (2019):

			por culpa de tus dolores de espalda, por culpa de tu espalda destrozada en la fábrica, de tu espalda destrozada por la vida que te habían obligado a vivir, no por tu vida, ésa no era tu vida, precisamente tu vida no la habías vivido esto, digo, te quedabas en casa y eran ellos los que solían venir, tú ya no podías moverte, el cuerpo te dolía demasiado […] tenías que pasarte todo el día acostado tras el accidente (p. 28).

			Esta novela autobiográfica trata sobre la vida de su padre un obrero-buey que a los 35 años ya se le ha destrozado la espalda de cargar tanto peso en la fábrica, lugar donde trabajaron su padre y su abuelo. Esta es la vida de buey escrita en el grafiti, la vida a la que se trata de huir desde el narcomenudeo. El buey es el Sísifo160 de la mitología griega, del burócrata infeliz de Kafka161 (1915), o Lucky y Estragón, quienes esperan a Godot en la obra de teatro de Beckett (1940). Por último, cuando pienso en la vida de buey, no dejo de asociarla al ennui, aburrimiento extremo, que con tanta fuerza y pasión analizó el filósofo Cioran162 como el terrible terror de convertirse en un asco existencial.




			Sin embargo, para entrar en el narcomenudeo es insuficiente la explicación de la temporalidad. También está presente el significante con el que se nomina: soy de Los Diablos, soy del grupo de Colas. Es decir, el soy en la nominación:163 me puedo nombrar dentro de un nombre. Todas las bandas tienen un nombre y todas tienen un nomos, una clara jerarquía y reglamentación. Saltarse la jerarquía o saltarse las reglas, lo sabemos, implica la muerte. Son en extremo escasas las segundas oportunidades. Sin embargo, ser de un nombre, ser de un grupo gesta en el imaginario un sentimiento de protección habrá un padre, un uno, que no es igual que los otros, el líder, que es sentido como el pater. El líder nombra, califica, distribuye, pone las leyes y también puede proteger al fiel de su confianza que nombra, ordena y protege. En el desierto del afecto, de la negligencia y de la ausencia del sentido, ¿qué hacer? ¿Hacia dónde ir? El narcomenudeo conlleva el riesgo de convertirse en una respuesta, terreno que se juega en un escenario sádico-masoquista, y los que están adentro lo saben con claridad.

			Poner un lapso, poner un corte, es barrar el cronos del instante, y saber que una vida de buey puede combatirse para quizás no tenerla, fracturar, barrar la utopía, creer encontrar el mejor lugar, barrar, limitar la ucronía, creer encontrar el mejor tiempo, en nuestro caso: el instante. En nuestras Casas damos un rostro con escucha para pensar la historia vivida y la vida posible, la vida por escribir; no desde la resolución de la inmediatez, por más ira que cargue el cuerpo. Ilustro lo anterior con las palabras de Sloterdijk (2010), citado por Kohler (2018):

			

			Por eso cabe decir que el iracundo que se retrae provisionalmente es el primero que sabe lo que significa tener un propósito [Continúa el filósofo con esta tesis de retraerse provisionalmente cuando la ira está dominando] no solo vive en la historia, sino que también hace historia, en la medida que hacer significa tanto como: extraer del pasado razones para ocuparse con lo que vendrá (p. 77).

			Tal y como iremos describiendo en las siguientes páginas, en nuestras Casas brindamos formas de temporalidad, regímenes de temporalidad, deconstrucciones de transición. Por ejemplo, el tiempo en la cocina, desde los talleres de cocinoterapia. Empezamos a dar este taller después de la merienda y, ya sin hambre, podemos hablar de tiempos: el de leer una receta, ver, conocer, oler los ingredientes, mezclarlos y esperar el tiempo de cocción, si la receta lo requiere, y luego disfrutar el sabor y el logro. En suma, la idea es reflexionar sobre los regímenes de temporalidad desde la cocina. Lo mismo sucede con el taller de jardinoterapia. En este caso, las plantas crecen aún más lentamente, pero vamos cuidándolas. Así cada uno de nuestros talleres; así nuestra escucha. Vamos lentamente simbolizando el concepto tiempo e introduciendo prácticas temporales. Otro ejemplo es la ilusión en la espera y preparación de la feria de arte anual donde nuestros productos de todos los talleres son compartidos con un público invitado, el cual está conformado por comunidad y personas amigas. Lo anterior nos permite entrar en ritmos temporales colectivos y singulares en el sentir y vivir el tiempo. Podemos pensar concepciones de tiempo horizontales (las del mismo día o momento) y concepciones de tiempo verticales, como una línea vertical, girando los ojos hacia abajo (atrás) y hacia arriba (el tiempo que vendrá).

			En síntesis, el tiempo como metáfora, para simbolizar un futuro que al menos no traiga la muerte instantánea de la hora rey, se debe ir construyendo paulatinamente, y si la propuesta es la reparación del instante, desde nuestras Casas quizá puede ser posible que se edifique una reflexión que permita deconstruir el vivir en gosoy del instante o vivir en la desesperanza del buey y analizar un lapso entre los dos polos descritos. De forma tal que lentamente sea posible soportar los tiempos parciales, no desde la ira ni la desesperación, pero sí desde una posibilidad de camino que permita la transición y la deconstrucción de futuros sobre la base de procesos que sean una siembra por imaginar y tejer. Se trata, concretamente, de vivir alguna posibilidad que no sea siempre la fuga del dolor, vivir una historia que no quede devorada en la pasión del instante.

			



			Domingo

			Ahora he cambiado un poquito, ahora me concentro en respirar y en calmarme

			 A mí me hace sentir muy relajado cuidar las plantas de la Casita, venir aquí y cuidarlas [...] me hace pensar en otras cosas [...] no quiero que se mueran, me hace sentir triste [...] aquí vengo a hacer muchos experimentos y aprendo ciencia. Un día hicimos un volcán y duramos dos días haciéndolo, lo hicimos y después explotó [...] aquí también nos ayudan a estudiar matemáticas y esas cosas [...] nos escuchan. La profe Katherine lo escucha a uno, entonces lo ayudan a calmarse, a respirar y a tener paz. Antes me enojaba mucho y le pegaba a la gente, ahora he cambiado un poquito, ahora me concentro en respirar y en calmarme [...]. Otras veces trabajo con Kira y hacemos dibujos y hablamos y me siento bien. Ella me ayuda a no pelear, a veces siento ganas de pelear y Kira me tranquiliza, me dice que tenga paciencia, confío mucho en ella. 

			9 años
 Usuario MEA


			Comunicación personal 
  17 de junio del 2019







			
				
					125	Momo fue llevada al cine en una producción germano-italiana en el año 1986. En el 2001 se realizó una producción italiana de Momo en dibujos animados y en 2003 fue llevada a la televisión en 26 capítulos. La Ópera Royal de Dinamarca presentó una producción titulada, Momo y los ladrones del tiempo en el año 2015.

				
				
					
						 	126 Recomiendo la lectura del libro El diario del Chavo del Ocho (2008), de Roberto Gómez Bolaños, escrita por primera vez en 1995; además del libro editado por Daniel Friedrich y Erica Colmenares, Resonancias de El Chavo del 8 en la niñez, educación y sociedad latinoamericana (2020), en este libro diferentes autores de las ciencias sociales discuten la importancia y el impacto que tuvo la serie durante tantas décadas en Latinoamérica.

				
				
					127	El proyecto más general de Nietzsche consiste en esto: introducir en filosofía los conceptos de sentido y valor. Es evidente que la filosofía moderna, en gran parte, ha vivido y vive aún de Nietzsche. Pero no quizás como él hubiera deseado. Nietzsche no ocultó nunca que la filosofía del sentido y de los valores tenían que ser una crítica (Deleuze, 1998).

				
				
				
						 128 Palabra derivada del griego formada de thea (vista) y orar (hablar).

				
				
					129	Profesor catedrático e investigador del Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad de Costa Rica.

				
				
					130	Cito una frase del muro de Facebook de Jorge Alemán (25 enero del 2021): “Están los lacanianos atrapados en el bucle de sus instituciones, enseñando lo de siempre. Luego los vivos que hacen una variante de la autoayuda, esto es lo peor”.

				
				
					131	Pied-noir se define como persona de origen francés o, en menor medida, de otros países europeos, pero que nacieron en Argelia durante el periodo colonial francés (1830-1962) y que, en el momento de la independencia, migraron en su mayoría hacia Francia, recibiendo, a pesar de su nacionalidad francesa, un trato discriminatorio y en múltiples ocasiones violento.

				
				
					132	Debo esta reflexión al Dr. Víctor Hugo Acuña, quien me la planteó al conocer el presente trabajo.

				
				
					133	Lo real, en Lacan, es un término que se opone a la realidad, es decir, no es la realidad. Desde el Seminario III: Las psicosis (1955-1956/2004) lo real se presenta como aquello que el lenguaje no puede alcanzar, todo lo que es expulsado de lo simbólico. Lo real se repite, vuelve siempre al mismo lugar, a la repetición.

				
				
					
						 	134	 Primera vez mencionado por Lacan (1965/1970), en el Seminario XIII, El objeto del psicoanálisis.

				
				
					135	En francés designa tanto al Santo Tomás, como al santo hombre.

				
				
					136	Tomada de Seminario XXIII Le sinthome (Lacan, 1976, p. 94).

				
				
				
						 			137 Lo simbólico, desde Lacan, está inspirado en el planteamiento estructuralista de Lévi-Strauss, el juego de significantes en la estructura del parentesco. Y este, a su vez, se inspira en Saussure y Jakobson para pensar el significante. En Lacan, el significante queda divorciado del significado y cada sujeto es un significante para otro significante. Las palabras tienen su valor no por la significación de los signos sino por ser parte de una narrativa determinada en un espacio-tiempo específico, es así como algunas palabras dan un sentido a un sujeto y otras no. Los textos, a mi parecer, de mayor relevancia para el desarrollo de Lacan con lo simbólico son Función y campo de la palabra y el lenguaje en psicoanálisis (1953/1966) y La instancia de la letra (1966/2005).

				
				
					138	Los discursos son modalidades de lazos sociales con ese Otro. “El vínculo social lo designo con el término discurso porque no hay otro modo de designar desde el momento en que uno se percata de que el vínculo social no se instaura sino anclándose en la forma, como el lenguaje se sitúa y se imprime, se sitúa en lo que bulle, a saber, el ser que habla” (Lacan, 1975, p. 68).

				
				
					139	En los primeros textos de Lacan, por ejemplo, en La agresividad en psicoanálisis (1948/2004), El estadio del espejo (1992, 2009) y Acerca de la causalidad psíquica (1996-2003), lo imaginario toma gran importancia y con este concepto Lacan se apoya en la noción de imago, ya presente en la obra freudiana y en la teoría del amo y el esclavo de Hegel, reinterpretada por Kojève (1947). También se apoya en los escritos de Wallon sobre la adquisición de la noción del cuerpo en el espejo.

				
				
					140	A través de estas páginas pueden leerse en muchos momentos mi interés de encontrar un puente entre Emanuel Lévinas y el psicoanálisis lacaniano. Reconozco en principio sus diferencias, el norte lacaniano de deconstruir una construcción subjetiva basada en la alienación, la captura del Otro en su proceso de devenir sujeto y el foco levisiano en el hacer llegar al otro, llegar al encuentro con el otro. Los vinculo porque no hay posibilidad de encontrar al otro sin pasar por la operación de haber perdido. Es decir, perder su imagen como exclusiva, única en la mirada del Otro primordial y haber perdido, haber sido derrotado múltiples veces por la castración, sin necesariamente quedarse paralizado en la derrota. Esta operación de desalienación del Otro es la vía para encontrar al otro levisiano. En otras palabras, para llegar al otro se debe haber atravesado, en un primer momento, la operación de la captura en la alienación del Otro primordial y en un segundo momento la des-captura de sus garras. En ambos autores la construcción del sujeto solo es posible a partir de Otro primordial. Dicho de otro modo, para devenir sujeto he de asujetarme, y luego desasujetarme. Sin embargo, el encuentro entre estos dos filósofos bien puede estar en la deconstrucción que permite el lazo social y que la forma de encontrar un acercamiento, no desde la destrucción, es posible, justamente, al haber atravesado la operación de la captura y descaptura del Gran Otro primordial.

				
				
					
						 	141	 Otros pensadores de la alteridad como Deleuze y Guattari (1980) inventaron un nuevo concepto, rostridad, estableciendo la diferencia entre rostro (como mundo posible) y rostridad (como inhumanidad y objetivación), a través del cual es posible repensar una cierta humanidad y una política que salga de la rostridad, de la crueldad inhumana. Deleuze considera el rostro como un aparato de sobrecodificación de aquellos elementos corporales que previamente han sido apartados de su referente primario-próximo al carácter animal. Un complejo de signos que ahoga al cuerpo –de nuevo plasmado en la cabeza– e impone un corsé al individuo concreto: “el rostro representa […] una desterritorialización absoluta: deja de ser relativa, puesto que hace salir la cabeza del estrato de organismo, tanto humano como animal, para conectarla con otros estratos como los de significancia o subjetivación” (Martínez, 2012, p. 690). Derrida (1967) argumenta que la relación con el otro es un imposible, en el entendido de que el otro es una traducción desde mi yo, por lo tanto, si me vinculo, lo desotro. Si para acceder al otro la única forma o manera es a partir de mis propias traducciones, el otro es mi propio correlato siempre. ¿Entonces, estamos solos? ¿Quién confirma mi existencia? “Todo se puede intercambiar entre los seres, salvo el existir” (Lévinas, 1977, p. 53).

				
				
				
						 	142	 Lévinas (1977) llama hospitalidad a una apertura que, en forma de vulnerabilidad, moviliza, invita y llama a una responsabilidad que atañe al yo hospitalario con la otredad. Todo fundamentalismo busca eliminar la alteridad (Arendt, 1994), todo fundamentalismo se niega a la escucha del otro porque lo único válido es la propia palabra, la de su dogma.

				
				
			
						 143 Donald Winnicott nació al finalizar el siglo XIX en Inglaterra. A los 16 años ingresó como asistente de cirujano al equipo médico de la Primera Guerra Mundial. Le chocaba la mirada exclusivamente anatómica. Sí, era una situación de emergencia, pero él buscaba un encuentro y explicaciones que no fueran solo del orden orgánico. Luego decidió emprender sus estudios de medicina con especialidad en pediatría y escribió que, ahí donde la fisiología se agota, es donde el psicoanálisis puede entrar.

				
				
					144	A diferencia de Lacan, Winnicott (1994) habla de función materna, y señala que esta puede ejercerla todo aquel que se encargue del recién nacido. Destaca dos funciones que son centrales: handling, que se refiere a cómo la madre usa sus manos para dar amor al cuerpecito del bebé, habitar el propio cuerpo, sentirlo propio, estable, confiable es un logro relacional a través del uso de las manos maternas. Y holding, que significa ‘sostener’, como ya mencionamos. En el caso del bebé, no es suficiente con darle de comer, higienizarlo, alimentarlo; hay que seducirlo a la vida. Para Winnicott (1952), el término cuerpo debe ser entendido como psiquesoma, es decir, una unidad no separable (este sentimiento de unidad en Lacan lo conocemos como estadio del espejo). El puente entre el bebé y la madre se construye gracias a una prótesis que Winnicott llama actividad creativa primaria, la cual permite la construcción de lo interno y de lo externo posibilitando ejercer una transición del adentro hacia el afuera. La palabra transición implica un movimiento, no es un término estático, haciendo oposición a lo interno y lo externo, dado que es un continuum (Winnicott, 1971).

				
				
					145	El juego no debe confundirse con el deporte. El idioma inglés sabe distinguir los juegos con más reglas –game– del juego con mayor libertad, que en dicha lengua se denomina play.

				
				
		
						 		146 Desarrollo sintéticamente el postulado winnicottiano de objeto transicional. El bebé, el infans, puede sentir que a partir de su necesidad construye su capacidad de amar, amar el pecho de la madre, amar lo que la madre le brinda, amar su vista, su tacto, su olfato; crea esta ilusión y, por ende, realiza su primera creación, y esta creación ilusoria se transforma en realidad cuando la madre se acerca de nuevo al encuentro con su bebé. ¿Y qué es la ilusión? Algo del exterior que deviene significativo para el pequeño. Paulatinamente, aparece la desilusión dado que no siempre se da el encuentro, por lo que se presenta la necesidad de una segunda creación: la del objeto transicional. Esta segunda invención permite tanto el encuentro y separación con la figura primordial. Los fracasos de esta transacción implican el daño en la oposición entre lo interno y lo externo. La dialéctica ilusión-desilusión posibilita la construcción de la temporalidad. Cuando la espera es extensa, se presenta el desamparo y el infans queda inundado en este, pero si la dialéctica temporal permite continuar, la ilusión no se desvanece y entre la ilusión y la desilusión se crea un objeto que acompaña este hiato, este mientras tanto; sería el objeto transicional. Siguiendo la lectura de Rey-Flaud (2017), L’autiste et son miroir - Alice parmi nous, el objeto transicional es desde su comienzo el soporte de un diálogo permanente con el Otro; paso previo a la constitución de la separación y un protector ante la angustia que le provoca la desaparición del Otro primordial. El objeto transicional ya supone la operación de alienación, es decir, la puesta en juego de la función sujeto dado que la marca del significante recayó sobre él y la cadena significante.

				
				
					
						 147 En su conferencia La Cosa, Heidegger (1994) explica que todo lo natural es materia historia, es decir, un concepto integrado: “En qué se basa el no aparecer de la cosa como cosa? ¿Ocurre simplemente que el hombre ha descuidado representar la cosa como cosa? […]. El hombre sólo puede representar, sea del modo que sea, aquello que con anterioridad se ha despejado (iluminado) desde sí mismo y se ha mostrado al hombre en la luz que comporta tal despejamiento […]” (p. 148). Heidegger, en su propuesta de pensar un nuevo modo de pensar y habitar el mundo, se pregunta por la cercanía y por la lejanía, y propone que la cosa es lo que reúne. Al respecto, cito a la politóloga Jordán (2013), cuyas palabras aportan en esta definición: “Heiddegger, ‘se pregunta: ¿qué es una cosa (Ding)’? Al responderlo, Heidegger descarta pensar la cosa como aquello que está a la mano (Vorhandene) o el mero objeto (Gegenstand). Se propone buscar la esencia de la cosa como cosa, la “cosidad” (das Dinghafte) de la cosa, pero de aquella cosa que está ahora presente, en la cercanía”. Las cosas (lo que reúne) es lo que se encuentra en la cercanía. Sin embargo, la respuesta a esta pregunta no se deja encontrar inmediatamente, por lo que aquí Heidegger tuvo que continuar el camino y preguntarse entonces primeramente por lo que hay en la cercanía. Y la respuesta es: cosas” (p. 2).

				
				
					
						 	148 Ya en el año 1928 Heidegger brinda la conferencia “El problema de la trascendencia y el problema de ser y tiempo”, en la cual introduce su reflexión sobre el sujeto, su relación con los objetos y la dialéctica entre ambos.

				
				
				
						 		149 La sumisión hacia un objeto externo se inicia desde el nacimiento de lo humano como humano, y este es coincidente con el mito del robo del fuego por parte de Prometeo a los dioses del Olimpo. Este mito, analizado tanto por Stiegler como por Derrida, relata que Epimeteo, el hermano de Prometeo, fue muy bruto y pudiendo dotar al ser humano de mayor fuerza, lo mandó desnudo y vulnerable, y con un cuerpo en extremo débil. Ante tal estupidez cometida, a Prometeo no le quedó otra que robar el fuego para la sobrevivencia de la humanidad. El fuego sería entonces el primer tekné, objeto exosomático que nos hizo posible devenir humanos. La sed de sumisión de los objetos viene con el capitalismo, que solo puede sostenerse gracias a la acumulación de los objetos, tal y como defiende Marx en su libro El Capital (1867). El discurso capitalista, defenderá Lacan un siglo después, solo puede sostenerse a partir de la adicción infinita hacia los objetos. Por su parte, Stiegler (1994) defiende que se ha afectado el afecto hacia el sentimiento de comunidad, pues todo lo ha ido sustituyendo la sed de sumisión al objeto. La propuesta estética se debilita porque deja atrás los otros sentidos, el tacto, el olfato, el sentido del gusto, y la voz y la imagen se encuentran mediados por una máquina.

				
				
					150	La técnica provoca que el Dasein pierda su intención desocultante (Heidegger, 1947). Siguiendo la línea heideggeriana, la técnica moderna, al ir de la mano con la ciencia natural exacta, prepondera el pensamiento calculador sobre el meditativo y en consecuencia se gesta una dificultad en el poder pensar quiénes somos, cuáles son nuestras posibilidades de ser. La técnica moderna arriesga a cerrar el pensamiento de ser en el presente y ser proyecto hacia el futuro. Nos repetimos aquí que los materiales del presente se esculpen en función de cuál es la proyección de futuro que se sostiene. Desde la técnica, el futuro aparece como un punto estadístico, controlable y manejable, que solamente es posible a partir del pensamiento de tipo cientificista. Sin embargo, el futuro, en tanto porvenir, es aquello completamente otro; no podemos saber lo que ocurrirá en el futuro, pero sí podemos hacer del presente un puente hacia el futuro. El porvenir siempre está abierto a todas las posibilidades de ser, pero cuando se considera como algo calculable, las posibilidades se cierran a una sola interpretación. Esta reflexión sobre las temporalidades subjetivas la desarrollaré con mayor detalle en el siguiente apartado, pues la considero un aspecto (sugiero reemplazar rubro por aspecto o elemento) medular del trabajo en nuestras Casas.

				
				
					
						 151 La antipsiquiatría es un movimiento que nace en Inglaterra durante la década de los sesenta. Este movimiento es influenciado por la teoría de doble vínculo de Bateson en Palo Alto, la defensa del anti-Edipo en Francia, obra de Deleuze y Guattari (1973), y el logro de la ley 180 para cerrar los manicomios en Italia, promovida principalmente por Basaglia. El término antipsiquiatría se debe al libro La muerte de la familia, escrito en 1967 por Cooper, quien también organizó por algunos años el pabellón Villa 21 de un hospital en Londres, el cual llegó a tener 2000 camas. Defendió que la locura era posible si se permitía la libertad de viajar en la locura, lo anterior se basa en el recibimiento del delirio permitiendo que este se exprese en toda su dimensión. En estos pensadores, la libertad sin límite era un paso para alcanzar la cura. Laing, psiquiatra al igual que Cooper, estableció el Kinsgley Hall (1973), que tuvo gran reconocimiento entre las décadas mencionadas. En período de 1965 a 1974 se construyeron tres casas y las habitaron 316 personas. Villa 21 se reconoce como un movimiento de progreso para lograr un trato más humano y digno a todo sujeto que sufre una enfermedad mental y contribuyó al cierre de los manicomios en muchos países del mundo, incluido Costa Rica, en el año 2018.

				
				
					
						152	  Me refiero a la Escuela Summerhill (Kleindienst, 1997), un sistema de internado fundado en la década de los veinte del siglo pasado, en el sur de Inglaterra. Hasta donde tengo información, continúa existiendo hasta el día de hoy (2021). El pensador de esta escuela fue Alexander Sutherland Neil, quien se inspiró tanto en Reich (1897-1957) como en Rousseau (1712-1778) para pensar este modelo. A diferencia de este modelo, no somos una escuela ni un internado, las nuestras son Casas a las que cada chico o chica asiste una vez a la semana, en un sistema que bien puede denominarse un antes o después de la escuela (after school); sin embargo, el estudio y el aprender forman parte vital de nuestro Modelo EscuchArte. En el modelo de Neil no hay exámenes y calificaciones, en el nuestro tampoco, pero reconocemos que en el sistema educativo al que asisten los chicos y las chicas sí hay exámenes y nos preparamos seriamente para estos desde una vía sistemática. Durante la semana de exámenes establecemos una maratón, en donde nos organizamos en equipo; no brindamos los espacios creativos y nos dedicamos, con grupos pequeños, a repasar la materia. Asimismo, en Summerhill la asistencia no es obligatoria. Va quien tiene el deseo de ir. En nuestro Modelo, en un principio, el chico o la chica acepta venir por su propio entusiasmo, pero desde el inicio se le explica que no puede faltar y que, si falta cinco veces seguidas, será sustituido. Esto permite la sistematicidad y aprender el ritual de venir una vez por semana. Él o ella sabe que le esperamos y que su presencia es fundamental para nuestra Casa. El día que falta sin previa justificación, llamamos al teléfono de contacto o vamos a buscarlos. Generalmente, esto provoca un enorme entusiasmo en los chicos y chicas, y gran sonrisa al abrirnos la puerta, pues sin necesidad de palabras nos están diciendo: ¡Ah, yo les importo! Se dieron cuenta de que no había llegado. El planteamiento central de Neil es la no creencia en la autoridad jerárquica y nuestro Modelo sí defiende un principio de autoridad, de disciplina, para que la instancia simbólica, reglamentación espacio-tiempo sea interiorizada como una vía para crecer en los afectos, en las funciones laborales y no una tortura a la cual siempre hay que resistirse. Encontrar la homeostasis entre sometimiento y subversión es y siempre será un acto creador. ¿Cómo? ¿Cuándo resistir? ¿Cómo cuándo ceder? Esa es la eterna pregunta que se repite.

				
				
				
						 	153	 Insulto, insultar, es una palabra que etimológicamente proviene del vocablo latino insultare, cuyo significado es saltar agresivamente. Implica, pues, un salto o desafío dirigido a otro. El insulto, dice Miller (1981/2000), es el esfuerzo supremo del significante para llegar a decir lo que es el otro como “objeto a”, es decir, como objeto de desecho. El insulto es el odio puesto en la lengua.

				
				
					154	Aneantizar es caer en la nada. Implica la muerte de la pulsión, un desplazamiento de la pulsión de muerte a todos los externos. Aneantizarse o salir a desaparecer el cuerpo del otro son dos vías para construir su borde contra el otro invasor, dos vías para fracasar en el lazo social porque se carece  de límite interno para no sentir la devastación, la destrucción de sí ante la fuerza del otro.

				
				
					155	Lapso viene del latín lapsus y quiere decir caída, error, pero principalmente se comprende como periodo de tiempo entre dos límites. No debe confundirse con la palabra lapsus, aunque compartan el mismo origen etimológico. Todo tipo de periodo temporal puede considerarse como un lapso.

				
				
				
						156 Se trata de la repetición de lo mismo, el eterno retorno de lo igual, como Nietzsche (1872/2007) lo llamó, en donde no existe la posibilidad de lo diferente. Es decir, un presente en cuanto repetición del pasado que se alarga hacia el futuro y que no permite la entrada de lo nuevo, de la sorpresa, sino que solamente persiste lo igual. Sabemos de la influencia nietzscheana en Freud.

				
				
					157	Tanto Freud como Lacan retoman la repetición como la reiteración de lo que sucedió –el pasado– mezclado con el presente, y en esta mezcla se presenta la oportunidad para lanzar otra posibilidad, tal y como se puede ejemplificar en el concepto de transferencia bajo el dispositivo psicoanalítico. Freud es un pensador del concepto de la repetición. En 1914, con Recordar, repetir, reelaborar, argumenta que la compulsión a la repetición puede encontrarse en el sitio donde el recuerdo está ausente. Para Freud, no es la búsqueda de un tiempo perdido, siguiendo la frase de Proust, sino la sorpresa de que el tiempo perdido nos encuentra inesperadamente... y el motor que organiza esta incesante repetición es lo que entendemos como fantasma (Freud, 1919). En Más allá del principio del placer (1921) escribe que se repite lo que se intenta reparar, se repite un más allá del principio del placer y es la pulsión de muerte la que mueve esta repetición. Freud, al igual que Kierkegaard (1843), defiende que toda repetición es siempre un fracaso, pero con un resto que apunta a restaurar un estado traumático. Lacan (1954-1955) retoma la enseñanza de Freud y reconoce en la repetición la búsqueda de la reparación psíquica. La repetición se da desde los términos lacanianos en el desplazamiento de los significantes, y esta repetición arriesga siempre al fracaso. El concepto de goce en Lacan, pulsión de muerte más libido, se encuentra reflexionado desde el concepto de repetición en Kierkegaard, y con este concepto profundiza el registro de lo real.

				
				
					158	Kairos es un término proveniente de la Grecia Clásica, es el momento exacto, un momento oportuno que corta un antes y un después y lo encontramos en la Ética de Nicómaco de Aristóteles.

				
				
					159	Trabajar para poner una barra a esta temporalidad mencionada el instante de goce, requiere de una más extensa explicación. La barra es un signo de puntuación auxiliar que consiste en una línea diagonal que se traza de abajo arriba y de izquierda a derecha. En este caso quiero decir fracturar el instante de goce, poner un límite a este.

				
				
					160	Sísifo ha burlado la muerte y como castigo se le condena a la inutilidad de subir y bajar la montaña.

				
				
					161	En la Metamorfosis de Kafka, el burócrata harto de su trabajo, harto de su familia, un día amanece transformado en gusano. El gusano abyecto termina siendo barrido por su lugar de inservible. Siempre me he preguntado cuánta libertad encontró Gregorio Samsa en dejar de ser burócrata, dejar de soportar a su padre y dejar de trabajar para pagar las deudas de su padre al mutar en gusano. Libertad de fuga, pienso, que es la libertad en la muerte.

				
				
					
						162 La vida se crea en el delirio y se destruye en el aburrimiento es una de las tesis centrales de Emil Cioran (1911-1995). En sus obras completas leemos que, a sus cinco años, el filósofo conoció su primera crisis de aburrimiento, sintió traumático el tictac del reloj de un tiempo que transcurría sin transcurrir. Sus reflexiones están fuertemente marcadas por estas crisis de aburrimiento.

				
				
					163	Salir del narcomenudeo y entrar a la religión conlleva búsquedas similares, la búsqueda del nosotros dentro de un grupo, estar en una jerarquía simbólica y sentirse protegido por el pastor. Como es sabido, la generalidad de estos pastores piden dinero y objetos. Conocí el caso de un señor en Pavas que tuvo que entregarle su carro, porque el pastor le dijo que Dios lo pedía. El pastor se enriquece bajo la promesa de que el fiel algún día también será rico. En el narcomenudeo, como lo hemos analizado, también se presenta la promesa de que algún día tendré riqueza, y las acciones que se emprenden también son para enriquecer a los líderes del grupo de narcotráfico. Solo que el riesgo de muerte, de morir bajo el dominio del instante no está presente en la iglesia evangélica (al contrario, si continúa con vida, continuará dando ofrendas). La religión permite ser reconocido por otro grupo identitario.

				
			

		

	
		
			

			Eje clínico 
  Pensar la clínica en condiciones de vulnerabilidad psicosocial

			A mí me preocupaba otra cuestión: pensar qué decimos cuando hablamos de psicoanálisis en extensión. En general se piensa ese espacio como el encuentro con los otros campos: psicoanálisis y medicina; psicoanálisis y arte, psicoanálisis y literatura, psicoanálisis y educación […]

			Y, tal vez por mi interés por lo social y lo político –nunca he sido una analista encerrada en las cuatro paredes o de mi consulta o de mi institución analítica– pensé que la extensión del psicoanálisis habría de ser la extensión de su clínica. ¿Por qué? Porque hace bien. Funciona. Hay cura posible.

			Laura Kait
 Entrevista en Brumaria

		

	
		
			

			Escuchar, releer, narrar:  construir la propia historia

			Es gracias a que el pasado y el futuro se encuentran en el presente que se puede releer y reescribir la propia historia y así posibilitar los efectos subjetivantes del análisis. Sólo gracias a ello es posible lograr el “anhelo de ser otro”.

			Luis Tamayo
El anhelo de ser otro

			Las palabras son para mí cuerpos tocables.

			Fernando Pessoa
El desasosiego

			Maiky fue atendida con resultados espectaculares por Adriana Solera, psicóloga de la Casa Saint Exupéry. Maiky vivía silente. Sacarle una palabra, una sola, no era sencillo. A la arteterapeuta le contó un pequeño secreto, echaba limón en sus picaduras de mosquito para sentir algo. Sus paréntesis de muerte eran extensos, desconectar un aparato eléctrico, al estilo Joey, el niño robot de Bettleheim (1978) y cuando esta muerte se presentaba, nada que hacer. Las terapeutas de los ejes creativos no la podían mover de su sitio. Posteriormente se logró historizar el dolor por el abuso sexual que el padrastro cometió con ella. Gracias a este trabajo sistemático y acompañarla a todos los talleres, Maiky puede jugar, crear, hablar y, a veces, hasta establecer pequeños diálogos con las otras niñas. Adriana la acompañó por algunos años y Maiky logró vivir el cotidiano con una alegría que antes le había sido desconocida.

			Ariel, quien perdió a su papá, que se fue un día sin decir palabra pues huía de una inminente condena por un delito sexual, también fue apagándose; pasaba horas en el baño para no regresar al aula de su escuela; prefería quedarse así, en la nada. Rodulfo (1989) hace el señalamiento de que en estos casos no se trata de jugar al escondite, es desaparecer en lo real. Ariel hacía todo por encontrar sitios de refugio y no contactar con cualquier cosa que se llamase mundo. Quedarse en la nada es quedarse de alguna forma expulsado en la nada, en la sustracción de la mirada; los otros podrán mirarlo, pero él ya no mira a los otros y tampoco a sí mismo. Fuimos tejiendo y destejiendo su dolor y él, encantado con la robótica (uno de nuestros talleres), encontró una vía para dejar de esconderse y aceptar el contacto humano. El robot primero se presentaba, detrás iba Ariel y su hablar se despertó cuando empezó a contarnos sobre su robot.

			

			Situemos por un momento que el término infancia proviene del latín infans, y está formado con el prefijo privativo in- antepuesto a fante, que era el participio presente del verbo for fari ‘hablar’. Infans significa, literalmente, el que no habla, y designa una incapacidad de palabra, la condición de aquel que aún no dispone de la palabra para hablar. Para nuestro trabajo, desarrollar la expresión no es solo un acto subjetivo emocional de avance hacia la ruta escolar, sino también un acto político. Con la expresión del lenguaje se puede decir con claridad lo que se piensa, lo que se codifica como violento, injusto, solidario o constructivo. Atravesar la infancia es atravesar el juego del balbuceo, palabras y el encuentro de unas con otras, la expresión tiene un sitio privilegiado de goce intervincular, el abrirse al lenguaje será destino (Badiou y Roudinesco, 2006).

			La idea de inquietud de sí se opone a la de saber sobre sí, admirada por la filosofía occidental. Desde el psicoanálisis, el saber sobre sí mismo es el paso necesario para el trabajo ético del sujeto en su devenir sujeto de deseo: del deseo del reconocimiento (Hegel, 1966) al reconocimiento del deseo como trayectoria ética. Para Foucault (1973), el acento debe ponerse del lado de la estética de la existencia y no en el saber de sí. Para el psicoanálisis, en cambio, el registro del saber es siempre esencial en el alcance de esta experiencia ética (Birman, 2008). Escribir sobre cómo nos aproximamos hacia la clínica del sujeto no queda reducido a este eje, pero en la especificidad de este espacio operado por psicoanalistas reconocidas en la ciudad, las Casas se han beneficiado y se continúan beneficiando de excelentes clínicas que dedican gran parte de su vida al arte de la escucha.

			La tarea del psicoanálisis es escuchar el dolor presente en cada sujeto que toca nuestra puerta; hablarlo, analizarlo en su operatividad deconstrutiva.164 Lacan (1975), en su Seminario I: Escritos técnicos de Freud, escribe: “La historia no es el pasado. La historia es el pasado en tanto que es historizado en el presente, historizado en el presente porque fue vivido en el pasado” (p. 19). Unos párrafos más adelante explicita: “yo diría, a fin de cuentas, que de lo que se trata, es menos de recordar que de reescribir la historia” (Lacan, 1975, p. 20).165 Es decir, no importa la verdad de los hechos, importa qué nos dice el niño, la niña, o aquel sujeto que viene con su dolor a nosotros. La escucha bien puede darse a través del juego; en ocasiones implementaba el juego de cartas, el dibujo o los juguetes; en otras, empezaban contándome sobre su jugador de fútbol favorito –Messi, por ejemplo– y me lo querían mostrar en YouTube, a lo que accedía, y luego nos preparábamos juntos para escucharnos. Las palabras, la historia, el dolor van brotando de a poquitos y a veces viene en catarata, con gran fuerza. A veces es solo una garúa que va saliendo lentamente. Este deshilachar la historia apoyándose del ingenio de cada psicoanalista no se reduce nada más a relatar lo que sucedió en el pasado, también es abrir la puerta para pensar, analizar el presente y el futuro.



			De Agnes Heller, en su libro Teoría de la historia (1982), aprendí que, si la visión del futuro cambia, también puede cambiar la visión del presente. Pero cada acto de palabra es singular, por lo que cada escucha debe entregarse desde la vía privilegiada de este espacio especial a puerta cerrada que llamamos consultorio. A lo largo de este libro, insisto en esta vía de pensar la escucha como una deconstrucción de las temporalidades subjetivas. Y este concepto de historicidad, rememoración propia del psicoanálisis, cuenta con matices de la lectura de Heidegger,166 particularmente sobre su concepto de temporalidad donde se es un ser (Dasein) en tanto proyecto. Y no dejo de defender que el pasado y el futuro pueden cambiar de sentir, pueden cambiar su fuerza autodestructiva cuando la palabra de una historia de vida alcanza a ser escuchada. Nuestra posición desde el psicoanálisis es que el sujeto no queda reducido a la biología, ni a la bioquímica, que no es exclusivamente un código genético. El sujeto se construye en su relación con el otro, singular y plural.

			

			Por lo tanto, no se trata de normalizar sino de tomar en cuenta su angustia. Estamos frente a una clínica de la vulnerabilidad psíquica, donde muchas veces la angustia del chico o la chica predomina y la reflexión queda sumergida en la angustia omnipresente. La angustia es un anclaje a lo real que no permite la regulación de lo simbólico o lo imaginario; la angustia es de desaparición, desaparecerse o destruir la relación al poder del Otro invasor con dos respuestas no siempre sistematizadas: la muerte efímera de sí, sobre la base de devenir nada tal y como venimos de ejemplificar con Maiky y Ariel, y la destrucción impulsiva del otro.

			En este último caso es todo a golpes. La clínica de la vulnerabilidad psíquica que trabajamos en las Casas aborda en muchas ocasiones la vacuidad narcisística, en donde aún falta el cuerpo por libidinizar y construir, debido a que el Otro se presenta como inexistente. Para comprender a un niño, nos dice Soler, hay que ver su mundo desde su punto de vista. La angustia es un caos volcánico del yo, y este yo se encuentra dominado por las sensaciones.

			Cierro esta introducción sobre el eje clínico con dos poemas de Michaux (1927), que de alguna forma ilustra el caos volcánico de la angustia que estos niños y niñas me han enseñado.

			He nacido agujereado

			Sopla un viento tremendo,

			No es sino un pequeño agujero en mi pecho,

			No es sino un pequeño agujero en mi pecho,

			pero sopla en él un viento tremendo,

			En el agujero hay odio (siempre), espanto también e impotencia.

			Hay impotencia y el viento está cargado de ella;

			fuerte como los torbellinos,

			rompería una aguja de acero,

			y no es más que un viento, sin embargo, un vacío.

			

			Mi vacío es un gran glotón, gran moledor, gran aniquilador.

			Mi vacío es algodón y silencio,

			Silencio que todo lo detiene.

			Un silencio de estrellas,

			Y aunque ese agujero es profundo carece totalmente de forma.

			Las palabras no lo encuentran,

			chapotean a su alrededor,

			El odio es siempre duro,

			hiere a los demás,pero también desgarra al hombre en su interior,

			continuamente.

			Es el reverso del odio,

			Y no hay nada que hacer. No hay nada que hacer.


 
			Mis ocupaciones

			Raras veces puedo ver a alguien sin abofetearlo,

			Otros prefieren el monólogo interior. Yo, no. Más me gusta abofetear.
 

			Ninoska

			Perforar en su dolor un vacío, un agujero que permita alguna salida167

			Ninoska168 tenía 13 años cuando la conocí; coqueta, seductora e interesada en el mundo del eros. Cuando empezamos nuestro trabajo169 venía saliendo de unas tres semanas de internamiento en el pabellón de niños y adolescentes del HNP. Mantenía la idea de lanzársele a un carro para morir y había abusado de todos los medicamentos que se encontraban en su casa. Le hice la pregunta clásica: “¿por qué quieres morir?”. Me contestó con la amargura del Edipo en Colono: “¿Para qué nací? Mejor nunca hubiera nacido”. Me explica que nadie la quiere y que, además, ella misma se detesta, siente vergüenza de sí misma, comenta que va a la iglesia y luego llega a casa y solo hace cosas malas como pelear con su hermana. Renata es cuatro años mayor que ella y sus pleitos son muy violentos. Una vez, según relata, Renata quiso ahogarla con una almohada. Lo primero que sabe de ella misma es que su madre quiso quedarse con ella, pues después de su nacimiento su madre regresó durante unas semanas a su país de origen y sus tías y abuela materna le piden que deje a la bebé, porque tienen mucha desconfianza de su capacidad de cuido. Su madre rechaza la propuesta y regresa a Costa Rica con Renata de cuatro años y Ninoska de meses. El padre de Ninoska vivió con ella hasta los 5 años, pero después de la separación, la madre decidió enviar a Renata a su país de origen. En su relato insistió en que fue la elegida por su madre para quedarse con ella y esto es un privilegio.


		



			Los rivales no son abolidos, pero sí expulsados a otro lugar. Renata fue enviada a otro país y su padre desapareció por completo. Sin embargo, había quedado en un huis clos, en un A puerta cerrada170 con su madre y ser elegida por ella significaba también habitar una especie de infierno. Ninoska se siente maltratada, desamparada y su vacío es profundo, así lo relata. En su abandono dedica los días a errar entre las calles de su vecindario. Su madre trabaja casi siempre de noche y duerme de día, por lo cual, para no hacerle ruido, ella debe estar en la calle. La niña de apenas seis años camina y camina en soledad, su hermana y su padre no están más y tiene a una madre agotada y furiosa que la espera después de su errancia. No viven en una casa, la pobreza solo permite pagar un cuarto. No tiene juguetes ni tampoco un televisor. Errar171 entre las calles de su barrio es su única opción. Errar mientras las horas pasan, hasta que llegue la noche y su madre despierte para irse pronto a su trabajo.

	

			En estas horas de errancia, descubre un pasatiempo que le arranca el dolor de su vacío: matar animales. No recuerda al primero que mató, tal vez fue un gatito que estranguló. Lo hizo con sus manos. Me estremezco. Pienso de inmediato en el padre queriendo matar a la madre, situación que forma parte de sus primeros recuerdos traumáticos. Continúa narrándome que todos los días planeaba una muerte: pollos, perritos de la calle… Matarlos a patadas, darles aceite, ahogarlos. Me describe estos actos en una mezcla de frialdad y dolor por la niña que era. Me mira, quizá busca que no me repugnen sus actos, la siento honesta, con mucha vergüenza de contarme esto y me repite que sería mejor si estuviera muerta. Lo que escucho no es un sentimiento de culpa, sino una muestra de ferocidad contra ella misma cuando hace un paréntesis y piensa en estos actos de crueldad contra los animales. Al escucharla relatando con detalle estas muertes, asocio un sadismo172 de tinte sexuado, un goce especular:173



			yo-tú(vos)

			padre golpea-madre desmayada

			yo golpeada-yo golpeo

			tú haces desmayar-yo hago desmayar, mato los animales

			El agente del castigo: padre hacia la madre, madre hacia ella, 

			Ninoska hacia los animales

			Quien lo sufre: la madre, Ninoska, los animales

			El sujeto observador: Ninoska, quien lo relata



			

			Para ese momento, Ninoska, según mi análisis, ocupa cuatro posiciones: (i) es quien observa al padre golpear a la madre, (ii) padece los golpes de la madre hacia ella, (iii) mata y hace desmayar a los animales de su vecindario, (iv) se mira activa y se mira pasiva. Martirizando y siendo martirizada sostiene una erótica del poder tal y como lo nombra Bercovich (2005) “la sexualidad sádica es especular, la excitación del opresor se produce como consecuencia de una identificación fantasmática con la conmoción del oprimido. Cuanto mayor es el sufrimiento de la víctima, mayor es el placer del libertino” (p. 55).

			Esta pulsión erótica de matar –este goce en reducir la vida a la muerte, al desmayo, el transformar el animal en un pedazo de cuerpo cadaverizado–, quizás, a los ojos de esta niña de menos de siete años, implica metamorfosear el animal en una nada petrificada. La acción le permite transcurrir ese tiempo de profundo vacío. Solo unas horas separaban su sadismo174 contra los animales y el que su cuerpo padeciera los golpes de su madre al entrar a casa. Su frágil narcisismo en construcción o destrucción opera identificándose imaginariamente con el Otro175 –padre-madre– y tiene su goce identificándose con ellos, y por unos breves momentos pasa ella a ser la “reina del juego”176 mutándose en objeto de desecho horas después, objeto causa de deseo para su madre. En la sesión del 28 de marzo de 1963, Lacan señala: “[...] el colmo del goce masoquista no reside tanto en el hecho de qué se ofrece para aportar o no, tal o cual dolor corporal, sino en ese extremo singular [...] está la anulación del sujeto [...] que se hace puro objeto” (p. 108).

			Estoy clara de que esto sucede cuando Ninoska era pequeña, es decir, se encontraba entre los seis y los siete años, época en que los niños, según las enseñanzas de Piaget y las investigaciones de Ferrari (1997), aún no han logrado el concepto de reversibilidad que hace de la muerte el antagónico de la vida. Una vez que ocurre la muerte no hay reversibilidad, y aunque esto quizás aún no lo comprendía, lo cierto es que ya su desolación presente la llevaba a repetir una fijación traumática177 que nos va orientando a una invasión de lo real del goce178 sin posibilidad de hacer mediar lo simbólico. En otras palabras, las respuestas, los actos surgidos en esta desolación me hacen pensar en un goce fuera de la gramática de la castración. Goce sexuado de su pareja parental; agresor que hace desmayar, hace perder los signos vitales del otro y luego mágicamente intentar recuperarlos. Su padre hacía desmayar a su madre y ahora que ya no está, que no vive más con ellas, ella en una puesta en lo real del cómo del no encuentro sexual entre sus padres, cuerpo-vida/cuerpo-muerte, cuerpo que da-cuerpo que recibe violencia. El tiempo del trauma, a mi parecer, se detiene para manifestarse en la compulsión de repetición fuera de lo simbólico:179 matar para sostenerse en vida, para salir del vacío de su muerte. Ninoska me cuenta este cambio de posiciones, pero ahora la agresión se ha tornado contra ella misma. ¿Habrá una salida? Empezar es nuestra forma de vencer la impotencia cuando el caso lo sentimos como una selva por atravesar y cuando la impotencia tiene ganas de cubrirnos. Quiero detenerme especialmente en la pregunta, ¿qué es este objeto? Animal viviente y luego animal muerto.




			Winnicott (1971) nos permite avanzar en la comprensión del proceso de separación –yo no yo– y el estatuto del objeto transicional acompañante y posibilitador de salida de la alienación. Pero se trata, en el caso de Ninoska, de darle un estatuto de cosificación a un objeto viviente: mortificación del objeto. El estatuto del objeto transicional es un semblante que permite el consuelo ante el imperativo de la separación, pero en este caso es el acto de poder, es la erótica de poder y de destrucción lo que permite el consuelo. En su construcción psíquica los animales son ese objeto perdido y desamparado que es ella misma, un semblante que no es su verdad, pero simultáneamente es su verdad desde la anamorfosis180. Esta anamorfosis, este semblante es lo que llama a su goce inconsciente, es decir, una operación mortificante que le brinda algún tipo de consuelo a su desamparo radical. Dar muerte, tal como nos lo explica Lacan (1948), es sacar el Kakon, el mal de su ser por medio de la destrucción del otro. La bobina del nieto de Freud no se juega en el Fort-Da, el desamparo se va del Fort no cuenta con la dialéctica del viene. Aquí no hay metáfora, no hay juego. En su errancia no juega, enfrenta la muerte para no morir. Busca la muerte de los otros, los animales, los desamparados como ella. Así, rostro a rostro con el animal, lo mira; el animal termina muerto y la escena remite a otra escena: su padre golpeando a su madre, ella siendo golpeada por su madre. Hacer desmayar. Hacer estrangular, matar. Cortar el hilo de la vida y sentir consuelo o goce, o ambos simultáneos, una vez cometido el acto de destrucción. Estos animalitos la detuvieron por algún tiempo de un pasaje al acto contra ella misma.



			Destrucción del objeto, destrucción del lazo social

			Apoyémonos en la literatura para seguir pensando esta destrucción del objeto en Ninoska. Matar animales me hizo recordar la hermosa novela de Mishima, El marino que perdió la gracia del mar (1963). Haré referencia al capítulo donde los chicos japoneses, en medio de la pubertad, buscan una erótica del poder y matan de forma extremadamente cruel a un gato. El líder de estos actos es Norubo, huérfano de padre, y según quienes forman su banda, esto es una gran dicha. Años después, Fusako, su madre, se casa con Ruye. Norubo intenta agredir esta nueva unión, primero escondiéndose en un armario para mirar a su madre desnuda, lo cual expresa un hambre de agresión no saciada aún. Sin embargo, esto no basta, Norubo se convierte en miembro de una banda cuyo ritual de iniciación es matar animales en la forma más cruel: darle muerte a un gato y luego disecarlo. La crueldad ejercida contra este gato va cohesionando a estos chicos preadolescentes que se preparan para actos de mayor violencia. Se trata de una pulsión sádica para restablecer narcisismos quebrantados en un Japón de los años veinte del siglo pasado.

			

			Otra historia interesante, en relación con esto, es relatada por la escritora francesa Colette al músico Ravel en 1916; historia a partir de la cual este compuso una ópera titulada El niño y los sortilegios. El resumen que aquí presento lo encontré en el texto Situaciones infantiles de angustia reflejadas en una obra de arte y en el impulso creador, de Klein (1929).

			Un niño de seis años está sentado frente sus deberes, pero no los hace. Mordisquea su lapicero y despliega ese estadio final de la pereza: “No quiero hacer los estúpidos deberes”, exclama con una dulce voz de soprano, y agrega, “quiero ir a pasear al parque ¡Lo que más quisiera es comerme todas las tartas del mundo, o tirar de la cola del gato o arrancar todas las plumas del loro! ¡Quisiera reprender a todos! Ante todo, quisiera poner a mamá en el rincón”.

			En ese momento,

			La madre entra al cuarto y pregunta si ha hecho la tarea. El niño se revuelve con rebeldía en su silla y le saca la lengua. Ella se va. […] “¡Tendrás pan seco y nada de azúcar para tu té!”. El niño estalla de rabia. Salta, tamborilea en la puerta, hace caer de la mesa la tetera y la taza, de modo que se rompen en mil pedazos. Trepa al asiento de la ventana, abre la jaula y trata de molestar a la ardilla con su lapicero. La ardilla se escapa a través de la ventana abierta. El niño salta de la ventana y coge al gato. Chilla y blande las tenazas, atiza furiosamente el fuego de la parrilla abierta, y con sus manos y pies empuja la marmita dentro de la habitación. Se escapa en una nube de cenizas y humo. Blande las tenazas como una espada y empieza a desgarrar el empapelado. Luego abre la caja del reloj de la pared y arrebata su péndulo de cobre. Vierte la tinta sobre la mesa. Los cuadernos y libros vuelan por el aire. ¡Hurra!... E inmediatamente los objetos y animales maltratados inician su reclamo por esta descarga de violencia. El niño se siente aterrado, el espíritu de la matemática salta del libro y empieza a examinarlo: “barómetro, trillón-ocho y ocho son cuarenta. Tres veces nueve es dos veces seis” (Klein, 1929, p. 2).

			Luego, el relato narra que el niño se desmaya, sale corriendo, pero las alucinaciones, la invasión del goce en lo real, estos fenómenos elementales no se detienen. Lo invaden los insectos, las ranas, las libélulas, el tronco de un árbol; todos lo tocan de forma enojada. Se aproximan búhos, ardillas y gatos, entre ellos discuten quién lo morderá. El niño trata de pelear contra todos y una ardilla que había sido mordida cae al suelo gritando al lado del pequeño. El niño toma su bufanda y venda la pata de la ardilla lastimada. Los animales se sorprenden y dejan de atacar al niño, quien grita: “¡Mamá!”. En este caso sí hay mamá, sí hay un otro que viene a calmar después del terror o la alucinación. En Ninoska no hay mamá, no hay más que desamparo, ella no tiene a “mamá” para pedirle protección, no hay consuelo a partir del real que regresa a atormentarla, a latigarla.

			

			Ninoska, a sus seis años, como Norubu, el adolescente de la novela de Mishima, gana una erótica de poder matando animales, pero siempre en su soledad, no en el colectivo como Norubu. Dos años después de estos rituales de matar animales, Ninoska comete su primera tentativa suicida.

			El animal que hace agonizar hasta verlo morir es su cuerpo

			La cadena de catástrofes no cesa de escribirse y la cuartería donde madre e hija vivían se incendia y pierden los pocos objetos que les pertenecían. La madre la lleva a su país de origen, se despide de ella y empieza a vivir con su abuela materna. Semanas y meses pasan y no sabe nada de su madre, su dolor aumenta y un día ve por televisión el método perfecto para suicidarse. Primero hacer el nudo con una cuerda, poner unos ladrillos, y una vez introducida su cabeza, golpear el ladrillo y guindarse. Emprende su intento, pero una prima la descubre y la salva. No hay mucha palabra alrededor de este acto. “¿Por qué?”, pregunto, y ella apela al sentido: “¿Qué sentido tenía vivir?”.

			Su abuela a veces era buena gente, pero en realidad se encontraba olvidada del mundo y de su madre no sabía nada. Ahora es su cuerpo el animal que debe hacer agonizar hasta verlo morir. ¿Morir para llamar a su mamá? En un segundo momento, este objeto a181 (los animales vulnerables hacia los cuales estaba destinada la acción violenta) es reasignado y sustituido contra la propia sí misma. Sin embargo, esto ocurre cuando ya no queda a quién atacar, cuando todas las vías de ataque externo han ido desapareciendo. Con la vuelta de la acción hacia su propio cuerpo se ha consumado al mismo tiempo la mudanza de la meta pulsional activa en pasiva (martirizar-ser martirizada).

			

			Pocas semanas después de este acontecimiento, su padre va por ella y la regresa a Costa Rica. La mala noticia es que su madre había tenido gemelos, un niño y una niña, y ella los detesta desde el instante en que los conoció. Al llegar la pubertad se presenta de nuevo otra tentativa suicida. Para ese entonces, Ninoska asiste regularmente a una iglesia evangélica y unas señoras la elogian por su buen comportamiento, obediencia y buenas notas en la escuela, particularmente por su desempeño en las matemáticas, materia en la que suele destacarse. Ella sueña con llegar a ser médica o, tal vez, modelo, porque su cuerpo ahora se está desarrollando de manera hermosa.

			No obstante, en ese momento, los elogios recibidos en la iglesia, los de esa precisa tarde, los vivió como excesivos. Y el exceso de elogios la condujo a querer suicidarse de nuevo. Llegó a su casa, tomó todas las pastillas que encontró y durmió durante un día entero. Su madre la lleva a emergencias del HNP y queda hospitalizada.

			¿Por qué estos elogios la llevan a querer buscar la muerte? ¿Qué de insoportable había en ellos? “No merezco vivir”, responde Ninoska. ¿Cómo amar a un otro? ¿Cómo el otro me ama? ¿Cómo amarme? ¿Quién soy yo ante los ojos de mi madre? ¿Un estorbo, un desecho? Si el amor viene a refugiarse en su identificación narcisística, este cae sobre el objeto, la calumnia.

			Si bien el insulto la hace sufrir, aquí ya había encontrado una solución: la sádica. Ella había infligido tormento, pero recibe elogios de los otros por su inteligencia, por su belleza. Para Freud (1915), la melancolía se caracteriza por la regresión de la vía identificatoria y la vía sádica. Para este caso, el sadismo es dar muerte a algún otro. Desde el frágil narcisismo de Ninoska, las señoras de la iglesia hablan de su imagen, esta vez desde el elogio y, consecuentemente, se desestabiliza: disolución en el espejo i(a)182 de esta imagen especular, prototipo del ideal del yo que hace aparecer el objeto desde su máxima crueldad, y desde esta aparición y borramiento de su imagen especular, Ninoska queda desnuda,183 sin protección alguna. Así las cosas, el suicidio melancólico no se convierte, por tanto, en un acto, sino en una certeza de goce en el momento en que el significante pierde la batalla ante un duelo imposible.184




			Nuestro proceso: quiere contarme su historia dibujando un cómic

			Posterior al pasaje del acto suicida, Ninoska entró a nuestra Casa EscuchArte y yo he asumido el proceso de acompañarla. Las sesiones son amplias en detalles, pues quiere contar su historia, su sufrimiento. El primer año no hubo progresos, ni caídas severas, pero en el segundo año su madre fue internada por una apendicitis que se complicó. Recibimos una llamada del hospital donde estaba internada: nos solicitaron trabajar la condición de los dos hermanos gemelos, ahora de seis años, pues la madre decía necesitar colocarlos en otro hogar.

			Las angustias de abandono se acrecentaron en Ninoska, ahora de 14 años, y en ese momento empezó a cortarse los brazos con un cuchillo, posicionando su cuerpo en el lugar del objeto mortificado. Al preguntarle por qué, me contestó que lo hacía porque nadie la quiere y que ahora no quiere matarse, pero se siente mucho mejor cuando se corta. La escena del maltrato a su cuerpo no es en soledad, llama a su hermana de seis años para que la vea y que mire detenidamente cómo la sangre brota de sus brazos. ¿Por qué justo quiere mostrarle esto a su hermana? Me enojo. Le digo que no debe tocar su cuerpo y que no debe invitar a nadie a presenciar el espectáculo. De nuevo no quiere pensar, y me responde para cerrar la comunicación. Dice que ella es un ser abominable y que nunca debería de haber nacido. Asimismo, aprovecha el momento para contarme que se ha bañado con su hermano menor y que le toca los genitales. Busca dividirme, tirarme una flecha, pero ya conozco el ataque y serena le digo que no debe hacerlo.

			

			Promete, me promete tratar de estar bien y no hacerle daño a nadie. Le explico la relación entre matar animales y querer dañar a sus hermanos. Asiente con su cabeza. Dice que quiere seguir viniendo a hablarme, pues siente que yo la he escuchado y en esta Casa el vacío es diferente. Ante esto no dije nada, en realidad no encontré ninguna palabra para responderle. Las sesiones continuaron, quiere seguir contándome su historia, pero a manera de cómic. La siguiente sesión le llevo un cuaderno con grandes hojas blancas. Dibuja en silencio, sin detenerse, les pone colores a sus dibujos. Mientras lo hace, solo la acompaño.

			Vamos momento por momento, dibujo por dibujo, sus caminos en soledad, los animales muertos, el incendio de su rancho, el querer matarse y luego, algunas sesiones después, su “estar enamorada” de un chico. Esto me lo cuenta dibujando corazones. Ya tiene 15 años y queda embarazada. El chico, 19 años. Deciden irse a vivir juntos, pero a muchos kilómetros de donde está nuestro equipo de trabajo, nuestra Casa. Se despide. Trato de llamarla al menos una vez por semana, pero con las semanas no me respondió más el teléfono y hasta aquí puedo relatar. ¿Nuevo accidente del lazo social en un quizás encontrarse sola con sus identificaciones sádicas? ¿Qué riesgos ocurrirán? ¿Cuál repetición? Continúan nuestras preguntas, ¿elección de padre, de madre… o lo aún peor?

			Ninoska deviene adolescente madre y se marcha

			En el psicoanálisis partimos de la idea de que el cuerpo lo funda el significante y sin este, el cuerpo es un órgano, un blanco donde cae el odio y la frustración. En Ninoska, los pasajes al acto toman matices diferentes, pero todos vinculados con la destrucción, con la imposibilidad de establecer una separación con el dolor del abandono que no sea por medio de la destrucción. No vemos más que el recurso del acto, contra un objeto animal, contra su cuerpo o contra sus hermanos menores para manifestar su poder erótico –sádico– contra el objeto externo.

			En cada uno de estos pasajes, Ninoska despierta el trauma irrepresentable de construir una existencia sobre la base de la violencia corporal. Fuera del objeto por destruir, ¿cómo puede establecer Ninoska lazos sociales sin destruirse? Ninoska odia185 su vida, su cuerpo, a sus hermanos menores y a su hermana mayor. No sabe qué hacer con su odio, ¿cómo puede dejar de ser una herramienta para destruir o destruirse sin que se manifieste esta pasión, cuando esta la embriaga? La suya ha sido una historia de infancia y adolescencia en donde el pasaje al acto abolió la palabra y solo tuvo lugar la identificación especular: “yo destruyo” –el otro-mi-cuerpo-mis hermanos–. La escena sádica es la única que imperaba.186



			Decir sin actuar, sin dañar, sin dañarse fue una posibilidad que Ninoska encontró al repetir una vez por semana el encuentro conmigo y asistiendo a nuestra Casa durante año y medio. Juntas fuimos descubriendo que los actos de muerte y sadismo pueden ser atravesados por la palabra y que su cuerpo podría encontrar un desplazamiento de goce alejado de la muerte. Las sesiones se llenaron de memorias, muchas de estas situadas en las marcas corporales. Y luego fuimos hilando sus repeticiones escénicas, ver a otro muerto, dañado.

			Sin embargo, otro elemento se había agregado al proceso y también debe ser analizado. Me expresó: “en esta Casa en la que trabajamos no siento el vacío”. Entendí que buscaba ser escuchada. Por varios años, el pasar del tiempo para Ninoska era un vacío en sí. Entre sus seis y siete años no hubo escuela, no hubo rutina, solo el caminar sin rumbo, sin destino, errar para seguir en su error de sentirse viva, para huir de ese vacío. El vacío la llevó a identificarse con el goce del torturador: torturar a los vulnerables. Con esta acción intentaba salir de su estado de vacío de vida.

			Así, gradualmente, la violencia en Ninoska fue transformándose en un interno-externo indiferenciable. El grito ¡mamá! no tenía ningún efecto, cuando era su mamá quien desamparaba, golpeaba, abandonaba. Catástrofe psíquica y catástrofe social se anudan en una sola instancia, pero ¿qué queda más allá del vacío?: el placer de la violencia. No contaba con ningún otro recurso ante la deambulación de su cuerpo perdido en un universo de desafecto. Toda su economía pulsional podía salir de este lugar de desamparo absoluto por medio del sadismo. Se trata de desinvestir su cuerpo de las experiencias traumáticas y quedar identificada al padre agresor, o matar para salir de su propia muerte psíquica.

			

			Esto me lo voy preguntando mientras me relata su desoladora historia. Repetición de la vivencia. Y Ninoska, más que nadie, me enseñó: si los objetos primordiales son violentos entre sí y para con el cuerpo infantil, el ambiente doméstico no es protector y, por ende, las construcciones psíquicas pasan únicamente a transformarse en un cuerpo escudo de la protección de violencia, también, durante la búsqueda de la reparación se transforma en activo lo que se ha sufrido en pasivo.

			¿Qué le brindamos desde nuestra Casa? Diría, en pocas palabras, que le ofrecimos una reorientación hacia el lazo social. El aprendizaje de la clínica no es sino a partir de sus efectos –esto lo aplicamos casi sin excepción–. Es necesario que nuestra teoría, desde una psicoanalítica, sea pertinente al conjunto de sujeto, niña, niño, adolescente o padres, pero no desde la base de una rigidez que no nos permita movernos, y sí sobre la de un agujero lo suficientemente grande para que dé cabida al pensamiento y a la creación.

			



			Ernesto

			Fue como la posibilidad de pensar en un futuro

			Fabienne nos facilitó unos talleres en línea para que pudiera prepararme e ingresar a la universidad. Nos explicó cómo eran los procesos de ingreso [...] me dijo que por los intereses que tenía, era mejor que ingresara al INA [...] esos talleres me dieron mucho norte y guía y lo que aprendí lo aplico hasta el día de hoy [...] le tengo mucho cariño [...] El taller Abriendo las puertas para la vida trataba sobre tomar una decisión sobre la carrera que uno quería [...] si uno no sabía qué le gustaba, ella nos ayudaba [...] explicaba todo lo de las universidades, nos decía que pensáramos en nuestra realidad y lo que teníamos a la mano, para mí fue como un empujón. Hicimos dos giras a universidades [...] nos platicaron sobre el proceso de ingreso y conocer las instalaciones, fue como la posibilidad de pensar en un futuro [...]. Amo el estudio, amo aprender de los demás y superarme [...]. En Fundamentes fueron gentiles y amables y quisieron poner su tiempo para que yo me supere [...] a pesar de que me cuesta, voy a cooperar, porque sé que me ayudan para mi futuro [...]. Una persona que no voy a olvidar es al guarda [...] los profesores podrían ayudarme con su experiencia en términos académicos, pero cuando hablaba con don Carlos, encontraba en él un ejemplo de que en la vida se sigue con humildad y agradecimiento.

			 19 años  
  MEA

			Comunicación personal 
 9 de abril del 2021



			



			Damián

			Uno tiene que ordenar todo en la cabeza para hacerlo bien

			¡Cuando llegué acá estaba la profesora Maureen y me ayudó mucho, fue la que me abrió las puertas y me escuchó y uno se siente muy bien y cómodo [...].

			Sabía que quería que me dijeran: “él” [...]. Ser una persona trans no es sencillo y aquí siempre me apoyaron, siempre [...]. Aquí he aprendido muchas cosas, me hablan sobre temas de sexualidad, he aprendido muchas cosas de las personas trans, también he aprendido a hacer arte, a cocinar y me doy cuenta [de] que me encanta cocinar [...]. Con la profe hemos hecho empanadas, pan, pizza y un montón de cosas más.

			Me ayudaron a escribir bien, la escritura ha sido algo muy difícil para mí, nunca he tenido buena caligrafía y lo que escribo, los profesores del cole casi siempre me dicen que no lo entienden y que escribo feo, como en jeroglífico [...]. En esta Casa el profe de español se sentaba conmigo y me enseñaba el trazo correcto de las letras y a escribir en el margen y con un tamaño de letra correcto [...]. Ha sido difícil porque es como que uno tiene que ordenar todo en la cabeza para hacerlo bien [...]. Pero es también una forma de encontrarse con uno. Siento que he crecido y he cambiado y muchas cosas me han ayudado.

			 21 años 
 MEA

			Comunicación personal 
8 de octubre del 2019






			
				
					164	La primera vez que se conoce la palabra análisis es en La Odisea de Homero (1951). Análisis, en este caso, quiere decir desmantelar, y Homero la utiliza para hablar del tejido que hace Penélope esperando a Ulises. Ella cada noche analizaba lo tejido, es decir, lo destejía. En este caso, interesa solo lo tejido y destejido y no usar a Penélope como ejemplo antifeminista de la mujer que espera sentada al héroe: mientras él vive, ella espera. Dicotomía propia del binarismo sexual, que da a las mujeres el lugar de no hacer, el esperar estáticamente, y a los hombres la libertad del movimiento.

				
				
					
						 	165	 Lacan (1957), siguiendo el camino de Freud, trata de mostrar que lo externo y lo interno no son instancias completamente diferentes y separadas. El sujeto no puede establecerse sin un Otro primordial que lo invita a la vida, frente al cual se aliena y deviene él mismo, pero tiene que diferenciarse para poder ser. Hay un universo significante que preexiste al sujeto, en ese universo de significantes se encuentra el quién fue el sujeto para ese Otro. Y, para ser debe ocupar, habitar el deseo de este Otro. La subjetividad surge de la relación del sujeto con el Otro. Pero “la forma de esta relación del sujeto con el Otro, ya la conocemos, y ello tras haber insistido en la necesidad con que nuestra reflexión nos propone el término de subjetividad” (Lacan, 1957, p. 107).

				
				
					166	Heidegger (1951), al igual que Freud (1915) en Lo inconsciente, propone que existe un tiempo subjetivo no reducido a los relojes. Heidegger unifica el tiempo: el pasado está resumido en el presente y el futuro, en tanto anhelos y objetivos, también se encuentra en el presente. Según Dreyfus (1987), “el préstamo que tomó Lacan de la obra de Heidegger es masivo, ya sea desde el punto de vista temático, desde el punto de vista de un cierto manejo de la lengua, desde el punto de vista del arte de la lectura y del comentario de texto, desde el punto de vista de la función atribuida a la palabra, etc.” (p. 4). De igual forma, Roudinesco (1994) considera que la teoría lacaniana es abiertamente heideggeriana. Asimismo, Lacan se defendió afirmando en su Seminario IX: La Identificación (sesión del 6 de junio de 1961) “esta, mi enseñanza, no tiene realmente nada de heideggeriano, ni de neoheideggeriano, a pesar de la excesiva reverencia que me merece la enseñanza de Heidegger”, tesis reiterada en su Seminario VIII: La transferencia (1960) y en La lógica del fantasma (1966). Al respecto, Tamayo (2011) escribe: “Tal reiteración para mí es significativa y me permite leerla (tal como el mismo Lacan lo permite al afirmar que su posición en el Seminario es la del analizante) como una pura y simple denegación. Lacan, por tanto, era más heideggeriano de lo que él mismo acertaba a reconocer” (p. 253).

				
				
					167	Con esto quiero decir cuál fue mi apuesta, que el dolor de vivir no la cubriese toda, perforar allí justo en el dolor para que emergiera algo del orden de la vida y no del errar o la muerte de sí y de otros como solución. Es decir, una apuesta de sustracción, para permitir en esta púber otra posibilidad. Una apuesta desde la ética del psicoanálisis, que pasaba por posibilitar a Ninoska una existencia desde su profunda vulnerabilidad psíquica.

				
				
					168	Quiero agradecer la lectura atenta de este caso y sus reflexiones y aportes al grupo de la Fundación Europea para el Psicoanálisis que establecimos en el año 2020, y lo llamamos Los Mareados. Mi agradecimiento para François Morel, Gisela Avolio, Graziela Baravalle, Laura Kait y Rosa Navarro.

				
				
					169	A Ninoska la atendí hace unos años, en ese momento cumplía el rol de psicóloga en la Casa Saint Exupéry.

				
				
			
						 170 A puerta cerrada (Huis clos) es una obra de teatro de Sartre estrenada en Francia en 1944, y constituye una de las más claras representaciones de su frase: “el infierno son los otros”.

				
				
					171	La errancia es algo central en este caso porque revela la ausencia absoluta del Otro, el Otro materno, pero también el Otro institucional. Ninoska tenía ya la edad para estar en preescolar o en primer grado, pero no, ningún borde protector había sido posible. Aquí también me pregunto por la televisión, porque su casa era un cuarto vacío, sin televisión. En casos de tal vulnerabilidad psicosocial, el televisor constituye una caja que puede dar borde, es decir, contención. Ninoska vivía en la nada, y entonces erraba, erraba sin centro, únicamente dejando flotar las horas. ¿Si hay nada, cómo dar orden a la realidad? ¿Cómo se construye la realidad psíquica? ¿Cómo gestar un sentimiento de comunidad, de deseo, de inscripción en el mundo? Lacan (1973-74/2006) en Les non-dupes-errent (“Los incautos no yerran”), ubica bajo este juego de palabras a quienes no aceptan o a quienes quedan expulsados del significante lazo social. La errancia, por tanto, es el desencuentro con la inscripción simbólica: un lugar, una hora, un habitar, un estar; es lo contrario a tener un punto de anclaje. No eran solo condiciones sociales, puesto que la madre la expulsaba para poder dormir, recordémoslo. En esta deambulación, Ninoska buscaba reparos simbólicos a su condición de nada, los buscaba desesperadamente para armar su relación con su mundo y así fue como encontró los animales, sus semejantes, sus enemigos.

				
				
				
						 	172 Freud (1920) desbiologiza el término pulsión y nos muestra cómo hay metas pasivas y metas activas. El padre del psicoanálisis en este mismo texto define el sadismo como una acción violenta, afirmación dirigida hacia una persona u objeto, y para el masoquismo esta acción violenta se torna contra sí mismo. Se trata de un interjuego de pasivo y activo, martirizar o ser martirizado.

				
				
					173	Para expresarme sobre el goce especular cito a Lacan (1966) “¿Es el lugar que ocupo como sujeto del significante, en relación con el que ocupo como sujeto del significado, concéntrico o excéntrico?, esta es la cuestión”, o sea, “si cuando hablo de mí soy el mismo de aquel del que hablo” (p. 201). ¿Quién es Ninoska? ¿La que recibe los golpes o la que da los golpes? Es ella en activo y es ella en su reverso pasivo. Lo que me interesa aquí es clarificar por medio del caso de Ninoska, la posición especular de esta niña: por un lado, del eje especular como mártir y por otro lado, como martirizadora. El eje especular Lacan lo denomina eje imaginario y comprende el registro de las imágenes, de los semblantes.

				
				
					174	Lacan (1958), en el Seminario V: Las formaciones del inconsciente, expresa: “No hay posición sádica que, para poder ser calificable de sádica propiamente dicha, no vaya acompañada de cierta identificación masoquista.” (p. 323).

				
				
					175	En este caso, la identificación imaginaria se da con el Otro que golpea, que hace desmayar, es decir, Otro –figura inconsciente de la figura primordial durante la infancia–, el padre o la madre. El Otro significa una instancia partenaire del sujeto, que será encarnada por diversas figuras a lo largo de la existencia del sujeto. A la pregunta quién es el Otro del sujeto, el interrogante podría traducirse en quién es la figura que representa la alteridad irreductible del sujeto.

				
				
					176	Tal y como Lacan lo denominó en el Seminario X: La Angustia haciendo referencia al goce en la perversión.

				
				
					
						 177 Desde la vía freudiana de un más allá del principio del placer, explicada anteriormente, la cual viene a constituirse en el motor de la compulsión a la repetición.

				
				
					178	Lo real, tal y como lo hemos desarrollado en páginas anteriores, vamos a entenderlo como propio del campo del goce, como el registro del inconsciente donde habita lo no simbólico, lo siniestro, lo que carece de palabra.

				
				
					179	Es en 1953 cuando Lacan se refiere a lo “simbólico”, uno de los tres órdenes de la experiencia psíquica, junto con el real y el imaginario. Lo simbólico hace referencia a los códigos de intercambio en el lenguaje, el intercambio entre las palabras. Es lo que hace posible el lazo social, porque este se basa en los códigos que permiten la cohabitación. Por ende, lo simbólico es el lenguaje, el cual implica que una ley, una gramática y una estructura lo organiza. Para redondear este concepto, Lacan se basa en Lévi-Strauss, creador del estructuralismo, y en relación con el lenguaje habla desde la propia dimensión simbólica, y esta es la del significante. Los significantes no tienen una existencia positiva, están constituidos negativamente, por sus recíprocas diferencias, cada uno es lo que el otro no es. Lo propio de lo simbólico son las estructuras triádicas, entender el elemento de la terceridad permite el movimiento dialéctico entre los significantes y el encontrarse fuera de los simbólico es encontrarse petrificado en esta imagen: “golpeo y soy golpeada,” tal y como se describe en el caso de Ninoska.

				
				
					
						 180 Representación que ofrece a la vista una imagen deforme y confusa, o regular y acabada, según desde donde se la mire; es la deformación reversible de una imagen.

				
				
					181	Lacan tiene dos operacionalizaciones del concepto objeto a. Lo menciona en el Seminario X: La Angustia como el objeto causa del deseo, cuando indica que el objeto no es el objeto del deseo, el fin del deseo, sino que es aquel que lo causa en otros; más tarde en su enseñanza hará referencia al objeto plus-de-goce, el cual se entiende como el objeto a que surge de la falta en el Otro, es el resto que se produce en la intersección entre el Otro y el sujeto.

				
				
					182	Esquema i, en Lacan (1966/2002). De una cuestión preliminar a todo tratamiento posible de la psicosis. Escritos 2.

				
				
					183	¿Por qué la tentativa suicida? El goce en la melancolía queda desligado a la cadena significante; el significante, recordémoslo siempre, está del lado de la metáfora. Lo decisivo: ¿qué fue el sujeto para el Otro en su erección de ser vivo? Para hablar de agujero en lo real es necesario introducir la dimensión de lo simbólico. Es por eso Lacan designa como vida, el agujero en lo real. Si esta operación de introducción del agujero en lo real fracasa, la imagen especular queda en condición de profunda vulnerabilidad ante la falla de la construcción de la imagen especular i(a). Así las cosas, ante la tentativa de suicidio en Ninoska, nos preguntamos: ¿sería un intento restituido, al devolver al cuerpo los límites donde puede hacer imagen? Si i(a) se fractura, es decir, si se quiebra la imagen en el espejo, el sujeto queda al descubierto, sin protección, y por ende falla toda función reguladora del fantasma o de la suplencia. En el caso de esta fractura ese a es el deseo puro, ahí donde el sujeto no encuentra nada para identificarse. Es decir, los elogios se transformaron en un exceso insoportable para Ninoska. En la melancolía, al Otro le falta el agujero, atraviesa entonces a estados de Todo Dolor. De ahí regreso, una vez más, a la explicación del subtítulo elegido para este caso: perforar un agujero.

				
				
					
						 	184 Es en la Conferencia de Ginebra donde Lacan (1975) habla del suicidio de los hijos no deseados. Al Otro le falta el agujero, el sujeto se libera de la cadena significante, ya no se hace representar ahí y escapa a toda inscripción. El significante ha perdido la batalla. Esto es el dominio del goce mortífero.

				
				
					185	Recordamos a Freud (1921) cuando señala que el odio aparece ligado al yo del placer purificado, el yo percibe como hostiles las partes del mundo que no puede incorporar, acogiendo los objetos que la economía narcisista le permite absorber y volviendo a cerrarse, percibiendo entonces como hostil lo extraño, un real no simbolizable. Lo no incorporado queda en relación con lo odiado. Los efectos unificantes de la libido no alcanzan para dominar un reducto último al que se acoge cierto real, un resto inalienable, motivo de rechazo y odio.

				
				
					
						 186 Todo acting out es la presentificación del semblante sobre la escena pública, una manera de diseñar lo real, la pasión. El pasaje al acto puede ser una radicalización del semblante Acting out y su dialéctica con el Acting in, entrar a una nueva escena donde la mirada y la palabra que no estaban tiene lugar, una manera de decir cuanto no puede porque nadie quiere escucharlo y Ninoska no podía decirlo.

				
			

		

	
		
			

			Eje educativo  
 ¿Cómo hacemos un lugar con deseo de saber?

			Para que un niño aprenda, es necesario que lo desee, pero nada, ni nadie puede obligar a alguien a desear.

			Anny Cordié 
 Los retrasados no existen

			 Cuando un chico trabaja muy bien acá en el comunal pero muy mal en la escuela, identificamos esto como un abismo; ahí tratamos de trabajar un poco más con los docentes. De hecho, hay casos en los que nos hemos reunido con los docentes para darles estrategias que nosotros usamos acá y que las puedan implementar en la escuela, pero por lo general es un trabajo que cuesta mucho que se lleve a cabo, porque no puede ser tan individualizado como acá. No es lo mismo que yo tenga ocho chicos a que tenga treinta, porque sabemos que los de acá tienen unas necesidades especiales, pero cuando llegamos a la escuela el resto también. 

			 Las escuelas pueden llegar a tener de treinta a cuarenta en un aula. 

			Annia Quintanilla

			Profesora Modelo EscuchArte 
 Casa Saint Exupéry

			

			La pedagogía de la imperfección: crecer sin congelarnos

			Ningún término ni declaración puede funcionar performativamente sin la historicidad acumulada y disimulada de su fuerza.

			Judith Butler

			En el saber, la primera incorporación que tenemos es la mirada, ¿cómo me mira quién sabe sobre lo que yo desconozco, sobre lo que me cuesta saber? Aquí puedo empezar con una palabra que me gusta: epistemopolítica; es decir, las políticas que definen el cómo hacer la transmisión de los saberes. Y qué tal si lo hacemos desde una pedagogía de la imperfección, donde el error no es más que uno de los pasos repetitivos para alcanzar un saber, cuyo procedimiento no contempla la competencia, la rivalidad, la humillación o la degradación de quien comete el error. Y qué tal si el producto final no es la perfección sino la apuesta de un camino; en otras palabras, un proceso para alcanzar un vínculo, una enseñanza, un escalón en su posibilidad de decir: “puedo crear mi propia escritura y aceptar que la página en blanco es el producto de muchos tachones y borrones; no hay aprendizaje sin error y el error es un tiempo primo hacia un aprendizaje”.

			La palabra error procede del latín errare, verbo que significa andar errante, vagar, deambular sin rumbo. De esta palabra se deriva un sentido de desviarse o descarrilarse del “buen camino”. Significa lo que se aparta completamente de la norma, del modelo natural o de lo habitual; verbo asociado a la raíz indoeuropea ers: “estar en movimiento”. El error ha sido tomado por muchas disciplinas como la matemática, la estadística, el derecho, la filosofía, la ingeniería, entre otras, para ejemplificar cuando se está en el lugar de la ignorancia o la equivocación.

			Sin embargo, aquí defendemos esta vieja raíz indoeuropea y creemos que el error nos permite estar en movimiento, caminar, no quedarnos congelados. ¿Cuántas expulsiones de la ruta hacia el saber, hacia el amor, hacia el crecimiento se pueden dar por miedo al error? No voy a defender siempre el error en la toma de una decisión, pero estoy hablando de pedagogía, y para transmitir el saber se debe permitir el error y la imperfección, al reconocer que es la única vía para el crecimiento. Para saber, es necesario tener el interés de incorporar algo del otro, es necesario que los muros psíquicos puedan abrirse a la porosidad de nuevos saberes. El sentimiento de que el otro viene a descalificar, a humillar, a insultar, son vías para cerrar las puertas hacia el saber y hacia el encuentro con el otro humano. Son senderos más cercanos el aprender a odiar y a odiarse que abrirse a la posibilidad de habitar en un lazo social posible.

			

			Ya en nuestros barrios, el insulto muchas veces satura las calles, también el uso de la fuerza física como marca de virilidad y poder, cualquier error contiene el insulto de la feminización tanto en hombres como en mujeres: “no seas tan marica, no seas tan perra, ese maje es una pura teta, esa maje es una sucia, es que no le da la jupa”. El error se cobra con la agresión. También el trato entre padres-madres-hijos-hijas, con mucha frecuencia se encuentra marcado por los golpes, porque se cometió un error, porque no se hizo lo que el de más autoridad esperaba.

			Roberto, de siete años, no quería ni siquiera iniciar su lectoescritura porque sabía lo que venía: los golpes de su mamá ante el primer error. En nuestra Casa, varias veces cuando lo llamaba para preguntarle cómo le estaba yendo en la escuela, empezaba a pegarse con el puño en la frente, diciéndome: “es que soy muy bruto, soy muy bruto, no puedo”. Sus palabras y golpes contra sí mismo gritaban profundo dolor. Con mucho arte y estrategia se habló con la madre; ella relató su historia, narró los golpes que había recibido. En un principio se mostró a la defensiva, expresó que esos golpes la habían sacado adelante, pero en un segundo momento conecta el dolor de sus experiencias de infancia y recuerda a su padrastro golpeándola por cada calificación no suficientemente buena. Comprendió que los golpes a su hijo nunca lo llevarían hacia la puerta del aprendizaje. En nuestras Casas, el error jamás es considerado error sino procedimiento, y nuestra pedagogía tiene un nombre: pedagogía de la imperfección. Lanzarnos con valentía a hacer, a aprender sin tener necesariamente que decir: lo hicimos perfecto. Permitirnos crecer sin congelarnos. Y es desde esta pedagogía en la que aceptamos el error creemos que errar permite abrir el camino a desear aprender.

			¿Cómo aprender a desaprender?

			En una clase de literatura, Julio Cortázar dijo a sus estudiantes:

			El lenguaje está ahí afuera y es una gran maravilla, y es lo que hace de nosotros seres humanos, pero cuidado, antes de utilizarlo hay que tener en cuenta la posibilidad de que nos engañe, es decir, que nosotros estemos convencidos de que estamos pensando por nuestra cuenta y en realidad el lenguaje esté un poco pensando por nosotros, utilizando estereotipos y fórmulas que vienen del fondo del tiempo y pueden estar completamente podridas (citado en Butler, 2019, p. 19).

			

			¿Cómo usar el lenguaje para no dar por sentada la violencia y la balacera? ¿Cómo hablar y preguntar si se puede ser diferente? Y si en este ser diferente algo del miedo al rechazo, a la crítica de los otros, de las otras, puede o podrá apalabrarse, ¿cómo aprender a desaprender? Preguntas como estas las hemos venido planteando en páginas anteriores, para pensar una Casa donde la creación, la escucha y lo educativo estuvieran presentes en cada uno de los ámbitos ejecutados. Desde el eje educativo nos planteamos un espacio que permitiese a los niños, las niñas y adolescentes de nuestro Programa no ser expulsados del sistema educativo.

			Sin embargo, ¿cómo lograr la resistencia escolar en tiempos de neoliberalismo, en donde niños y niñas son víctimas de la injusticia radical? En este capítulo iré contando la forma en que vamos sosteniendo estas vidas en la escuela, de qué manera vamos edificando desde nuestras Casas el deseo por el saber.

			La expulsión escolar y el escenario de la desigualdad social: un sufrimiento que no se escucha hace nudos en el aprendizaje187

			Desde hace varios años hemos visto cómo la llamada deserción o fracaso escolar es una realidad palpable en el país; no obstante, pasaremos a llamarla por su nombre: expulsión. Es importante distinguir ambos conceptos, pues si hablamos de exclusión, significa que esta es resultado de las imposibilidades de integración de estos niños y estas niñas al entorno educativo, mientras que la expulsión escolar:

			Produce un desexistente, un desaparecido de los escenarios públicos y de intercambio. El expulsado perdió visibilidad, nombre, palabra, es una “nuda vida”, porque se trata de sujetos que han perdido su visibilidad, porque han entrado en el universo de la indiferencia, porque transitan por una sociedad que parece no esperar nada de ellos (Duschatzky y Corea, 2002, p. 18).

			

			La expulsión les llena de culpa por haber llegado a este lugar y se responsabilizan sin mirar otro ángulo de influencia sobre su circunstancia; al contrario, la explicación viene llena de desprecio contra sí. De igual forma, el cuerpo docente arremete contra su bajo o regular rendimiento, responsabilizándoles de sus dificultades de aprendizaje, falta de interés y de “no querer aprender”. Esta problemática conduce a que los docentes visualicen a su alumnado como una caja receptiva y repetitiva de aprendizaje. Y utilizo con fuerza esta palabra, “alumno”, cuya etimología es ausencia de luz, como si el problema principal solo fuese prender o apagar la luz de su interés, pero en cada estudiante hay una historia de dificultades, violencia, pobreza, negligencia, entre otras complejidades. Muchas veces, quien ejerce la función de la docencia carece de deseo o fuerza para encender un saber más allá del empantanado y paralizado estadio del no aprendizaje.

			Acá pasa que si llueve no van a la escuela porque no hay sombrilla o no tienen zapatos y eso hace que les quiten puntos por no ir, pero yo creo que el MEP está haciendo un esfuerzo por reorganizar esa evaluación […]. Para los docentes el problema exclusivo es de disciplina, de manejo de límites entre los chicos [...] el hecho de llevar tareas también, eso les cuesta un montón, porque no tienen el apoyo necesario de la familia [...]. Los principales problemas en la escuela es que no están muy bien contextualizados, los profesores no saben cómo es la población con la que se está trabajando, algunas veces las tareas y las obligaciones que se les dan a los chicos son retos más allá de lo que los padres pueden solventar. Por ejemplo, mamás que pasan todo el día trabajando y no pueden ayudarlos, mamás analfabetas [...]. La escuela no obedece al contexto poblacional de los chicos y las chicas, pero a la vez la escuela tiene que obedecer órdenes y directrices del MEP, sobre todo en la parte administrativa, todo lo que tiene que ver con el ajuste del planeamiento (Annia Quintanilla, profesora MEA, comunicación personal, 17 de septiembre del 2019).

			Desde la escuela se construye un quehacer diario con una forma de transmisión de la información y del conocimiento. La docencia piensa a menudo que el aprendizaje escolar es una cuestión de “querer”, lo que explica la frase “puede hacerlo mejor,” utilizada en los boletines escolares; sin embargo, esos juicios despreciativos sobre el niño, la condena y el rechazo que comportan, aumentan su sufrimiento y su fracaso (Cordié, 1994). El fracaso escolar, opuesto al éxito, “implica un juicio de valor, y este valor es función de un ideal. El sujeto se construye persiguiendo las ideas que se le proponen a lo largo de su existencia” (p. 22). Asimismo, la evaluación es una modalidad para expulsar fugazmente a los sujetos, para quienes el aprendizaje les ha implicado otro ritmo. “Es un encargo que le hace la cultura a los docentes. Un poder que no sólo evalúa el conocimiento adquirido por el estudiante, sino que también, en el ámbito imaginario, califica su ser” (Mejía, 2009, p. 109). Enfrentarse con las primeras evaluaciones académicas puede desencadenar regaños, e incluso golpes en algunas familias. Agresiones que no hacen más que deteriorar la imagen de sí mismo, humillar, avergonzar la existencia de sí como potencial de aprendizaje. Si aprender es una experiencia dolorosa, pronto se decidirá no seguir atravesándola.

			

			Desde la misma línea, Cordié (2003) escribe: “en el imaginario académico, una “mala nota” es sinónimo de “fracaso” [...]. Triunfar en la escuela, constituye una perspectiva de lograr más adelante [...]. Es también ser alguien…” (pp. 23-24). En nuestro país hemos caído más en una política de evaluación expulsiva que de integración del sujeto que presenta alguna dificultad. Las cifras muestran esta enorme catástrofe educativa; el método de cómo transmitimos el aprendizaje debe repensarse. La expulsión del sistema educativo formal no es resultado únicamente de las dificultades de aprendizaje y tampoco se puede reducir a una prueba de capacidad cognitiva, porque cuando esta es más baja que el promedio, nos está manifestando que se presenta una problemática social que ha sido invisibilizada.

			¿Cómo llegamos hasta acá? Es decir, ¿cómo nuestro sistema educativo expulsa a sus estudiantes? En Costa Rica, nos encontramos con una escuela en crisis, desvinculada en su gran mayoría de la vida de sus estudiantes y de los entornos en los que se desenvuelven (D´Antoni y Soto, 2010). Para el año 2019, 53 mil personas jóvenes se encuentran expulsadas del sistema educativo (esta cifra suma la totalidad de las personas expulsadas, no de este año, sino de los años anteriores).188 Por el agravante de la crisis sanitaria 2020, ante la ausencia de recursos tecnológicos para continuar el proceso a distancia y la falta de apoyo familiar o desinterés, esta cifra ha alcanzado a 91 mil estudiantes189 (Cerdas, 28 de agosto del 2020). Además del covid-19, la oferta del narcomenudeo en adolescentes de barrios vulnerables ha constituido otro de los factores importantes a ser considerado como fenómeno que contribuye a esta expulsión. Ante estas diferencias y desigualdades, Sánchez (2019) analizó la relación entre la permanencia en los estudios y variables como el tráfico de drogas, homicidios, inversión social y contexto del centro educativo. Esto lo llevó a la conclusión de que la pobreza, el desempleo, las incautaciones de drogas y la relación de cantidad de estudiantes por docente están vinculadas con la exclusión del sistema educativo en los colegios públicos, de manera que, a mayor presencia de tráfico de drogas, mayor expulsión del sistema educativo190 (Programa Estado de la Nación, 2019).



			Más allá del declive del Estado-Nación, se evidencia una excesiva desregulación y desaparición del Estado Benefactor. En esa trama en donde se mezclan el desprestigio y la denigración de la escuela pública es donde muchos estudiantes consideran que los colegios ofrecen “poco” significado para sus vidas, aunque sigan siendo un lugar de encuentro y reunión. Costa Rica se ha visto fuertemente afectada por sus políticas de censura y de violencia simbólica sin un espectro de alternativas que fortalezcan la educación no expulsiva para los niñas y niñas con menores oportunidades económicas y sociales.191

			No se trata de un combate en la dualidad docentes-estudiantes, como si fuese solo una ausencia de comprensión o voluntad;192 se trata de un sistema estructural que dificulta la sostenibilidad de sus estudiantes en el entorno escolar.

	

			El fracaso y la expulsión escolar nos muestran una verdad del sujeto y del sufrimiento que le supone atravesar el proceso educativo; por su parte la institución escolar hace semblante de enceguecerse hasta el instante que estalla el fracaso. Considerando esta realidad y con el afán de dar lugar a estos “invisibilizados” creamos un eje educativo que busca crear espacios tanto materiales como simbólicos, los cuales permitan a los niños, niñas y jóvenes nombrarse y resignificarse a través de la palabra. Transcribo las palabras de Karolina Calvo, profesora de español, que retrata de manera justa nuestra visión.

			Estas comunidades son muy vulnerables y que ellos puedan tener acceso a estos espacios es fundamental, no tanto para que saquen buenas notas y que pasen de grado, aunque eso también es muy importante, sino también para que ellos crezcan como personas, que tengan acceso a la cultura, que puedan pensar en un plan de vida (Karolina Calvo, profesora modelo EscuchArte, comunicación personal, 19 de junio del 2020).

			Jugar en la creación de un lazo social: los talleres



			Aquí podemos divertirnos, estar juntos y conocer gente [...] tengo 7 años, vengo desde que tenía 6 años. En educativa aprendemos la importancia de ser amigos, de no pelear y de no hacer bullying. Cuando estaba en el kínder no sabía ni leer ni escribir, entonces aquí me enseñaron. Mi Kínder solo era de dormir y jugar, pero aquí me enseñó la maestra Annia la “a, m, u, j”, ella me puso unas letritas que eran para hacer palabras [...]. Unas estaban en mayúscula y otras en minúscula. Por dicha aprendí rápido porque ella me ayudó a decir las palabras y era un juego muy divertido porque me ponía a escribir una palabra y me dejaba buscar las letras [...]. Aprendemos a ser educados, a llevarnos bien, a leer y escribir, eso me ayudó en la escuela. [...]. En la escuela a una compañera no la pasaron porque no sabía leer y entonces la mamá de esta compañera llamó a mi mamá para ver si podía ayudarle a aprender a leer y escribir, mi mamá le dijo que viniera a esta Casa.

			Melania 
 7 años

			Usuaria MEA

			Con el lenguaje, el tiempo subjetivo se transforma en memoria relatada y memoria registrada. La puerta al orden simbólico se abre desde una vía singular; el juego imaginario se transforma en cómplice para la entrada a lo simbólico. Aparecer, desaparecer, jugar a las escondidas: aquí está, aquí no está, es el camino hacia la construcción de la metáfora, y con ella la palabra va sustituyendo a la cosa. La postura lingüística implica una lógica subjetiva, donde tiempo y ritmo se inscriben en el desarrollo del sujeto que juega con el tiempo y su ritmo. A partir de nuestra experiencia, nos hemos dado cuenta de que son muchos los motivos que pueden hacer que un niño o niña no aprenda a leer en los primeros años de la escuela, ya sea por condiciones estructurales, así como por la forma en que se transmiten los saberes, la relación con sus docentes, las dinámicas familiares, las dificultades para aceptar ciertas normas dentro del aula y así, un sinfín de posibilidades. Además, en los contextos escolares se están produciendo cada vez más estudiantes anoréxicos de aprendizaje, que ponen toda su energía en no aprender (Cordié,1994).

			El costo para el sujeto en la tentativa de equilibrio subjetivo es la imposibilidad de insertarse en el mundo educativo y ante el cierre de esta puerta, este queda mucho más expuesto a los avatares de la expulsión, la violencia y las drogas, entre otros. De ahí la importancia de crear vías para sostener el engranaje simbólico que implica el soporte educativo desde lo lúdico, la experiencia placentera que da un lugar al cuerpo potencia: yo puedo.

			Nuestras profesoras explican su trabajo en las Casas:

			La metodología que nosotros utilizamos es juego/trabajo […]. ´La idea es que ellos se estén divirtiendo; hacemos una evaluación que no es la sumativa, sino que empezamos con la evaluación diagnóstica, que es empezar […] a entender su situación, lo que influye, el contexto sociocultural en el que se desenvuelven y de ahí nos encaminamos; después existe la evaluación que es formativa, ahí nos vamos dando cuenta qué camino tenemos que tomar, ¿dónde nos tenemos que devolver y qué cosas potencializar? (Annia Quintanilla, profesora MEA, comunicación personal, 17 de septiembre del 2019).

			

			Tenemos una visión distinta del modelo educativo y trabajamos con la comunidad; es un Modelo muy diferente al que los y las chicas están acostumbrados en las escuelas. Es otro tipo de enseñanza, aquí es más que estudiar, es más que una tarea y es más que una calificación. No puedo negar que trabajar [en esta Casa] es complejo, porque a uno lo educan para enseñar en el modelo tradicional y cuando se trabaja con estas comunidades, se da cuenta que aquí no funciona. Ese chip que trae la enseñanza a veces no calza aquí, no porque el sistema no lo permita, sino porque lo que se busca es algo diferente, que los chicos no sientan que están en clases o en la misma estructura de la escuela. Aquí lo que queremos es que los y las chicas se enamoren del estudio, uno de los retos más grandes fue entender que los chicos no llegan a un taller para hacerlo de manera obligatoria (Karolina Calvo, profesora MEA, comunicación personal, 19 de junio del 2019; resaltado añadido).

			Aprendizaje y lazo social se construyen desde el juego, desde la hospitalidad hacia el otro. Estos aspectos van unidos a prácticas de colaboración, sin negativizar algunos pedidos de asistencia simultáneamente al fortalecimiento de la autonomía. Así mismo, se enfatizan elementos como la aceptación de las diferentes modalidades de aprendizaje y el rescate de su localidad, su barrio, su cuerpo, su familia, su creación. Desde el comienzo de la vida, nos habita el deseo de saber, la curiosidad por leer, la necesidad de comprender, de asimilar ese mundo que nos rodea y desconocemos; las ganas de descubrir y la adquisición de otros saberes, y es justamente desde este aprendizaje lúdico, bajo la modalidad del juego, que llegamos al saber con mayor alegría y menor humillación. Ese estilo de aprendizaje se contrapone al estilo escolar que implica muchas veces humillación y ausencia de entusiasmo, sin olvidar que el estudiantado debe sostenerse en la institución escolar, por lo que también consideramos importante brindar recursos de sostenibilidad y, particularmente, que un fracaso o dos nunca definan un lugar donde todo está perdido y debo huir. Al contrario, aprender a perder es el arte que permite la continuidad.

			Utilizo varios métodos, por ejemplo, la repetición ayuda. Cuando ellos sienten que han hecho muchos ejercicios, se sienten muy empoderados. Saben que lo pueden hacer, trabajamos muchísimo la autoestima, el 80% del tiempo les digo lo que hacen bien: ¡Uy, qué bien que le salió!, ¡excelente! Para mí eso es clave, si uno se va sintiendo cómodo con lo que va haciendo y le sale bien, pues le da más ganas de hacerlo. Y luego desarrollamos, por ejemplo, en chiquillos que veo que flaquean más en el examen, una estrategia: “No vas a empezar de la pregunta uno, vas a empezar por lo que sabés, ¿qué es lo que más sabés”? Porque uno va calentando, no necesita todo para pasar, trabaje lo que pueda, con lo que usted se sienta bien (Mónica Blanco, profesora MEA, comunicación personal, 28 de febrero del 2020).

			

			Repetimos, nunca el proceso de aprendizaje se encuentra desarticulado de una historia subjetiva donde abrir o cerrarse al conocimiento tiene su función de protección emocional. Continuando con Cordié (1994), para aprender es necesario que lo desee, pero nada ni nadie puede obligar a alguien a desear. El lenguaje popular lo dice: el deseo y el amor no se ordenan. Aprender implica un deseo, un proyecto, una perspectiva, no es solamente comprender; es elaborar el saber que es propuesto y crear algo distinto. Es aceptar lo extranjero, lo nuevo e invitarlo a cohabitar en su modalidad de ver y comprender el mundo.

			Desde nuestro trabajo retomamos la Pedagogía de la liberación o la educación como práctica de libertad, de Freire193 (1994). Se trata de una pedagogía contextualizada que busca devolverles a los sujetos la palabra que les ha sido robada, de forma tal que la resignifiquen desde sus cotidianidades, la pongan en diálogo e incluso puedan problematizarla. En suma, la idea es gestar otras condiciones de existencia desvinculadas de las condiciones de vida deshumanizante. Impartimos nuestros talleres a partir de esta pluralidad de saberes propuestos, vinculados con el programa escolar del MEP, acompañado de un diálogo permanente con el equipo docente y de dirección de las escuelas. Todo ello, sin abandonar las inquietudes de dar respuesta al objetivo de cómo crear algo distinto y cómo despertar el deseo por aprender. Por ejemplo, abrimos espacios donde invitamos al entusiasmo y la fascinación en el relato de las historias; los chicos y las chicas nos cuentan sus inventadas experiencias de terror o experiencias vividas en su barrio, apropiándose de su memoria por medio de su palabra e insertándola en el espacio de nuestra atenta escucha. Realizamos pequeños momentos teatrales y, en el orden de la plástica, abrimos un espacio para que muestren escenas de sangre, escenas gore, llevándonos al reto de aprovechar estas experiencias de dolor para poder transformarlas en preguntas. Es así como los talleres buscan proveer un espacio de socialización diferente, orientado siempre en los intereses de los niños, niñas y jóvenes. Podemos, además, recordar fechas, lugares, restas, sumas, fracciones; todo por medio del juego junto a la creación de sabores y de representaciones corporales y plásticas.

			

			Se trata de construir la ruta para ir descubriendo el mundo mientras nos vamos descubriendo; junto a un rostro que acepta, escucha y no recrudece la vergüenza o la impotencia. Evitamos, por lo tanto, todos los juegos de competencia, donde siempre hay un perdedor sufriente y un ganador que se deleita. La posibilidad es aprender juntos, conocer que lo común, lo comunitario; en ese sentido, el nos es una modalidad de potenciarnos.

			Terapia de lenguaje: lo indecible me será dado solamente a través del lenguaje

			Lo indecible me será dado solamente a través del lenguaje.

			 Clarice Lispector
La pasión según GH

			Sólo hay mundo donde hay lenguaje.

			Martin Heidegger
Arte y poesía

			Abrirse al lenguaje será abrirse a una posibilidad de pensar e interpretar el mundo tal y como nos lo expresa Andrea Martínez, nuestra profesora de terapia de lenguaje.

			Partimos de la tesis de que el lenguaje es pensamiento [...]. Si tenemos una dificultad en la expresión del lenguaje, tendremos una dificultad en ordenar los pensamientos. Abarco siempre el área de expresión, es decir, expresar el pensamiento por vía oral, el chico a cómo piensa habla y a como habla escribe. Pero aquí es importante hacer una diferencia entre comprender y hablar, porque hay chicos con habla ininteligible y comprenden todo lo que se les dice. Cada chico es diferente (Andrea Martínez, facilitadora MEA, 24 de septiembre del 2020; resaltado añadido).

			

			El lenguaje llega a la infancia principalmente en su relación con el Otro primordial; madre, padre, abuela, rostro, mirada, voz, sonido se ponen en juego en una relación singular que permite la puerta hacia el deseo de estar, deseo de vivir. Circunstancias de dolor, exceso de trabajo, angustias en torno a la pobreza, vivencias de violencia, ausencia de tiempo o estados depresivos en la madre u Otro primordial dificultan este vínculo, por lo que la adquisición del lenguaje puede verse perturbada. Postergan esta adquisición otros factores de orden neurocognitivo. Los niños, las niñas son portadores de su historia, historia para decirla, historia para callarla, historia para no pensarla, para no recordarla. La palabra que se aprende es la palabra transmitida, y en esta transmisión puede darse un corte, un dolor que puede afectar el parto del lenguaje o expresar un lenguaje que impide su comprensión. Defendiendo nuestro paradigma de que somos seres de lenguaje, nuestra atención temprana con los pequeños implica un importante esfuerzo para que la palabra dicha sea expresada en libertad y ¿por qué no llegar a amar las palabras que pueden ser dichas o escuchadas?

			La dificultad en la expresión del lenguaje, mutismo, tartamudeo, sustitución u omisión de fonemas deviene un síntoma que da cuenta de un malestar psíquico que marca un sufrimiento del niño, niña en su vínculo con el mundo externo. El libro La Dificultad (Abraham, 2015) relata el dolor en la tartamudez: “era tartamudo. No podía leer en clase. En realidad, lo hacía por pedido de la “señorita”. La quijada endurecida y la lengua pegada al paladar se resolvían más bien en gemidos” (p. 2). Desde el psicoanálisis, formulamos que la organización significante permite la palabra, y esta palabra dirigida al infans anticipa un sujeto a advenir.

			Víctor de Aveyron es un ejemplo clásico. El pequeño salvaje (1970) es una película que relata de manera ejemplar la falta de socialización de este niño194 que habitaba los bosques franceses durante el siglo XIX y fue encontrado unos doce años después. Los pedagogos, principalmente Jean Marc Gaspard, tratan de arrancar lo salvaje del niño e insertarlo en la cultura. Esfuerzos fallidos. Víctor nunca aprendió a hablar, pocos fueron sus progresos de socialización; no los suficientes para vivir una vida autónoma. El aprendizaje del habla puede ser posible o no posible, pero lo que se afirma con mayor seguridad es que si el tiempo de infancia transcurre sin comunicación verbal, esta habilidad quedará sin desarrollarse.

			

			Desde esta misma perspectiva, cito a Cordié (2004):

			A partir del lenguaje que es dado al niño, éste deberá construir su palabra para hacerse entender. Hablar le permite al niño introducirse en el orden de lo simbólico, que está estructurado por la cadena de significantes cuyo primer modelo es la frase, en el que cada significante es como el eslabón de una cadena donde el orden es irreversible. Es decir, tiene orden lógico, una temporalidad, un “querer decir”, tiende al significado, se mantiene en las operaciones lógicas y el razonamiento (p. 73).

			Hablar es brindar también la posibilidad de crear y no repetir las palabras tragadas, las palabras que nos han ido domando. La realidad psíquica es construida a partir de un Otro que le habla al infans, que lo recibe con su lengua. Un Otro que le invita a la vida por medio del lenguaje, y construye su cuerpo desde estas palabras de hospedaje o expulsión del mundo. El ingreso al mundo es en mucho sonoro, la canción, la risa, son vías de apertura a este. En el arrullo al bebé tenemos voz, cuerpo que envuelve y rostro que contiene. El amor también viene en lo sonoro y no exclusivamente aquí, pero es una vía importante. El odio también viene en lo sonoro.

			Después de algunos años de trabajo, nos convencimos de la necesidad de contar con una terapeuta de lenguaje, más aún porque decidimos abrir nuestras Casas a niños y niñas de tres años en adelante y estamos conscientes de que, si pasamos por alto ciertas etapas del desarrollo y no las trabajamos en el momento necesario, la capacidad oral y escrita puede verse dañada con secuelas permanentes, y con este daño, sufrir desconfianza y maltrato para consigo mismo. Por ende, no trabajamos desde el enfoque exclusivo de la reparación del síntoma manifiesto, sino que siempre partimos de que hay un cuerpo histórico que atraviesa el sufrimiento cifrado en el síntoma mismo. Los problemas de lenguaje no son dificultades exclusivamente instrumentales; no es solamente la resolución de una técnica, es el conocer un sujeto y tratar de conducirlo integralmente hacia el mundo, hacia el universo de los sujetos hablantes. El lenguaje hablado y ordenado es el primer paso para el alcance de la lectoescritura, y cuando esta voz es silenciada, humillada o no atendida pueden presentarse los síntomas de la expresión oral y, posteriormente quizás, los de la lectoescritura.

			

			El taller de terapia de lenguaje nos facilita el camino para avanzar hacia la lectoescritura y el pensamiento abstracto. Además, este taller realiza diagnósticos especializados que nos permiten comprender dónde se encuentra la falla, si en el área de la fonética o en el área fonológica. Lo lúdico nunca deja de estar presente, pues se realizan divertidos juegos de colorear, de reconocimiento de sonidos, y con ellos aumenta la memoria de las imágenes, de lo acústico e incluso se fortalecen las etapas previas a la escritura, por ejemplo, la repetición de trazos.

			Gabriel tiene 4 años. En el lenguaje está muy mal […]. Puedo pasar más de 20 minutos llamándole que él no responde al nombre […]. No habla, solo dice sí y no […] tengo que insistir mucho para que me pida las cosas por su nombre y no por sonidos. Intento no anticiparme a su discurso, para que pueda producir por su cuenta y le pido que me lo diga, solo cuando me lo nombra se lo doy, generalmente es un juguete o un libro y así logro que hable un poco porque él lo entiende todo, pero no habla […] pasa jugando siete horas con un cubo solo, y uno le puede hablar y no responde. Está demasiado concentrado jugando con el cubo. Repito hasta cinco veces “vuélveme a ver” hasta que él responda y ahí darle la instrucción de lo que vamos a trabajar y así una y otra vez […]. Hemos empezado a trabajar el tema de los colores primarios y tamaños […]. El primer día trabajamos la selección de los colores y entonces le ponía el grupo de los anaranjados y amarillos revueltos y le decía que los separara. La organización en serie le encanta. Jugamos montones con legos (Alejandra Vargas, pasante MEA, 30 de octubre del 2019).

			A Gabriel se le llama, no responde. Si no hay un problema de audición, que siempre es importante descartar, debemos interrogarnos, por ejemplo, sobre su rechazo radical para ceder su cuerpo. A someter su cuerpo al llamado del otro. Voltear su cuello o su cuerpo cuando escucha que se le llama, ceder a la voz de quien lo llama. Es de gran importancia para nuestro equipo caminar con enorme cuidado, pero con el objetivo de gradualmente introducirlo al universo vocal que rechaza.

			Andrea comenta que, para muchos casos, la técnica del espejo es efectiva, pues permite construcción y reconocimiento del yo, e implica el trabajo con el cuerpo, con la postura, con la posición correcta del habla y de los movimientos finos de lengua y músculos de cara que no tienen coordinación.

			Jason, de 5 años, no se expresaba, tenía mutismo [...] empecé a trabajar por la parte del “yo” [...] que se nombrara a él mismo y ahora él me habla. Me dice su nombre, trabajaba frente al espejo y le señalaba cuando decía su nombre: “Vea, ese es Jason y esa que está a la par es la profe Andrea” y así poco a poco íbamos. El chico no repetía lo que yo decía, pero comprendía completamente todo. Ya en varias sesiones, comenzó a nombrarse a sí mismo. Nunca se nombró en tercera persona, siempre se nombró en primera persona “yo”. Él habla en monosílabos “yo quiero agua”, “yo soy Jason”, “yo quiero baño”; no puede producir una oración completa, cuando contesta solo responde en “sí o no”. Esto ha sido un avance, al principio ni eso decía, solo hacía gestos con la cabeza (Andrea Martínez, profesora MEA, 24 de septiembre del 2019).

			

			Hablar. Es invitar al Otro a hacer su entrada en su habitar sonoro. Un rechazo al Otro primordial puede manifestarse con un rechazo al ingreso en las palabras, nuestras herramientas son complementarias y por eso la fuerza de nuestro equipo en dar el apoyo para hacer nacer la palabra.

			Abriendo las puertas de la escuela: conquistar el saber

			 Abriendo las puertas de la escuela fue un proyecto que desarrollé basándome en las necesidades que habían aquí de los chicos, especialmente los de primer grado [...]. Mi recuerdo más lindo del taller fue cuando llegó una chica y me regaló una carta en donde decía “gracias por enseñarme”, ella era muy inexpresiva [...] me dibujó a mí y a ella [...] la idea siempre es crear y crear con ellos. 

			Adriana Solera

			Coordinadora de Casa Saint Exupéry

			Desde este espacio de no más de cuatro participantes cuyas edades oscilan entre seis y ocho años, introducimos el grafismo, la lectoescritura y el pensamiento lógico matemático bajo un marco lúdico y de debilitamiento del temor, pues requerimos que esta entrada se geste con menor angustia y humillación y con mayor alegría.

			En la parte lúdica utilizo mucho los juegos, por ejemplo, juegos de sillas [...] los chicos tienen que identificar la palabra, con las letras que están en cada una de las sillas [...], por ejemplo, la “d” como la primera letra, y así sucesivamente construimos palabras (Andrea Martínez, facilitadora MEA, comunicación personal, 24 de septiembre del 2019).

			En los primeros años puede germinar el éxito escolar y bien se puede prevenir el fracaso escolar posterior. Nuestro esfuerzo se concentra en explorar los conocimientos previos de cada estudiante y fortalecer las capacidades propias con las que cuentan, para así guiarles en el descubrimiento de nuevas estrategias, formas de pensar y posibilidades de vida. La palabra narrada se estimula en grande y se les pide que cuenten anécdotas de la vida cotidiana. De esta manera se fomenta una dinámica de grupo que favorece la escucha respetuosa. Siguiendo nuestro enfoque de pedagogía crítica, consideramos que leer, escribir y narrar es una hermosa conquista hacia un nuevo mundo de emancipación. “Tenemos un cuarto con todos los materiales a disposición: pizarra, rompecabezas, fichas, juegos, juguetes, cuadernos, lápices [...] la escogencia del uso depende de ellos” (Susan Cerdas, facilitadora MEA, comunicación personal, 5 de mayo del 2021).

			

			Exploración sensorial, olor, color y sabor si nos unimos con el taller de cocinoterapia. Esta metodología lúdica incluye la aplicación de experimentos “científicos” que además de brindar suspenso, asombro y emoción enriquecen la imaginación.

			Permitimos crear y explorar. Experimentamos con cosas sencillas que tenemos a la mano; por ejemplo, mezclamos pintura roja con azul y descubrimos que sale morado [...] manipular es algo muy importante en el taller, queremos que los chicos hagan las cosas, que aprendan equivocándose. Experimentar, invita a los chicos a que se pregunten ¿qué pueden hacer? ¿De qué forma pueden solucionar un problema? ¿Qué otras formas hay para solucionarlo? (Susan Cerdas, facilitadora MEA, comunicación personal, 5 de mayo del 2021; resaltado añadido).

			Con respecto al inicio de la escritura:

			Si un chico escribe azul con “s” y no con “z” [...] eso ya es un avance y no un error [...] hay que dejarlos escribir con todos los errores ortográficos, porque el fin es que empiecen y terminen algo; lo que importa es el proceso, eso es aprendizaje. Acompañarlos en los señalamientos y en las correcciones nos convoca a participar activamente del proceso y de los tiempos diferentes [...]. Para mí la corrección tiene pasos, primero construir una transferencia, después la solidez del vínculo grupal, que se sientan seguros dentro del taller y que no sea un espacio amenazante [...], luego entrar en el juego [...] tener en cuenta que es un proceso; la corrección no es lo primero sino todos los demás elementos [...]. Con Natalia me di cuenta de que el trabajo era con los legos [...] trabajamos las unidades de matemáticas y las vocales [...]. Un lego rojo era por ejemplo la A, uno azul era la E, el amarillo la I y así sucesivamente [...]. Natalia nunca sentía que estábamos estudiando, siempre pensó que estábamos jugando [...]. Luego comenzamos a trabajar los fonemas ¿qué se forma con una m y a? [...] hasta formar “mamá” o “papá” [...]. Un día ella solita comenzó a agarrar los legos y unir sílabas para formar palabras, iba leyendo mientras construía una torre [...]. El taller da otras posibilidades subjetivas de conocerse y saber que hay otras formas de aprender y crecer (Susan Cerdas, facilitadora MEA, comunicación personal, 5 de mayo del 2021).

			

			Quiero resaltar este paradigma sobre permitir el error y hacer en una primera instancia que fluya la escritura y una vez que se tiene la frase, el párrafo o el cuento escrito, recibirlo, aplaudir el logro y luego como una escultura ir afinando, mejorando la creación de una frase o cualquier producto.

			Literaturas, leer: ¿Hay algo diferente a esto que vivo?

			Y que la vida puede ser decidir otra cosa.

			Karolina Calvo
 Profesora MEA 

			¿Qué significa leer?, se pregunta Butler (2019) en su libro Sin miedo: formas de resistencia a la violencia de hoy, y luego continúa con sus preguntas: ¿qué significa imaginar de otro modo? ¿aferrarse a la noción de lo que sigue siendo posible frente al impasse? [leer] es… conservar la esperanza en medio de una desesperación realista. En nuestras Casas una preocupación constante es ¿cómo amar leer? ¿Y para qué sirve leer?

			La literatura abre la imaginación, pone la mente a volar y te traslada a lugares que uno no conoce […]. Es un proceso cognitivo muy enriquecedor […] nos muestra otros mundos, les permite a los chicos soñar con otros escenarios posibles y les enseña otras perspectivas de la realidad, saca mentalmente a los chicos de esos espacios de violencia y puede hacer que un niño se traslade a un espacio de relajación y diversión. Leer les deja la pregunta, ¿hay algo más diferente a esto que vivo?, es algo que yo considero fundamental y que la vida puede ser decidir otra cosa. La literatura enseña que existen elecciones que se pudieron hacer, formas de escoger y de actuar en la vida. Que los chicos se identifiquen con un personaje es algo maravilloso, porque es como un espejo que ellos se inventan con algo diferente de su propia realidad […]. Es indispensable que aprendan a comunicarse bien, que puedan escribir un correo o una carta para que en el futuro puedan acceder a otras cosas, empleos, necesidades, son cosas básicas que el español da, que al final de cuentas son cosas para la vida. El español enseña a pensar, les enseña a los chicos a estructurar el pensamiento. Es importante que ellos aprendan a analizar, a reflexionar y son herramientas que dan el lenguaje y la literatura. Al final de cuentas nosotros somos lenguaje: cómo nos vestimos, como nos movemos, como hablamos, hay que aprovechar estos espacios comunitarios, son una oportunidad nueva para tener un mejor futuro (Karolina Calvo, profesora MEA, comunicación personal, 19 de junio del 2020; destacado añadido).

			

			Cuando escuchamos los relatos cargados de violencia nos damos cuenta de que, aunque dicen no saber leer, leen otros signos que no vienen en el papel o en la pantalla. Por ejemplo, leen mucho mejor que nuestro equipo los colores del miedo, a esquivar una bala que arriesga con atravesar un cuerpo, quién está drogado, qué cantidad de droga está en el cuerpo de otros; también leen mejor los enojos maternos y paternos, las expulsiones o las inclusiones, leer cuándo y dónde interactuar en la plaza o en la línea del tren. Leer para decidir si me enfrento al riesgo donde está la dinámica efervescente o me escondo de una posible violencia. Sin embargo, ¿cómo trasladar esta capacidad al interés sobre un papel?, al interés de la escritura, cuando esto se encuentra alejado de sus realidades, casi siempre apremiantes.

			Desde la teoría y la práctica educativa dominante, esta modalidad de lectura donde los niños y las niñas nos muestran su medio cultural no es reconocida, porque en su mayoría las prácticas lingüísticas han sido utilizadas para silenciar e invalidar experiencias y modos de vida de estos grupos considerados como subordinados (Giroux, 2003). Y es justamente en esos silencios que abrimos espacios, que despertamos y damos voz, para que sean escuchados, atendidos, deconstruidos y reconstruidos. Hacemos una comprensión crítica de las lecturas, las de la vida cotidiana u otras, las que se encuentran en los textos y buscamos puentes de unión y desunión.

			A mí me gusta mucho la parte de lo simbólico, procuro llevarles cuentos de Rulfo, El llano en llamas me encanta leerlo con los chicos. Me gusta mucho trabajar los cuentos de Poe, he trabajado Frankenstein, el año pasado lo trabajamos con la temática sobre el terror. Quiero que los espacios de lectura sean para abrir diálogo y conversación. Abordo los contenidos del MEP, pero traigo textos que a mí me parecen importantes [...]. Por ejemplo, trabajamos el cuento de Angustias y paisajes: “La Sequía”195 [...]. Les impactó mucho porque es un cuento muy significativo. Al final la protagonista descubre que su esposo nunca le pudo dar una palabra de aliento porque él estaba seco por dentro. Ellos me preguntan: “Profe, ¿qué es la sequía entonces? Yo pensé que la sequía era solo cuando hacía mucho calor, no me imaginé que una persona pudiera estar seca por dentro”. Les explico que la sequía puede ser metáfora de ausencia de sentimientos, de familiares, de un amigo o ausencia de algo. Ahí aprovecho la riqueza literaria para explorar la historia de vida de los chicos y así explorar otras fuentes. Se genera una discusión hacia un análisis del cuento, ¿qué nos llevamos del cuento?, ¿qué nos dejó la lectura? Se trata de que la literatura aporte un significado a sus vidas, que sean capaces de utilizar metáforas y establecer relaciones de posibles cosas [...]. La discusión que dejó ese cuento fue increíble, muchos chicos decían: “Profe, eso fue lo que le pasó a mi familia” o “mi papá está seco por dentro también” o “profe, yo creo que yo también estoy seco, yo nunca he recibido cariño de nadie, ni de mi mamá ni de mi papá”, decían “Yo soy un seco” y eso me pareció muy fuerte porque llegaron a interpretar el cuento para sí mismos (Karolina Calvo, profesora MEA, comunicación personal, 19 de junio del 2020; destacado añadido).



			En nuestro devenir humano asimilamos la cultura a través del lenguaje196 y es por medio de la literatura que tenemos la posibilidad de aprehenderla, re-imaginarla y soñarla de forma diferente: sí, la lectura nos sumerge en otras realidades. Para realizar el aprendizaje de la lectura hay que tocar el sin-sentido. Lacan (1958-1959) recomienda Alicia en el país de las maravillas197 como libro introductorio para trabajar con la niñez por el juego del sin sentido.

			Debo decir que, si tuviera que aconsejar como libro introductorio a lo que debe ser un psiquiatra o un psicoanalista de niños, más que no importa cuál de los libros de Piaget les aconsejaría empezar por leer Las aventuras de Alicia... ya que captaría efectivamente esa cosa de la que tengo las mejores razones para pensar, dado todo lo que se sabe de Lewis Carroll, que es que reposa sobre la profunda experiencia del juego de retruécanos del niño, y que efectivamente, nos muestra el valor la incidencia la dimensión del juego del nonsense como tal (Lacan, 1958-1959, p. 63).

			

			Alicia dice: “Sabía quién era esta mañana, pero he cambiado varias veces desde entonces”. Leer es emprender una experiencia, similar a lo que le sucede a Alicia cuando decide deslizarse por la madriguera del conejo. Es dejarse llevar a lo desconocido, al no-saber, es consentir a la imaginación, darle sabores, olores, golosinas, emociones y, a partir de este viaje, construir un saber que empieza a bordear el interrogante sobre el camino emprendido; interrogante que, a su vez, puede deslizarse más fácil desde las palabras nuevas y las identificaciones antes ni siquiera pensadas.

			Alicia, la niña de la Inglaterra victoriana, atravesó un mundo distinto: el desconcierto, lo imposible, lo no imaginable la acompañó en esta ruta. ¿Acaso no es esto leer? Unirse a sí mismo con los trazos de las aventuras, miedos, fracasos, logros de otros, de otras y apropiárselos como interrogante para el futuro a tejer.

			Julio Suárez, facilitador del Modelo EscuchArte, emprendió la tarea de buscar fondos para hacer nuestras bibliotecas y, poco a poco, en medio de tablones y ladrillos, las hemos ido montando con hermosos libros donados. Cada una de las Casas cuenta hoy con un apreciado espacio donde alojar estos libros.

			Trato en la medida de lo posible de leer con ellos [...] les doy a escoger algún libro que les guste, que les llame la atención y empezamos a leer un pedacito cada uno. Eso les ayuda mucho a que vayan expresándose mejor, a proyectar la voz; también hay palabras que no conocen, nos dicen que con los libros conocen un mundo que antes les era desconocido (Julio Suárez, facilitador MEA, comunicación personal, 1 de octubre del 2019).

			De la misma manera, desarrollamos un espacio para la escritura, no solo como ejercicio cotidiano para hacer tareas, sino como espacio para la creación. Organizamos un concurso anual de literatura, llamado Certamen Literario, cuya temática cambia cada año. Se trata de un espacio para escribir los cuentos propios, sus poesías o cualquier conjunto de frases que se sientan vinculadas a la temática elegida. Hace un tiempo leímos La metamorfosis de Kafka, con interesantes resultados; el cambio, las transformaciones de los cuerpos y de las vidas y lo que es sentirse un gusano. Algunos deciden participar en el certamen, mientras que otros escriben, pero no quieren que nadie lea sus textos o, después de escribirlo, lo destruyen. Para que ningún participante quede exento de reconocimiento, la premiación reconoce muchas categorías de cuentos; por ejemplo, el más creativo, el más largo, el que tiene más personajes. Dicho de otro modo, no se apoya la competencia sino los principios del trabajo solidario y que el orgullo sea por el logro del equipo de literatura. El día de la premiación se decora la Casa en función de la temática elegida, por ejemplo, si es El Cuervo de Edgar Allan Poe, se ponen grandes dibujos en las paredes e invitamos a personas entusiastas que cuentan sus historias sobre por qué escribir o leer fue importante en sus vidas.

			

			A continuación, Karolina, profesora del Modelo EscuchArte, relata dos ejemplos de cuentos y cómo estos fueron un espejo para penetrar en los imaginarios de sus propias vidas.

			Uno de los temas que destaca mucho en la escritura de estos chicos es la violencia [...]. Tener una vida mejor en sus cuentos, se expresa con la posibilidad de entrar en una pandilla [...]. Un chico, que su sueño era ser futbolista, escribe una historia en la cual narraba que él estaba en el equipo de fútbol de Pavas y sufre una lesión y tiene que dejar de jugar [...] pierde la esperanza de un mejor futuro. Al personaje del cuento no le queda otra solución que meterse a una pandilla para robar y tener más dinero, describe cómo fue vender droga y cómo su familia le reconocía el dinero que llevaba [...] Andaba montado en un carro del año, podía tener ropa cara e ir a lugares caros [...]. En uno de los enfrentamientos de pandillas, a su mejor amigo lo balean y muere y detalla todo: la sangre, la pistola, el cuerpo deformado, las piedras, el tipo de pistola, el sonido de la ola de balazos, la forma en la que caía muerto el amigo, era una escena explícita, una imagen visible.

			[...] Escribió una niña la historia de una adolescente que su mamá en pobreza, la golpea [...] queda embarazada muy joven, el padre del niño no se hace responsable, la abandona y la adolescente pierde a su bebé y se suicida.

			[...] Cuando leo, siempre busco el espacio para hablar con los y las chicas [...] les hago una retroalimentación, les pregunto ¿por qué escribes sobre esas cosas? (Karolina Calvo, profesora MEA, comunicación personal, 19 de junio del 2020).

			La escritura es una vía para decir lo que a veces no se puede expresar oralmente; además, como en las historias se utilizan personajes de ficción, esto permite discutir ideales del yo, temores del destino que desean y de destinos no deseados; se expresan momentos de impotencia que es posible agujerear con pequeñas reflexiones para pensar qué puede hacerse al respecto. Compartimos unos fragmentos de algunos cuentos escritos por chicos y chicas de las Casas EscuchArte tal y como nos lo entregaron, sin editar.

			




			Figura 7

			El secuestro. 
Cuento infantil del Certamen Literario Casas EscuchArte, 2019


			[image: Nota escrita a mano, el título está en negrita]

			Fuente: archivo personal, 10 de octubre del 2019.





			El secuestro

			Todo empezo un día con un niño llamado Anthony a le gustaba mucho el futbol un día a anthony lo invitaron a jugar en un partido parecia que a anthony un muchacho no le caia nada bien, al parecer lo querian secuestrar cuando anthony termino el partido el niño iba para la casa y el muchacho lo estaba siguiendo anthony empezó a correr pero aparecía un señor que estaba ayudando para atrapar el niño a anthony lo subieron a un carro lo taparon el niño gritaba pero vieron que gritaba mucho y lo anestesiaron cuando llegaron a una finca al niño le quitaron las vendas cuando llego vio bastantes trofeos y anthony pregunto ¿de quién es esto? le contestaron otro muchacho soy tú papá hijo querido.

			

			Leo el texto y el final es un final feliz, probablemente el padre de Anthony es un futbolista famoso, lleno de trofeos. La ausencia paterna es una constante marcada en los chicos y las chicas que asisten a nuestras Casas. Esta historia también refleja la violencia a la que están expuestos día tras día quienes habitan los vecindarios donde tenemos nuestras Casas.




			Figura 8

			María y su hija. 
  Cuento infantil del Certamen Literario Casas EscuchArte, 2019


			[image: Nota escrita a mano en una hoja con renglones y la palabra fin es mucho más grande que el resto del texto]

			Fuente: archivo personal, 10 de octubre del 2019.




			

			María y su hija

			Había una vez una niña que se llamaba María, María era una niña muy estudiosa, ella quiere ser cirujana, un día se encontró con un muchacho ese muchacho se enamoró de María y María también se enamoró, pasaron muchos años y María tenía 16 años y el muchacho la dejó embarazada y la mamá de María se enojó y el muchacho también se enojó, la mamá la echó de la casa y María se tuvo que quedar en la calle, ella no estudió para ser cirujana, ella no trabajaba y la mamá le dijo ni estás trabajando y estás embarazada, la mamá se tiró de un puente y el papá de la bebé se fue para España, entonces María por tanta hambre se murió. Fin.

			En la historia “María y su hija”, tenemos significantes muy presentes en nuestra población, sueños rotos por el abandono, la expulsión y el hambre. Madres que ante un embarazo adolescente pueden expulsar a su hija de la casa. Ya hemos luchado con historias de expulsión por estas situaciones y de nuevo se repite el abandono paterno.




			Figura 9

			El futbolista y la muerte.  Cuento infantil del Certamen Literario Casas EscuchArte, 2019



			[image: Nota escrita mano en una hoja con renglones]

			Fuente: archivo personal, fecha 10 de octubre del 2019.





			

			El futbolista y la muerte

			Había una vez un futbolista que era muy famoso todo el mundo lo quiere pero había una persona que lo envidiaba él era la Muerte que siempre en un partido manda a personas a que lo Mataran, pero él nunca podía lo intentaba y lo intentaba pero nunca podía entonces manda a matar a la familia primero se murió el hermano, luego la hermana, luego el papá y de último se murió la mamá el futbolista estaba muy triste pero entonces llego la final también lo mando a matar y el futbolista que no be a matar le clava los tacos en la frente y se va vez lo llevaron al hospital pero él no aguantó la operación se murió y la muerte estaba feliz y así también termina la historia.

			Desde muy temprano los chicos y las chicas conocen historias de sicarios y esto queda demostrado cuando con claridad nos relatan: “se murió porque lo mandaron a matar”. El futbolista, jugando, se salvó de la muerte, pero no pudo salvar a su familia. El futbolista fracasa muriendo también, y el triunfo es de la muerte. Con estos relatos podemos preguntarnos sobre un hilo conductor por deconstruir: ¿por qué vale la pena vivir?, ¿cuál es el sentimiento de futuro que tienen con respecto a su propia historia?


			Figura 10

			El Lobo. 
Cuento infantil del Certamen Literario Casas EscuchArte, 2019


			[image: Nota escrita a mano, el título está encerrado en una nube]

			Fuente: [Fotografía] 10 de octubre del 2019, archivo propio.



			

			El lobo

			Había una vez un lobo que se llamaba Roberto, a Roberto le gustaba una loba llamada Carla, Carla se aproveechaba o de Roberto porque Roberto era bueno y amable, Carla le pidio a Roberto que le hacía las tareas y Roberto de tonto se las hacía y Un día Roberto hiva de camino a la escuela y se encontró a Carla besandose y Un día la mamá de Roberto, vio a Roberto aorcado y la mamá de Roberto lloró y lloró y Roberto dejo una nota que decía que se despedia y Carla leyó la nota que decía que la quería mucho y que estaba enamorado de ella. Fin

			Un suicidio por amor relata esta historia; Roberto, sin defensa ante su sometimiento amoroso, termina ahorcado. La muerte como significante dominante se encuentra presente en tres de las cuatro historias presentadas.

			Matemáticas: el aprendizaje del número significa situarse a sí mismo

			 Aprender matemáticas no es importante por la matemática en sí [...] sino por la posibilidad de resolver problemas y por la estructura lógica que les da para luego enfrentarse a un problema y encontrar modos de solución. Se utiliza en todo. 

			Mónica Blanco

			Profesora MEA

			Si ya destacamos que la literatura nos abre a los sueños, a los imaginarios y a pensar nuestro futuro, aprender matemáticas brinda una seguridad para sí, una potencia contra lo abstracto y una tranquilidad en el decirse, si puedo trabajar, puedo perderles el miedo a los números. De ahí nuestro enorme interés en ofrecer una pedagogía de las matemáticas que incremente o despierte el placer hacia ellas; junto a la posibilidad de pensar un problema, reducirlo en sus puntos de suma y resta y contribuir a analizarlo desde un razonamiento lógico. El cultivo de las matemáticas obliga a razonar de manera lógica198 y segura; aspecto necesario en la vida para cualquier actividad. Es Freire (1968) quien nos transmite una enseñanza de las matemáticas sometida a su contexto cotidiano, los problemas de contar en la compra o venta de cualquier producto, saber cómo hacerlo en la pulpería cerca de la casa o en algún comercio. Saber matemáticas es una herramienta para que no nos engañen.

			

			En relación con esto, coincidimos con Rodríguez y Mosqueda (2015) cuando señalan: “aún existen serios rezagos de autoritarismo en todas las instituciones educativas, especialmente cuando se enseña matemática y esto ocurre en todos los niveles educativos” (p. 88). Desde este taller nos hemos propuesto perderle el miedo a esa matemática retadora y convertirla en divertida, aprender a jugar con ella, amarla y dejar que otros también lo hagan. Pero ¿cómo? El inicio es vencer el miedo. “Si hay algo que limita, es que hay algo con la matemática que da como terror, como que cuesta entrarle, los chicos parten de que la mate es imposible, piensan que jamás lo van a poder hacer” (Dennis Kabistán, facilitador MEA, comunicación personal, 24 de septiembre del 2019). Nuestros profesores del taller de matemáticas expresan que es necesario descubrir cómo piensa y aprende cada estudiante, así como reconocer sus potencialidades y aprovecharlas para obtener los mejores resultados:

			De las matemáticas, lo que más me gusta es que es un juego, que tiene una lógica y que es un reto también. Me gusta enseñar matemática y tratar de inculcar eso, que puede ser bonito y que a veces resolver un problema puede ser muy satisfactorio. Cuando hay un problema muy complicado y los chicos lo resuelven dicen: ¡qué tuanis! ¡Que chiva, profe, yo que pude solucionarlo! (Dennis Kabistán, facilitador MEA, comunicación personal, 24 de septiembre del 2019).

			Aquí cada uno va a su propio ritmo [...] y además los empiezo a conocer; ¡uy!, este chiquillo tenía dificultades con los signos, entonces ponemos especial atención a los signos. También se trabaja mucho desde el error, veo un error en repetidas veces y les puntúo que tienen que poner atención a esto, “Cuando usted multiplique por binomio siempre fíjese en el último, porque vea que usted se está equivocando en el último signo” [...]. Empezamos a desarrollar estrategias que compensen algunas dificultades [...] Cuando algún chico tiene problemas emocionales, utilizo varios métodos por ejemplo, la repetición ayuda [...] cuando ellos sienten que han hecho muchos ejercicios se sienten empoderados [...] en el taller trabajamos muchísimo la autoestima. El 80% del tiempo digo: “¡Uy, qué bien que le salió!”, “¡muy bien, excelente!” o “¡sigan, vean cómo han mejorado!”, para mí es clave, si uno se va sintiendo cómodo con lo que va haciendo y va sintiendo que le sale bien, pues le dan más ganas de hacerlo (Mónica Blanco, profesora MEA, comunicación personal, 28 de febrero del 2020; destacado añadido).

			

			Les ayudo a que pierdan el miedo a las matemáticas y hasta la fecha recibo mucho cariño de ellos. Siempre que les ayudo a estudiar algunos me abrazan al final o me dicen “Profe, muchas gracias” (Natasha Ramírez, profesora MEA, comunicación personal, 29 de octubre del 2019).

			Mannoni (1976) se pregunta: “¿por qué trabajar sobre las estructuras de orden? [...] ¿qué sentido tiene enseñar a un niño que 4 + 2 = 6?” (p. 88). Las sumas y las restas, explica, nos dan indicadores de si hay problemas en el niño o la niña en cuando a situarse en el espacio.

			Creo que las dificultades que tienen algunos niños en situarse en el tiempo y/o en el espacio están en relación con su dificultad de encontrar su lugar dentro de la familia y con una incomprensión de las estructuras de orden que permiten ordenar los objetos del más grande (cerca) al más pequeño (lejos). [...] Por tanto, el aprendizaje del número significa llegar a situarse a sí mismo. El trabajo escolar da al niño la posibilidad de comprender determinadas cosas, y esto le permitirá tal vez tener deseos de aprender (p. 88) [...] En matemáticas existen reglas. Las reglas de formación de las fórmulas, las reglas de deducción [...] También en la vida hay reglas (p. 97) [...] No se trata de enseñar cálculo a los niños, sino de hacer que se enfrenten a una verdad lógica, previa a cualquier aprendizaje, y frente a la cual cada uno reacciona a su manera [...] Si uno puede dar “recetas”, tiene que preguntarse qué es lo que hace (p. 103).

			Toda esta reflexión y pasión en el taller de matemáticas ha traído grandes logros, tanto a nivel de las calificaciones como a nivel del deseo de sostenibilidad de estos en las Casas. Muchos y muchas me han dicho que iban sonados en mate y después de estar aquí todo cambió. Y les he preguntado: ¿qué creen que cambió? Y en su gran mayoría me dan una sola respuesta: aquí nos ponen atención.

			Robótica: innovar y resolver desde la inteligencia artificial

			Implementar talleres de robótica convierte a los niños y niñas en diseñadores creativos, orgullosos de sus obras y con un creciente interés por conocer y divertirse más con la tecnología, la electrónica y la programación, bajo una metodología de aprender haciendo. Al inicio se les brinda un reto, con el fin de que lo resuelvan de la manera más personalizada y creativa posible. Se desarrollan distintas destrezas tecnológicas, entre estas, lógica, habilidades motrices, lenguaje de programación, resolución de problemas e innovación social. Los retos están relacionados con situaciones cotidianas. La solución de los problemas implica pensar una iniciativa de diseño: costo, beneficios, limitación de materiales y contextualización de la solución. Hacia el final de la sesión, las creaciones se programan y son puestas a prueba para constatar cuánto se logró resolver del reto propuesto. Durante varios años nos hemos preparado para ir a las ferias nacionales y hemos competido a nivel nacional con jóvenes de todas las regiones del país.




			Uno de los proyectos que intentamos desarrollar fue la construcción de una mano que recolectara basura. Esto, a razón de la acumulación de desechos en nuestros barrios. Si bien este ensayo no tuvo éxito, sí lo tuvo la reflexión sobre la cooperación de las máquinas o de los instrumentos exosomáticos (Stiegler, 2012). Trabajamos reflexionando sobre cómo las mecánicas digitales pueden contribuir a soluciones cotidianas desde problemáticas comunitarias199 dando un mayor acceso a lo tecnológico en poblaciones de mayor privación social y estimulando la democratización por género. A partir de esta forma de trabajo hemos tratado de incorporar a más y más chicas y despertar su por la ciencia y la tecnología; de hecho, aunque hemos soñado con un stand en la Feria Nacional de Robótica exclusivo para chicas, en donde puedan exponer sus trabajos, aún no lo hemos logrado.

			A través de la construcción de estos robots se crean múltiples posibilidades que nos permiten adentrarnos en las dinámicas familiares, las situaciones que están atravesando en la escuela o en la casa, sus propios deseos, traumas o, incluso, situaciones donde reproducen las lógicas de sus comunidades.

			Hemos tenido robots que representan a un amigo, pero también hay algunos con un componente violento, muchos robots tienen armas, entonces quieren hacerle un cañón, algo que dispare, una sierra, una espada y cuando les pregunto, dicen que es para dañar al otro, para pelear, para poder matar (Dennis Kabistán, facilitador MEA, comunicación personal, 24 de septiembre del 2019).

			

			Las palabras en este taller fluyen fácilmente, incluso sus dolores:

			Robótica es lo que más me ha gustado porque yo también soy algo que no puedo decir, yo también soy un robot de última generación, no soy humano y me siento feliz de ser un androide. De mi familia solo nació mi hermano, yo no nací, y no quiero hacer nada por el mundo (Manuel, 8 años, usuario MEA, comunicación personal, 1 de octubre del 2019).

			De nuevo, nos encontramos con la palabra después de la creación. Una vez que se expresan estos deseos de destruir al otro o de haber nacido sin lugar, nos introducimos en la reflexión, motivándolos a que nos cuenten el motivo de estas pulsiones o sufrimientos. A veces, hacemos esto tratando de preguntar cuál es el daño que necesitan reparar y si la reparación solo podría pasar por medio de la destrucción. La narrativa de Manuel nos permite también profundizar en las siguientes interrogantes: ¿cuál es su sentimiento de no haber nacido?, ¿por qué es mejor ser un robot que un humano? Y con este relato cuestionarnos sobre el sufrimiento que experimenta en su familia y preguntarnos por qué su hermano sí nació.

			 Inspirado en las reflexiones que posibilitan el vínculo entre tecnología y nuestro mundo, uno de nuestros chicos, Sergio, nos comenta sobre una serie de televisión novedosa, llamada Yo soy Frankie (2016), creada por una científica para su hija. La historia cuenta la vida de una androide de última generación, diseñada para camuflarse entre los humanos con el objetivo de humanizarse. La androide es enviada al mundo y aprende a sentir los afectos de la amistad, el amor o la tristeza; además, sortea muchos contratiempos para evitar que su secreto sea revelado.

			En medio de estas discusiones sobre la serie, escuchamos a Sergio:

			En Frankie los androides se tienen que esconder porque hay un equipo secreto que los quieren destruir, tienen que esconder su historia, nadie puede saber que son un robot [...] yo soy como Frankie, yo me tengo que esconder (Sergio, 8 años, usuario MEA, comunicación personal, 1 de octubre del 2019).

			Esconder de qué, preguntamos. Y no se obtuvo respuesta. Si un niño de ocho años nos dice que debe esconderse, es un indicador de sufrimiento y lo anterior bien puede deberse a la agresión familiar que sufre. Por tanto, cada uno de estos talleres son instancias donde la palabra dolor puede decirse desde múltiples vías.







			En este taller no solo nos situamos con los videojuegos o con los teléfonos inteligentes, sino que nos introducimos al mundo de la inteligencia artificial200 realizando pequeños robots que nos sirven para jugar y reflexionar sobre las consecuencias negativas y positivas del desarrollo tecnológico. Sabemos que  la palabra robótica fue inventada por Asimov201 (1920-1992), quien escribió varias novelas, entre ellas Yo, robot (1950), la cual recoge relatos basados en las tres leyes de la robótica, que por cierto abordamos en nuestro taller. Estas leyes establecen lo siguiente: un robot no puede hacerle daño a una persona, ni tampoco permitir que un ser humano sufra daño; debe respetar las órdenes dadas por las personas, siempre y cuando estas no entren en conflicto con la primera ley. Y la tercera es en torno a la protección de la existencia del propio robot. En ocasiones, mostramos la adaptación del libro a película, en donde los robots y los humanos comparten el espacio de la cotidianidad. Esto nos brinda reflexiones éticas importantes para cohabitar en tolerancia, ya sea en el barrio o en la ciudad. Otra de las películas que recomendamos para ir desarrollando para ir desarrollando la construcción de robots desde un cuestionamiento ético es El hombre bicentenario (1999). El robot Andrew, protagonizado por el recordado Robin Williams llega a casa de la familia Martin y se propone ayudarles gentilmente con todas las tareas domésticas. Poco a poco va desarrollando acciones que no son típicas de un robot, hasta el punto de que a Andrew se le despiertan afectos conocidos como humanos; por ejemplo, el sentimiento de amor por Portia.

			En cuanto a las interrogantes éticas que envuelven el tema de la robótica se encuentra no solamente la inteligencia artificial como posibilidad de ayudar a construir una mejor humanidad, sino también la probabilidad de que el robot llegue a convertirse en un sustituto de las personas en ámbitos de trabajo sobre todo vinculado a la cuestión de empleabilidad. Siendo este el caso, las tasas de desempleo lógicamente aumentarían.



			

			Otro planteamiento que a veces introducimos al abordar esta temática es cuando en la vida cotidiana nos convertimos en robots, es decir, cuando dejamos de pensar qué queremos y hacia dónde vamos. Es a partir de estos ejes de reflexión que podemos relatar en los talleres de robótica, la pieza teatral llamada RUR, presentada en 1920 por Karel Kapek, escritor checo. Es esta obra cuando se inventa la palabra robot. Tratándose de humanoides con voluntades doblegadas e inventados solo para trabajar y producir dinero. El término robot significa esclavo en checo, y da su forma a palabras eslavas que significan trabajo, e incluso trabajo obligatorio para los siervos de la gleba (Adams, 2005).

			Los robots no saben cuándo dejar de trabajar, se acostumbran a la Existencia. Se hacen duros por dentro [...] aprenden a hablar, escribir, contar [...]. Pero nunca piensan nada nuevo. Después salen y son distribuidos. Quince mil diarios, sin contar un porcentaje regular de ejemplares defectuosos que se echan a la trituradora (Kapek, 2004, s. p.).

			En medio de todas las creaciones de pequeños robots, le damos una especial importancia a interrogarnos el ser un robot, porque en la comunidad de Pavas, tal y como lo hemos mencionado, se les denomina robots a los niños introducidos en la dinámica del narcomenudeo. Estos niños, generalmente de género masculino, pasan horas en una esquina esperando a que llegue alguien a comprarles un pac, una bolsita con algunas drogas (marihuana, crack, ketamina y cocaína). Los denominados robots en Pavas son mano de obra infantil202 en extremo barata o incluso gratuita. Nuestra reflexión, por consiguiente, gira en torno a la producción de la esclavitud y cómo defenderse de esta.

			Abriendo las puertas de la vida: el reto de salir al mundo

			¿Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé.

			San Agustín

			

			Estas Casas nos da la oportunidad a los chicos de Pavas que queremos superarnos. Es una herramienta para nosotros. Nos dan seguimiento y nos dan dirección en la vida, nos ayudan a tener la mente clara y que nos fijemos un objetivo.

			Alexa  
 21 años

			Usuaria MEA

			No he dejado de pelear por un Modelo donde chicos y chicas permanezcan muchos años. En mi pleito he argumentado: si no hay otro lugar que reciba a nuestros usuarios, no los puedo tirar a la nada, dado que el espacio sigue siendo un factor de riesgo que no ha cambiado. Continúo defendiendo que si no hay otras instancias que den la protección de trabajar durante la infancia y adolescencia en riesgo psicosocial, nuestras Casas tienen que ser ese lugar. La entrada a la adultez, al menos en el sentido de terminar el colegio, es un momento de quiebre, ya que implica despedirnos y que emprendan el camino sin nuestras Casas. Y para este decirnos adiós, una ruta había que trazar. Decidimos abrir el taller Abriendo las puertas de la vida para chicos y chicas de 14 años en adelante, abordando la temática de devenir adultos y, puntualmente, en la importancia del encuentro de una vía en la inserción de la vida afectiva, laboral y académica.

			En un primer momento el único espacio alternativo que encontramos como puente para la continuidad protegida de quienes se habían formado por algunos años en nuestro Modelo fue el Colegio Técnico de Pavas, inaugurado en el año 2017. Entrar al técnico era una forma de despedirnos y despedirnos bien.

			El nivel de matemáticas ha subido. Un gran logro es que ahora muchos chiquillos entran al colegio técnico que les da más posibilidades de luego poder trabajar y estudiar o algo así. Los técnicos exigen un examen y notas de ingreso y entonces eso ha sido más exitoso que los chiquillos que llegan a quinto año (Mónica Blanco, profesora MEA, comunicación personal, 28 de febrero del 2020).

			 No todos entraban a estas modalidades educativas, había quienes llegaban a quinto año y nuestra tarea era la preparación para el bachillerato en enseñanza secundaria. Se impone, por lo tanto, prepararlos para este último giro. Giro lleno de pánico: ¿qué hacer después del bachillerato? Fracasar para no irse es una vía que debemos hablar, pensar e interrogar.

			

			Los chiquillos que llegan a quinto año en realidad son una gran frustración [...] les da miedo graduarse [...] ¿qué es lo que sigue después de esto? Y si de verdad van a poder, en general cuando llegan a quinto año dejan de ir a la Casa, están como pensando en otras cosas y hemos tenido no tan buenos resultados como uno quisiera después de trabajar un montón de años (Mónica Blanco, profesora MEA, 28 de febrero del 2020).

			Sacar el bachillerato es un reto inmenso, ir a la universidad, a un colegio técnico o a trabajar es un enorme desafío, subjetivo y económico. Por lo tanto, este taller busca darles a conocer alternativas y también no dejar de interrogarnos sobre los ideales, las dificultades y los riesgos del fracaso, así como los riesgos de quedarse fuera del riesgo, es decir, en la petrificación de la derrota, del no puedo:

			Llegué al comunal y tenía 15 años, me ayudaron con mate y logré pasar noveno. Sacar el bachillerato si me costó un poco más, me quedé en mate por un punto y lo apelé y no me lo dieron, pero para ese momento ya estaba en Fundamentes y Nata me dijo: “No importa, usted y yo juntas lo vamos a pasar” y así fue. Estudiamos todas las semanas y pasé el examen (Alexa, 21 años, egresada MEA, comunicación personal, 26 de marzo del 2021).

			No hacer nada, para no enfrentar la derrota. Para trabajar este elemento me apoyo en la reflexión de Ricoeur (1950), que nos invita a pensar la ausencia o la presencia de la atención puesta en el tiempo. Defiende el filósofo francés que la atención debe estar en el tiempo, para no dejar que el tiempo nos devore, que Cronos no nos arranque la potencia de hacer; para que el futuro no sea solo representado como un pantano de incertidumbres donde debemos de ahogarnos, sino que también sea un hacer de poquito a poco.

			Para esta compleja tarea abrimos dos modalidades de taller. El primero, sobre la reflexión de sí en las posibilidades de elegir caminos académicos y laborales, titulado: Conozcamos posibilidades, y el otro, un taller de turismo denominado Conozcamos nuestra ciudad. La palabra conocer acompaña ambos títulos y se enfoca en qué es salir al mundo, ¿aventura que invita o rechaza? ¿Reta el conocer o aterroriza el avance? ¿Potencia nuestra fuerza interna y externa o la paraliza?

			Los chicos y chicas tienen que ser conscientes de las condiciones que tienen [...]. No es meterles miedo, es ser éticos […]. El sistema es muy complejo para inflarles una burbuja de ensueño [...]. No estigmatizamos, ni creamos realidades ficticias. Es hacerles ver que la realidad en la que viven es compleja   y que no es su culpa, sino una fractura del sistema [...]. Deconstruir, por ejemplo, el ideal que si dibujan bien deben tener una carrera como artistas [...]. Pero eso no quita que dibujar siga siendo una actividad de liberación [...]. Sembrar la semilla del deseo para que se geste la búsqueda, sabiendo que el deseo es con condiciones. Las posibilidades de acceso deben ir acorde a la realidad [...] se les habla de las pirámides de exclusión del sistema educativo […] porcentajes de expulsión […] Que sepan cuál es su panorama y a partir de ahí tomar decisiones [...]. Desde 9° se trabaja el tema vocacional […]. Hablar de las habilidades para la vida […] preparar la pregunta ¿qué quiero hacer a futuro?, para que en 10.° y 11.° sean los años de exploración y preparación de estrategias para lograr la meta (Fabienne Chartier, facilitadora MEA, comunicación personal, 7 de mayo del 2021).

			

			En los talleres también nos extendemos y abordamos temas como las dificultades, las cuales no dejamos de explorar; entre ellas, este terrible momento de realizar el examen de bachillerato, pasar de la adolescencia a la adultez y, asimismo, quebrar con el mandato comunitario –mandato no dicho– de dejar un barrio –principalmente conformado por personas que trabajan como obreros o en el sector informal– y llegar a la universidad. Esto es grave, es doloroso salirse del conjunto, aunque sea por medio de un éxito social. Se sufre a nivel afectivo por abandonar a su grupo de pares y superar a toda su genealogía. No siempre hay placer de llegar a un lugar más alto, hay cierto confort en no tener que hacer el duelo de ya no ser parte de los suyos. Entrar a la universidad quiere decir lentificar el tiempo y cuando se presentan las urgencias de resolución económica, toda lentificación es vivida como un reto no deseado.

			Este taller es el que más toma en cuenta el afuera, pues además de conocer cuáles redes de apoyo tenemos a disposición, es necesario identificar las puertas los lugares que es posible ir a tocar; por ejemplo, el INA, las alternativas técnicas, parauniversitarias y universitarias. Todo esto, sin perder de vista un posible trabajo que genere interés y deseos de realizarlo. Se realizan giras para asistir a las ferias vocacionales y conocer universidades públicas como la UNED o la UCR, experiencias que son vividas como importantes acontecimientos, pues el trato y la forma en que les reciben les permite pensarse en ese sitio como posibilidad de destino.

			Damos a conocer que hay cinco universidades estatales y tres de ellas tienen examen de admisión [...] Exploramos las páginas, los programas, los lugares o puertas que les permitan una salida [...] también con MindDo, un curso de alto nivel que desarrolla la UCR [...] se preparan para el examen de admisión [...]. A veces algunos chicos dicen cosas como “la universidad no me interesa” Les decía que no importaba, que hicieran el examen de igual manera para que practicaran [...]. Se les pregunta ¿qué se imagina haciendo en su vida? y cuando responden “algo”, se les trata de preguntar “¿y por cuáles puertas? Pensando en puertas que permiten eso que se quiere [...] si uno les abre el panorama, esto los atrapa y disminuye montones la angustia. Es decirles: “abramos todas las puertas y agarremos lo que podamos” […]. La estrategia más importante es bajar la ansiedad que genera la pregunta por el futuro [...] Invitando a los chicos a enamorarse del futuro y alimentando el deseo a la vida [...] Con relación al tema vocacional, si bien es un proceso de acompañar a los chicos, también se debe hacer un proceso con la familia, para que sepan cómo acompañar las angustias de sus hijos, para que no los presionen o regañen si no lo logran […]. Cuando fuimos a la UNED […] conocimos todas las instalaciones y la gente administrativa […] fue como enseñarles que había una puerta abierta […] fuimos al Colegio Técnico de Pavas […] para ver cuáles eran los requisitos para ingresar […]. Hicimos ese enlace con el colegio […] en otra oportunidad el director del colegio llegó a una de las Casas. Fue un enlace estratégico (Fabienne Chartier, facilitadora MEA, comunicación personal, 7 de mayo del 2021).

			

			También tenemos otra modalidad y es la de conocer diferentes profesiones y oficios para ampliar las posibilidades del futuro y no encontrar en el narcomenudeo la única forma para sostenerse económicamente. Tenemos claro que debemos poner en palabras cuál es la adversidad que rodea nuestras vidas y la resistencia posible a esta adversidad. Para la redacción de este apartado entrevisté a algunos chicos y chicas que ya no estaban en nuestras Casas, pero que se habían despedido con este taller de Conozcamos posibilidades. Las palabras de Enrique y Alexa ejemplifican la experiencia vivida:

			Cuando hice el examen de admisión para el Tecnológico todo fue muy raro porque yo entré al TEC en el primer año de pandemia [...] Para entrar, los profes de Fundamentes me ayudaron mucho, en especial Mónica. Mi relación con ella es excelente, de hecho, no he perdido contacto con ella, es la persona que yo más tengo que agradecer, porque si bien considero que no soy malo en la matemática, a veces puedo ser muy vago, en cambio con Mónica, ella me agarra y me da esas clases (…) las da de una manera excelente (…) ¡cómo a uno le ayuda tener una profe así en la vida! (Enrique, 21 años, egresado MEA, comunicación personal, 12 de febrero del 2021).

			Recuerdo que varias veces nos sacaban de gira [...] fuimos a Intel a conocer y nos hablaron de lo que hacían y eso era como darnos una opción de trabajo (Alexa, 21 años, egresada MEA, comunicación personal, 26 de marzo del 2021).

			

			En el caso del segundo taller llamado, Conociendo nuestra ciudad, está enfocado en el tema del turismo y tiene como objetivo aprender mientras conocemos nuestra ciudad y nuestra historia. Nos sentimos más ciudadanos habitando una polis desde adentro, menos extranjeros, menos gueto. Tal y como lo hemos desarrollado en páginas anteriores, es necesario arrancarnos una espacialidad que se agota al terminar Pavas e iniciar La Sabana. La ciudad es un espacio que tiene una historia, y está puesta en sus calles, monumentos, edificios. Dicha historia nos pertenece como ciudadanía y tenemos por ello, derecho de apropiación y reterritorialización. Sin embargo, se trata de seguir trabajando la desterritorialización: no pertenezco, no es para mí, así como del sentimiento de vergüenza de mi historia, de mi habitar.

			En la primera sesión se presenta una forma de ganarse la vida desde el turismo [...] con catálogos de los que usan los agentes turísticos en sus viajes, con la idea de que se imaginen otros sitios [...] Usamos filminas de lugares a los que los viajeros pueden ir y luego se les asigna un destino a cada uno, para que empiecen a performar el oficio de agentes de viajes [...] De forma individual deben planear el itinerario (…) La segunda vez salimos al campo con un guía de turismo, hacemos una visita por San José. Empezando en la Estación del Atlántico, resaltando su historia e importancia. Continuamos en el Teatro Nacional y vamos poco a poco conociendo sitios propios de nuestra historia [...] En la tercera sesión, visitamos una agencia de viajes, y una agente muestra cómo es cotizar un viaje a algún destino del mundo. La idea es conocer un ambiente de oficina y qué se hace ahí. Si gustan y cuentan con el consentimiento, ayudan a hacer una reserva y un itinerario. En la última sesión, quienes son los guías son los chicos, repetimos los lugares y ellos nos narran la historia de estos [...] Algunos lo hacen de forma muy asustada, y otros más mandados. Al finalizar les damos un certificado de participación (Roig Brenes, facilitador MEA, comunicación personal, 26 de febrero del 2021).

			Con estos dos últimos talleres, la actividad más importante se da en el afuera, en universidades, oficinas o teatros, pero también en el salir de sí y de su comunidad para toparse de frente con el mundo del afuera. A veces he pensado en estos talleres como alfombras voladoras que permiten otra mirada del afuera, una con menos miedo, más compañía y, por supuesto, con grandes retos. Abrir las puertas de la vida es nuestro punto de capitón, el punto donde todo recomienza sin ser destruido para llevarlo a un nivel superior. Cierro este apartado con el testimonio de Alexa y de Enrique:

			

			Me dieron un trabajo en el Hospital Calderón Guardia, en el puesto de asistente de pacientes […] quería ese trabajo y eso me pone muy feliz (Alexa, 21 años, egresada MEA, comunicación personal, 26 marzo del 2021).

			Ahorita trabajo en tecnología [...] contesto llamadas de sucursales, doy soporte remoto y demás, a veces doy soporte físico cuando la situación lo requiere, estoy en el área de comunicación y redes. (Enrique, 21 años, egresado MEA, comunicación personal, 12 de febrero del 2021).

			



			Yadiel

			(...) Sentí que la música fue la manera de expresarme

			Recuerdo que el primer concierto que tuve fue en la Casa Camille en la Feria del Arte, toqué la pieza Californication. La música me ha hecho crecer mucho como persona, me permitió unirme con mucha gente [...]. En el taller de música le hice una canción a mi mamá (que murió hace unos años), sentí que la música fue la manera de expresarme, la manera en la que pude hablar sobre lo que pasó con mi mamá. Fue un desahogo, de cosas que uno se guarda, para mí tiene un gran significado. La canción decía que ella me hacía mucha falta, no tengo recuerdos de mi mamá, no recuerdo el rostro de ella y la canción es una forma de recordarla. Mi mamá era una mujer muy sola, siempre pasaba dormida y en el cuarto, creo que la canción también es una disculpa por no ponerle atención, porque nosotros éramos solo con mi papá, es una forma de pedir perdón y de recordarla.

			19 años 
 Comunicación personal

			MEA 
28 de febrero





			Silvia Romero

			Se trabaja desde la premisa de que el arte es un derecho de las personas sin importar sus condiciones

			Coordinadora Casa Metrópolis

			MEA





			
				
					187	Frase de Susan Cerdas, facilitadora Modelo EscuchArte, comunicación personal, 5 de mayo del 2021.

				
				
					188	Entre el 2015 y el 2019 la expulsión escolar tanto en primaria como secundaria fue disminuyendo porcentualmente: en 2015 fue de 4,6 % (42.503 estudiantes); en 2016 correspondió a un 4 % (37 093 estudiantes) y en 2017 llegó al 3,1 % (29.061 estudiantes) (Cerdas, 28 de agosto del 2020). En el año 2018, se registró una expulsión escolar de un 2,8 % de estudiantes (Castro, 29 de enero del 2019). Y una disminución del 2,4 % (24.017) se presentó para el 2019 (Cerdas, 28 de agosto del 2020). Estos datos muestran cómo la expulsión escolar de los últimos años evidencia una gran cantidad de estudiantes fuera de las ofertas educativas del MEP. Esta disminución cambia radicalmente en el año 2020.

				
				
					189	Para mediados de diciembre del 2020, el MEP informó que el 1,45 % (16 065) de los estudiantes matriculados a inicios del año ya se encuentran excluidos del sistema educativo (Cordero, 15 de diciembre del 2020). El VIII informe del Estado de la Educación (2021) menciona que el cierre de escuelas por motivo de la pandemia tuvo efectos negativos en todos los estratos económicos, con mayor severidad en estudiantes cuyas situaciones son más desventajosas. Lo anterior se traduce en que los estudiantes más pobres no lograron aprender el 82% de lo que pudieron haber recibido este año, mientras que para los estudiantes con mayor estatus socioeconómico la pérdida sería de un 25% de los aprendizajes esperados. A raíz de la crisis sanitaria, “se redujo casi un 50 % de los aprendizajes propuestos en los programas de estudio de matemáticas y español, un retroceso significativo para una generación que ya venía acumulando rezagos educativos debido a la pérdida de lecciones en los últimos años” (Programa Estado de la Educación, 2021, p. 101). La población estudiantil en pobreza extrema se ha incrementado, pasando de 186 mil a 297 mil personas, un incremento de más de un 59 %; además, en este mismo periodo aumentó la demanda insatisfecha en los programas de equidad. Así mismo, la inversión en educación para el año 202 disminuyó en un 8 %, debilitándose así los programas de becas, comedores escolares e infraestructura (Mora, 1 de septiembre del 2021). Cabe destacar que “las diferencias entre hogares ricos y pobres en cuanto a las condiciones de la vivienda, conectividad, clima educativo, capital cultural de los hogares, desempleo, presencia de jefaturas femeninas, subrayan que la escuela improvisada en casa es profundamente desigual. De esta situación han perdiendo los niños, niñas y adolescentes que provienen de hogares pobres y climas educativos bajos y que asisten mayoritariamente a las escuelas y colegios públicos” (Programa Estado de la Educación, 2021, p. 29).

				
				
					
						 190 Además de estos factores, es importante incluir la investigación de Chaves y Gaete (2018), quienes identifican segmentos de análisis en el estudio de la expulsión escolar, sin que un rubro excluya al siguiente. (i) Ausencia de apoyo docente que genera un estado de insatisfacción, con la fuerza suficiente para detener la continuidad académica. (ii) Expulsión por causas sociales o de rendimiento. (iii) Expulsión por distancia geográfica (habitantes en las zonas rurales sin transporte adecuado). (iv) Expulsión por condiciones de género que desfavorecen a las mujeres obligadas a realizar trabajo doméstico.

				
				
					191	Las escuelas y colegios públicos se han visto fuertemente debilitados tanto en su inversión como en su “calidad” académica; un 93 % de las escuelas del país no cuentan con el currículo de primaria completo (Programa Estado de la Nación, 2019). Aunado a ello, existe el problema de contar con un currículum muy rígido y desactualizado y una oferta académica y profesional poco atractiva, la cual produce  grandes brechas entre la educación pública, privada, académica, técnica, artística, agropecuaria, rural, urbana, urbano marginal e indígena (Programa Estado de la Educación, 2019; D´Antoni et al., 2013).

				
				
				
						 				192 Se presenta una alta tasa de consulta por psiquiatría de docentes provenientes de escuelas y colegios públicos (Cerdas, 10 de julio del 2016). Lo anterior revela condiciones laborales saturadas de frustración y muy poco margen de creación y satisfacción.

				
				
					193	Paulo Freire (1921-1997) fue un pedagogo brasileño, académico y filósofo en la Universidad de Pernambuco. Entre sus libros se destacan: La educación como práctica de la libertad (1967), Pedagogía del oprimido (1969) y Educación y cambio (1976). La pedagogía crítica consiste en una propuesta de enseñanza que rechaza la idea de que el conocimiento es neutral y señalando que este, más bien, es un acto político. Tiene como objetivo la emancipación de la opresión, de manera que guía a sus estudiantes para que cuestionen y desafíen la dominación, así como las creencias y prácticas que la generan. Se considera como “una forma de práctica social que surge de las condiciones históricas, contextos sociales y relaciones culturales, que se arraiga en una visión ética y política para tratar de llegar a los estudiantes más allá del mundo que conocen” (Romero de Castillo, 2002, p. 100). La idea de brindar fuerza de emancipación, de existencia, se encuentra permanentemente presente en nuestro trabajo.

				
				
					194	La medicina y la psiquiatría de la época consideraron como imposible la integración de Víctor al entramado social y su capacidad de convivir con otras personas. En su pasaje por hospitales, asilos, prisiones y otras instituciones consideraron que era incapaz de hablar y de comunicarse con los demás. La violencia para construir un sujeto “normal” y la intolerancia a la diferencia se muestran con claridad en esta historia.

				
				
					195	Cuento de Carlos Salazar Herrera publicado en 1944.

				
				
					
						 196 Lo que hace posible el encuentro, lo que nos une y diferencia es que somos seres de lenguaje, sumergidos en el lenguaje desde antes de venir al mundo, razón por la que Lacan (1975-1976) denomina hablanteseres, es decir, seres “hablados” por los deseos de aquellos que nos engendraron (Morel, 2012).

				
				
					197	Complemento esta defensa de Lacan (1966b) enfocada a que quienes trabajamos con niños leamos a Lewis Carroll con algunos fragmentos tomados de la conferencia, pronunciada el 31 de diciembre de 1966, “Homenaje a Lewis Carroll”: “¿Cómo esta obra hace tanta mella? Ese es el secreto que toca la red más pura de nuestra condición de ser: el simbólico, el imaginario y el real. Los tres registros mediante los cuales introduje una enseñanza que no pretende innovar sino restablecer cierto rigor en la experiencia psicoanalítica, allí están, puestos en juego al estado puro y en su relación más simple […] No es casual que Alicia aparezca al mismo tiempo que “El origen de las especies” de la que es, si puede decirse, la oposición. Registro épico pues, que sin duda se expresa como idilio en la ideología […]. Ilustración y prueba, dije, así sin emoción habré hablado de esta obra, y me parece acorde con el auténtico orden de su estremecimiento […] Para un psicoanalista, esta obra es un lugar elegido para demostrar la verdadera naturaleza de la sublimación en la obra de arte” (párr. 10).

				
				
					198	En el campo filosófico, la lógica toma prestada de la matemática sus principios y es con ellos y solo con ellos que se pueden dar unas normas para conducir el pensamiento de manera ordenada. La lógica puede acompañar nuestros actos y también puede ayudarnos a pensar nuestros afectos.

				
				
					
						  199 Sobre esta misma línea, Casasola, profesor del Instituto Tecnológico de Costa Rica (31 de marzo del 2020), menciona que la adaptación al cambio digital y la creación de recursos tecnológicos para el aprendizaje debe ser un asunto central en el diseño de modelos pedagógicos. La adaptación al cambio digital debe reconocer la existencia de un modelo de estudiante con capacidad para estar hiperconectado.

				
				
					
						 	200 Un especial agradecimiento a María José Castrillo por haber tenido la iniciativa de abrir este taller. Además, estaremos por siempre agradecidos con National Instruments, empresa que desde el 2013 financia este taller.

				
				
					201	Escritor de ciencia ficción y profesor de física en la Universidad de Boston. En 1964, pronosticó muchos de los avances que se han dado en los últimos años, por ejemplo Skype, FaceTime y Wikipedia; también predijo que Samsung lanzaría las gafas de realidad virtual Gear VR y que Google apostaría por un coche autónomo controlado por un ordenador (Redondo, 2017).

				
				
					202	Lo anterior refuerza la tesis de Singer (2008), quien plantea que el consumo de drogas beneficia al capitalismo global, pues produce una gran cantidad de mano de obra desesperada que acepta el pago más bajo, los menores beneficios y la menor regulación protectora del trabajo, atrayendo la inversión extranjera.

				
			

		

	
		
			

			 Eje creativo 
 Crear, un instrumento para trazar las líneas de la vida

			Como quiera que fuera nuestra teoría incluye la creencia de que vivir creadoramente es un estado saludable, mientras que la complacencia, el sometimiento es una base enferma para la vida.

			 Donald Winnicott
La capacidad para estar solo

			El ser es lo que exige de nosotros creación para que tengamos experiencia de este.

			 Maurice Merleau-Ponty
 The Primacy of Perception

		

	
		
			

			¿Qué es el proceso de creación?

			Si no creyera en la locura si no creyera en el delirio si no creyera en la esperanza. Qué cosa fuera la maza sin cantera un amasijo hecho de cuerdas y tendones un revoltijo de carne con madera.

			Silvio Rodríguez
 La maza

			Mientras no se tenga una política que disminuya estructuralmente las desigualdades económicas y sociales, en definitiva la niñez y la adolescencia con menos oportunidades llevará una carga muy pesada en el proceso de poder construir vidas alejadas de la destrucción. Las Casas EscuchArte brindan un acompañamiento, un rostro Otro, tal como defendería Levinas,203 y este acompañamiento es un llamado a la creación en su máxima extensión: crear la vida propia.

			“Donde soy no pienso, donde pienso no soy”. Con esta frase, Lacan204 (1961) critica el cogito cartesiano y coloca la pregunta en el yo soy. ¿Quién es ese yo? Donde soy/no pienso, podemos transformar esta frase en donde soy, la creación me falta. Debemos cuestionar la anudación del hablar con la identificación respecto al líder totémico, operación basada en la sumisión al poder. Seguir ciegamente a estos líderes constituye una forma de leer el desde el soy, no pienso, son formas de hacer actuar, corporalizar, encarnar la sumisión. Coloco, por tanto, la creación como una herramienta central para moldearnos en un sentir y habitar el mundo desde una vía que, al menos, permita poner un alto, un hiato, un lapso al mandato de sumisión que defiende la propuesta del narcomenudeo en el capitalismo tardío.

	


			Me apoyo en las palabras de Castoriadis (2007), a quien parafraseo: donde nadie había situemos un nosotros, un nosotros que permita el despliegue de la creación sobre la base de una alienación205 instituida. Y tal vez así podríamos pensar nuestro modelo como una propuesta de situarnos en un estar para crear colectivamente, cada día, algo distinto. Creemos que así, poquito a poquito, las opciones de vida pueden irse trenzando. Y me repito: desarrollar la creatividad es dar una potencia al proceso de construcción, tanto de la subjetividad como de la intersubjetividad.

			¿Qué es el proceso de creación? Deleuze (1987)206 responde: es romper un vacío, destruir un vacío o destruir un encierro; es un proceso de resistencia que abre alguna comunicación con un otro en el tiempo presente o con un otro que vendrá en el futuro. Para crear se necesita un cuerpo,207 algún trozo de cuerpo capaz de enlazarse a la creación; un cuerpo, manos, piernas, dedos, voz, sonido. Desde el pensamiento deleuziano, el interés se centra en el cuerpo que experimenta; es decir, el cuerpo de la sensación. A Deleuze le atañe el cuerpo spinoziano, el de la potencia.208

			

			El cuerpo spinoziano-deleuziano me ha servido como base para sostener y preservar este eje, acompañándome de los interrogantes: ¿cómo la potencia de un cuerpo alcanza a caminar hacia las pasiones alegres? ¿Cómo aceptar nuestro rostro de creación sin destrozarlo? No basta con que el sujeto desee crear, el espacio donde este pueda yacer es necesario. Un locus para crear es también importante. Con el psicoanálisis parto de un cuerpo capturado, alineado por el discurso del Otro y la creación. El crear con materiales, cualquiera que estos sean, puede potenciar un cuerpo que posibilite la transformación de su propia imagen y su inserción al lazo social.

			Desde el análisis de Levinas (1961), nuestro equipo trata de tener claro dos metáforas: el extranjero y la hospitalidad. La primera sufre la vergüenza de la no integración, se queda en la exclusión o en la frontera. La segunda se refiere a recibir del otro lo que nos puede ser conocido y desconocido, lo que comprendemos o ignoramos. Ambas metáforas son centrales para la creación colectiva.

			La creatividad compartida es una oportunidad única para abrirse al encuentro con el otro sin des-trozarlo, des-rostrarlo. Integrar sin aniquilar. Desde la más temprana infancia podemos empezar a trabajar la hospitalidad en la danza, en el dibujo, en el jardín; el producto del otro será recibido con solidaridad, no con burla, ni desprecio o insulto. Las palabras parecen ser dichas en sencillo, pero para nosotros, nosotras, es siempre una tarea compleja. Ser hospitalario en la producción, en el logro o en la dificultad del otro es una tarea por construir. El proceso creativo209 constituye un medio de expresión no verbal y verbal –ambas manifestaciones son recibidas–, sin perder de vista que todos estos espacios no son solo para la creación, sino que buscan un fin terapéutico, posibilitador de un mejor estar consigo mismo y con los otros.

			Por su parte, la técnica y la estética pasan a un segundo plano, pues el efecto terapéutico no se basa en el resultado, sino en la libertad de crear. Y con esta libertad he escrito la metodología en cada uno de estos talleres, apegándonos a nuestro concepto de fronteras porosas; es decir, lo que la experiencia de casi veinte años nos ha enseñado sin necesariamente apoyarnos en las teorías de las terapias de mediación creativa. En otras palabras, hemos procurado considerar a cada una de las personas que conforman nuestro equipo como creadores, forjadores de cuanto van fabricando, siempre midiendo los efectos terapéuticos de su palabra y de su hacer. El taller será un espacio de conquista, descubrimiento, sorpresa y creación de lo que sabemos y de lo que los integrantes del taller nos enseñan. Como diríamos desde el psicoanálisis, los talleres creativos son un working progress.

			

			Talleres de arte: imágenes que crean palabras o palabras que crean imágenes

			 Hacer un retrato, que los chicos lo hagan, y que este no sea necesariamente igual a la realidad. Así comprenden que la realidad es una forma de ver las cosas y que hay muchas y diversas realidades. Los ojos deciden ver una realidad de manera que siempre se hace una reflexión. 

			David Nissman

			Facilitador Modelo EscuchArte

			La arteterapia expresiva es una modalidad terapéutica que utiliza técnicas plásticas como el dibujo, la pintura, el collage y la escultura para favorecer en el sujeto la expresión, concreción y visualización de las emociones y los conflictos internos. En este sentido, el producto final o su técnica no son determinantes, pero sí lo es el proceso creativo.

			En palabras de Bonilla (2012), la “arteterapia es una disciplina que utiliza el arte como medio de comunicación, para brindarle a cualquier persona otros canales expresivos y creativos que fortalezcan su desarrollo personal y social y que puede ser aplicado a diferentes ámbitos sociales (citado en Castillo, 2015, p. 31).

			Hace años, cuando iniciábamos, nos costó que salieran de la repetición: las chicas hacían corazones y los chicos carros o motos. Se copiaba unos a otros; en general, se sentía en ellos y ellas la vergüenza o la creencia de “no puedo”. A raíz de ello, nos dimos a la tarea de ir inventando posibilidades poco a poco. Claro que el corazón es un dibujo para desear ser amado, amada y como ya lo he desarrollado, la sexuación femenina en nuestras Casas EscuchArte rápidamente se coloca en este lugar, de esperar y recibir amor. El dibujo, por supuesto, contempla su reflexión, pero a veces era solo creer que, si una de las chicas tuvo la idea, había que repetirla. En el caso de los chicos, predominaban los objetos de extensión fálica tales como pistolas o instrumentos punzocortantes que daban orientación en su sentido de vida y manifestaban gran sed de poseerlos. Fue así como poco a poco fuimos potencializando la creación y de un pronto a otro aparecieron dibujos con mucha violencia. Recuerdo uno que colocamos en la Casa Camille Claudel, una creación colectiva que se encontraba llena de pistolas, balazos, sangre y calaveras. Cuando ya la obra estaba terminada, me preguntaron si la guindaríamos en una de las paredes; tenían miedo de mostrar la obra gore que se había realizado. Pese a ello, pasó mucho tiempo colgada en una de las paredes y supimos que, una vez entregada la libertad en la pintura, lo que estaba adentro salía: violencia al ver a otros vecinos o familiares debatirse a balazos o a puñaladas o también, en algunos casos, violencia sufrida dentro de sus familias, contra sus cuerpos, o contra el cuerpo de su madre o hermanos.

			

			Sacar el adentro hacia afuera, primero en imagen, dibujo, color y anécdota, y quizás entrelazarlas con reflexiones posibles. Fue así como, gradualmente, se va descubriendo que esas imágenes internas que duelen o aterrorizan también pueden traducirse a palabras. Siguiendo la pedagogía de la imperfección, en nuestros talleres creativos abandonamos toda referencia a lo que se considera bello o no bello. Hacer una pintura –cualquiera que sea–, y no botarla, es para nuestra Casa todo un logro; sostener para alcanzar el producto; fabricarlo, pero con la flexibilidad de volver a empezar si así se desea.

			La idea es jugar con los colores y con las mezclas, pero también con los blancos, con el vacío y con el negro. Dejar salir los negros que expresan violencia enfrentados al rojo naranja de la sangre y simultáneamente escuchar el relato de cómo murió aquel vecino que una vez conocieron. También están las presentaciones de pintores, pararnos sobre una silla e implementar la técnica de Pollock,210 y divertirnos con lo que cae, explota, de forma colorina; ver los rostros alrevesados de Picasso, o hacer máscaras africanas y realizar algunas de ellas. Y así, poco a poco, vamos introduciendo algo de la cultura del arte, de este afán nuestro por ser ciudadanos y ciudadanas del mundo. Desde la vía sonora, además, hemos jugado con darles colores a los sonidos de nuestras casas, escuelas, barrios e inventar también y, ¿por qué no?, ponerle color, no color, al silencio.

			Arteterapia es la manera en la que podemos decir cosas que no tienen palabras en la experiencia personal [...] cada chico produce a partir de su propia historia [...]. Algunos proponen hablar sobre el silencio, entonces intentamos dibujar el silencio [...] luego pasamos al tema de los sueños [...] les explico que a veces los sueños comentan algo sobre nosotros y nosotras y los dibujan [...[. Alonso dibuja un cuarto, su cuarto, desordenado, sucio, solo en el dibujo incluye a su mamá [...]. Ella está tocando la puerta del cuarto [...]. Cuando termina el dibujo, le pido que escriba algo y rescata elementos como: “oscuridad y desorden”[...]. En el dibujo se puede ver un grafiti en una de las paredes del cuarto y un bombillo en medio de la habitación [...]. Le propuse que utilizáramos los cuatro elementos “oscuridad, desorden, grafiti y bombillo” [...]. Comenzamos a elaborar, esos elementos. Estos le recuerdan lo bajoneado con el tema del cole, él dejó el colegio y el dibujo lo relaciona con el fracaso [...] que falló con los estudios y eso lo destroza [...]. Una vez que él apalabra esto, le propongo que hagamos una nueva composición del dibujo, pero sin el desorden y para este nuevo [...] dibuja la puerta abierta. Este dibujo se lo llevó y lo colgó en su cuarto [...] después llegó acá diciendo que se iba a matricular de nuevo en el colegio [...] algo de la reflexión en torno al tema del fracaso lo interpeló (David Nissman, facilitador MEA, comunicación personal, 5 de octubre del 2019).

			



			Figura 11

			Oscuridad, desorden, grafiti y bombillo, Alonso


			[image: Dibujo hecho a mano de una habitación con una cama, ventana y un bombillo que cuelga del techo]

			Nota: [Fotografía] 5 de octubre del 2019. Léase tachada la palabra fracaso  
 Fuente: archivo propio.






			

			Musicoterapia: rapear sin ofender

			La música tiene algo de insular, estéril, ni objetiva ni subjetivamente conduce un camino, desde ella hacia el mundo y la vida; se está completamente en ella o completamente fuera de ella. No actúa en la vida, pero la vida ha actuado en ella. El mundo ya no le da cabida porque ella ha dado cabida al mundo.

			 Georg Simmel
 El individuo y la libertad

			Desde el principio los mejor dotados para estas cosas, avanzando poco a poco, engendraron la poesía partiendo de las improvisaciones.

			Aristóteles
 Poética

			Antes de escribir sobre nuestro taller de musicoterapia centrado en el rap, quiero introducir una breve historia que me anima, no solo a realizar estos talleres sino también a pensar el Modelo EscuchArte. Se trata de la revolución que realizó Carlinhos Brown en la favela Candeal del barrio Rio Vermelho en Salvador de Bahía (Brasil).211 Brown vivió sin luz eléctrica, sin servicios de salud y sin escuela hasta sus 12 años y asegura que gracias a la música y a su maestro de percusión, Mestre Pintado do Bongô, él se encuentra con vida; sus cinco mejores amigos están muertos porque tomaron el camino de la violencia.

			Convencido de que la música puede marcar la diferencia creó la Asociación Pracatum.212 Unió personas de todas las edades –habitantes de su favela– y empezó a organizar actividades musicales. No importaba cuánto conocimiento o talento musical tuviesen, la participación era de puertas abiertas. A como podía fue comprando instrumentos musicales; entre tambores y ritmos fue liderando la favela, tocando vidas y espacios. Nació, de ese modo, un movimiento para alfabetizar a las personas de la zona. Posteriormente, invitó a profesionales en psicología y pedagogía para hacer un desarrollo social colectivo de la favela y construir una escuela y viviendas que no se destruyeran con cada aguacero fuerte. Con esta iniciativa, la favela de Candeal se ha convertido en un lugar donde los índices de criminalidad son nulos. Con el arte nos reinventamos y esta historia nos dará siempre energía para luchar por la continuidad de nuestro proyecto.

			

			¿Cuál es la música posible? ¿Cuál es la música subversiva? ¿En qué se diferencia el ruido de la música?, se pregunta Attali (1977), y continúa señalando que el ruido no existe en sí mismo, sino en relación con el sistema en donde se inscribe. En este campo, no sé quién podrá decir si entramos en la música o si nos diferenciamos o no del ruido, pero para nuestras Casas implica uno de los espacios donde la música se vive, se crea y se reinventa, mientras reinventamos siempre una mejor manera de escuchar el dolor vivido.

			Así como Lévi-Strauss (1964), pienso que no puede haber cultura alejada de la música. Pero ¿cuál música? y ¿cuál lírica? En nuestro caso, la música es el pretexto para llegar al texto de reaprender una cultura del compartir junto a la alegría, al deseo de vida, de proyección y de palabra.

			La música nace en cada cuerpo social y la cultura hegemónica nos ha enseñado que la música es principalmente la creada por los europeos para los oídos europeos. No obstante, si un día en nuestro taller queremos escuchar a Mozart, Beethoven o algún otro compositor o compositora, lo hacemos, pues somos parte del mundo y defendemos una construcción subjetiva de fronteras porosas, así como podemos cocinar sushi un día y otro crepas de chocolate y aprendemos algo del Japón o del norte de Francia. Sin embargo, los chicos y las chicas nos piden empezar por el reggaetón y el rap; de hecho, ha sido con este último género con el que hemos podido reflexionar y musicalizar sus experiencias de forma creativa:

			Lo que pensaba metodológicamente a veces no servía para nada, entonces tenía que replantearme el método del taller […]. El taller siempre tiene que ser en función de las necesidades de los chicos. Me pregunto, ¿qué es lo que los chicos quieren de mí? […]. ¿Qué es lo que les puedo ofrecer? (Roberto Herrera, facilitador MEA, comunicación personal, 4 de febrero del 2020).

			Para pensar el taller es necesario dialogar con sus intereses y sus pasiones; se trata, también, de una construcción conjunta sobre los efectos que dan resultados de cohesión, de alegría, sin maltrato. Es en Pavas donde aprendí del rap, me interesé en él; soy escuchadora y aunque carezco de cualquier talento musical, no me era difícil entender la pasión que los chicos y las chicas de nuestras Casas sienten por este género. Para lograr esto,

			

			Se trabaja la expresión por medio de la música […] rompemos con la idea de que solamente se puede ser músico si es una persona que estudia música […]. La música es un lenguaje que nos permite expresar cosas que sentimos, que vivimos y que pensamos […]. Los instrumentos nos ayudan a expresar en sonido lo que las palabras no pueden decir […] montar y elaborar repertorio tanto de “covers” como de canciones propias por parte de algunos usuarios […] comenzamos a improvisar rap con la guitarra, incluyo algún instrumento para marcar el ritmo, y comienzan a cantar, a rapear […]. Busco que ellos puedan rapear sin ofender al otro y más bien que creen frases con las cuales puedan compartir algo de ellos con el grupo […]. Los pongo a escribir […] se disminuye montones la violencia en las rimas, si lo hacemos improvisado puede salir cualquier cosa […]. Tienen que pensar también en el significado y la intención del mensaje, trabajamos la rima como rima y la dirección del mensaje [...]. Con el ritmo uno sabe que está haciendo bien las cosas, porque recibe el ritmo y suena y se siente y es posible cambiarlo también [...] es una estabilidad, es la base de todo, musicalmente a veces uno puede no estar en armonía, pero sí seguir el ritmo. Armonía y ritmo en la música son dos cosas diferentes [...]. Si rítmicamente saben qué están haciendo, eso le da belleza a la música. Saben qué ritmo seguir, cualquier cosa que se repita en la música es ritmo. Lo arrítmico es algo que en la música solo ocurre una vez y no se repite (Roberto Herrera, facilitador MEA, comunicación personal, 4 de febrero del 2020).

			El rap, junto con el grafiti, el breakdance y el scratch,213 es uno de los cuatro pilares fundamentales de la cultura hiphop. Sus letras son cantadas a capella y a veces las acompaña un fondo musical. Este fenómeno cultural se encuentra muy presente en la juventud de nuestros barrios. Un estudioso de la temática, Besora (2020), dice que el rap se crea en respuesta y resistencia a la supremacía blanca. Berti (2010), filósofa y estudiosa de la cultura del hiphop, defiende que estos elementos (grafiti, breakdance, scratch y rap) “traspasan su dimensión artística para convertirse en dispositivos de cohesión social, creando un espacio comunitario y dinamizador del trabajo, en el que los jóvenes se implican de forma activa, apoyados por distintos profesionales especializados” (p. 23).

	


			Como género musical, el rap tiene la especificidad de tratar temas como la violencia urbana, la segregación racial y social y sus consecuencias; habla de la expulsión y de la propia inclusión social por medio de la expulsión. La palabra rap se ha utilizado en inglés británico desde el siglo XVI, denotando el mismo significado que say (decir o hablar) del siglo XVIII; sin embargo, con la palabra rap también se entiende golpe, castigo, golpe rápido. Esta definición de golpe rápido se utiliza para combinar palabras que de alguna forma riman, pero que nacen214 principalmente en la performática del combate, y en sus orígenes se trata de un combate masculino, negro, unido a la literatura de la negritud,215 grito posterior a la muerte de Malcolm X y Martin Luther King, e inspirado en esta herencia musical afroamericana (gospel, soul, blues, jazz).

			Actualmente, el rap no solo pertenece a la cultura negra, sino que está muy presente en los barrios latinos, principalmente en aquellos marcados por una mayor expulsión social. Aunque los textos del rap son más extensos que los de cualquier otro género musical es fácilmente improvisado y cualquier método es aceptado, a veces solo se habla, en otras se entona, no requiere de ninguna inversión costosa (a diferencia del rock) y se hace de pedazos a pedazos, a partir del sentir cotidiano, del enojo y de las aspiraciones, de las rabias y de las derrotas.

			Algo importante es que sí exige velocidad y destreza verbal para hacer su propia metáfora, su propia poesía. El rap me gusta, o he aprendido a que me gusta desde esta perspectiva de emprender fuerzas para la vida, en el sentido de que en él se encuentra lúdicamente expresada el arte de pensar palabras, de decirlas; se encuentra la valentía de exponerse en la performance desde un flow que no solo es insulto. En nuestro caso es lo contrario, buscar palabras de denuncia, de crítica, con el fin de potenciar el análisis de las propias condiciones subjetivas, sociales, culturales, educativas y geográficas, sin que la ira se dirija hacia la destrucción del otro, hombre o mujer.

			

			Comparto una creación realizada en la Casa EscuchArte Juvenil Ángela Acuña en Hatillo, que ejemplifica el potencial creador de chicos y chicas cuando ofrecemos el espacio para fecundar su creación.



			Llevo tiempo sorprendido con lo ignorantes que son

			Buscan solo placeres del hoy

			Y cuando van a morir nunca saben cómo responder al quién soy

			Parecen ratas sin vivir el hoy.

			No saben ni el porqué deben vivir.

			Solo viven con la idea de sobrevivir.

			En este mundo que es cruel y vil

			Somos la bilis que nos va a destruir sin más.

			Matamos sin razón, tenemos hijos a montón

			Nos comparamos sin motivo

			Creyendo que la edad es importante

			Cuando se trata del conocimiento

			Somos el demonio pero con el aspecto de Dios.

			Pensando que algo es nuestro

			Pero no, porque cuando yo me muera

			Nada me llevo en el cajón.

			Yo pensando que el dinero siempre era lo mejor

			hasta que alguien me abrió los ojos de lo qué pasó.

			El reloj caro y el barato dan la misma hora

			El Toyota y el Volkswagen pueden llevarme

			Al mismo destino y lugar

			De eso me llegaron a hablar.

			Que la avaricia es algo que nos lleva

			A mal gastar el poco tiempo en vida que se nos da

			Y luego hay gente inculta que me insulta y me dice que

			no quiero cosas buenas en mi vida.

			Yo lo que quiero es ser yo y nada más

			Yo no estoy apto para aparentar

			Cosas que no siento en realidad

			Yo vivo solo mi real life.

			Haciendo música dormido para un día despertar

			Nada más, me levanto en la noche

			Si cuando muera me iré

			pienso regresar.

			

			A un lugar que no visito hace

			años, creo que más de un muerto

			en vida sabe de lo que hablo

			A un lugar que no visito hace años

			Creo que más de un muerto en vida

			sabe de lo que hablo.

			Llevo sorprendido con lo que yo veo

			en la calle donde crecí, ahí vi

			más de un inocente convertirse

			en un malandro porque aquí es

			pisotear o ser un pisoteado.

			Creo que es momento de despertar

			Creo que es momento de cambiar

			Es momento de dejar el alma hablar

			Contiene tanta verdad que incluso puede

			incómodar.

			Desconocido

			El rap puede promover un tipo destructivo de política de identidad, acentuando una oposición binaria entre blancos y negros, policías y gánsteres, hombres y mujeres, heterosexuales y homosexuales, y arriesgando, en ocasiones, a interpretar que el insulto y el estigma quede colocado en la minoría no blanca heteronormativa. En otros momentos, el rap denuncia y problematiza el sistema de la diferencia racial acusando la expulsión de la negritud y de la mujer del diálogo cultural y, por ende, se posiciona contra la blancura hegemónica como una instancia de normalidad dentro del sistema social.

			Cuando trabajamos el rap en nuestro taller de música acudimos a tres elementos muy importantes en el proceso de deconstrucción. Partimos de la creación como resistencia, como grito de injusticia, pero no en la identificación de quedarnos en el congelamiento de los perdedores, de las derrotadas, sino en la resistencia en deconstruir la rabia, las heridas, reconocerlas, decirlas, hablarlas, pensarlas y, quizá, dar vueltas en cómo no repetirlas. Otro de los elementos necesarios que deben trabajarse es la “banalidad del mal”, y el hecho concreto de que se daña con las palabras y esto no es banal, puede dar placer sádico, pero en definitiva es preciso tener claro que la ofensa y el insulto no son la ruta. Se trata, por consiguiente, de deconstruir el odio y preguntarnos qué hacer con él, evitando descargarlo en insultos o golpes sobre el cuerpo de los otros, de las otras. El rap, desde su furia por la expulsión psíquica, social, geográfica y económica, expresa su odio en una incitación a la violencia,216 en una invitación a consumir, a drogarse (Best y Kellner, 1999).



			El tercer elemento de reflexión es la misoginia presente en muchas composiciones de rap. Canciones que incitan a violar mujeres y a despreciar la alteridad sexual. Atraviesa en nuestras Casas una reflexión permanente sobre la cultura machista como elemento destructor de relaciones y de vidas. Es importante, en ese sentido, deconstruir paradigmas del régimen del binarismo sexual, específicamente, la violencia contra la diversidad sexual, que se une a toda reflexión hacia la violencia racial (la burla o el desprecio al niño o la niña nicaragüense, por ejemplo). Todo esto debe analizarse con atención.

			El rap nos abre a una epistemología oral que podemos transmitir y que nos permite crear, pensar sobre el barrio, sobre el espacio que habitamos y el mundo en donde vivimos. De igual forma permite soñar hacia dónde y cómo queremos vivir el mundo que habitamos y el que queremos habitar. Muchas mujeres raperas, además, han dedicado sus letras a la crítica del patriarcado y a la crítica del abuso del poder en los Estados latinoamericanos. Tal es el caso de Mare Advertencia Lírika, rapera mexicana de gran renombre de quien comparto una canción:

			El ser mujer es una bendición, al menos eso nos contaron. Esta es mi vida, mi cuerpo, mis decisiones, ya basta que pretendas controlar mis acciones, no es suficiente la violencia que soporto a diario y todavía reprimes mi vagina y mis ovarios (Mare Advertencia Lirika, 2020, 1:30s).

			Danzar: cuando el cuerpo se adueña de la libertad del viento

			It was dancing, only the dancing that stopped the pain.

			Zorba, the Greek

			

			La bailarina, querido Sócrates, nos enseña lo que hacemos, mostrando claramente a nuestras almas lo que nuestros cuerpos cumplen oscuramente. A la luz de sus piernas nuestros movimientos inmediatos nos parecen milagros.

			Eriximaco

			Bailar me ha enseñado muchos valores, cuando era pequeño la gente me hablaba y me escondía de la vergüenza y bailar me ayuda a desenvolverme con las personas. El baile me ha enseñado respeto, llevar al día las cosas.

			Javier

			Egresado del MEA

			El taller de danza busca narrar con el cuerpo emociones, afectos, lo que duele, lo que da alegría; permite ir hacia la palabra y, a su vez, despegarse de esta dando fuerza a un cuerpo que enuncia. Daniela Carrillo, facilitadora de danza aérea, da cuenta de los grandes logros que testimoniamos gracias a este taller:

			Tom, 15 años, tuvo varios internamientos en el HNP, con arrebatos fuertes de ira […]. Sufría en la escuela muchos problemas con las maestras y compañeros, muchas veces por los comentarios y acciones violentas. Tenía problemas con la motricidad, el manejo de fuerza, la conciencia corporal y la lateralidad. Llegaba con ganas de participar en el taller de telas […]. Sabía que no podía exigirle una estructura tan rígida de ejercicios. Lo que me importaba era que él pudiera utilizar la tela como una herramienta de aproximación social con los demás chicos del taller […] un espacio de encuentro y no violento, en donde nos preocupábamos por fortalecer la dinámica relacional de él con sus pares (Daniela Carrillo, facilitadora MEA, comunicación personal, 8 de febrero del 2020).

			El psicoanálisis nace mirando y escuchando cuerpos que se detuvieron en el fluido de la palabra y del movimiento, los cuerpos de la opresión –las histéricas del siglo XIX–. Este bloqueo, parálisis de algunas partes del cuerpo, este no poder decir, tragar palabras y silencio, interroga a Freud y escucha el sufrimiento enquistado. El cuerpo es un territorio donde se inscribe el dolor, lo indecible; sus huellas marcan el camino de una vida. En otras palabras, el cuerpo es el lugar del síntoma, miedo al otro; búsqueda de la mirada del otro; u obsesión de pensamientos que se repiten amarrados al cuerpo. La danza es expresión y relación, es sentir y compartir. Movernos para facilitar la motricidad y adentrarnos a la percepción del sí, a una convivencia con nuestros cuerpos con mayor libido y menor agresión. El cuerpo extranjero, desconocido, el cuerpo inhibido logra romper los grilletes de su vergüenza con la danza.

			

			Por eso Nietzsche dijo que no podía aceptar a ningún Dios que no danzara. La danza siembra un camino para que el cuerpo no sea un muro de protección y horror hacia el propio cuerpo y hacia el cuerpo del otro. Tres ejes fundamentales se abordan en la danza: tiempo, espacio y cuerpo, en una interacción de conquista bajo el sonido de la música. Y con este desafío, la reflexión hacia adentro: la imagen corporal. La imagen corporal tiene que ver con las palabras, las que recibimos en torno a quienes somos, pero también con las miradas de aprobación o desaprobación. Independientemente de que las palabras hayan sido recibidas desde hace mucho o poco tiempo, el mensaje invertido para “al yo soy esta imagen que miro” queda en una dicotomía entre el yo y esa imagen que veo en el espejo, proceso en el cual casi siempre suele darse un vínculo de frustración y a veces de odio.

			La infancia y la adolescencia son momentos vulnerables que bien pueden sintomatizarse en crueldad contra la propia imagen corporal. La danza ofrece recapitular, cuestionar todas estas certezas falsas sobre la estética del cuerpo. En efecto, con un cuerpo menos atacado por sí mismo, la fuerza avanza, se solidifica para enfrentar el camino del mundo. Se fortalece el deseo de proyectar su cuerpo y su destino sobre una base de mayor firmeza y reflexión respecto a dónde quiero ir y hacia dónde no quiero recibir el maltrato y la agresión. La danza, tal y como la concebimos en nuestro taller, es un espacio de resistencia, resistencia a esos cuerpos que se encierran desde la más temprana infancia en las pantallas del televisor o en alguna otra; resistencia a la falta de parques y de verde donde correr, caminar y jugar. Resistencia a los mandatos heteronormativos aún tan crudos, tan arcaicos, tan presentes en las cercanías de nuestras Casas. Siguiendo el concepto de Deleuze y Guattari (1973), me gusta pensar este taller como líneas de fuga. Línea de fuga se opone al término captura (encierro, inhibición). Se trata de liberar el movimiento y con este, encontrar algún tipo de júbilo, perdiendo el miedo al juicio de sí mismo o de los otros.

			Pensar la danza en un contexto como Pavas desafía la construcción de una imagen corporal optimizada desde el discurso del mercado. En estos barrios se vive en casas muy pequeñas y con muchas personas en un mismo cuarto; el hacinamiento limita el movimiento, la expresión en colectivo de dolor o celebración queda disminuida ante la estrechez de los espacios.217 Como ya lo sabemos, la historia de toma de terrenos hace tres generaciones y la cultura narco, propia de esta generación, fortalece un concepto de cuerpo viril para los hombres, cuerpo seductor para las mujeres, pero en la seducción, la inutilidad del movimiento.




			Desde el taller hemos creado un espacio de danza exclusivamente masculino para descapturar estas masculinidades hegemónicas de virilidad tóxica y abandonar la representación de que un cuerpo fuerte somete a otro. Al contrario, se busca la conquista de un cuerpo que exprese alegría y comparta en el colectivo la posibilidad de generar movimientos que brinden una estética en el existir consigo mismo y con los otros; y todo esto, claro, bailando.

			Por su parte, las chicas también reciben otro taller. En un primer momento se trabajan ejercicios de respiración, relajación y estiramiento muscular; elongaciones, amplitud y sostenimiento de postura. En el trabajo grupal, se establece una metodología pasiva con ejercicios de estiramientos asistidos y estiramientos a través de movimientos controlados. Los juegos dinámicos son importantes para la integración del grupo y después de estos, se inicia la aventura con la tela, en el caso de danza aérea:

			Mi figura favorita es el truco del capullo, porque cuando hacemos el nudo y nos escondemos dentro, se siente como un lugar seguro. Otra figura es la de la mariposa, donde uno se pone en la tela y tiene que encontrar los huecos a los lados y hacer como las alas de la mariposa y después salir volando […]. Siempre usamos la imaginación y con las figuras nos creamos personajes (Yanina, 12 años, usuaria MEA, comunicación personal, 8 de febrero del 2020).

			Para la feria del arte también se trabajan coreografías. Planear una coreografía es una escritura, pero quizás más hermosa porque la acompaña el movimiento, la música y la composición rítmica. Demaria (2004) argumenta que la coreografía es una escritura performativa:

			la coreografía es también una voz, es un montaje que puede producir una ortografía sin guiar para escribirse en el papel del cuerpo. La regla general es que esta operación debe repetirse en la partitura del montaje, en un mismo trazo, tiene que articularse como otro signo en otra escritura, del cuerpo al papel opera una transliteración (Mejías, 2014, p. 28).

			

			Ha sido importante trabajar la limpieza de los ejercicios, porque así repasan, corrigen los errores y repiten todo de nuevo, esto es algo muy parecido a aprender a leer y escribir, es un proceso de ir y venir [...]. En el taller de telas pasa que les enseño una figura nueva, una transición nueva en la tela o una pose y muchas veces responden: “Profe, yo no puedo aprender eso nuevo”; les pregunto por qué. Responden que ellos no son bailarines; una vez un chico dijo en broma: “Profe, yo puedo enseñarle a usted como me agarro a golpes con un mae, pero no puedo aprender a bailar”. Tomé el emergente [...] comenzamos a hacer hip hop, poníamos videos de YouTube y paso a paso los dos íbamos aprendiendo […]. Hicimos una secuencia de hip hop que simulaba una pelea, el chico dijo: “El baile también puede ser guerra, hacer hip hop es como pelear sin golpearse” (Daniela Carrillo, facilitadora MEA, comunicación personal, 8 de febrero del 2020).

			Con telas, con música, con creación, con cuerpos en movimientos, la memoria se guarda en el cuerpo, invitamos a conocer los ritmos musicales presentes en las calles y en las voces de una juventud que emerge para expresar rabia, resistencia o solidaridad, defendemos el taller de danza. Y con el movimiento caminamos hacia adentro mientras también abrimos el espacio hacia el otro. La metáfora, esa sustitución de realidad que simultáneamente es realidad, pero una sin golpes al cuerpo, sin destrucción, nos conduce a la pregunta de por qué despertamos, y el cómo despertar es interrogarnos por qué me muevo y hacia dónde lo hago. Creemos que la danza puede darnos más potencia al conjugar, entrelazar cuerpo, la pulsión escópica y lo sonoro con el movimiento del vivir.

			Cocinoterapia: el sabor invita a fracturar muros

			Para mí la cocina es una experiencia, aprender, compartir, es el mundo en un plato, también memoria y transmisión, es comunicación. Es transformación [...] una papa puede ser una papa frita o puede ser un puré de papa o puede ser una papa al horno y las personas también podemos ser miles de cosas y transformarnos. 

			Gloriana Acosta

			Facilitadora MEA

			 Agamben (2017), en su libro Taste, siguiendo los postulados de Aristóteles, expresa que el sentido del gusto en la cultura occidental ha sido clasificado como el menor de los sentidos porque produce placeres que también se encuentran en los animales (el placer sexual y el placer alimenticio) y que no producen nada “moral”. La palabra sapiens (sabio) se deriva del latín sapore (sabor), así mismo, si se busca en el griego, la palabra sophos (sabiduría) está relacionada con la familia de palabras sapio (gusto), sapiens (quien prueba o degusta) y saphes (lo que es perceptible al gusto). El término “gusto” indica una forma especial de conocimiento relacionada con la capacidad de disfrutar la belleza de un objeto y con una forma de placer especial generada al juzgar la belleza (similar a lo que se entiende como “estética”).

	


			La conclusión principal de Agamben (2017) es que el gusto no está disociado del saber, sino que es un tipo de saber diferente, un conocimiento centrado en el placer y el disfrute, es un conocimiento que “no se sabe, pero se disfruta y […] un placer que sabe” (p. 22). La posibilidad de unir saber y sabor me ha apasionado; también me ha intrigado cómo los griegos lo defendieron al pensar la paidea y cómo se fue perdiendo en la historia de Occidente: ¿cómo el sabor quedó desarraigado del saber y este fue poco a poco saliendo de la transmisión escolar?218

			Actualmente, aprender cocina es un efecto secundario dentro de la experiencia escolar. Sin embargo, este taller de cocinoterapia, así como el de arte plástico, de música o cualquier otro de los que impartimos en nuestras Casas, no está pensado solo para aprender, de hecho, no es una transmisión de conocimientos; los talleres son para vivir las experiencias, para estetizar las existencias –parafraseando a Foucault– son para construir metáforas creativas que nos conduzcan a la palabra, a la reflexión y a la emergencia de nuevas sensaciones.

			Me entusiasmó mucho la idea de crear un taller de cocina, y pese a que he buscado bibliografía al respecto, ciertamente no he encontrado referentes que se asemejen a lo que más o menos tenía en mente. He conocido las clases de cocina en algunos hospitales de Francia especializados en los casos clínicos vinculados a la anorexia, recuerdo esas mesas de cuatro espacios, estéticamente hermosas, y cada una de las chicas, por lo general adolescentes, pensando un menú, yendo a comprar los ingredientes, cocinando y, luego, aceptando la comida para sus cuerpos y para la continuidad de sus vidas.


			

		


			Otro ejemplo que tuve la oportunidad de conocer fue el SESSAD, ubicado al norte de París, en donde se cocina para preparar el encuentro entre culturas, con chicos y chicas provenientes de Etiopía, Marruecos y Nigeria. Allí me explicaron que preparaban platos autóctonos de sus países o ciudades para conocerse mejor y guardar en la memoria el sabor perdido con el paso de los años por habitar en otro lugar; también, para perder la vergüenza de la extranjeridad y canjearla por orgullo. Apoyo ambas aproximaciones a la cocina, pero la idea que hemos ido estableciendo en este taller de cocinoterapia está enfocada principalmente en abrirnos a una antropología sensorial219 y un abordaje terapéutico sin que haya en nuestros participantes ningún trastorno alimenticio, o sin mostrar comidas de países lejanos. Aunque este último aspecto sí lo tomamos en cuenta con quienes vienen de otros países de la región, en especial de Nicaragua.

			Este taller ha ido esculpiéndose hasta tomar su propia forma y generar su savia, su sabor y su propia epistemología. Lucho permanentemente para que en cada Casa se establezca un espacio exclusivo para brindar el taller de cocina. En las Casas Camille Claudel y Carmen Lyra, el lugar donde se imparte el taller es independiente de todos los demás espacios destinados a talleres y clases. En ambas Casas hay dos espacios de cocina, uno para dar la merienda y el otro para el taller el taller de cocinoterapia.

			

			Buscamos el acercamiento al disfrute con algún sabor “raro” y con ello sembrar preguntas, por ejemplo, quién inventó esta receta, de dónde viene y qué podemos conocer de los mundos cercanos y los lejanos a partir de la comida. Con el sushi: ¿de dónde viene ese arroz mojado? También puede ser que descubramos lo que esa comida en específico nos provoca: ¡qué feo!, ¡qué ácido!, ¡qué amargo!, ¡Ajjj! Y, así, desde los sabores, pensar lo abyecto, lo intruso, lo desconocido; reflexionar sobre nuestra apertura y nuestros muros por medio de los sabores. Llamamos fronteras porosas a estos sitios entre lo conocido y lo desconocido, tal y como lo analizamos en páginas anteriores. La cocina es una ventana para ver el mundo, el de otros países, culturas, historias, etnias y tradiciones religiosas. También es una ventana interior para traer a flote memorias o pensar diferencias. Así, por ejemplo, dedicamos semanas, con profundo respeto, a la cocina nicaragüense, con platillos como el salpicón, la repocheta, el vaho y el quesillo, que son traídos a nuestras mesas por medio del intercambio de saberes con alguna de las madres migrantes de este país. Las invitamos para que nos expliquen su arte materializado en sabor.

			De igual manera, descubrimos y construimos aprendizajes que contribuyan a aumentar el deseo por las matemáticas, las fracciones, la suma, la resta, la medición, el vínculo entre el pensamiento artístico y el pensamiento abstracto y también habilidades de expresión verbal y social, en el momento de compartir con los otros talleres la receta ya terminada. Nunca hemos dejado de pensar el arte gastronómico como una instancia lúdica y creativa acorde con la pedagogía de la imperfección; dicho en otras palabras, abandonando los duros métodos en la formación de chefs, en los cuales sabemos, la humillación es una de las estrategias pedagógicas más comunes. Nuestro deseo es, más bien, poner a funcionar todos los sentidos: olfato, gusto, vista, tacto, oído e, incluso, aprender de los errores y reírnos de ellos. Por ejemplo, cuando el sabor del platillo preparado no queda como esperábamos. Es esos momentos pensamos en las razones posibles y tratamos de identificar dónde estuvo nuestro error. Se trata de aprendizajes que comparamos con nuestra vida, nuestra cotidianidad. Lo creado en este taller es colectivo, y tanto el error como los aplausos son parte de nuestra creación.

			Al respecto, Gloriana Acosta, facilitadora MEA, recuerda:

			La idea es que en cada receta aprendan algo del mundo [...] con la cocina se dan cuenta [de] que hay un montón de cosas que uno no conoce, otras culturas [...] les he planteado la idea de soñar con viajar o aprender otros idiomas [...]. Conociendo un poco lo básico, como la cultura […] se pueden enamorar y usar para un montón de cosas más en su futuro [...]. Selecciono las recetas [...] ordenamos los ingredientes, detallo cada uno, e intento que piensen qué se podría hacer con estos [...]. Les explico de qué se trata la receta [...], el valor nutricional [...]. Vemos videos, les cuento alguna historia o les pongo imágenes del contexto cultural del que proviene la receta y al final se prepara y se comparte con todos, incluido los profes [...]. El cacao, el maíz vinculados con México y el tema indígena han sido los de más provecho [...]. Probamos un montón de tipos de chocolates, aprendimos que el chocolate no es la cosa esta dulce que compramos en la pulpería, sino que tiene toda una historia [...]. Traigo una receta de Francia, muestro en el mapa dónde está Francia, pongo videos de cómo hablan, de qué comen y así de un montón de países. Trato de abarcar toda la cantidad de países que pueda [...] Latinoamérica, Europa, Asia (comunicación personal, 17 de septiembre del 2019).

			

			 En otras palabras, desde el taller de cocinoterapia tratamos de brindar una ética de hospitalidad, la hospitalidad en el sabor de lo diferente. La memoria se guarda en el sabor también, y sí, damos memorias que atraviesan la geografía de los sabores. El sabor del mundo puede iniciarse en nuestros pequeños talleres de cocina y el sabor a futuro también puede iniciarse saboreando un mejor estar en el presente; queremos defender olfato y sabor como vías de caminar hacia adentro y extenderse al mundo externo, reflexionar en el sabor y hacer sabores –cocinar– intentando dar un nuevo significado a la idea misma de lo desconocido y llevando a la boca la historia y la cultura de otros mundos mientras apreciamos y nos enorgullecemos del nuestro.

			Serigrafía: imprimir otra huella

			Competencia del que soy con el que fui,

			del que va a apagar la lámpara

			con el que la ha encendido,

			del que desparramaba los colores

			con el que los reúne,

			del que no se veía en los espejos

			con el que se contempla en el humo.

			Competencia de mi voz con mi voz,

			de las palabras que encontraba

			con las palabras que me encuentran,

			de los silencios que hablaban por amor

			con el amor que dice su silencio,

			de la luz de una tarde en cualquier tarde

			

			con la luz exclusiva de esta tarde.

			Competencia del que soy y del que fui

			con el que seré o no seré mañana,

			del que aún marca sus huellas

			con el que todavía las borra,

			del que empujaba al día

			con el que ya ocultamente lo sostiene,

			del que viene de ninguna parte

			con el que viene de ninguna parte.

			Roberto Juarroz

			Hace unos días escuché a Regis Debray en una conferencia por YouTube decir algo que me llegó profundamente: somos los hijos, las hijas de la imprenta. Y si en lo educativo tenemos un taller de escritura para dejar en palabra nuestros sentires, sentires de nuestras vivencias y estas vivencias acopladas con el arte de leer, con la serigrafía220 entramos netamente en el mundo de las imágenes. Sin embargo, no aquellas que desaparecen con la velocidad de las redes sociales o aquellas que pueblan de forma predominante nuestras relaciones sociales. Nuestra propuesta fue trabajar con una estética de la mirada sellándola en una imagen-otra. En otras palabras, promover la escritura de la imagen sobre tela y no solo en la memoria de la velocidad poco atenta.

			Cuando Carlos Andrés Umaña me propuso la creación de este taller me pareció de un inmenso valor. La serigrafía como mediación terapéutica, expresar en imagen, y que esta quede en una huella. Al pensar este taller, lo asocio al tatuaje, en el cual se busca guardar un nombre en la piel, o bien una imagen, una metáfora en trazo frente a la rapidez de la continuidad. La serigrafía puede compararse con el acto de realizarse un tatuaje, pero sobre un objeto externo; imprimir algo perdurable, propio y con posibilidad de exhibirlo. Así, se abran dos vías: lucir su camiseta tal y como dicta el mercado de los objetos a adquirir o, por el contrario, crear y vender sus camisetas y recibir un pago por sus propias creaciones, lo cual puede convertirse en un proyecto de autogestión, Esto brinda un plus a este taller.



			Se llama Taller de Serigrafía y Autogestión, la autogestión es un principio del narcosindicalismo, pero es un principio, para mí, de autogestión subjetiva, es decir, contra la gestión discursiva imperante de ser el que más golpea o la que tiene el novio que más golpea; porque es la más guapa […]. La autogestión o la artesanía es un saber hacer con la vida, tener algún oficio fuera del narcomenudeo, eso era importante […]. Lo primero que hicimos fue traer las imágenes […] y comentarlas cada semana, luego las serigrafiamos en t-shirts y en blusas […]. Tenía en consideración que estaba trabajando con población adolescente, y que esta población tenía una necesidad de entrar al circuito de consumo […] necesidad negada por sus condiciones económicas. […] Que ellos pudieran subjetivizar la producción propia, es decir, ir a algo que parece tan absolutamente inalcanzable o fetichizado como una camiseta, que pudieran ir a la cocina de la producción y de pronto decir: ¿cómo es posible que yo produje una camiseta? […]. Lo primero que pidieron hacer fue marcas: Nike, Adidas, etc. Lo que siempre les fue negado. De pronto ellos consideraban que podían más o menos hacerlo […] traían sus camisetas absolutamente percudidas, en muy mal estado, pero era la camiseta blanca que había […]. Gradualmente, había una creación de cada uno de los diseños. […] Durante el taller se iban recogiendo emergentes que salieran de la creación […]. Al final volvíamos sobre el significado de esas creaciones […]. La reflexión vino con la producción de tener una camiseta con un logo y fue como abrir una represa de producción o sea casi que tartamudeaban, las palabras que salían de ellos de cuántas cosas iban a hacer […]. En ese momento estaba muy en boga la película La Purga221 (…) una alegoría de la necropolítica neoliberal, y aprovechaban para hablar y pensar la película o pedir hacer el logo de la misma. También se les ocurría hacer payasos, venían otras marcas, venían frases de raperos, o representar la muerte (Carlos Umaña, facilitador MEA, comunicación personal, 8 de diciembre del 2019).

			

			No deja de golpear siempre la elección de imágenes vinculadas a la violencia y al acto de dar muerte. Los payasos que llegan a los barrios para asesinar son inspiración para varias películas de terror. En el guion de la película La Purga se incluye una estrategia para eliminar la pobreza; el crecimiento económico y el descenso de las tasas de criminalidad se da gracias a este exterminio. A la luz de lo anterior, nos preguntamos: ¿por qué se eligen estas películas?, máxime cuando saben que en su genealogía y en su presente hay pobreza, a veces más severa, a veces menos, situación que conlleva el riesgo manifiesto de no poder pagar el alquiler o de ser evacuados de su rancho carente de títulos de propiedad. Consideramos que, el colocarse del lado del agente que causa las muertes, los diseños estratégicos de eliminar a los vulnerables y sentirse no incluidos en esa vulnerabilidad, ofrece un estado de goce mostrado en sus camisetas, impresos mediante los cuales comunican al barrio: no soy vulnerable. Así como el resto de nuestros talleres, las imágenes se discuten y se deconstruyen, tratando de poner en palabras qué se quiere expresar sin censurar la imagen impresa, la cual siempre se acompaña de una reflexión.

			Otras opciones de imágenes no tienen que ver con la elección de imágenes de corte violento, sino con vestirse con camisetas que parezcan haber sido comparadas en una tienda la marca. Y tal y como dicta el mercado capitalista, si mostramos un vestir de moda y de marca seremos persona. Persona222 en griego quiere decir máscara, y en este caso se aplica muy bien: la ropa de marca es la cubierta a la desnudez de la vulnerabilidad. El logo significa “tengo dinero para comprarla”, lo cual es finalmente una invitación a ser mirado por los otros como quien tiene capacidad de consumo en el barrio. ¿Qué importancia tiene la verdad cuando el semblante impera? Se es una imagen, y la ropa es lo que define al ser.

			El taller tuvo sus tiempos, primero camisetas con logos de marca, luego vinieron las impresiones de los rostros de la farándula: Cristiano Ronaldo, Anuel AA, entre otros. Como lo menciona Carlos Umaña, se trataba de una identificación con las figuras de totalidad:

			

			Con figuras de totalidad me refiero a los avatares del discurso capitalista donde no hay nada que falte, es decir Anuel tiene el carro de Batman, 600 chicas bailándole alrededor. Cristiano Ronaldo hace vídeos en los que va con 600.000 euros a comprar tenis, y el video solo consiste en verlo a él gastando 600.000 euros […] figuras donde hay un semblante de que no falta nada y que la estructura misma del discurso capitalista eso es lo que pretende, que el sujeto se confunda con el objeto, con el que goza –que es el del consumo– y estos chicos estaban identificados ahí, porque la posibilidad de construir algo de lo que está tan quebrado, es decir, no hay tenis, las tenis están rotas, el papá se fue […]. El trabajo de desconstrucción con estas figuras de la totalidad es un trabajo muy largo […] y es un trabajo que en la dialéctica goce-deseo […] es decir, si yo quiero ser como Anuel y tener el carro de Batman […] la posibilidad de hacerlo es convirtiéndome en un narcomenudeante […]. Para asegurar la inmediatez de poder adquirir eso, o peor aún, no hay esperanza alguna que yo pueda tener el carro de Batman, entonces, ¡qué gran dolor! ¿Qué hacer con esta falta? […]. Consumo un poquito de cocaína, y ya hay algo ahí que se me está disipando [...]. Y del otro lado está lo más aburrido […] ¿Qué es lo aburrido? El intervalo del orden del deseo […]. El deseo siempre implica un intervalo temporal que no es lo inmediato, sino que es lo que viene […] es el camino […] la secuencia de que hay un objetivo al final de algo. […] Lo que yo hacía para introducir el ritmo del deseo, era agujerear un poquito las figuras de totalidad, poquito a poquito, […] y que lo fueran consiguiendo, por eso para mí el Taller de Serigrafía sí tiene que ver con el producto final […] tenían que llevarse algo muy bien terminado que pudieran mostrar al otro como un tesoro (Carlos Umaña, facilitador MEA, comunicación personal, 8 de diciembre del 2019).

			El taller de serigrafía es también la posibilidad de pensar las dificultades del lazo social y avanzar pese a estas. Hasta ahora hemos relatado tres dimensiones de reflexión que nos ha brindado este taller. Mostrar una capacidad de consumo, un semblante, mostrar un lugar donde soy agente de la purga contra los pobres, desidentificación de su lugar y de su historia y una pequeña instancia para edificar alguna estrategia de autogestión.

			Paso ahora a relatar las dificultades en torno al encuentro entre los sexos, pues los chicos en una primera instancia plantearon hacer un grupo sin chicas, demanda que fue concedida. Esto no significa que ellas no se hayan beneficiado de ese taller; de hecho lo hicieron en un espacio separado. Es importante destacar, eso sí, que sus búsquedas en las imágenes impresas se vinculaban más con el dolor del amor, en la amistad o en las relaciones íntimas.

			

			Sobre este trabajo, Carlos Umaña, facilitador MEA, recuerda que

			Con el grupo exclusivamente de chicas, inicialmente trabajé elementos que las representaran […] una ponía una bailarina de ballet y encima unas plantas, etc. y nunca había bailado ballet, ni tenía ninguna relación con las plantas […]. Empezaron a trabajar mucho desde el yo ideal, ponían muchos corazones, como la cuestión del amor. Esto permitió hablar de cómo hacen sufrir los chicos, de cómo duelen las triangulaciones, las traiciones con las amigas. Y este dolor buscaba creativamente ponerse en una imagen (Comunicación personal, 8 de diciembre del 2019).

			Muchas de ellas quisieron poner en su camiseta la frase: “si se sufre no es amor”. Frase poderosa que condujo a muchas reflexiones sobre qué es sentirse querida, cómo se puede amar sin sufrir, y a una deconstrucción detallada de qué es el maltrato. También se abordó el temor a la soledad, a no tener con quién salir: “en un segundo tiempo ya no quisieron hablar más de amor y llegaron las ganas de hacer marcas, como estaba haciendo el grupo de hombres. Entre las marcas seleccionadas estaban Nike y Gucci” (Carlos Umaña, facilitador MEA, comunicación personal, 8 de diciembre del 2019).

			Con respecto al grupo de chicos tenemos estas experiencias:

			Empecé a trabajar con ellos cuando tenían 12 años y trabajé hasta los 15 […] grupos complicados […] no podían trabajar en ningún otro eje [...]. El marco de consignas del taller no era respetado [...] porque el colegio, la escuela […] no tenían ninguna importancia […]. Fue organizarse para poder diseñar, sacar los esténciles, hacer la emulsión. El primer proceso de serigrafía era un reto [...] requiere bastante concentración, en el que la luz puede afectarlo todo […]. De pronto se interesaron en este taller, estaban estudiando diseño gráfico, estaban concentrados por una hora en silencio, viendo el programa de diseño, aprendiendo conceptos mínimos de imagen y de color, etc. […]. Estaban en la pantalla de la computadora, y paso a paso, les iba explicando: abrir una hoja, pegar una imagen, quitarle el fondo a la imagen, cada uno tenía la oportunidad de hacerlo […]. Empezaron a tener un efecto sobre el querer saber […]. En educativa empezaron a comportarse […]. Es decir, serigrafía de alguna forma fue el holding pero también la inauguración de estos chicos dentro del método del Programa (Carlos Umaña, facilitador MEA, comunicación personal, 8 de diciembre del 2019).

			

			Narraré la transformación de Adrián, metamorfosis que se pudo plasmar durante el taller de serigrafía. Adrián siempre estaba listo para pegarle a quien fuera cuando pudiera. Las razones no importaban si dos peleaban, él entraba en la riña con sus golpes. Al facilitador le parecía “casi un juez divino”. Su fenotipo le posibilitaba ganarles a todos en los golpes; era alto, fuerte y siempre rabioso. Su madre empezó a tener consultas con Silvia Romero, coordinadora de la Casa Metrópolis, dado que la furia de Adrián continuaba en ascenso: “empezó a pelear con su madre y a dañarse mucho los nudillos porque le pegaba a la pared cada vez que pasaba cualquier cosa; que se le perdía un zapato para ir a la escuela, cualquier frustración mínima” (Carlos Umaña, facilitador, MEA, comunicación personal, 8 de diciembre del 2019).

			La historia de Adrián estaba marcada por el dolor y el abandono de su padre, vivencia que en la pubertad estalló en esta necesidad incesante de sacar la rabia -gritar su rabia-. A su vez, sus catarsis fueron reconocidas narcisísticamente como “el maje que golpea mejor que todos”; nominación para sí. Si bien su persona se gestaba en la base de ser mirado golpeando y de este espectáculo no solo se alimentaba, sino que también se lo regalaba a su madre, quien veía el daño que se hacía contra su propio cuerpo. En el taller se pudo establecer otra mirada para sí de parte de los otros:

			Adrián pudo ser reconocido por los demás, no como el que era capaz de pegarnos a todos […] sino que era el más gato haciendo la emulsión. Hacer la emulsión es combinar el bicromato con la goma, pero lleva una medida que es difícil de sacar y cuando los otros hacían la emulsión, siempre salía mal […]. Al momento de revelar el marco de serigrafía, es una decepción absoluta, porque cuando uno revela el marco tiene ya como una hora de estar produciéndolo y si a usted le salió mal tiene que volver a hacer todo desde cero. Hay que medir bien, pero hay que tener algo de suspicacia, de poder entender el color de la emulsión […]. Adrián […] tenía la habilidad para eso y se sorprendía […] Los otros decían [...] no puede ser que a este maje sí le salga. La reacción de él era como enojarse con ellos, pero a la vez como reírse un poco de que era a él al que le estaba saliendo la emulsión […] Las primeras veces no sabía ni siquiera cómo reaccionar, porque no les podía pegar por decir que le estaba saliendo bien, porque no lo estaban frustrando […]. Lo recibía con una cierta risilla como chillona, como algo de un halago al ser, y andaba con la emulsión en la mano […]. Se apropió del objeto que le dio ese lugar y posteriormente […] fue reconocido como el que sabía hacer la emulsión y yo lo llamaba a esa escena, decía: viene el momento de la emulsión y Adrián sabía que él agarraba el vasito, y con la regla de los tres centímetros le echaba el agua caliente que calentaba en el microondas (Carlos Umaña, facilitador MEA comunicación personal, 8 de diciembre del 2019).

	



			En el caso de Adrián, además de los otros logros ya relatados, se imprimió otra nominación en él: el que sabía hacer la emulsión. El giro se produjo y Adrián pasó de los golpes a la creación y desde esta, a la posibilidad de mirarse y ser mirado de otra manera. Así, aunque habitase dolor en él: el dolor del abandono de su padre, la herida podía ahora empezar a cicatrizar de forma diferente.

			Teatro: desfigurarse en el arte del gesto y en el arte del decir

			Hamlet: [...] He oído que criaturas culpables, sentadas ante una representación, por la propia maña de la escena, han sido alcanzadas hasta el alma de tal forma que han proclamado al momento sus malas acciones; pues el asesinato, aunque no tenga lengua, hablará con el órgano más maravilloso. Haré que estos actores representen ante mi tío algo parecido a la muerte de mi padre; observaré sus gestos; lo sondearé hasta lo vivo: basta que se estremezca para que yo sepa qué he de hacer. El espíritu que he visto podría ser el demonio: y el demonio tiene el poder de asumir una forma agradable; sí, y quizás, debido a mi debilidad y melancolía, y ya que puede ejercer tan grandes poderes sobre tales espíritus, abuse así de mí para condenarme. Tendré motivos más relevantes: el drama es aquello en que atraparé la consciencia del rey.

			Shakespeare 
 Hamlet

			Por supuesto, está en nuestra época la dramaturgia que debe permitir poner en su nivel el drama de aquél con quien tenemos que vérnosla en lo concerniente al deseo.

			 Jacques Lacan
 Seminario 8

			Si la vida hubiese sido otra, me habría apasionado introducirme a las tablas. Por muy, muy poco tiempo experimenté este trabajo, y en mi memoria queda el agradecimiento de haber vivido una pasión. Mi abuela materna hizo teatro en Limón con su padre, Agustín Gutiérrez, en aquellos lejanos años veinte del siglo pasado. Hacer teatro por el placer de hacerlo y de vivirlo, nunca como un trabajo o una continuidad. La escena que montaban era la de un femicidio, ella adolescente vestida de blanco se ponía una bolsa de sangre de res escondida cerca del vientre y cuando llegaba el momento, el actor la asesinaba y el río de sangre manchaba su vestido blanco y caía al suelo. Me contó que una vez pareció tan verídico, que uno de los espectadores gritó: la mató. El espectador irritado repetía esta frase e inmersos en la confusión de lo sucedido se acercaron al escenario. Y mi bisabuelo se aproximó al oído y le dijo: “levántate, que tengo miedo”. El relato lo emprendía con mucha risa y guardando el hermoso recuerdo de complicidad entre ella y su papá. Bueno, al final en la vida profesional me incliné por la vía del inconsciente, hacia la dirección de escuchar el teatro interno de cada sujeto, sin excluir el mío, claro está, y comprender cómo se colocan y se descolocan las escenas dolorosas, las cómicas, las del deseo, las que potencian una vida, o las que potencian una muerte. Hablo, por supuesto, de una dramaturgia inconsciente.223 Para Freud (1905), el teatro tiene un valor social porque “apacigua el dolor del sacrificio que la sociedad exige” (p. 278). Lo apacigua y lo expone simultáneamente y como resultado se simboliza algo del real que marca el horror y el dolor de vivir; además, permite el pasaje de lo narrado a lo teatralizado.



			Sin embargo, aquí estamos viendo cómo formulamos la metodología del taller de teatro, y por supuesto, cómo le brindamos a cada facilitador la posibilidad de hacer, inventar y descubrir aquello que logra poner en escena con sus chicos y chicas. ¿Qué otra escena, sobre la realidad o más allá de la realidad, hace ex-sistir? ¿Cuál voz darle al héroe, heroína, villana o qué sé yo? ¿Qué nos permite reconocer, reinventar o rememorar escenas interiores en nuestro pasaje por la vida? El teatro, los talleres de teatro bien pueden ser oportunidades de reterritorialización para moverse del propio territorio donde el ser habita a otro enigmático y desconocido, y no para volver al mismo territorio, sino para pensar una línea de fuga; es decir, una creación, un estar o comprender algo distinto de la historia o de su presente. En otras palabras, se trata de hacer un taller que permita el movimiento entre dos escenas: la de nuestra psique y la inventada para ponerla en marcha en el juego del teatro.

			En la Grecia Clásica, el teatro era, así como el juego y el culto, una forma de sacar a sus participantes de lo cotidiano, de la realidad, y hacerlos vivir una experiencia extraordinaria en comunidad. Asimismo, tanto por los temas que abordaba como por el contexto en donde se daban los festivales patrocinados por Dionisio, el teatro era una forma de poner a la polis en escena y, de ese modo, problematizar sus propios conflictos y preocupaciones ante sí misma y ante el resto de las ciudades griegas (Nicholson, 2007). El teatro como instrumento terapéutico ya estaba presente en Aristóteles cuando decía que en los teatros griegos se producía una catarsis que purificaba a los pacientes, depuraba los desarreglos morales y curaba las enfermedades del alma. Durante el Renacimiento el teatro renace. Shakespeare es uno de sus más reconocidos representantes224 y la tragedia de Hamlet también muestra un uso terapéutico del teatro. El juego de la puesta en escena ha sido considerado una vía terapéutica225 para entender, soportar, tragarse el mundo de los otros; además, desde los talleres de corte psicoterapéutico representa una excelente vía para llegar al otro, ponerse en los zapatos del otro y pensar el sí mismo desde otro personaje.


	


			Los años de trabajo en estas Casas nos han enseñado que al inicio se encuentra la vergüenza, vergüenza de inventar, de moverse, de ser visto, de salir de un congelamiento físico y psíquico que implica un reto algunas veces más complejo que en otras ocasiones. Nos ayudamos con el disfraz, y cualquier trapo funciona. Hemos ido coleccionando pelucas viejas o vestuarios, tenemos un baúl que vamos llenando de donaciones. También hemos creado nuestras propias máscaras artesanales, con las cuales los chicos y las chicas se fugan para, efímeramente, devenir otros, y así el monstruo de la vergüenza va logrando hacerse más pequeño hasta, a veces y de vez en cuando, volverse invisible:

			Antes de someter a los chicos a un proceso creativo me interesa trabajar el tema de las barreras y los bloqueos creativos [...] les digo: agarren un vaso e imaginen que es un perro y lo están acariciando […]. Nos vemos frente a frente y hacemos caras y nos enojamos [...]. Tengo que empezar por explicarles qué es un teatro, qué se hace en el teatro [...]. Iniciamos con algún juego, a movernos por el espacio, a reírnos entre nosotros [...]. Un segundo eje cubre ejercicios corporales, espaciales, identificación del cuerpo en el espacio, la relación con otras personas y el área vocal […] Experimentar en el propio cuerpo implica repensar y modificar las relaciones con otras personas […] crear escenarios e interacciones que no existían antes […]. Les digo que caminen por el espacio […] que caminen lento y después más lento y después que se queden inmóviles y que corran […]. A veces quiero trabajar motora fina [...]. Otras, actividades más explosivas [...]. Entender que hay mil formas de moverse y de relacionarse con otras personas y con las cosas […]. A veces vienen chicos que desde el momento en el que entran vienen indispuestos […] no quieren hacer nada y llegan acá peleando con otros chicos […]. A partir de la actitud que traigan pienso en posibles ejercicios corporales […] incluir las emociones de enojo, frustración, sin que ellos se den cuenta.

			

			Un día llegó Kenia; apenas entró al taller dijo: “No, esto es una estupidez, no voy a hacer nada” […]. Pensé en un ejercicio actoral y les dije: “vamos a hacer exactamente lo mismo que hace Kenia” y fue mágico, entró de inmediato en la dinámica y con gran felicidad empezó a caminar para que todos la siguieran […].

			Hacemos historias grupales […] digo una frase y el chico a la par mía dice otra, y después el otro chico dice otra y así sucesivamente. Al final tenemos un producto donde escribimos una historia colectiva y entre todos le buscamos un nombre […]. Después la dibujamos y la pintamos […] cada uno escoge alguno de los personajes del cuento que acabamos de inventar (Sergio Samaniego, facilitador, MEA, comunicación personal, 5 de diciembre del 2019).

			Defendemos la posibilidad de hacer teatro. El teatro es liberador, catártico, inspirador, divertido, terapéutico, tanto para quien crea una obra como para sus intérpretes y espectadores. Es por medio del teatro que los niños y las niñas pueden identificarse con sus héroes o las figuras importantes o referentes de sus contextos –como el vendedor de droga de la esquina, pero sin poner en peligro su vida– y así desahogar sus deseos. Por medio de la ficción, pueden representar lo que les resulta insoportable, lo abyecto puede quedar transferido al vínculo con la acción y el personaje.

			El juego teatral es justo el medio de transfigurar su cuerpo, su historia, vestirse con otros nombres, con otras voces, desfigurarse y disfrazarse, uniendo simultáneamente el arte del gesto y el arte del decir.226 Hacer teatro es la posibilidad misma de sumergirnos en la Banda de Moebius: entrar en nuestras emociones, en las verdades que son ficciones, en las ficciones que son verdades. Representar un personaje en los talleres en un primer momento implica fusionarse con él, para después dejarlo, diferenciarse y mantener una singularidad: “el sujeto no será el mismo antes y después de la representación teatral, ésta hará surgir a un nuevo sujeto” (Marugán, 2017, p. 3).

			

			La filósofa Roques (2018) nos dice que el teatro es cuerpo. Es el cuerpo quien ejecuta rostro, manos, voz y es el cuerpo del que mira, sin necesidad de separación entre ambos, porque en el espectáculo, si hay algún logro, es la fusión de ambos y, entre ellos, el arte del ser, del no ser, de quién quiero ser y de quién no quiero. El teatro es, por tanto, el arte de la transfiguración de una historia para pensar la propia historia. El teatro tiene un elemento identificatorio, el cual facilita el aprendizaje y mediante la identificación imaginaria incluye al sujeto en la dinámica social (Marugán, 2017). Quiero cerrar con una producción de una pequeña obra de teatro realizada en nuestro taller:

			Había un conejo que estaba persiguiendo a una tortuga, y la tortuga tenía miedo, porque el conejo tenía una pistola, entonces la tortuga corría lo más rápido que podía, pero de pronto se asustó porque escuchó unos balazos […]. Con esa historia trabajamos el tema de las bandas y las peleas de las bandas durante las noches […]. Este proceso expresa la construcción de un cuerpo actoral [...] para explorar algunos de los movimientos de una tortuga, las sensaciones, ¿cómo siente una tortuga? Ahí surgen las experiencias de los chicos. A partir de las historias que construimos […] dejan de ser el personaje y ponen en escena algún aspecto de su vida que los limita, lastima o cuestiona. Ese momento en donde se traslapan las historias, para mí es el más importante […]. Hay historización de la subjetividad […] utilizan el camino de la creación y expresión corporal para poder hablar e historizarse […]. También es la muestra de un producto artístico para los demás, la puesta en escena es fundamental […]. Los chicos pueden ver el resultado de un proceso, pueden decir: “Vean, yo hice esto, este es mi trabajo y yo formo  parte de él”. El trabajo con el cuerpo implica ser visto, entregar algo a esa persona que ve (Sergio Samaniego, facilitador MEA, comunicación personal, 5 de diciembre del 2019).

			

			Hablar e historizarse, historizarse en la escena de otro para volver a pensar la propia escena de la vida. Cierro este apartado con el antropólogo Duvignaud (1981), quien nos entregó valiosas reflexiones sobre la sociología del teatro. El teatro es pura disipación del tiempo a través de la exaltación de las emociones. Permite sumergirse en una historia encarnada por actores, quienes actúan diferentes personajes en sus distintas pasiones, inmersos en un imaginario donde cada uno participa de manera contingente en el estar en el mundo y multiplica sus posibilidades de ser sí mismo. La identificación respecto a otro personaje es una manera de escaparse de sí mismo, pero volver diferente.

			Jardinoterapia: germinar y cuidar

			El jardín es la parcela más pequeña del mundo 

			y es por otro lado la totalidad del mundo.

			El jardín es, desde el fondo de la antigüedad, 

			una especie de heterotopía feliz y universalizante.

			Michel Foucault
 De los espacios otros

			Rudy, siete años, quería usar el machete y machetear toda la lechuga. Como tengo mucho cuidado con algunos instrumentos como el machete, le dije que no se lo prestaba. Se puso furioso y me dijo: “¡Jardinero la mierda!”. Se fue corriendo a una esquina y no quería hablar con nadie. Al rato le digo: “Rudy, vení ve esta lechuga; nadie la deja crecer y ahora tiene una flor”. Me dijo: “Bueno, profe, perdón, yo soy como esa lechuga, nada la deja crecer”. Y a partir de esto pudimos empezar a hablar de todas sus dificultades para crecer ante ser el menor y tener cuatro hermanos encima de él poniéndolo a hacer mandados.

			David Nisman

			Facilitador MEA




			Si me permito la asociación libre para iniciar la introducción de este taller, me viene a los ojos el libro de André Gide (1924) Si el grano no muere.227 Es mi asociación libre con una metáfora: si el grano no muere, si este se fermenta, si la semilla se fecunda… ¿Y qué otra cosa puede entenderse en la estética de un jardín sino un espacio que propone el alcance de la belleza desde la espera? Sembrar es esperar. Esperar que la semilla reviente, una y otra. Cuando cada uno de estos chicos y chicas va amando el jardín, sus ojos van recibiendo la sorpresa de lo que allí va creciendo. Y mientras tanto, va creciendo muy despacito, de manera frágil, el sentimiento de esperar. Esperar, nos dice Steiner (2001), es un acto de lenguaje, una forma de comunicación interior o exterior que presume de un auditor, aunque sea él mismo. Y bueno, si la cocina o la serigrafía han sido enseñanzas en el cultivo del tiempo subjetivo de la espera, el jardín les gana a estos otros cultivos.

			Hace algunos años conocí el hospital psiquiátrico de Saint-Rémy, donde algunas tardes Vincent van Gogh creaba sus preciosos cuadros mientras estaba internado, el jardín era su refugio para crear y no sé cuánto le permita salir de su dolor. No sé si Van Gogh inspiró la creación de jardines, pero sí sé que ocuparon un lugar medular en la arquitectura de muchos hospitales psiquiátricos, pues estos espacios eran considerados fundamentales en la recuperación de la persona enferma.

			El jardín ha sido escasamente estudiado por la filosofía,228 a pesar de que las primeras escuelas filosóficas se desarrollaron en él; por supuesto, es preciso destacar la de Platón. Tierra, nostalgia y lo sagrado, ¡qué mejor nudo que estos tres ejes para hacer un jardín!

			David Nisman nos cuenta como es nuestro trabajo en el taller de jardinoterapia:

			En el taller de jardinoterapia229 […] se utiliza como método de expresión, algo así como un lienzo vivo […] para usar las plantas como metáfora de la vida, el tiempo, la muerte, el cuido […]. El proceso de muerte es complicado y los tiempos humanos también […] usamos el jardín para reflexionar sobre el tiempo entre el nacimiento y el ya no estar. Es un espacio para que los chicos puedan hablar de algo relacionado a la plantación con los elementos de su vida […]. Un chico bautizó a una planta “mariguanol”, en honor a su abuelo que había muerto […]. Este lienzo –jardín– lo usamos para jugar, para hacer música, bajamos la guitarra y empezamos a cantar […]. Tratamos de improvisar alguna canción en la que el mensaje pueda ser algo que trabajamos en la sesión; por ejemplo, el maíz necesita que la tierra sea suelta, entonces trabajamos temas y los ponemos en la canción, la música sirve para eso, para soltarse [...]. Creamos un espacio donde las plantas podían crecer e incluso tener asociaciones negativas. Silio, nueve años […] no quería deshierbar y decía […] que todo tenía que estar vivo en el jardín, que no podíamos matar nada […]. Hablando un poco de la situación en su familia, ellos están en una casa prestada, no tienen dinero para pagarla y también porque son como la mala hierba [...]. La hermana sufre muchísima violencia porque es morena y la otra hermana es blanca y tiene los ojos claros. La hermana morena fue violada por uno de sus primos. La respuesta de la madre ante esta violación fue obligarla al silencio y decirle que era impura […], zorra. El silencio es obligatorio porque el violador es el dueño de la casa, entonces ahí se hace la comparación con esta hierba mala que también es impura, pero tiene que mantenerse viva de alguna manera (David Nisman, facilitador MEA, comunicación personal, 1 de octubre del 2019).

			

			El caso de Silio y la experiencia de enojarse mucho y entrar casi en estado de caos por querer deshierbar el jardín nos permitió conocer en su historia de dolor y la exclusión. Por primera vez, pudo poner su dolor en palabras. Silio vive su condición de vida como el ser parte de los expulsados de los expulsados; su familia es la mala hierba y el dolor se recrudece cuando siente el dolor de su hermana, Paula, violada por uno de sus primos. El fenotipo de Paula, unido a la experiencia de la violencia, ha permitido que la madre la entregue al casero de donde se les presta un cuarto; en una elección de odio ha entregado a su hija. Paula, con sus encuentros sexuales impropios –14 años contra los más de 40 años del casero– debe pagar el préstamo de tener dónde vivir. La madre lo sabe y paradójicamente no deja de insultarla con expresiones como “¡Zorra, puta!”.

		


			Esta triste historia la sufría Silio en silencio y el espacio del jardín permitió que fuese apalabrada. Después de la intervención con la familia desde el espacio clínico, se facilitó el proceso de encontrar alternativas que no fuesen solo esta expulsión y muerte de la palabra en el cuerpo de Paula.230 Con Silio hemos trabajado mucho la idea de que ningún ser humano merece ser desechado, expulsado, matado:

			A Silio le conté que la hierba mala en poblaciones autóctonas de nuestro país es vista como plantas medicinales, y juntos Silio y yo las pasamos a un lugar donde pudieran crecer (…) donde les diera sol. Y Silio pasó a ser el cuidador más entregado de esas malas hierbas. Fue descubriendo cómo algunos insectos se escondían dentro de sus hojas: pensamos en dejarla crecer para explorar los insectos que llegan a esconderse en ella: polinizadores, saltamontes […] y decía que todos vivían muy bien ahí.

			[...] Nico, de seis años, un día agarró una pala y mató un montón de pequeñas plantitas […] nos dedicamos a entender qué había pasado. Su padrastro lo engañaba, le decía que jugaran al escondite, y se iba a tener relaciones sexuales con su mamá. Lo dejaba mucho rato en la planta de abajo donde vivía el abuelo y este lo abusaba sexualmente […]. Después de muchas sesiones de terapia, donde Nico se sintió seguro y acuerpado para hablar, pudieron trasladarse de casa y emprender una protección hacia este, de forma diferente y mucho más afectiva […]. El abuelo había sido agricultor en otro país, y quizás de ahí sus ganas de matar las plantitas. Nico tuvo un giro impresionante, pocos meses después empezó a sacar muy buenas calificaciones.

			[...] Cuando algún chico o una chica rompe una planta, lo que hacemos es ponerla en el centro, hablar sobre lo que pasó y reflexionamos sobre ¿qué hizo esta plantita para que la destruyeran? Algunos chicos dicen: “La mamá la regañó, se portó mal […]”. Muy pocas veces pasa que los chicos que la destruyen quieren hablar […]. Lo trabajamos desde la reflexión conjunta en temas como el cuido a ellos mismos y a los animalitos, orugas, abejas y entonces hablamos sobre polinización y otras cosas […]. Las identificaciones que los chicos tienen con la planta es que los han maltratado igual (David Nisman, facilitador MEA, comunicación personal, 1 de octubre del 2019).

			Otro día se celebró una fiesta –recordemos que los fines de semana las Casas se transforman en centros comunales–, y en ella, por razones desconocidas, todo el jardín fue destruido. Al día siguiente descubrimos que el trabajo de meses y meses había sido destrozado. Se convocó a una reunión grupal y después de escuchar lo que sentían, entre rabia y dolor, tuvimos la oportunidad de hablar del duelo, y comentar que a veces las muertes son repentinas, a veces se muere producto del odio y de la violencia, en otras por una enfermedad y ¿qué hacer?, ¿qué hacer con el dolor? Muchos tenían la respuesta inmediata: averiguar quién es y destrozarle el jardín. Con base en ello fuimos, poco a poco, deconstruyendo en qué consistía el delicioso sabor de la venganza y los peligros que podía traer este acto, incluido el de poner en riesgo nuestras vidas. Hablamos de que no todo lo habíamos perdido, aún teníamos la tierra, la ilusión de poner otros granos, otras semillas y continuar la siembra. Así, nos dimos fuerza para recomenzar, hasta el punto de que el jardín ha ido creciendo y renovándose hasta el día de hoy.


				

			La metáfora jardín, las plantas y nuestras vidas ha ayudado mucho en el cuido de sí y en el de la tierra; cuido con fuerza de lo nuestro y la importancia de amar lo que hacemos y tenemos. El taller de jardinería ofrece una importante oportunidad para sembrar semillas de conciencia ambiental. Nos apoyamos en varias películas, entre ellas, un cortometraje boliviano que se llama La abuela grillo.231 Trata de una abuela, artífice que, con su voz cantarina, llama la lluvia, hace nacer ríos, arroyos y lagunas; con su energía salva bosques y apaga todo incendio sin que ninguna criatura sufra de estas catástrofes. ¡Ah, pero hubo un error! Una vez se quedó dormida y con este descuido no logró proteger a su gente. Por su descuido fue expulsada del pueblo. ¡Ay!, sin la abuela, llegó la sequía. Y los ayoreos fueron a buscarla para que la lluvia volviese. Y entonces, la abuela grillo regresó.

			La feria de arte: crear hacia adentro para exhibir hacia afuera

			Los ritos son maneras de obrar que nacen solamente en el seno de grupos reunidos, y que están destinados a suscitar, mantener o renovar ciertos estados mentales de esos grupos.

			Émile Durkheim 
Las formas elementales de la vida religiosa

			

			 Por eso [...] dice Ulises que no hay mejor distracción [diagōgē] que la de los que “celebran el festín en el palacio y escuchan al aedo sentado el uno junto al otro” con el corazón alegre.

			Homero
 La Odisea

			Huizinga (citado en Duvignaud, 2011) nos habla sobre las fiestas en la Edad Media y defiende algo que deja una marca en mí: las fiestas quedan marcadas en la memoria de los cuerpos de los niños y las niñas. Cuando la tragan permanece el recuerdo del evento, impreso con dificultad para borrarse. La fiesta es ante todo un espectáculo, al igual que las ferias; un espacio abierto que invita a un darse, a mirar, a mostrar, a escuchar, a tocar. La palabra fiesta comparte su raíz etimológica con la palabra feria, festum, que quiere decir día festivo. Este festum lo hemos transformado en un rito anual con el objetivo de mostrar el trabajo realizado durante este periodo, es decir, crear hacia adentro con el norte de exhibir hacia afuera.232

			Quizás la definición que más me gusta de fiesta es la de Durkheim (2003): “efervescencia colectiva”, y pensarla como eventos necesarios para establecer cohesión y autoafirmación comunitaria; es muy difícil, según el autor, sostener una sociedad sin celebraciones periódicas, festejando tradición mítica o histórica. El padre de la sociología, al igual que Eliade (1957) décadas después, investigaba principalmente las celebraciones de corte religioso, pero este no es nuestro caso.233

			 Por su parte, Duvignaud (2011) plantea la fiesta como un flujo de exceso de vitalidad creadora en los que se sumergen algunos grupos de personas, para compartir y especialmente para reír. Conceptualiza la fiesta como un espacio de ruptura de transmisión mientras a la vez la afirma, pero el espacio brinda lugar para lo espontáneo y lo imprevisible, fractura de monotonía de la existencia regular. Es un espacio para disiparse entre la multitud festiva que se escapa hacia un ocio ausente de utilidad y paradójicamente sosteniendo la utilidad de la cohesión.

			

			Pensamos y seguimos creando nuestras ferias de arte como un espacio de Casas abiertas, de invitación al conocimiento y reconocimiento de nuestras creaciones, al movimiento de nuestros dones (parafraseando a Mauss, 1925). Las ferias permiten la circulación de los afectos y de los logros alcanzados, así como responder a la generosidad de una comunidad que continúa recibiéndonos y permitiéndonos la continuidad. Además, nos permite celebrar la dicha de estar juntos, juntas y haber atravesado un año calendario en esta aventura que es crecer, aprender y crear.

			Año tras año hemos celebrado, entre los meses de septiembre y octubre, las ferias de arte en cada una de nuestras Casas, presentando espectáculos de danza, teatro y música. También invitamos a grupos artísticos que quieran acompañarnos y presentar su performática. Es una feria de unión de los sentidos tacto, olfato, vista, oído; unidos a la risa y al orgullo por nuestras creaciones y por lo que es venir una vez por semana a estas Casas.

			La feria de arte se ha transformado en un ritual,234 establecemos en conjunto una cadena narrativa en torno a lo que haremos, no sin dejar de recordar cómo lo hicimos el año anterior, cómo nos sentimos, en qué fallamos y en qué nos divertimos. Desde febrero empezamos a pensar el tema y aunque el equipo del eje creativo está al mando de este evento, cuenta con el apoyo y participación activa del eje educativo. Nuestras Casas se decoran según el tema seleccionado y nuestra efervescencia tarda cinco días.

			En uno de los años Saint Exupéry fue transformada en una casa de sustos. Se trajeron espejos, y se jugaba con la percepción de que las figuras mágicamente cambiaran de lugar. El objetivo fue pensar en lo natural, lo sobrenatural, las leyes de la física y la violación de estas, según otras percepciones. Para realizar esta feria, compartimos experiencias de lo sobrenatural: muertos que regresan, películas de terror, vida después de la muerte y la visita de los espíritus. Asimismo, se procuró analizar la ficción con todo entusiasmo e interés de introducir la reflexión y, por último, soportar cuando suceden cosas a las que no podemos dar explicación.

			

			En otra ocasión decidimos realizar la feria sobre el tema de lo diferente y lo extraño. Colectivamente, se propuso organizar un circo y para ello se vieron películas en torno a historias sobre el circo y lo monstruoso, lo extranjero y la alteridad. Hablamos del trato a los enanos, de la historia del hombre elefante y de la mujer peluda; también conversamos sobre el sadismo y el utilitarismo hacia la diferencia o lo que en algunos círculos se denomina anormalidad, entendiéndose como aquello que se ubica fuera de lo esperado.

			La danza en esta feria de arte sobre los monstruos ocupó un lugar central:

			Montamos una coreografía; el proceso en total duró cuatro meses y trabajamos el tema de los monstruos y los sueños. Las chicas montaron una historia basándose en las fantasías de sus sueños, escribimos la historia, elegimos la música, los personajes y comenzamos con la construcción coreográfica, finalizando con la puesta en escena […]. La historia contaba la pesadilla de una niña que se duerme con el televisor encendido y de la pantalla comienzan a salir payasos, fantasmas y un par de gemelas que intentan despertar a la niña para que esta no muera […]. Pasamos varias sesiones buscando soundtracks de canciones de miedo, y mientras las elegíamos, hablábamos de sus propios miedos, sueños y metas […]. En la coreografía cada una de las chicas tenía un personaje y formaban parte de la historia (Daniela Carrillo, facilitadora MEA, comunicación personal, 8 de febrero del 2020).

			El trabajo de lo monstruoso y de las pesadillas también nos condujo a las metamorfosis de los personajes en las leyendas y en las historietas. La reflexión sobre el cambio fue importante en una de nuestras ferias:

			¿Qué cambia? ¿Cómo cambia de un momento a otro? Por ejemplo, La Segua, Hulk, Naruto o Drácula. Y todo este trabajo nos fue llevando a la pregunta sobre las pesadillas y terrores nocturnos. Los chicos pudieron contar, dibujar, compartir sus pesadillas y sus miedos, y no solamente ser escuchados sino también permitir que su angustia pasase a la creación, haciendo un poema, un cuento, o un dibujo o también pensando en una obra de teatro (David Nisman, profesor MEA, comunicación personal, 1 de octubre del 2019).

			Los cuentos de miedo en nuestros chicos y chicas provocan fascinación y acompañan las narrativas de fantasmas y enigmas indescifrables. Además, damos pie a crearlos plásticamente o desde la cocina con queques y galletas; a conversarlos y musicalizarlos, todo desde la posibilidad de acompañar tanto al proceso de deconstrucción como de reflexión. Cuentos, pesadillas y transformaciones fueron relatadas para pensar cuáles son los monstruos que nos habitan e introducir la temática de la diversidad: ¿quién es diferente? ¿Qué es un signo de diferencia? ¿Cuándo la risa acompaña a hacer lazo social? ¿Cuándo lo destruye? ¿Cómo pensar el reverso de la risa sin que la risa no sea una compañera de vida posible? Las creaciones las vamos trabajando, pero con deconstrucciones orientadas hacia estas preguntas que, claro, son profundas, pero a la vez necesarias en la construcción del lazo social.

			

			Para otro año elegimos el tema de la muerte, reflexionando sobre cómo cuidar el tiempo de una vida y pensando sobre qué es no cuidarla y qué es cuidar al otro. En esta ocasión nos acercamos a la muerte a través de la cultura mexicana y la película Coco (2017). La escultura y las serigrafías de las catrinas puestas en hermosos altares nos acompañaron en estas creaciones y, a su vez, diversos cuentos de angustia y de muerte, no sin dejar de lado una serie de montajes coreográficos, musicales, en los cuales prevaleció el hip-hop. Entonces, año con año, vamos sembrando semillas en el arte de convivir, cohabitar y estar con nosotros mismos. Todo esto, a través de la creación, los colores, los diversos talleres, los espectáculos de danza, los conciertos del taller de música, las obras del taller de teatro, la variedad de comida del taller de cocinoterapia, con el apoyo de los artistas invitados, quienes son un ejemplo de cómo una vida en el arte construye un camino.









			
				
					203	La filosofía de Levinas está centrada en la pregunta ética y metafísica del Otro. Levinas extiende sus investigaciones a la filosofía de la historia y a la fenomenología del amor.

				
				
					204	Ver seminario inédito L’identification, sesión del 10 de enero de 1962 y La logique du fantasme, enero y febrero de 1967.

				
				
				
						 		205 Tal y como hemos venido trabajando, desde el psicoanálisis freudiano y lacaniano se defiende que la construcción de un sujeto solo es posible desde la alienación a Otro primordial. Lo anterior permite la edificación yoica a partir del cómo fue mirado por ese Otro (imagen en el espejo). La consolidación de este proceso especular permite la entrada a la terceridad, a lo simbólico, pasos necesarios para avanzar al juego, y el juego es en sí consolidación yoica y creación.

				
				
					206	En noviembre de 1995 ocurrió el suicidio de Gilles Deleuze, quien se mata no muy lejos de donde yo vivía en ese tiempo en París. Se lanza por una ventana de un sexto piso con todo y su tanque de oxígeno. Agotado y con sus pulmones destruidos por una tuberculosis padecida desde la juventud. Su creación había cesado, no le quedaban fuerzas. Y sin ella, en su interpretación, no era posible seguir; la vida perdía todo su deseo. A Deleuze lo leo todo lo que alcance mi energía y mi posibilidad, con él me apoyo para pensar esto que llamamos creación. ¿Cómo invitar a la infancia a la creación? ¿Cómo fortalecer la creación en cada uno de ellos, de ellas para que rivalice con las pulsiones destructivas, y que estas acepten el pasaje de lo interno a lo externo desde la operación de la creación?

				
				
					207	Para Lacan (1987) se deviene un cuerpo, dado que el cuerpo lo entiende como una construcción con el Otro del significante, como lo es la madre para el bebé. Antes de nacer es un organismo presente exclusivamente en el orden del discurso. Desde Lacan, entonces, podría decirse que el cuerpo ES, en tanto es cuerpo sujetad, mediatizado por el lenguaje en su carácter estructurante. Con el interés de ampliar este tema, retomo aquí una cita del texto El interés para la ciencia del lenguaje, de Freud (1913): “Por lenguaje no se debe entender solamente la expresión de pensamientos en palabras, sino también el lenguaje de los gestos y toda forma de expresión de la actividad psíquica” (p. 218).

				
				
					208	¿Cómo entender el concepto de potencia en Spinoza? Nadie sabe lo que puede un cuerpo. Spinoza dirá esto a partir de concebir al cuerpo como poseedor de potencialidades infinitas, no exploradas y diferentes para cada ser humano. Una de las potencias fundamentales del ser es lo que él llama Conatus y debe entenderse como la potencia o la voluntad de ser. Esta potencia de existir, en el sentido de Conatus, es un apetito; es decir, deseo. La potencia tiene grados en su forma de ser expresada, los cuales se intensifican o disminuyen según lo que afecte al cuerpo. La pasión triste, en este caso, siempre es propia de la impotencia. Por el contrario, cuando surge algo dado desde el orden natural de las cosas, en el encuentro de dos cuerpos, las afecciones son positivas. Deleuze se pregunta: ¿cómo conseguir el máximo de pasiones alegres y pasar de este punto a los sentimientos libres y activos cuando nuestro lugar en la naturaleza parece condenarnos a los malos encuentros y a la tristeza? (Deleuze, 1977).

				
				
					209	Álvarez (2018) menciona que “la producción de una creación es expresión de un mundo personal en el entramado social; un relato del pensar, sentir, transcurrir a través de una historia pensada para sí, pero que siempre encuentra resonancia en otro” (citado en Acosta, 2020).

				
				
					210	Jackson Pollock (1912-1956), pintor estadounidense y representante del expresionismo abstracto.

				
				
					211	En el año 2004 el director español Fernando Trueba realizó un documental titulado El Milagro de Candeal. Además del trabajo de Brown y su enorme éxito, también podemos citar la experiencia de la Fundación del Estado para el Sistema Nacional de las Orquestas Juveniles e Infantiles de Venezuela (FESNOJIV), fundada en 1975 por José Antonio Abréu, proyecto que aún continúa desarrollándose con fuerza.

				
				
					212	Hasta el día de hoy, la Asociación Pracatum se ha sostenido como el único conservatorio de música popular que existe en Brasil, destacándose por su desarrollo tecnológico.

				
				
					213	Scratch es la técnica musical que se desarrolla moviendo un disco de vinilo hacia adelante y hacia atrás en un tocadiscos.

				
				
				
						 214 Hacia finales de la década de 1960 mucha gente, dentro del hiphop, comenzó a plasmar sus ideas en un papel para recitarlas (Naylor, 2005). Posteriormente, en la década de los setenta, bajo el dominio del compás y el ritmo producido y mezclado por un dj, es donde nace el rap.

				
				
					215	La temática denominada “la negritud” se refiere a movimientos reivindicatorios de la población de origen africano de las Antillas a partir de los años treinta. El término es tomado del poeta Césaire (1913-2008), quien por medio de su poesía denuncia la cruel condición de las personas de color negro en las Antillas, África y Estados Unidos. Lo acompañan en su denuncia los escritores Depestre (1980), con Bonjour et Adieu à la Négritude, y Laffont (1980).

				
				
					
						216 Uno de los ejemplos sobre incitación a la violencia sucedió en mayo del 2014, cuando la Comisión Nacional para Prevenir y Erradicar la Violencia contra las Mujeres (CONAVIM) de México presentó una denuncia por apología del delito contra el rapero Johnny Escutia, conocido como “El King de la Furia”, dado que sus canciones invitan a violar y a matar mujeres o niñas.

				
				
					
						 	217 A lo largo de la historia de los pueblos, la danza ha acompañado las actividades extracotidianas, por ejemplo, los ciclos agrícolas, ya fuese para celebrar o lamentar (Marzano, 2007).

				
				
				
						 218 Quizás haya quien refute lo que digo, señalando la existencia de las clases de cocina impartidas en algunas escuelas a través de la materia llamada Educación para el Hogar, cuyo currículo era exclusivo para las niñas y estaba enfocado en que aprendieran a coser, bordar y cocinar. Esta materia, poco a poco, desapareció en muchas escuelas. En la mía, por ejemplo, en los años sesenta ya dichosamente no se impartía.

				
				
					
						 219 El taller de cocina me llevó a querer explorar un poco más (tarea que apenas empiezo) sobre el lugar que esta ocupa en la psique, en la cultura y en la transmisión producida ante el encuentro con el otro. Desde la perspectiva estructuralista, es fundamental destacar el estudio de la cultura y la alimentación introducido por Lévi-Strauss (1964-1965) en su texto El triángulo culinario. El uso del fuego para cocinar transformó la humanidad y, de hecho, no hay sociedades sin lenguaje y tampoco sociedades sin cocina. La cocina y sus usos son un medio para acceder a cualquier cultura y esta debe estudiarse desde los códigos sensoriales, no solo la palabra transmitida, sino sus olores, los aceptados, los rechazados, sus sonidos, su modalidad de tacto. Siguiendo la línea de la antropología sensorial, Mintz (1985) realiza una amplia investigación sobre el azúcar, la cual no se limita al lugar que conocemos: la explotación que conlleva este producto en nuestros países latinoamericanos, sino también, en cómo este ingrediente empezó a ser fuente de encuentros sociales en la Europa de los siglos XVIII en adelante, y en las especies traídas por Marco Polo desde la lejana China. ¡Cómo no mencionar sus luchas para que estas llegaran al sabor de las clases elegidas! Otro de estos antropólogos interesados en la investigación sobre los giros de la historia y de las culturas por medio del sabor es Classen (1994) con su libro Aroma: The Cultural History of Smell. Su análisis aborda la historia, la antropología y la sociología de la olfacción. En el campo sociológico se cuenta con el libro Distinction: A Social Critique of the Judgment of Taste de Bourdieu (1984), el cual denuncia aspectos sumamente relevantes sobre el desarrollo del gusto, instancia propia de las clases privilegiadas. En esta misma línea, el filósofo Rancière (2004) se pregunta: ¿cuál es el papel de las instituciones en el mantenimiento y/o cambio de la actual “división de lo sensible”?

				
				
					220	Dice la historia que las primeras impresiones gráficas se dieron en las civilizaciones antiguas de China y Japón. De la civilización China le debemos el nombre, porque justo lograron pasar de las impresiones en plátano a las impresiones en seda, sericum (seda, en latín) graphe (escribir, en griego). En el caso del Japón antiguo, sabemos que se podía jugar con cinco colores en sus impresiones. Este arte está presente en los nativos de las Islas Fiji desde hace muchos siglos; la usaban para imprimir tejidos, recortando hojas de plátano y aplicando tintes vegetales sobre cortezas. Inglaterra, con su Revolución industrial, masificó esta técnica y en el siglo XX, gracias a la invención de la fotografía, le dio un giro artístico (destaco el movimiento Pop Art, entre otros) en la producción masiva de fetiches de consumo. La innovación de las imágenes le debe, sobre todo, al desarrollo de la serigrafía.

				
				
					
						 	221 La Purga: la noche de las bestias (2013), escrita y dirigida por DeMonaco. Después de una crisis económica en los Estados Unidos y América Latina, un Gobierno totalitario asumió el poder por vía electoral y se estableció como dictadura. La tasa de desempleo y delincuencia se ha reducido a solo el uno por ciento y los índices económicos son los más altos desde hace muchos años, logros que se interpretan a la luz de La Purga anual. Este día, durante doce horas, todo delito cometido será legal; se cierran hospitales, bomberos y los policías no trabajan. Es una catarsis que se le permite a la ciudadanía, pero, en sí misma, es una mentira, porque son los pobres, generalmente, los que se matan entre ellos, y el objetivo central es no permitir a los pobres continuar con vida. La purga tiene sus códigos de prohibición: no se puede matar a ningún alto funcionario del Gobierno y no se pueden utilizar armas de destrucción masiva. El resultado es contundente, aquellos sin hogar y en pobreza son eliminados y la economía del país continúa creciendo año tras año.

				
				
					222	La palabra persona viene del latín y quiere decir máscara. Una máscara usada por un personaje teatral. El latín lo toma del etrusco, prosopon, que significa máscara. En el teatro griego, al no existir micrófonos, se usaban máscaras que expresaban las emociones de los afectos, alegría, tristeza. Estas máscaras se llamaban per sonas (para sonar). La máscara hace la voz humana más sonora, dando un sitio para hacer salir la voz (agujero en la máscara) y es esta la que ha construido el término persona.

				
				
					
						 223 No olvidar que es después de que Freud ve Edipo Rey, de Sófocles, cuando postula su teoría del Edipo, que es incluso anterior a su descubrimiento del inconsciente. Además, es importante recordar que el padre del psicoanálisis caracteriza esta obra de teatro como tragedia de destino (Laurent, 2006).

				
				
				
						 	224 La importancia del teatro como representación de la ficción, como instancia de verdad queda demostrada en la gran obra Hamlet, donde expresa que el teatro es el medio para decir lo imposible a decir. Hamlet recurre a la ficción, a una obra de teatro, para saber si lo que ha visto es el fantasma de su padre o el engaño de un demonio. No puede seguir recurriendo a su propia subjetividad, a sus reflexiones y juicios, pues no le sirven de nada, solo lo conducen a mayores dudas. Organiza entonces una representación para ver si su madre y su tío son culpables. Si los perturba será porque se reconocen en ella. El tío por medio de la puesta en escena reconoce que su sobrino ha descubierto su estrategia criminal, y decide planear una nueva ruta para asesinar a Hamlet.

				
				
					225	Durante los años treinta del siglo pasado, Moreno (1970) empezó a defender un teatro terapéutico, argumentando la tesis sobre la conciliación del hombre con sus semejantes; así como una forma para expresar emociones enquistadas, imposibilitadas de sentir o apalabrar.

				
				
					226	Este hablar desde el teatro, desde la performática, me trae de regreso la pregunta inspirada por Spivak (2010), y con ella nos interrogamos: ¿puede hablar el niño? ¿Puede hablar la niña? Entendemos y usamos el término siguiendo el significado atribuido por la autora: la naturaleza dialógica del habla subalterna se borra. El subalterno es representado por otro que habla en su nombre, no porque sea incapaz de hablar, sino porque tiene prohibido hacerlo. Spivak (2010) argumenta que nadie debe hablar por el subalterno que se mantiene en esta condición como un objeto, pero que los espacios de enunciación deben abrirse para que el subalterno pueda hablar y representarse a sí mismo. Afirmo que la mediación creativa y entre estas, el teatro, pueden dar fuerza de habla y de escucha poniendo como pretexto el juego de lo teatral. Lo anterior también aplica para cualquier taller en donde la mediación creativa permita salirse del lugar de inferioridad en que se encuentra el niño, la niña con respecto al adulto y quizá, desde el juego o después del juego, el hablar se pueda desprender de esta posición de subalterno que trabaja la filósofa mencionada.

				
				
					
						 227 El libro de Gide –no es la hora de contarlo– tiene páginas interesantes sobre un niño infeliz con ganas de dar infelicidad a los otros. Sufría de una profunda soledad y detestaba a sus maestros, pues no hacían más que hostigarlo y regañarlo. Años después, en su adolescencia conoció la homosexualidad y el dolor de enfrentarla, dado que la homoerótica era fuertemente condenada en las primeras décadas del siglo pasado.

				
				
					228	Platón empezó enseñando en los paseos sombreados de las inmediaciones del gimnasio y, pronto, se instaló en un jardín propio con pórticos y senderos arbolados. En el tiempo de Epicuro, los epicúreos se convertían en los filósofos del jardín y se reforzaba la asociación de este con un lugar de deleite y espacio para recrear los sentidos y cultivar la amistad.

				
				
					229	Las viviendas en los barrios donde trabajamos no tienen jardines. Muchos barrios como el de Pueblo Nuevo no cuentan siquiera con una plaza; el único verde existente es una rampita a la par de la línea del tren. Así las cosas, podemos realizar este taller en dos de las Casas, pues en las otras no hay ningún  espacio de tierra donde sembrar:“Este taller utiliza el método biointensivo, basado en la experimentación en espacios reducidos, por lo que pretende producir más en menor área. Se trabaja un plan de construcción de una huerta con el fin de realizar una cosecha a fin de año para compartir con todas las personas presentes” (David Nisman, facilitador MEA, comunicación personal, 1 de octubre del 2019).

				
				
				
						 	230 En muchas ocasiones contamos con el apoyo del departamento de trabajo social del HNP; también acudimos al PANI, al INAMU y al IMAS, según cada caso.

				
				
	
						 		231 La abuela grillo es un cortometraje boliviano que vincula la leyenda ayorea con la llamada “guerra del agua”, un conflicto social que en el 2000 derivó en la expulsión de una multinacional del agua por un alza de tarifas.

				
				
					232	Desde la Grecia Clásica se llevaron a cabo grandes festivales denominados las Grandes Dionisias. Platón explica que los dioses, compadeciéndose de los hombres, instituyeron las fiestas como descanso de las penas y les dieron como acompañantes a las Musas, a Apolo y a Dionisio: “Ningún ser joven puede estarse quieto ni de cuerpo ni de lengua, sino que se da sin cesar a la agitación y a los gritos, ya saltando, ya brincando, ya diríamos que bailando con placer y jugando unos con otros, ya emitiendo toda clase de voces. Como quiera que sea, los demás animales no tienen conciencia del orden o el desorden en los movimientos, cuyo nombre es ritmo y armonía; mientras que a nosotros los hombres, los mismos dioses que decíamos que nos fueron dados como compañeros de fiesta, nos procuran juntamente el sentimiento de ese ritmo y armonía unido al placer. Con lo cual nos ponen en movimiento y dirigen nuestros grupos enlazándonos unos a otros en canciones y danzas; y los han llamado coros a causa del nombre de la alegría natural de ellos” (Platón, 1992, p. 30).

				
				
					233	A mi parecer, quien amplía el estudio de la fiesta llevándolo a un análisis que traspasa la celebración es el antropólogo Duvignaud (2011).

				
				
					234	Al igual que Collins (2004) y Ricoeur (2004), defendemos que lo social se establece por medio de cadenas de interacciones de rituales y también de interacciones narrativas.

				
			

		

	
		
			

			Conclusiones 
  Amasar el tiempo del camino

			Empujar a la singularidad y no a las recetas universales, y ¿quién es capaz de mantener su corazón dentro de bellos linderos cuando el mundo le golpea con los puños? Cuánto más nos ataca la nada, que bosteza a nuestro alrededor como un abismo, o cuánto más nos atacan las miles de cosas de la sociedad y actividad del hombre, las cuales nos persiguen y nos distraen sin alma y sin temor, con tanta mayor pasión, firmeza y poder hemos de resistirnos por nuestra parte.

			 Friedrich Hölderlin 
Hiperión

			¿Quieres ser solo uno de los muertos? Quieres vivir, ¿no? ¡Entonces habla, haz oír tu voz, cuenta tu historia! ¡Te escuchamos!

			 J. M. Coetzee
 Vida y época de Michael K.

		

	
		



			Jamás habría tenido la fuerza de escribir estas páginas si la experiencia de casi dos décadas no me hubiese mostrado que el grano reventó en múltiples posibilidades y que no defiendo las Casas desde una esperanza, sino desde una memoria hecha piedra (construcción de las Casas) por medio de espacios para abrir las estéticas235 y propiciar la apertura de los sentidos, con el fin de crearlos y vivirlos. A esto se suman los encuentros para escucharnos, los cuales abrieron la posibilidad de que otros escuchasen y apoyasen nuestro en favor de un devenir en el marco de una cotidianidad de trabajo.

			No habría tenido la energía de hacer todo esto sin haber conocido a Javieres y Camilas, quienes, con nuestro acompañamiento, lograron salir de sus signos: blanco o negro, y encontraron otros colores para pensar; lograron caminar lo que alguna vez para ellos se encontraba en un oscuro indecible, imposible. Estas páginas son, en gran medida, mi memoria, lo que ha guardado o he elegido guardar, y también la memoria de algunos y algunas, cuyas narraciones guían estas letras. Con una luz un poquito más resplandeciente que cuando emprendí este trayecto, me voy de este escrito; relato sobre el nacimiento y la evolución de estas Casas. Cierro estas letras con ilusión y con profundo escepticismo, interrogándome: ¿Por cuánto tiempo más estaremos?

			Cierro estas páginas para continuar acentuando que el otro –humano por conocer– bien puede ser un paraíso por descubrir. Pavas me dio un premio en este caminar –el mío–, y fue el dar multiplicado y recibir multiplicado; me permitió creer que el dar hoy tiene una respuesta hoy. Solo llegar y ver a chicos y chicas esperándonos para abrir la Casa nuestra, sonriéndonos y diciéndonos “aquí estamos para pelear por nuestros cuerpos, por nuestras vidas, por un porvenir de menor violencia”. Las sonrisas en sus rostros explican mi apuro por escribir este libro, para que llegue a no sé cuáles manos y se piense en este hacer desde la base de la materialidad del hacer.

			

			Epicuro decía que la filosofía no tiene ningún uso si no sirve para curar el sufrimiento del alma. Jamás desde las Casas pienso en una cura, pero sí defiendo el tejido del presente, con su destejido; defiendo la idea de destejer y, con estos mismos materiales, crear alguna línea de fuga respecto a la muerte. Eso es todo. Ya con eso nuestro trabajo es logro.

			 Nunca he creído en la esperanza236 y nunca he creído en la impotencia. ¿Cómo se juega esto? No se juega, se intenta vivir entre estas dos orillas. Savater (2021) se refiere justo a este encuentro de la esperanza con la impotencia: “Muchas veces la esperanza son ganas de descansar” (p. 5). Ilusión sí, esperanza no.

			Remito a una obra de teatro que, desde mi interpretación, lleva al absurdo, a creer en la esperanza y en que el otro rostro de la esperanza sea la impotencia: Esperando a Godot (1940), escrita al final de la primera mitad del siglo pasado por el irlandés Samuel Beckett. En esta obra el tiempo se ha detenido; de hecho, en muchas de las representaciones que he tenido la dicha de ver hay un reloj inmóvil y dos personajes, Vladimir y Estragón, que esperan… esperan a Godot, esperan un día y otro. Parece que Godot vendrá mañana, pero no, no viene. Vladimir y Estragón están en un espacio vacío, espacio casi de desecho donde la ausencia de objetos predomina. Se juega con la palabra God, ot, se espera que mañana venga quien nos dará la luz, la felicidad, etc. Mientras tanto invade solo la espera. Esperar es colocarse en un estado estático de impotencia. Cito, en relación con esto, a la psicoanalista Tardío (2020): “Los personajes (Vladimir y Estragón) dejan que la vida les atraviese desde la pasividad, ese alguien sin representación posible” (p. 4). Beckett nos permite reflexionar sobre estos dos términos: impotencia y omnipotencia.

			Desde mi perspectiva, y hablo específicamente de lo que ha sido mi experiencia en este trabajo, un camino hacia la impotencia es entrar en el mundo de la droga, lo cual implica ser el harapo de su historia y sumergirse en el olvido para también arrancarse el dolor de esperar lo que se siente que no llegará. Con la droga se alcanza el olvido de sí, del mundo, y con este olvido, la destrucción de toda posibilidad de ir hacia un más allá que no sea el dar vueltas en redondo, emprendiéndose, de este modo, un camino ausente de generatividad hacia sí y hacia los otros. En el reverso se encuentra la omnipotencia, fácilmente visible en la promesa de la esperanza consumista del narcomenudeo, que, como ya lo explicamos, invita a los cuerpos expulsados del hipercapitalismo a consumir objetos en la inmediatez, pero también a morir en esta.

			

			Desde la omnipotencia, el narcomenudeante olvida la vida, debido a que la muerte lo atrapa extremadamente pronto, y el tiempo de existencia termina monopolizado en tratar de esconderse de la muerte. La impotencia y la omnipotencia con frecuencia se visten de esperanza. Freud nos enseñó a fundarnos, a hacernos, a inventarnos desde la desilusión, a soportar la pérdida, pero no desde la impotencia, sino con todo y pérdida, a no botar el camino, a no expulsarnos de la ruta donde el dominio sea la pulsión de muerte. Pues, si acaso hay posibilidad humana es desde el rumbo del otro, quien acompaña, con la fuerza de la constancia.

			Para mí, la esperanza es una palabra problemática; prefiero el término inmanencia, en el sentido de una praxis del tejido: una puntada, un nudo y otra puntada. Cada día, su lucha y, en su lucha, examinar los resultados, aquellos que permitan un día más. En este recorrido de construir las Casas puedo decir que esperanza no hubo, pero miedo sí, y este sigue dentro de mí, porque somos un modelo vulnerable en su financiamiento y basta una decisión política, como lo relaté en el inicio, para que dejemos de estar. El miedo lo atempero con ilusión, o con esperanza, aunque no quiero aceptarlo en mis contradicciones internas; sé que soy los muchos fragmentos contradictorios que me componen.

			Si el modelo finalmente se queda sin posibilidades financieras, las Casas ahí están; alguien vendrá a encender las luces, a abrir las puertas, y alguien pensará en una infancia nutrida de arte, creación y escucha.

			También quedan estas letras,237 no sé si como botella flotando en el mar. ¿Alguien la abrirá y leerá estas letras? ¡Ah…, ojalá! ¡Ojalá que estas letras sean no solo letras, sino semillas que toquen piel, ganas, entusiasmo y se emprendan Casas, con sus estilos propios, con sus tácticas y estrategias, pero con la dirección de llegar a quien se encuentra sin puentes, desarmado, deshabitado, pero con deseo de brindar a su vida escucha y reflexión! Esto, con el fin de que no todo sea accidente, sino un seguir andando con la ira temperada y en fuga hacia la reterritorialización no repetitiva de muerte.



			Aquí quedan estas páginas para decir que del dolor no escapamos, pero a veces sí podemos hacerlo de los materiales que hacen del dolor la destrucción de toda continuidad. Es solo una posibilidad. Hace más de dos siglos Novalis (1960)238 lo dijo mucho mejor que yo: “Aquí la pregunta podría llevarse por un camino distinto. Entre ellas habrá, por cierto, algún granito estéril, sin embargo, con que solo alguno brotara”.

			Brindar un rostro, extendido en el tiempo como lo hacemos, como día tras día lo hace nuestro equipo de trabajo es como me gusta repetirlo apostar por lo humano. Se unen tres ejes, la escucha del dolor, la siembra del deseo por el aprender y la fortaleza en cualquier creación, material o inmaterial: una palabra, un poema, una reflexión, una galleta, un nuevo ritmo propio o construido en colectivo. Desde estos tres ejes vamos esculpiendo una definición del sí mismo, del sí misma, una imagen, un cuerpo que camine hacia el norte que se busca, ese que interesa, ese por el cual se lucha para llegar.

			No hace muchos días, mientras escribía esta conclusión, me topé con una palabra cuya lengua de origen es el bantú.239 La leí en un libro de la teórica de la literatura, Suzanne Hildenbrand (1996) y la palabra que me dejó un hermoso sabor es Kujichagulia, palabra intraducible al español, pero podemos entenderla como autodeterminación, autoescritura. Para definirnos, nombrarnos, crear y hablar por nosotros mismos, por nosotras mismas. Construir nuestra propia historia, contribuyendo en la construcción de nuestra colectividad y ¿por qué no?, insertarnos en la inclusión de la escritura de la historia humana.

			Cómo no cerrar estas páginas sintiendo agradecimiento por una vida –esta mía– que me dio la oportunidad de un dar colectivo en lugares donde es temido ir; donde fuimos y nos respondieron no solo con protección, con generosidad, con agradecimiento, sino también con muchas apuestas hacia una estética de la existencia. ¿Qué hicimos, qué hacemos? Provocamos encuentros humanos bajo la inmanencia de lo sensible (tal como dijo Nietzsche) o, dicho por Stiegler, desde la defensa de una estética de lo sensorial y de creación y sostén de los lazos comunitarios, sostenidos sobre otros ideales que no son necesariamente la individuación tecnológica digital en la hipercapitalización del deseo, sino la apertura de rendijas hacia el encuentro con el otro. Se trata, a fin de cuentas, de solo humildes apuestas en el difícil camino de la desorientación de los códigos simbólicos cuya única respuesta resolutiva de la existencia es el consumo acumulativo de objetos.



			Mauricio

			
			Mauricio tiene 8 años, este chico se ha querido quitar la vida 3 veces […] la mamá también ha querido quitarse la vida […] ha estado internada en el Hospital ya tres veces. El abuelo paterno se suicida, su papá también se suicidó […]. Con él trabajé el tema del sentido de la vida, trabajamos con música; él a través de la música expresaba mucho, varias veces hablamos de su canción favorita, que es de un cantante que se llama Ozuna y la canción se llama “¿Qué será de mí? [...] me puso esta canción y pintamos un poco. Me dijo que siempre escucha esa canción, día y noche, día y noche. La canción dice: “Qué será de mí, si mañana no despierto y papá Dios manda a buscarme, ¿Qué será de mí?” y esto volvía y volvía y volvía […]. Agarramos las estrofas y lo puse a hablar de cada una de ellas [...] Trabajar el sentido de vida con este chico fue complicado, él se cerraba mucho y me decía: “Yo no creo que yo vaya a llegar a ser grande” […]. “No quiero pensar en el mañana […] ese día me acuerdo que me dijo: “Profe, usted sabe que yo siempre he soñado con hacer un sol, ¿podemos hacer un sol?” […]. Comenzamos a hacer el sol. Él, con una tela anaranjada, hizo una bola y metió la luz en un farol y me dijo: “Usted sabe que yo jamás pensé sentirme capaz de hacer algo y con esto me doy cuenta de que puedo, yo puedo construir cosas, yo quiero ser constructor”. Él forró el bombillo con la tela anaranjada y me dijo: “Aquí está el sol” y entonces le respondí: “Vos sos capaz de construir algo solo, yo no te ayudé”, a lo que contestó: “Sí, yo quiero ser constructor” […]. Después de esta sesión no hubo más, ahí perdimos contacto con él. No volví a saber nada de él […]. Mauricio dejó de venir y perdimos el contacto porque la mamá cayó en el psiquiátrico de nuevo y dieron en adopción a los niños; no sabemos con quién están.

			Alejandra Vargas


			 Pasante MEA 
 30 de octubre del 2019







			
				
					
						 235 Los griegos contaban con dos palabras para definir la obra de arte: poesis, para hablar de la creación misma, pero esta no existe sin la receptividad, la cual se denomina aisthésis. Cada una, paralela a la otra, es necesaria para emprender cualquier trayecto de apertura de los sentidos.

				
				
					236	Siguiendo la lectura de Steiner, el edificio filosófico de la esperanza es el de la racionalidad cartesiana (teología que se mezcla en la arena de la metafísica y la ciencia). El optimismo lo encontramos en Leibniz y, por supuesto, en la moral kantiana y más tarde en el positivismo de Comte. Siguiendo al autor, los disidentes de este edificio filosófico son Pascal y Kierkegaard, pero el encargado del desmoronamiento de este edificio por construir, al contrario, la filosofía de la desesperanza, es Nietzsche. Kafka, por cierto, tiene una de sus frases látigo: hay abundancia de esperanza, pero no es para nosotros (Steiner, 2011).

				
				
					237	La escritura de este libro también ha sido posible gracias a la colaboración de 87 personas usuarias y funcionarias y líderes comunitarias que colaboraron con las entrevistas realizadas, además de la realización de 29 observaciones participantes en el trabajo. Todo ello, unido a casi dos décadas de trabajo en el lugar donde se emprendió la investigación.

				
				
					
						 238 Novalis (1772-1801) fue un filósofo y escritor alemán, representante del Romanticismo.

				
				
					239	El termino bantú designa a los hablantes de un vasto grupo lingüístico que cubre la mayor parte de África central y meridional.

				
			

		

	
		
			

			Epílogo 
  Cuando el imposible es el imposible

			Nadie sabe

			Lo que he pasado en la vida

			Y me pregunto día a día

			Que será de mí.

			Ozuna
 Que será de mí

			La crainte de Freud semble accomplie: le triomphe de la pulsion de mort ne semble jamais avoir été aussi près… Et nous sommes de ce monde: en quoi le servons-nous, en quoi lui résistons-nous, lui créons-nous l’une possible alternative et laquelle?

			Marie Jean Sauret



		

	
		
			

			Anexos

			Paso a paso del Modelo EscuchArte

			Las siguientes figuras sintetizan la experiencia del procedimiento hasta alcanzar la inauguración de la Casa EscuchArte.

			Figura 12

			Estrategia metodológica Casa Saint Exupéry, junio del 2006



			Primera Fase: 

			Tareas de análisis de la situación y evaluación de las necesidades

			
					Selección de la comunidad para establecer el proyecto piloto de las Casas EscuchArte de Pavas.

					Elaboración de un diagnóstico de la problemática principal de esta comunidad con relación a la infancia y adolescencia. El diagnóstico se elabora con base al trabajo con grupos focales de la comunidad de Pueblo Nuevo, Pavas: padres y madres de familia; profesores y director de la escuela Ciudadela María Reina; líderes de la comunidad y directores de los EBAIS del noroeste de Pavas.

					Ejecución de tres talleres recreacionales sin selección previa a todo niño, niña que quisiese asistir durante enero-febrero, 2006. Se impartieron: arteterapia, movimiento corporal y un espacio para hablar de cada uno en forma grupal. Se organizaron dos grupos: niños y niñas menores de 10 años y adolescentes de 11 a 20 años

			





			Segunda Fase: 

			Fijación de Objetivos, redacción y transmisión del proyecto

			Solidificar a través del conjunto de redes, el necesario apoyo y así iniciar la ejecución de este: Escuela Ciudadela María Reina, EBAIS Pueblo Nuevo, Libertad, Asociación Desarrollo Comunal Pueblo Nuevo Libertad, HNP (jefaturas), Clínica de Pavas (directores EBAIS).



			



			Tercera Fase: 

			Reclutamiento

			
					Reclutamiento de la población:18 estudiantes entre 4to y 6to grado percibidos en mayor riesgo psicosocial. Se toma como riesgo central la expulsión escolar.

					Reunión con profesores para discutir caso por caso.

					Entrevista a profundidad a los potenciales usuarios del Modelo EscuchArte

			

			Criterios de inclusión: tener entre 10 y 15 años, estar dentro del ámbito escolar, mostrar motivación en el ingreso al Programa, no presentar problemas de farmacodependencia (consumo de crack, marihuana, cocaína, cemento, etc.). Criterios de exclusión: encontrarse fuera de la edad establecida, estar fuera del ámbito escolar, rechazar formar parte del Programa y presentar problemas de farmacodependencia.

			De los 18 participantes seleccionados, 3 adolescentes rechazan el ingreso al Modelo, uno por que es expulsado de la escuela en el transcurso de las entrevistas y es imposible localizarlo y los otros dos comunican no tener interés en el Programa. El resto se muestra con gran motivación.






			Cuarta Fase: 

			Tareas de ejecución

			
					Apertura de la Casa Saint Exupéry el 12 de junio del 2006, con 18 adolescentes.

					Establecimiento de un contrato terapéutico consensuado entre el adolescente, su familia, y un miembro del equipo técnico del centro diurno. En este contrato se establecen deberes y derechos de cada usuario.

					Desarrollo de un plan de intervención individualizado con cada usuario, se determinan objetivos a conseguir en corto, mediano y largo plazo, tanto a nivel personal como familiar, social y educativo. Asisten todos los lunes y miércoles de 8 a.m. a 11.30 a.m.

		Conformación de dos grupos para recibir los talleres de arteterapia, teatro terapia, caricatura (que se dio a lo largo de dos años) o los talleres educativos: español, ciencias, estudios sociales y matemática. En la mañana se reserva 20 minutos para la recepción conjunta de los adolescentes, luego a media mañana toman un refrigerio y siempre se dan otros 15 minutos para finalizar el encuentro. En estos tres momentos todo el personal se reúne grupalmente con jóvenes asistentes.

			

		


			Fuente: elaboración propia.


			



			Figura 13

			Síntesis de la experiencia, inicio Casa Saint Exupéry

			[image: Organigrama]

			Fuente: elaboración propia.
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