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Prólogo

"Se ha dicho, con acierto, que la verdad es hija del tiempo, no de la autoridad. Los lazos de la antigüedad, la autoridad y la unanimidad, han encadenado de tal manera al poder del ser humano que éste, como embrujado, es incapaz de darse cuenta de las cosas mismas" En el Novum Organum, F. Bacon señaló los obstáculos que impiden casi siempre llegar hasta la verdad. La tradición, los hábitos del pensamiento y, ante todo, la autoridad han sido enemigos del conocimiento y, por tanto, límites para el poder que hubiera estado al alcance de la humanidad. Una parte del programa del Novum Organum fue incorporada, sin demasiados cambios, a la cultura moderna. La pretensión de llegar hasta lo real, hasta la realidad misma, ha tenido amplio eco en el pensamiento científico y filosófico. En la Modernidad y en el presente. El segundo aspecto, crítica de la tradición y un método que presentaba a la verdad como "hija del tiempo", ha dejado una impronta más débil. Pese a lo cual, ha continuado en aquellas teorías que han mantenido y mantienen aún una fuerte pretensión crítica. El rechazo de los prejuicios, idola, que oscurecen el entendimiento humano, sigue siendo un programa válido. Conocer cómo fue realmente la Historia, por qué hubo unanimidad en el error, por qué los prejuicios han sido capaces de resistir el paso del tiempo y el contraste con lo real,  son algunas de las cuestiones que resuenan en el libro del Profesor Jiménez Matarrita.

La cuidadosa y documentada reconstrucción de los lazos entre Filosofía y discurso nacional va dejando al descubierto los fragmentos de un relato muy influyente. En la teoría y en la práctica. Pues se trataba de un gran relato de legitimación. Un elemento central de ese relato ha sido sometido a escrutinio crítico –es decir, filosófico– a lo largo del volumen: el principio étnico de nacionalidad. En Costa Rica, como en tantos otros países, la identidad étnica o las creencias sobre la singularidad nacional se sustentan, por lo común, sobre elementos inciertos, pretensiones de los ciudadanos, algunos intereses legítimos y, también, sobre  bastantes prejuicios. Idola. Que es el material más consistente, por otra parte. Así lo demuestran las metáforas y las narraciones analizadas en este libro: homogeneidad, blancura, pobreza igualitaria, destino democrático, racionalidad de la organización social, la "idiosincrasia costarricense", permanencia de lo español, autosuficiencia, geografía sin excesos, etc. Una de las numerosas aportaciones del trabajo consiste en haber tomado en serio a las narraciones, a modo de guía para entender el funcionamiento efectivo de la cultura nacional y de la esfera pública. Las metáforas "vivas" permiten conocer de manera indirecta, aunque bastante exacta, las prácticas  sociales y las experiencias de los ciudadanos. En especial, conducen hasta aquellos hechos que tenían que desaparecer o, al menos, tenían que ser sustituidos y, por tanto, estaban destinados a caer pronto en el olvido. Las metáforas son reveladoras, máxime cuando pretenden suprimir información. El profesor A. Jiménez Matarrita se refiere precisamente a las "realidades desplazadas".

En definitiva, los hilos con los que se fue tejiendo aquel imaginario, la "patria esencial" de los costarricenses, aquellos elementos de diversa procedencia obedecían a un propósito ideológico definido, alimentando una visión distorsionada de los ciudadanos. De su Historia, de las instituciones, de sí mismos, de sus proyectos. Por otro lado, este tipo de relato garantizaba de alguna forma el acuerdo –F.Bacon hablaba de "unanimidad"– en torno a un discurso igualitario, de estilo liberal y democrático: los grupos con intereses encontrados pertenecían, en último término, a la misma "familia nacional". ¿Era un discurso verosímil? El hecho de que el relato ficticio haya prevalecido sobre el relato auténtico –¿Hubo alguna vez tal singularidad histórica y política en algún lugar? ¿Homogeneidad étnica en la población de algún país real? ¿Una identidad nacional al margen de clases, grupos, género?– tenía una finalidad estratégica bien precisa. La legitimación de una forma de vida, fuera cual fuera la experiencia de los agentes reales (trabajadores sin derechos reconocidos, conflictos raciales, trato a la población indígena, el "imaginario ladino" en el sistema educativo). No obstante, la "autoridad" concedida al relato no garantizaba su verdad, ni su validez. Como este trabajo viene a demostrar. 

Sobre procesos complejos y sobre la pluralidad de grupos, tradiciones, orígenes, los relatos de la identidad homogénea han aportado un repertorio de imágenes, tan distorsionadas como conflictivas a largo plazo. Puesto que impiden la cooperación entre agentes y grupos diferentes. Las sociedades, sin duda las sociedades actuales, son heterogéneas, plurales. La última parte del libro apuesta por otro tipo de relato, en el cual se hable abiertamente de víctimas y de victimarios, de luchas por el reconocimiento. De discriminación, de desigualdad, de persecuciones... La ficción, las narraciones pueden transmitir lo verdadero. Las "imaginaciones generosas" son, además, una oportunidad para  hablar y para acostumbrarse a la cooperación entre quienes son y quieren seguir siendo distintos. Pero no desiguales. Habrá que desprenderse antes de los prejuicios, si se pretende contribuir de alguna manera al nuevo relato de la hospitalidad y de la inclusión. El método seguido en el libro pone en evidencia las imágenes erróneas. Esto es, aquellas que presentaron y presentan aún una sociedad sin conflicto, sin luchas coloniales, sin enfrentamientos entre clases, entre grupos, etc. El autor da buena cuenta de una tradición y de una esfera pública distorsionadas. Los efectos negativos de tal operación se han hecho sentir en la opinión publica, así como en las relaciones con otras culturas. Confirma este autor que en muchos sentidos, la verdad es "hija del tiempo", y no de la autoridad. La metodología seguida le permite, además, presentar a la justicia y a la hospitalidad como relatos verosímiles.

M.T. López de la Vieja de la Torre
Facultad de Filosofía, Universidad de Salamanca





La organización de este libro

El libro está dividido en dos partes, y cada una de ellas está a su vez dividida en tres capítulos. La primera parte, que incluye los capítulos primero, segundo y tercero, ofrece las categorías con las cuales analicé los textos elegidos. También contiene una descripción de los procesos institucionales analizados.  

El primer capítulo presenta un conjunto de datos e ideas acerca de la institución filosófica costarricense. Asimismo, describe los lugares públicos ocupados por los filósofos costarricenses y el horizonte político frente al cual pueden ser interpretados sus trabajos. El segundo capítulo enuncia los momentos más significativos de la invención de Costa Rica como una nación moderna, y presenta deslindes conceptuales entre comprensiones de la nacionalidad, la ciudadanía, y los derechos. El capítulo tercero incluye una reflexión en torno al concepto de metáfora, imaginario, y narración. Estos recursos de significación están particularmente relacionados con la invención de naciones en general y, en especial, con el modo en que en Costa Rica un grupo de filósofos articuló un discurso nacionalista. 

Los tres capítulos que componen la segunda parte del libro distinguen y relacionan las principales metáforas utilizadas por esos filósofos en sus textos. El capítulo cuarto  reconsidera los alcances de la metáfora como instrumento de análisis del discurso nacionalista y enuncia las orientaciones fundamentales de la metafórica nacionalista en Costa Rica. El capítulo quinto presenta los rasgos centrales de la metafórica nacionalista de los liberales costarricenses del siglo XIX. En especial explica los usos de la metáfora de la blancura como una metáfora esencial en el proyecto liberal. Por último, el capítulo sexto se detiene en la consideración de los conjuntos más o menos articulados de metáforas que los filósofos costarricenses trabajaron en textos publicados durante los primeros años de la segunda mitad del siglo XX.

Las pretensiones de este libro

Debido a una extraña paradoja, quien busca mostrar lo verdaderamente nativo suele y puede prescindir del color local. Así, por ejemplo, sabemos que el Corán es un libro árabe porque en sus páginas no aparecen camellos1. Según este argumento, el Corán fue escrito por Mahoma quien, siendo árabe, no tenía por qué saber que los camellos eran especialmente árabes; no los distinguía pues eran parte de su realidad; si hubiese sido escrito por un nacionalista, o por un impostor, tendríamos que soportar caravanas de camellos en cada página. 

Es cierto que la consistencia lógica de esta demostración es discutible; en El Cantar de los cantares tampoco aparecen camellos y eso no lo hace un libro árabe. Pero también es cierto que no es en la validez del argumento donde radica su importancia. El valor de ese silogismo irónico consiste en reducir al absurdo una pretensión improbable: la de que un producto cultural es nacional sólo si contiene motivos o temas idiosincrásicos. En el mejor de los casos, éstos no pasan de ser decorados. 

Los panfletos turísticos y los comunicados oficiales de los gobiernos tienen esa común vocación por lo accesorio. Que así sea no debe extrañar. Lo extraño es cuando textos presuntamente filosóficos reducen las sociedades a sus paisajes idílicos. 

El gusto por lo exótico y lo idiosincrásico ilustra una actitud común a la hora de pensar y decir cómo son las sociedades y las culturas. También está presente en la tendencia a reducir las sociedades a su cultura y a sugerir que todo es cultura. En cierto modo, esa reducción de una sociedad a sus motivos decorativos no ha dejado de operar nunca en la forma como nos imaginamos y en la manera como imaginamos a los otros. Es una especie de “narcisismo de las diferencias menores”2.

Vivificar las tradiciones comunes o gozar de las lenguas y los ritos no son signos de irracionalidad. Las sospechas despertadas por ciertos relatos nacionalistas, en principio, no implican despreciar los objetos o los paisajes queridos. Pero al mismo tiempo conviene distinguir bien los afectos y decir que del amor a la tierra propia no se sigue necesariamente el nacionalismo, así como del amor filial no se deriva el incesto. En ambos no hay más que “desbordamientos morbosos y probablemente indeseables”3. 

Importa percibir la delgada línea de la separación entre falsarios, turistas, nacionalistas y ciudadanos, entre decorados tramposos y escenarios posibles, entre amores y desbordamientos morbosos. En esta capacidad de distinguir reside buena parte de la posibilidad de superar comprensiones fatales de la vida social. 

Este libro querría hacerlo a propósito de una forma particular de comprender la historia de la nación costarricense.

Dicho esto, conviene también decir que las cuestiones estudiadas en este libro no son originales ni están cerradas. Se inscriben en una discusión bastante conocida y aún inacabada. En ese sentido, este texto no está al comienzo ni al final de nada. Ya antes, otros han comprendido y explicado buena parte de cuanto en este libro se trata. Y sin duda vendrán otros, mejor dispuestos para comprender y explicar cuanto aquí ha sido analizado. Dicho de otra manera, este es un libro que se inscribe en un debate que ha ocupado buena parte del siglo XX y que seguramente seguirá en pie todavía largos años. 

A pesar de su condición abierta, o más bien gracias a ella, este trabajo no renuncia a unas cuantas esperanzas. La esperanza de poder mostrar cómo el discurso filosófico ha cooperado con la invención de Costa Rica, por ejemplo. O la esperanza de mostrar el daño causado por ciertas formas de imaginar a los extraños. Yo querría ayudar a dibujar  escenarios más fieles al proyecto de sociedades equitativas y hospitalarias. 

Quizá no sea mucho. Quizá sean necesarias pretensiones más poderosas. Pero alguien que sólo se atiene a sus dudas, a sus limitaciones, no puede ofrecer más que unas cuantas reflexiones inciertas, y el deseo de que las sociedades que habitamos, y quienes dicen ser sus pensadores y sus gobernantes, no humillen a sus pobres y a quienes acuden a ellas en busca de acogida. 

Quizá hoy los filósofos tengan una escasa posibilidad de influir en la impredecible ruta de la vida social. Quizá fue siempre así. Pero, ante el innecesario sufrimiento producido por sociedades humillantes, eso no debe impedirles callarse. No tienen derecho a voltear el rostro hacia otro lado. Nada debe detener el modesto pero irreemplazable ejercicio de imaginar formas de vida más decentes, en la poca medida en que ello es posible.

Las cuestiones de este libro

Este libro desea pensar en torno al punto en el cual se entrecruzan dos asuntos. El primero de ellos es la función del discurso filosófico en el proceso de invención de la nacionalidad y de la nación costarricenses. El segundo asunto atañe al vínculo entre el discurso filosófico y un tipo de discurso narrativo en el cual operan, como principales recursos de significación, la metáfora, la ficción, y lo imaginario.

Los procedimientos para inventar la nacionalidad y la nación, y los lazos entre el discurso filosófico y las narraciones constituyen dos líneas de problemas complejos. Hay ocasiones en las cuales esas dos líneas se cortan. En ese punto preciso es posible empezar a dibujar algunos análisis de la vida social. No siempre son dibujos claros ni acabados; sin embargo permiten distinguir los límites internos de algunas “explicaciones” y de algunos proyectos políticos.

Los dilemas de la racionalidad pueden ser enunciados al interior mismo de los debates académicos, sin necesidad de dibujar los correspondientes casos o experiencias. Así sucede normalmente. Alguno piensan que es lo único que se puede hacer. Sin embargo, otros piensan que es posible comprender más ampliamente esos dilemas si se los vincula con experiencias sociales y experiencias subjetivas4. No siempre es fácil distinguir cuáles de esas experiencias permiten ser comprendidas filosóficamente. He elegido la de la invención de la nación y la del principio de nacionalidad5 porque he creído ver en ellas una trama de argumentos y metáforas especialmente sugerente. 

Mi análisis de la relación entre el discurso filosófico y la invención de Costa Rica no sólo significa discutir una tradición aún no suficientemente debatida en nuestro país. También es una forma de señalar una cuestión trascendental de la tradición filosófica en general. 

El contexto 

La articulación de la pluralidad étnica de sus poblaciones es uno de los problemas políticos de las sociedades modernas. En las respuestas que damos a ese desafío es posible advertir la importancia de nuestras formas habituales de imaginar a los extraños. 

Este libro nació de la inquietud por saber cómo aprendemos a imaginar a los extraños en un país como Costa Rica. En principio, parecería una pregunta limitada a relatos de ficción o a las representaciones que todos los seres humanos se hacen de aquellos a quienes no conocen. En los cuentos, las novelas, las conversaciones familiares, y los medios de comunicación, nos encontramos con versiones acerca de cómo son las gentes de otros países. Con esos materiales narrativos, utilizados en las conversaciones diarias, aprendemos a imaginar y a tratar a los extraños6. 

El tema de cómo imaginamos a los otros incluye también cuestiones relativas a cómo percibimos el mundo objetivo y social. Nuestras formas de imaginar están ligadas a nuestras conductas. Nuestras acciones cotidianas no son únicamente el resultado de elecciones racionales o de prescripciones jurídicas e institucionales. En ellas también intervienen horizontes de sentido en los cuales están presentes imágenes y relatos7. 

El trato con extraños es un laboratorio especialmente propicio para observar esos nudos entre imaginaciones y prácticas. Allí podríamos reconocer dónde empieza y cómo se continúa la red de conductas hospitalarias o excluyentes, generosas o dañinas, típicas del encuentro desigual entre extraños. 

Los ejemplos de conductas excluyentes u hospitalarias pueden ser interminables. Cuando un niño o un policía de aduanas se relacionan con un inmigrante, hay algo en su conducta que no han elegido y que responde a una elaboración imaginaria de las propiedades físicas y morales de aquellos seres extraños. La posibilidad de acogidas generosas o, por el contrario, la carga de desconfianza o abierto desprecio, empieza a gestarse antes y en otra parte. No es sólo una reacción inmediata y ciega, sino el desenlace de comprensiones y representaciones inhóspitas y excluyentes en un caso, y de imaginaciones y aprendizajes solidarios y generosos, en el otro. En ocasiones, ellas sirven para preparar celadas y asesinatos de personas inocentes. A veces resguardan o salvan la vida de quienes vienen huyendo de condiciones insoportables. 

La pregunta inicial de esta investigación derivó en la cuestión de cuáles son los soportes imaginarios de nuestra organización social. Cuando se analizan esos sostenes el discurso filosófico costarricense aparece como un factor central. Fue en torno a dicho discurso que se articuló un principio étnico de nacionalidad a partir del cual operaron ciertas imaginaciones fatales8.

En Costa Rica, durante buena parte de la segunda mitad del siglo XX, filósofos y textos filosóficos contribuyeron a elaborar un principio étnico de nacionalidad con el cual varias generaciones aprendieron a imaginarse a sí mismas y a los desconocidos. Por las consecuencias que entonces tuvo ese principio de nacionalidad, pero fundamentalmente por la necesidad de reflexionar en torno a desafíos propios de las sociedades contemporáneas, es preciso debatir la consistencia y los alcances del discurso filosófico que le servía de soporte.

Existe un debate paralelo, acerca de la invención o construcción de la nación y la nacionalidad, comenzado previamente en el ámbito de la historia y la crítica literaria9, y continuado al día de hoy en el marco de las investigaciones sociales, fundamentalmente por los historiadores10. Algunos de ellos han analizado los períodos, los sectores, el vocabulario, el papel del Estado, las estrategias políticas y los medios institucionales presentes en el proceso de invención de la nación costarricense. Al mismo tiempo han pretendido discutir comprensiones aceptadas como válidas en el mundo intelectual y en la vida pública. A pesar de que en general sus análisis persiguen propósitos diferentes a los nuestros, sus conclusiones acerca de esos procesos constituyen materiales de gran utilidad. 

Se pueden mencionar también los estudios recientes acerca del desarrollo de la historia social y económica de Costa Rica11, así como algunos estudios clásicos en Sociología12, Economía13 e Historia14. La riqueza de todos estos estudios no reside exclusivamente en su revisión crítica de la historia tradicional de Costa Rica. También representan una forma de reflexionar y debatir en torno a interpretaciones cuyo horizonte de sentido se ha derrumbado15. Pero ninguno de ellos ha  considerado en detalle y de manera sistemática la tradición filosófica del período señalado ni el principio de nacionalidad articulado en ella. Este libro se propone contribuir al estudio de dicha tradición y de dicho principio.

Discurso y nación

El proceso de invención de la nación y la nacionalidad costarricenses inicia en la segunda mitad del siglo XIX, pasa por varios momentos diferenciados y, de alguna manera, hoy permanece inacabado. Un juicio de conjunto permite verlo como uno de los procesos de construcción de la nación y de la nacionalidad más exitosos de América Latina. 

En su desarrollo es posible observar, como en un escenario privilegiado, los movimientos de muchos actores, textos, narraciones y argumentos. Abogados, campesinos, filósofos, políticos, militares, maestros, decretos, libros escolares, informes, historias, batallas, entran y salen de la escena. No es un proceso simple y no ocurre de una vez y para siempre en un tiempo preciso. Se despliega y repliega según unos ritmos y una cadencia no siempre continuos. No es fácil y quizá no sea deseable ni posible seguir sus giros y sus recorridos completos. Este trabajo ha pretendido seguirlos y valorar sus consecuencias. Pero no lo ha hecho de una forma indiscriminada, pues allí están en juego elementos y factores que no podrían ser pensados suficientemente con los instrumentos de análisis de que disponíamos, es decir, sólo con el vocabulario de la filosofía. 

Esta interpretación tiene como límite interno ese momento especial de la invención de la nación y la nacionalidad costarricenses, iniciado hacia la segunda mitad del siglo XX y relativamente cerrado a comienzos de la década de 1980. Aquí se estudian textos escritos por un grupo de filósofos y por algunos de sus interlocutores, fundamentalmente en las décadas de 1950 y 1960. Obviamente, son textos precedidos y continuados por otros textos y contextos junto a los cuales constituyen una inmensa y abierta red de significados. Para comprenderlos ha de reconstruirse ese tejido inacabado en el cual tienen un lugar, una función, y un horizonte.

El discurso nacionalista y el principio de nacionalidad defendidos por esos intelectuales costarricenses de mediados de siglo XX, a quienes llamaremos nacionalistas metafísicos, aparecen inscritos en un largo movimiento histórico de nacionalización de la vida política, social y cultural aún sin acabar y en marcha16. De hecho constituyen uno de los momentos ideológicos más fuertes y delineados de ese proceso. 

Los recursos metafóricos utilizados por los nacionalistas metafísicos no son por sí mismos novedosos. La mayoría de ellos pueden ser rastreados en textos y documentos del siglo XIX y de la primera mitad del siglo XX. Pero hay una novedad especialmente importante: el mundo social en el cual esas metáforas sirven como significaciones imaginarias es ya otro.

El rasgo más evidente de dicho discurso, llamado de aquí en adelante nacionalismo étnico metafísico, es el modo como la absorción de narraciones, puestas en circulación progresivamente desde por lo menos cien años antes, sirve a un proyecto político supuestamente socialdemócrata. Buena parte de los temas presentes en esos relatos fueron elaborados de un modo diferente para servir a otro horizonte de significación política. Me refiero a asuntos como el aislamiento comercial, cultural y político de Costa Rica respecto del resto de las provincias centroamericanas durante la colonia, considerado causa y efecto de la singularidad de su sistema democrático. Me refiero también a la supuesta homogeneidad racial de la población y a la progresiva desaparición de los indígenas, negros y mestizos en la historiografía nacionalista. Con estos motivos fue elaborado un relato con el cual se legitimó la historia social y política de Costa Rica. 

Buena parte de dicho relato propone una mirada sesgada a los dilemas éticos y políticos de la convivencia social. En él no aparecen nunca, con toda su complejidad, las contradicciones del desarrollo de la formación política costarricense. Al leerlo uno queda convencido de que Costa Rica es una esencia previa a lo social y a lo político. 

En los escritos de los nacionalistas metafísicos operan nociones tan imprecisas como las de “alma nacional”, “ser costarricense”, “idiosincrasia costarricense”, “ser de la nacionalidad”, “patria esencial” o “esencia nacional”. Estos términos no son extraños para intelectuales latinoamericanos y españoles de cierta tendencia conservadora17. En su uso indiscriminado y arbitrario, un buen grupo de intelectuales costarricenses creía percibir, sin embargo, un aporte racional y científico18.

Para la mayoría de ellos, la racionalidad de los habitantes y aún del país mismo, es un dato irrefutable pues está inscrito en la esencia nacional. En algunos textos dedicados a documentar la historia del pensamiento en Costa Rica, la sociedad costarricense es descrita como un producto del trabajo conceptual y racional de sus intelectuales y es pensada como una sociedad bien ordenada, a diferencia de sociedades cercanas cuyo carácter es descrito como lírico o claramente irracional. Estos rasgos explicarían la tendencia de esos países vecinos al desorden y al desastre. En cambio, la nación costarricense es imaginada como el producto de una organización racional derivada de la homogeneidad étnica de su población19.

La supuesta racionalidad constitutiva de la sociedad costarricense no es el único tema o argumento presente en esa tradición discursiva20. También hay una interpretación del pasado colonial, la pobreza, el origen de la democracia, la supuesta ausencia de conflictos sociales, el individualismo y otros rasgos, presentados como esenciales y exclusivos de un país “excepcional”. En buena medida, todos estos rasgos están tramados en una determinada comprensión étnica de la vida política y social costarricenses, y encuentran su principal función ideológica alrededor de un principio étnico de nacionalidad al cual sirven y del cual se nutren.

Filosofía y legitimación

Las ideas, las instituciones, y las prácticas, pueden ser sostenidas artificialmente en ambientes en los cuales han perdido su poder de significación. Este artificio puede incluso dotarlas del aura de lo que hay que conservar a toda costa precisamente por su carácter extraño o distante. Sucede con la nobleza y con ciertas monarquías que se resisten a desaparecer a pesar de ser cuerpos extraños, moviéndose en una atmósfera que no es ya más la suya. Ocurre también con tradiciones que perviven aunque los mundos en los cuales lograban producir algún sentido se hubiesen derrumbado. 

La resolución de ciertos conflictos sociales a menudo exige dudar de instituciones y tradiciones, de cuanto han pensado quienes nos precedieron en la vida. Es usual sentir reverencia por las tradiciones de nuestros mayores. Para ello se nos adiestra, en la vida privada y en la vida pública, en el arte de respetar su proclamada autoridad. Algunos saberes dudosos, puestos en marcha desde la institución escolar y la industria del entretenimiento, colaboran con ese proyecto de adiestramiento. Ciertas expresiones de la historiografía, la filosofía, la literatura, y las ciencias humanas y sociales han servido también a ese fin.

Pero la filosofía, si quiere ser fiel a sus propios procedimientos analíticos y argumentativos debe dudar de tales exigencias. Aunque lograrlo sea un trabajo difícil y doloroso, “ya no es posible una vida consciente sin desconfiar de toda continuidad que se afirme incuestionadamente y que pretenda también extraer su propia validez de ese su carácter incuestionado”21. No trato de describir el oficio filosófico como una aventura épica o heroica. Ni pretendo ni creo que los filósofos tengan vocación para tanto. Se trata de algo más modesto y menos dramático, pero no por ello menos importante. Se trata de reconocer que los filósofos han de sospechar de la validez de todo cuanto se presenta como incuestionable en el mundo de la vida y en el de la filosofía.

En Costa Rica es posible rastrear la aparición de una tradición filosófica empeñada en sostener, y en dotar de un aura filosófica, a tradicionales visiones de mundo que buscaban legitimar un país inverosímil. La institución filosófica costarricense reforzó, durante años, ideas y prácticas abiertamente racistas, colonialistas, clasistas y sexistas. 

Hacia mediados del siglo XX ocurre una importante transformación del escenario social y político costarricense. Entre 1950 y 1980 se dan una serie de cambios significativos en el proyecto de Estado y de nación. Los índices económicos y sociales muestran un giro hacia políticas sociales democráticas. La disolución del ejército, el cuido de sufragios legítimos y otras medidas administrativas apuntan a una renovación institucional, aún y cuando ciertamente era una transformación limitada y llena de consecuencias desiguales. Lo extraño es que la institución filosófica costarricense, surgida simultáneamente y ligada orgánicamente con ese nuevo momento político y social, parece elegir un rumbo inverso. Cuando las instituciones políticas parecen empeñadas en cuidar los procedimientos democráticos y los derechos de los ciudadanos, un grupo de filósofos e interlocutores parece mirar hacia otra parte, a un mundo donde procedimientos y derechos no son necesarios pues allí la vida es imaginada como “naturalmente” justa, igualitaria y pacífica. Cuando la comunidad afrodescendiente22 costarricense empieza a encontrar acomodo en la vida ciudadana, estos intelectuales insisten en la blancura y la homogeneidad racial de la población de Costa Rica. Cuando Centroamérica parece requerir de redes mercantiles y culturales, pregonan la singularidad y la insularidad de un país supuestamente irreductible a esos otros países bárbaros y mal organizados.

¿Por qué este extravío?, ¿Qué buscaban estos intelectuales con sus relatos increíbles y delirantes?, ¿Por qué sus trabajos tuvieron tanta resonancia en el modelo educativo y la opinión pública, y sus ecos siguieron siendo escuchados hasta hace muy poco tiempo? Hasta ahora no se contaba con respuestas convincentes.

Es cierto que el discurso filosófico costarricense no constituye un bloque homogéneo. En su interior es posible descubrir, aunque sólo sea en tiempos tardíos, variadas interpretaciones del trabajo filosófico y de su relación con la vida y el análisis social. Hay algo más. En los últimos años, a medida que iba perdiendo resonancia pública e institucional, el saber filosófico ha ido alcanzando un mayor nivel crítico y conceptual. Sin embargo, esto no significa que los textos, narraciones y argumentos presentes en el nacionalismo étnico metafísico hayan sido confrontados de manera directa y definitiva. De hecho, es un trabajo por hacer. Las reflexiones que constituyen este texto no pretenden sino empezar a saldar esa deuda y ofrecer algunas respuestas provisionales que propicien nuevas investigaciones filosóficas.

En la interpretación crítica y la revisión de dicha tradición se juega algo esencial para la vida social. En ese sentido, este trabajo se sitúa más allá de ese presupuesto compartido por varias corrientes de pensamiento, según el cual sólo puede aprenderse de la historia cuando ésta tiene algo positivo que decirnos o algo digno de imitarse. Al contrario, en las historias personales y colectivas, normalmente se aprende de las experiencias negativas y los desengaños, de acontecimientos que revelan el fracaso de tradiciones y la crisis de los horizontes de sentido y de expectativas23. Esta investigación responde al malestar y desencanto producido, en una mayoría significativa de costarricenses, por varios asuntos entrelazados. Por ejemplo, los relatos nacionalistas y patrióticos centrados en principios éticos y políticos discutibles o las carencias de un sistema político restringido las más de las veces a comprensiones ciudadanas electoralistas24.

Algunos políticos y estudiosos niegan que el trasfondo político de la vida social costarricense se haya vuelto cuestionable. Suponen que aceptar tal cosa implica colaborar con la destrucción de importantes conquistas institucionales. Otros previenen contra el desencanto político por sus posibles consecuencias: vacío político, militarismo, moralismo25. En esta negación apocalíptica del malestar o el desencanto hay una confusión o un chantaje inaceptables, especialmente cuando en su llamado hay un componente de olvido o disimulo de procedimientos viciados. 

Las invitaciones a olvidar y a restringirse al amor a la patria, como salida a las crisis de los trasfondos y horizontes de sentido de la vida social impiden aprender de la historia de las sociedades y los sujetos. Frente a la tentación de olvidar o de enmascarar, es preciso pensar posibilidades de entendimiento que no impliquen coacción ni engaño26. Este libro intenta hacer justicia a un pasado todavía no suficientemente pensado ni aclarado, y a unas víctimas que no tuvieron forma de transformar sus condiciones de vida para cumplir sus proyectos más queridos. Pero este intento, sin duda, requiere ser desarrollado con otros instrumentos conceptuales y continuado con otros medios, enfoques y materiales. 

Procedimientos 

He pretendido respetar algunas estrategias de análisis vinculadas con asuntos como la verdad de ciertos enunciados y la validez de algunos argumentos. También con los márgenes y límites de algunos recursos de significación, con la relación entre esos recursos de significación y las argumentaciones, y, finalmente, con la posibilidad de sustituir narraciones fundacionales de las comunidades. 

En primer lugar, no he pretendido dilucidar la verdad o falsedad de un conjunto de enunciados presentes en la narración de los orígenes de la nacionalidad costarricense. La mayoría de estos enunciados ya han sido rebatidos por científicos sociales con instrumentos de análisis adecuados y precisos. He considerado esta tradición crítica, relativamente reciente en nuestro país, y de ella doy cuenta en los capítulos del libro. 

Tampoco he tratado de analizar, en exclusiva, la validez de un conjunto de razonamientos. Ese es un trabajo importante en la medida en que los filósofos están llamados a cuidar la corrección de los procedimientos de argumentación, y a distinguir entre los mecanismos para producir sentido y los procedimientos para juzgar la validez. Y, siendo procedimientos tan necesarios como frágiles, no deberían ejercitarse descuidadamente, como parece ser el caso de los filósofos costarricenses en cuestión. 

Junto al debate sobre la verdad y la validez27de los enunciados contenidos en el corpus filosófico que estudio, he incluido una reflexión sobre los mecanismos metafóricos, profusamente utilizados en aquellos textos28. Sé que estos textos pueden ser interpretados de otras maneras. Pero creo que mi punto de vista ayuda a comprender cómo han influido un conjunto preciso de relatos en la invención de Costa Rica. Aunque las metáforas e imaginarios no son la totalidad de la vida social, constituyen puntos de amarre significativos de esa totalidad. Su presencia en la invención de naciones son un ejemplo relevante de ese poder de configuración.

Este libro no pretende sustituir narraciones falsas por otras verdaderas. No sólo he buscado datos históricos que demuestren la inconsistencia del nacionalismo étnico metafísico. Muy poco adelantaríamos reconociendo solamente su carácter impostor. Eso es, de hecho, algo bastante obvio. Aquí se ofrece más bien una reflexión en torno a la manera como en dicho discurso los procedimientos y las instituciones políticas son desplazadas o debilitadas por su subordinación a comprensiones prepolíticas de la vida social. 

Propósitos


Este libro analiza cómo el discurso filosófico contribuyó a organizar un conjunto de metáforas, imágenes, e historias, centrales en la invención de CostaRica. El discurso filosófico no es el único participante de esa invención. Hay otros. Pero su participación fue significativa y requería ser pensada29.


Existen varias razones para estudiar el vínculo entre el discurso filosófico costarricense de la segunda mitad del siglo XX y las significaciones conforme a las cuales la sociedad costarricense ha organizado su percepción como nación. Algunas son más bien parte de una circunstancia académica, como el hecho de que hasta ahora no se haya intentado analizar ese vínculo de manera amplia y rigurosa. 

Otras razones para la realización de este estudio son menos circunstanciales. La principal de ellas es la necesidad de analizar un poderoso cuerpo de metáforas especialmente influyente en la invención de Costa Rica. En ese corpus prevalecen justificaciones étnicas sobre argumentos políticos y jurídicos. Al llevar adelante este análisis me he visto obligado a ingresar en el debate contemporáneo acerca de los nacionalismos, uno de los más actuales de la Filosofía y las Ciencias Sociales. He debido también tomar partido por una idea del trabajo filosófico como algo históricamente situado, como un oficio que quizá tenga algo que ver con los procesos democráticos30.

El nacionalismo étnico metafísico construye una falsa universalidad. Da la espalda a las diferencias de clase, de género, de raza, y a las condiciones materiales de existencia. Está constituido por metafísicos obsesionados con el “ser de la nacionalidad costarricense”. Al final, terminan anulando las determinaciones históricas, políticas y sociales. Esta anulación de determinaciones conserva un cierto parecido con la dimensión abstracta de la noción de ciudadanía. Pero la semejanza es superficial e irrelevante31. 

El carácter de falsa universalidad del nacionalismo étnico metafísico es patente en la imposibilidad de sostener racionalmente su comprensión de los costarricenses como “varones racionales occidentales democráticos gracias a su blancura”. Esta imagen, exitosa en las capas medias latinoamericanas, es un efecto más de los procedimientos de ficcionalización de la vida cotidiana moderna. Estos logran ocultar los lugares sociales desde las cuales se vive y se piensa. Los partidos políticos, intereses de clase, temores o deseos son enmascarados de universalidad cuando en realidad responden a intereses particulares. Esta impostura permite colocar el sentido de la vida social en torno a ejes abstractos e inmutables32.  

Quizá no exista, detrás de tales procedimientos, una voluntad de engaño. Quizá no respondan a una conspiración; de hecho, la puesta en discusión del discurso filosófico no supone ninguna intención de juicio o proceso individual a los filósofos. La intención es más bien ponderar las consecuencias de textos que quizá empobrecieron la historia de Costa Rica y obstaculizaron el entendimiento razonable entre sus ciudadanos. He querido también pensar cómo esos textos legitimaron procesos históricos opresivos y contribuyeron a diseminar una idea poco crítica del trabajo filosófico.

Al reflexionar sobre el lugar ocupado por la Filosofía en la comprensión de la vida social costarricense de los últimos cincuenta años no sólo supongo que la visión de mundo de una sociedad implica un tipo de elaboración filosófica, sino también que los textos filosóficos “profesionales” pueden influir sobre la percepción de esa visión de mundo al estudiarla, legitimarla o discutirla33. 

Ámbito del estudio

El corpus de textos interpretado, tanto como el conjunto de estudios y materiales utilizados para dicha interpretación, exceden el ámbito de la producción filosófica. Si los describo como un tipo de discurso filosófico es por estar inscritos en una red de interlocución propia de la tradición y de ciertas instituciones filosóficas. Esto ocurre a pesar de que muchas veces sus autores no sean filósofos profesionales y sus textos no sean propuestos explícitamente como filosóficos. Hablo de textos escritos por historiadores de la economía y del Estado, sociólogos, críticos literarios, narradores, teóricos de la política y del nacionalismo. Ya se verá cómo, al final, esos trabajos terminan adquiriendo su significación gracias al vínculo establecido con textos escritos de manera consciente como filosóficos.  

Dicho esto, debe saberse que no siempre los argumentos y trabajos de esos teóricos estarán citados y desarrollados hasta sus últimas consecuencias. Pero es que aunque se quisiera, ¿quién podría lograr tal cosa? 

No pretendo sistematizar la obra de ningún autor. Los textos, teorías y argumentos utilizados pretenden servir a la comprensión de unos cuantos asuntos. Nada más. Este libro no está pensado como un recuento de todas las teorías posibles acerca del discurso filosófico y la invención de naciones. Sólo pretende esclarecer la contribución de un grupo de intelectuales, y de su discurso particular, en la invención de este país.

Para ello, he utilizado un tipo amplio de análisis discursivo y de interpretación histórica; simultáneamente, he pretendido reflexionar, con una cierta libertad de método, es decir en el marco de eso que Kant llama la manera34, una cuestión que rebasa ese espacio y ese tiempo porque está inscrita en esa red de argumentos y metáforas que los filósofos han venido tejiendo por siglos35. 

Para llevar adelante la interpretación, he utilizado un cuerpo de metáforas y un cuerpo de argumentos. He intentado mantener la independencia del análisis filosófico respecto de las maneras de significar y referirse al mundo que son propias de la escritura literaria o poética. La articulación conceptual y la modalidad especulativa de los procedimientos analíticos de tipo filosófico exigen guardar cierta distancia entre el significado de comprender y el de representar algo.

En el ámbito formado por metáforas, ficciones, imaginarios y narraciones pueden percibirse mejor las relaciones entre el lenguaje, la escritura, y el mundo de la acción y del tiempo de los seres humanos36. Además, las metáforas, si bien pueden sedimentarse y enquistarse socialmente como significaciones muertas, pueden ser pensadas y utilizadas como una estrategia del discurso orientada a desarrollar los poderes creativos del lenguaje y la ficción37. También las metáforas pueden ayudarnos en la comprensión del pasado.

El pasado es el mundo ya derruido al cual los restos históricos han pertenecido. Los historiadores se ven sometidos a lo que un día fue y al trabajo de reconstruir mundos derrumbados. Pero no siempre reflexionan acerca de estos límites de su oficio. En general realizan su trabajo sin considerar el sentido de algunos de sus procedimientos analíticos, ya sea porque lo consideran propio de otros ámbitos disciplinares o porque les parece una pérdida de tiempo. La realidad del pasado histórico, los problemas de la imaginación histórica, o la relación con el pasado como relación con una deuda no pagada, sólo excepcionalmente tienen un lugar en el horizonte de sus preocupaciones. 

Es aquí, en este vacío, donde yo quiero inscribir el sentido de mi trabajo. Si analizo un discurso, un cuerpo de metáforas, un tiempo, un proyecto de sociedad, no es sólo por el asombro que me producía. Tampoco se debía sólo a la necesidad de cumplir una formalidad académica. Las dos cosas me han movido. Es cierto. Pero no agotan lo esencial del sentido de mi trabajo.

Este libro es una forma de empezar algo que ha sido desatendido durante mucho tiempo ya: la elaboración de imaginarios nacionales que no han hecho de Costa Rica una sociedad decente y solidaria. En medio de mis incertidumbres y limitaciones, he querido cooperar con la idea de que este país amado pueda empezar a parecerse a lo que siempre ha debido ser.
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CAPÍTULO I

 Estudios filosóficos en Costa  Rica

Un discurso legitimador

Este capítulo aborda de manera general el contexto en medio del cual surgen los estudios filosóficos en Costa Rica y pondera algunas de sus orientaciones contemporáneas. De modo especial, dibuja el corpus de textos fundamentales del nacionalismo étnico metafísico y el mundo público de los nacionalistas metafísicos. El dibujo de ese corpus y ese mundo permite comprender más ampliamente la función legitimadora ejercida por el discurso filosófico en una época precisa de la historia costarricense. 

En los distintos apartados busco esclarecer los vínculos entre el discurso filosófico, la nacionalidad y el ejercicio de ciertos poderes públicos. Dicha búsqueda incluye el intento de responder a la cuestión de cuál es el estatuto filosófico de los trabajos de los nacionalistas metafísicos. He tratado, pues, de dirimir si constituyen un corpus filosófico, con su correspondiente elaboración conceptual y teórica, o si se trata de textos de otra índole.

Para llevar adelante la argumentación es preciso dibujar el horizonte frente al cual adquiere sentido el nacionalismo étnico metafísico. Al ser textos filosóficos o emparentados con marcos filosóficos de discusión, han de ser colocados en relación con la historia global de la Filosofía costarricense38, pero, por sus consecuencias y resonancias, también han de ponderarse algunos de sus vínculos con ciertas expresiones del ejercicio del poder político en Costa Rica. De todo ello trata este primer capítulo.

La primera evidencia surgida en el análisis de los textos nacionalistas apunta a un problema disciplinar: un trabajo asumido como filosófico y sociológico por sus mismos autores constituye en realidad un entramado ideológico legitimador de procesos históricos opresivos. En esos textos, la supuesta democracia costarricense es interpretada como resultado natural de una racionalidad asentada en los rasgos étnicos de los gobernantes, de los intelectuales y, de manera más vaga, en las características raciales de la población39. 

La segunda evidencia encontrada en el corpus estudiado expresa una carencia: en los textos de los nacionalistas metafísicos no aparecen categorías ni análisis sociales mediante los cuales se puedan comprender los límites del sistema político costarricense. Su orientación principal es legitimar étnicamente, mediante un impropio lenguaje metafísico, un modelo político. 

Hay en ello algo curioso. Estas comprensiones e interpretaciones nacionalistas de carácter étnico son hegemónicas frente a otro tipo de comprensiones presentes en textos literarios, académicos y aún en documentos políticos o administrativos. La hegemonía del nacionalismo étnico metafísico quizá obedeció al lugar social de los nacionalistas metafísicos: vinculados, en su mayoría, al principal partido político de la época, fungieron como funcionarios públicos de cierta relevancia y ocuparon cargos académicos en la primera y principal universidad del país. Pero su hegemonía no parece estar vinculada al desarrollo de las instituciones durante el mismo período. 

El cuido de los procesos electorales, las políticas de desarrollo económico y social que producen una mejora sustancial en las condiciones de las clases medias, la abolición del ejército, suponen una comprensión política de la vida social y la ciudadanía bastante diferente de la comprensión típica del nacionalismo étnico metafísico40. 

Dicho de otra manera, el poder ideológico del nacionalismo étnico metafísico parecería ejercerse más directamente sobre un imaginario social particular. Su vínculo con los procedimientos políticos y administrativos, a diferencia del período liberal en el cual prácticas discursivas y prácticas institucionales son inseparables, es irrelevante. A pesar del rango y prestigio oficial de la mayoría de sus portadores, no hay evidencias de que sus planteamientos étnicos cristalizaran en decisiones políticas directas. Sus comprensiones parecen no tener relación con los desafíos políticos de su época. En medio de un tiempo de negociaciones políticas, ellos parecen empeñados en legitimar étnicamente una sociedad improbable. 

Los nacionalistas metafísicos desatendieron o deformaron filosóficamente el proceso político costarricense. No sólo no apoyaron con un trabajo teórico cuidadoso los giros institucionales democráticos, sino que en su lugar optaron por propuestas delirantes que colocaban algunos principios básicos de la convivencia política en mundos fantásticos o idílicos41. 

Quizá hablar de “desatención filosófica” no es lo más preciso. En su lugar debería hablarse de prestidigitación e ilusionismo. Con unas cuantas palabras y metáforas mágicas desaparecen fraudes electorales, golpes de Estado, dictaduras, prácticas racistas y opresivas, luchas obreras, huelgas, peleas por Derechos Humanos, instituciones, órdenes institucionales, y en su lugar es inventada una sociedad étnicamente predestinada a ser blanca, racional, democrática y feliz. 

Durante algunos años ya los filósofos costarricenses han permanecido impasibles ante investigaciones críticas orientadas a discutir los procesos de invención de la nación costarricense. Estos estudios de historiadores, sociólogos, antropólogos, teóricos literarios, han mostrado cómo algunas propuestas filosóficas constituyen imposturas intelectuales. Quizá por eso este sea un momento propicio para saldar algunas cuentas. 

En Costa Rica no existen estudios amplios acerca de la particular función del discurso filosófico en la construcción de la nación. Quizá los filósofos han juzgado a tales investigaciones como una pérdida de tiempo o como una responsabilidad de otros saberes.

Por supuesto, existen algunos trabajos acerca de la historia del pensamiento costarricense escritos por filósofos e historiadores de la literatura como Abelardo Bonilla, Constantino Láscaris, Luis Barahona y Arnoldo Mora42. Pero éstos tienen unas perspectivas diferentes y constituyen más bien, en términos generales, historias de ideas, movimientos y personajes. Si, en algunos pasajes, se separan de esa perspectiva no lo hacen para debatir o interpretar las resonancias sociales de ciertos tipos de discurso filosófico. Y es esto precisamente lo que aún resta por hacer.

Hay, sin embargo, dos estudios publicados recientemente por filósofos costarricenses acerca de los cuales conviene hacer algunos comentarios. Uno de ellos es un extenso artículo de Giovanna Giglioli en el cual se analiza una buena parte de la literatura sobre el carácter nacional43. El otro es un libro de Arnoldo Mora acerca de la identidad nacional en la  filosofía costarricense44. 

El estudio de Mora tiene varias limitaciones importantes. La primera de ellas es cuantitativa. Su análisis se restringe a cuatro filósofos costarricenses, —Luis Barahona, Constantino Láscaris, José Abdulio Cordero y Jaime González— y a unos cuantos de sus textos. Las restantes son limitaciones conceptuales, analíticas, y teóricas. 

Para Mora, la filosofía nacional expresaría de manera sistemática la autoconciencia de una colectividad en busca de su identidad, su propio destino histórico, y su nacionalidad. Al pensarla exclusivamente como “dimensión teórica, justificación y autovaloración de la praxis política”45 dificulta la posibilidad de un trabajo filosófico crítico y portador de energías utópicas. 

En su texto concede a la Filosofía un acceso privilegiado —distinto y superior al de la historiografía, la sociología y la teoría política— al tema de lo nacional. Esto puede ser explicado por una elección previa: para Mora lo nacional es una esencia y es precisamente ése el ámbito propio de la filosofía. Por último, hay en su interpretación dos comprensiones difícilmente armonizables de la identidad nacional, una histórica y crítica, apenas bosquejada, y otra “esencialista”. Con estas limitaciones, su aporte al desciframiento del discurso del nacionalismo étnico metafísico es escaso a menos que se lo considere como un ejemplo o una de sus posibles variantes46.

El artículo de Giovanna Giglioli acerca de la literatura sobre el carácter nacional constituye un aporte crítico y un punto de referencia obligado de nuestro trabajo. Su interpretación es imprescindible para la reconstrucción y la valoración de las narraciones que aquí se estudian. Quizá ningún otro texto filosófico costarricense sea tan pertinente y esclarecedor respecto del problema en cuestión. Sobre él volveremos al final de este capítulo.

Estudios filosóficos en Costa Rica

Los estudios filosóficos aparecen tardíamente en la historia cultural costarricense. De hecho, las instituciones en medio de las cuales se desarrollan la enseñanza, la investigación y la divulgación de la filosofía no aparecen sino hasta la segunda mitad del siglo XX. Antes de la década de 1950 no existe, pues, una tradición filosófica diferenciada e institucionalizada en Costa Rica. Más aún, habrá que esperar la década de 1970 para advertir las primeras publicaciones de una generación de filósofos que, desde entonces y con un ritmo sostenido, ha ido decantando una producción de un rigor analítico y conceptual, y de una diversidad temática ausentes en la historia previa de la disciplina47. 

En la aparición y desarrollo de la institución y la producción filosóficas costarricenses intervinieron varios factores. Sin duda, la fundación de la Universidad de Costa Rica en 1940 propició el principal marco institucional de los estudios filosóficos. En ella se fue  creando y articulando un conjunto de instancias como el Departamento, luego Escuela, de Filosofía, la Revista de Filosofía, el Programa Doctoral de Filosofía y el Instituto de Investigaciones Filosóficas, todos de la Universidad de Costa Rica. Otras universidades e instancias, como la Asociación Costarricense de Filosofía, vendrían después a completar el escenario. 

Pero la escena no está completa sin la presencia de un personaje fundamental. En torno a la figura de Constantino Láscaris Comneno todo ese engranaje entra en movimiento. Sus aportes, su esfuerzo por interpretar la vida cotidiana, y su apuesta por la historia del pensamiento costarricense y centroamericano son elementos significativos a la hora de buscar las condiciones en las que tal giro ocurrió. 

Láscaris enseñó, tradujo y comentó textos clásicos, dirigió la fundación de instancias e instituciones48, contrató profesores nacionales y extranjeros, luchó a favor de la enseñanza de la filosofía en la secundaria, y divulgó sus conocimientos filosóficos en los principales medios de comunicación social de la época, afianzando así un saber cuyas repercusiones eran relativamente nuevas en el país49. 

Siendo profesor adjunto de Historia de la Filosofía en la Universidad de Madrid, investigador en el Instituto Luis Vives del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, habiendo escrito varios libros y publicado una gran cantidad de artículos en revistas de filosofía, filología y cultura, y con 32 años, fue invitado en 1955 a viajar a Costa Rica para trabajar en un proyecto de reforma de las humanidades en la Universidad de Costa Rica. 

Su viaje a Costa Rica completa el movimiento y el círculo de otros filósofos costarricenses que hicieron la ruta inversa y en España bebieron una especie de “hispanismo maternal”, ese que les llevará a pensar desde una metafísica de la nacionalidad y desde una idea apologética de la continuidad cultural y étnica con la “madre patria”. Es el caso de Luis Barahona, José Abdulio Cordero, Guillermo Malavassi, Hernán Peralta, y Abelardo Bonilla, entre otros50. De hecho, la primera edición de dos de los textos centrales del nacionalismo étnico metafísico fue publicada en España. Es el caso de El ser hispanoamericano, de Luis Barahona, publicado en Madrid en 1959, y de El ser de la nacionalidad costarricense, de José Abdulio Cordero, editado también en Madrid en 1964.

Constantino Láscaris estuvo cerca de varios de esos filósofos e intelectuales, y escribió sobre ellos. También escribió junto a ellos acerca de la vida social o de la historia política costarricense. Pero, a pesar de unas cuantas semejanzas, cuando intentó pensar las estructuras básicas que conformaban la vida cotidiana de esa nación y el pensamiento filosófico que se había producido en ella, se movió en un horizonte de comprensión distinto al de aquellos51. Sus trabajos apuntan al carácter histórico, diferenciado y, por tanto, susceptible de transformación, de la vida social y del pensamiento filosófico, y a la necesidad de pensar con cuidado lo que él llamó procesos vitales de convivencia. Resultado de ese afán interpretativo son varios libros y artículos, el más conocido de los cuales es El costarricense52.

Junto a esos textos publicó artículos y libros acerca de la historia de las ideas en Costa Rica y Centro América. En la Revista de Filosofía de la Universidad de Costa Rica publicó inéditos, fragmentos, biografías y bibliografías e interpretaciones de textos y filósofos de Centroamérica. Pero quizá su mayor aporte sean dos estudios básicos acerca de las ideas, los autores y las instituciones filosóficas de dicha región.

Su obra más extensa es la Historia de las ideas en Centro América. Fue publicada en dos momentos y en dos registros editoriales diferentes. El primero de ellos es un libro publicado en 1970 y que abarca desde los aborígenes centroamericanos hasta 183853. El segundo es un número extraordinario de la Revista de Filosofía de la Universidad de Costa Rica, y en él estudia el período 1838-197054. 

En 1964 publicó Desarrollo de las ideas filosóficas en Costa Rica55, un laborioso trabajo en el cual no se limita a registrar obras, biografías, tendencias, escuelas, e ideas filosóficas, sino que incluye simultáneamente una historia de las instituciones políticas y educativas en medio de las cuales aquellas se desplegaron. Láscaris afirma que “en estos diez años se ha publicado de filosofía, y con un rigor técnico digno internacionalmente, más que en los ciento cincuenta años anteriores”56. Además de constatar un incremento en la calidad y la cantidad de las publicaciones filosóficas, sostiene una tesis significativa: antes de los años cuarenta no ha existido en Costa Rica una filosofía con rigor técnico. Según él, es posible hablar de un trasfondo filosófico presente en la trayectoria intelectual del siglo XIX y de la primera mitad del siglo XX; pero, hablando con propiedad, no hay allí un trabajo filosófico sistemático, diferenciado e institucionalizado. En Costa Rica no existieron estudios filosóficos diferenciados e institucionalizados sino hasta la segunda mitad del siglo XX57. 

En Historia de la literatura costarricense, ya Abelardo Bonilla había afirmado una tesis similar a la de Láscaris. Publicado en 1957, su libro dedica un capítulo al ensayo filosófico costarricense y otro al ensayo contemporáneo, en el cual estudia algunas de las figuras más importantes de una nueva generación de filósofos. En el primero de dichos capítulos, menciona los dos primeros textos filosóficos publicados en Costa Rica. Con el título común de Lecciones elementales de las dos primeras partes de la filosofía: extractadas de varios autores para el uso de la juventud de Costa Rica, Nicolás Gallegos Castro publicó en 1846 dos manuales con el propósito de utilizarlos en sus clases de Filosofía en la Universidad de Santo Tomás. El primero estaba destinado a la lógica y el segundo a la ética58. 

Para Abelardo Bonilla, existió una diferencia radical y un vacío histórico entre dichos textos y los trabajos de intelectuales y filósofos profesionales pertenecientes a generaciones ubicadas en distintos momentos del siglo XX59. Luego de aquellas dos publicaciones y hasta los primeros años del siglo XX, no hay publicaciones de carácter filosófico.

Lastimosamente, en este trabajo no puedo ocuparme del momento fundacional de la Filosofía costarricense, un asunto aún no discutido suficientemente. Me ocupo de la contribución del discurso de los nacionalistas metafísicos, es decir el nacionalismo étnico metafísico, en la invención de Costa Rica. En ese sentido, los dos textos ya mencionados de Láscaris y Bonilla jugarán un papel fundamental.

El mundo público de los filósofos y sus textos

Los nacionalistas metafísicos fueron, con variantes históricas que exigen ser precisadas, intelectuales y escritores, varones todos, con algún grado de éxito social o político60. Muchos de ellos desempeñaron funciones políticas y de administración pública relevantes. Pueden mencionarse, sin agotarlas, funciones como la de Presidente y Vicepresidente de la República, Ministro de Cultura, Juventud y Deportes, Ministro de Educación, diplomáticos, Rectores de universidades públicas y diputados, en su enorme mayoría ligados a las formaciones político-electorales que se han alternado en el gobierno de la República desde mediados del siglo XX: el Partido Liberación Nacional, con una supuesta tendencia socialdemócrata61, y los diferentes grupos que luego cristalizaron en el Partido Unidad  Socialcristiana. 

De hecho, para algunos historiadores la elaboración de lo que llamo nacionalismo étnico metafísico ocurrió simultáneamente con la fundación del Partido Liberación Nacional. Ellos consideran fundamental, en ese sentido, la influencia del historiador Carlos Monge Alfaro. El asunto es, sin embargo, bastante más complejo. Por sus vínculos con el discurso político costarricense del siglo XIX, y por sus consecuencias políticas, disciplinarias, ideológicas, en la segunda mitad del siglo XX, rebasa la intención fundacional de un historiador como Monge Alfaro o de un proyecto partidista como el de Liberación Nacional, ciertamente importantes en la articulación de ese discurso. En esto, como en tantas cosas del análisis filosófico, es necesaria una cierta prudencia. No se puede atribuir a un solo personaje una idea que es, seguramente, la articulación de circunstancias, procesos, y movimientos complejos.  

La principal producción de los textos de estos pensadores, así como su influencia en la vida social y cultural de Costa Rica, ocurrió en un período que va desde principios de los años cincuenta hasta principios de los años ochenta. En ese marco pueden situarse libros como El gran incógnito. Visión interna del campesino costarricense (1953), El ser hispanoamericano (1959), Anatomía patriótica (1970) y La patria esencial (1980), de Luis Barahona; Apuntes para una sociología costarricense (1953) y Biografía de Costa Rica de Eugenio Rodríguez Vega; Historia de la literatura costarricense (1957) e Historia y Antología de la literatura costarricense62 (1961), de Abelardo Bonilla; El ser de la nacionalidad costarricense (1964), de José Abdulio Cordero; El costarricense (1975), de Constantino Láscaris63. También deben mencionarse Estudio sobre economía costarricense (1942) de Rodrigo Facio e Historia de Costa Rica64 (1940), de Carlos Monge Alfaro, precedentes fundamentales en el relato de una sociedad igualitaria, libre, democrática, rural, distribuida en pequeñas parcelas campesinas, homogénea y pacífica. De manera particular, el libro de Monge Alfaro algunas veces sugiere y otras veces reclama la búsqueda del alma y el ser nacionales a fin de enriquecer el patriotismo y la vida ciudadana. 

Estos textos no serán explicados o comentados uno por uno ni exhaustivamente. Tampoco serán interpretados como una totalidad indeterminada. Aquí está en juego algo menos que un estudio minucioso de cada libro y algo más que juicios imprecisos y arbitrarios sin ningún tipo de diferenciación. Cuando sea el caso se marcarán algunos puntos de encuentro significativos y también ciertos puntos de fuga, pues se trata de trabajos que comparten un horizonte de comprensión y algunos presupuestos comunes, pero también son trabajos cuya trama responde a condiciones de producción, a carencias y a logros que se pueden diferenciar.

Si se compara la dimensión crítica del trabajo de los filósofos e intelectuales nacionalistas con la de los escritores y literatos65, se descubrirían varias cosas interesantes y entrelazadas. En primer lugar, que en la primera mitad del siglo XX, en Costa Rica, los discursos acerca de la identidad, la nación y la nacionalidad, no han sido homogéneos y no han servido a los mismos fines. En segundo lugar, que las tesis de la generación de literatos de las décadas de 1930 y 1940 sirven como un contrapunto desde el cual observar y juzgar el trabajo de los nacionalistas metafísicos. Estos propician una suerte de efecto de retroceso respecto del trabajo crítico de aquéllos a propósito de la vida social y política. Los escritores de izquierda ya habían señalado la necesidad de revisar una tradición que los filósofos asumieron alegremente. Podría pensarse que no hay punto de comparación dadas las diferencias de disciplinas, saberes y enfoques. Esto tendría que discutirse. 

Sin duda alguna, son los escritores quienes mantuvieron viva la urgencia de pensar el mundo de la vida, y la indignación moral ante la opresión. En ese sentido, la deuda del discurso filosófico costarricense con ellos es enorme. 

Por último, la sociedad costarricense, como cualquier otra, no vive de horizontes de sentido unánimes. En un misma época han coexistido varios de ellos, y han producido superposiciones, transparencias, planos opacos, nuevos acomodamientos de las significaciones imaginarias conforme a las cuales se organiza la convivencia66. 

Análisis y crítica filosófica en Costa Rica

Hay quienes, en Costa Rica, parecerían legitimar la carga ideológica colocada por los filósofos en sus textos al considerarla una tendencia estructural de su trabajo. Según esta creencia, el carácter mismo del discurso filosófico es de naturaleza metafísica e ideológica. Su función no es comprender y explicar, sino determinar o caracterizar para falsear y gestar o promover identidades espurias67. Ante ello no hay más alternativa que cambiar de discurso y moverse hacia el análisis social o la teoría crítica, por ejemplo.

Dichosamente, no es una creencia compartida por todos los filósofos. Algunos de ellos han interpretado formaciones discursivas hegemónicas y han dibujado posibilidades para una convivencia ciudadana y democrática. Para ello han tenido que analizar aquellas propuestas que desde la filosofía han terminado gestando o promoviendo identidades espurias. Lo han hecho, entre otras cosas, para demostrar que el discurso filosófico no está fatalmente condenado a repetirse ni a descuidar la exigencia de comprender y explicar. 

En ese sentido, conviene tener presente lo que algunos filósofos costarricenses afirman acerca del trabajo filosófico. En un texto dedicado a pensar las responsabilidades filosóficas en Centroamérica, uno de ellos estima que son necesarios nuevos enfoques a partir de la situación política y social de esta región. Respecto de su propio país, afirma que “en Costa Rica los filósofos enfrentan nuevos retos en cuanto a la comprensión de las fuerzas sociales que operan en el país”68. Es necesario que los filósofos aprendan, entre otras cosas, a emplear métodos lógicos en el análisis de premisas y conclusiones, de hipótesis y teorías que pueden revelarse simplemente como mitos e ideologías. Esto parece especialmente importante a la hora de pensar la misma historia del pensamiento filosófico costarricense.

El discurso filosófico dedicado a pensar la organización de la vida social y política costarricense ha sufrido transformaciones significativas. Desde finales de la década de 1970, se han ido dando ciertas condiciones internas y externas al discurso filosófico que han contribuido a su desarrollo. Ejemplo de ello es la elaboración de categorías filosóficas más precisas, o la aparición de movimientos sociales y políticos cuyo horizonte está constituido por comprensiones democráticas. Por estos años, una nueva generación de filósofos comienza a publicar y a investigar en torno a temas éticos, políticos, estéticos y sociales. 

Es cierto que no todos han tenido como objeto de sus trabajos la vida social y cultural costarricense; pero sus categorías y estrategias de análisis permiten abordar ese objeto de modo más preciso que en el pasado. Así, algunos de ellos discuten la lógica de los procesos conforme a los cuales se ha configurado la sociedad costarricense, mientras otros denuncian cómo esos procesos terminan produciendo formas degradadas de convivencia.

Helio Gallardo, por ejemplo, utiliza la categoría de ladino para analizar ciertos procesos en las capas medias latinoamericanas, a partir de los cuales los sujetos que las conforman se asumen imaginariamente como “universales”, “occidentales” y “humanos” sin más. Este imaginario ladino está presente en prácticas estéticas, cognoscitivas y éticas, conforme a las cuales los sujetos de esas capas medias se sienten inscritos en un horizonte de vida asumido como exitoso. La forma de imaginarse a sí mismos no incluye las condiciones materiales de existencia. Tampoco las determinaciones económicas, étnicas, genéricas y culturales de su historia efectiva69. 

En un sentido complementario, se habla de una pérdida de identidad que opera como interiorización de la alienación. Así, la cultura como representación que se hace de sí un grupo humano, se ve como carencia frente a objetos materiales y características raciales diferentes. Esto lleva al abandono acelerado de prácticas simbólicas por las cuales un pueblo podría reconocerse y, a cambio, promueve la adopción de patrones de consumo y autopercepción sesgados. Sin embargo, tal sesgo y el conflicto cultural de fondo, no son percibidos por los sujetos pues se les ofrece una “ilusión de homogeneidad impuesta por la tecnología”70. 

La conciencia ladina y la ilusión de homogeneidad a menudo forman parte de una estrategia de percepción cultural, presente sobre todo en las capas medias latinoamericanas, que podría llamarse “nacionalismo universalizante”. Este designaría la manera de resaltar y amplificar la particularidad étnica y cultural de ciertos sectores sociales latinoamericanos asimilándola a los rasgos de una racionalidad y blancura europeas asumidas como el máximo posible de humanidad. Ha sido la modalidad predominante del nacionalismo étnico metafísico costarricense y de ciertas formas de nacionalismo en Argentina, Uruguay, y Chile. Al “nacionalismo universalizante” puede oponerse otra modalidad estratégica que articula la diferencia étnica y cultural mediante patrones asumidos como irreductibles y no compartidos con otras formas de sociedad. En ese sentido, puede hablarse de un “nacionalismo particularizante” que ha sido la forma predominante de los nacionalismos tradicionales europeos. Si se ahonda un poco en las metáforas y narraciones de los nacionalistas metafísicos se notará la presencia, con diversos grados, de las dos modalidades. Para resolver ciertas demandas de integración económica y política con los proyectos capitalistas ha funcionado mejor el “nacionalismo universalizante”. Para marcar las distancias con los países de Centroamérica y del Caribe, y para integrar a la población en torno a los proyectos estatales, el “nacionalismo particularizante” ha sido el más utilizado.

En los trabajos de Helio Gallardo y Luis Camacho se desarrollan temas ligados a las responsabilidades del análisis filosófico y el análisis social. Sin embargo, no incluyen un análisis directo y sostenido de la literatura sobre el carácter nacional. Gallardo hace constantes alusiones al proceso político costarricense, pero siempre en el marco del análisis de un sistema de dominación que funciona con rasgos propios en la región de América Latina. Camacho tiene interés en otro tipo de problemas. 

Pero hay un importante estudio de Giovanna Giglioli, ya citado en el preámbulo, acerca de la literatura filosófica, histórica y sociológica sobre el carácter nacional costarricense. De alguna manera, este trabajo nace de él y pretende continuarlo. 

Es cierto que en el artículo de Giglioli no se analizan en detalle los recursos metafóricos presentes en ese conjunto de textos. Más bien se utiliza la categoría de ideología, y desde ella se observa y juzga todo cuanto parece relevante para tornar explícitos mecanismos de ocultamiento de la realidad social, económica y política. Su perspectiva está situada en un plano ligeramente diferente del nuestro. Dicho esto, sus observaciones constituyen un material de análisis imprescindible para la reconstrucción del nacionalismo étnico metafísico. 

Una observación importante es que esa producción filosófica no constituye un bloque homogéneo, sino un campo complejo con diferentes niveles de discurso, lugares de enunciación, vínculos extradiscursivos, y tonos ideológicos71. Los nacionalistas metafísicos no coinciden en la manera de pensar la relación entre el saber filosófico y otros saberes. Tampoco es idéntica su manera de asumir el lugar y la responsabilidad social de la filosofía. 

En la literatura que analiza, esta filósofa no encuentra desarrollada ni esclarecida la categoría de “identidad cultural”. En su opinión, esta podría ser de gran utilidad para el estudio histórico de prácticas y tradiciones materiales, simbólicas, éticas y cognoscitivas72. Considera que, en su lugar, se ha utilizado, en el mejor de los casos, un término tan vago como el de “idiosincrasia”, cuya principal consecuencia ha sido una imagen deshistorizada de la vida social y cultural de los costarricenses. A ello ha contribuido el escaso trabajo analítico sobre esa tradición literaria y filosófica73.

Es una literatura con una perspectiva “deshistorizante” y triunfalista. Según Giglioli, 

“la amplia literatura costarricense sobre la idiosincrasia —surgida al calor de poderosas necesidades políticas de cohesión nacional— nunca ha ido al rescate de valores culturales de carácter histórico, nunca ha cedido a la curiosidad por conocer y sí siempre a la de imponer, olímpicamente indiferente ante los hechos, un carácter y un temperamento inmutables a un pueblo que, como cualquier otro, es intrínsecamente diferenciado y que, como cualquier otro, vive inmerso en un mundo cultural a la vez propio y universal, tendiente tanto a la identidad como al cambio, contradictorio y dinámico”74. 

A pesar de que la autora no discute directamente las consecuencias actuales del desgaste de la historicidad de la experiencia social, ofrece criterios para intentarlo. Sobre todo cuando enuncia y analiza tres factores asumidos por los nacionalistas metafísicos como determinaciones de la idiosincrasia costarricense. Ellos son la homogeneidad racial, el aislamiento colonial y la reducción del país a su Meseta Central75. Sobre ellos volveremos con cuidado en los capítulos siguientes.

Antes de seguir su rastro en los textos nacionalistas, es preciso detenerse a considerar algunos asuntos. Con esos tres factores, y algunos otros, supuestamente se estaría dando cuenta de la historia política y social costarricenses. El Estado, la vida social, las instituciones vendrían a ser tan sólo una expresión pasajera, una manifestación de esas realidades más profundas que son el alma de la nación y la nacionalidad. Buena parte de la astucia de aquellos escritores e intelectuales no es espontánea. Ha sido aprendida en la historia de otras sociedades, especialmente las europeas, en las que también grupos importantes de intelectuales lograron ejercer influencia, mediante las mismas argucias, en la nacionalización de la vida social y en la legitimación nacional de las políticas estatales.

Antes de analizar las metáforas constitutivas de las narraciones de los nacionalistas metafísicos es preciso intentar un rodeo histórico y conceptual por los temas de la invención de naciones, el Estado, los nacionalismos y las variantes del principio de nacionalidad.





CAPÍTULO II

Nación, Nacionalidad y Ciudadanía

Estado y nacionalidad costarricenses

El capítulo anterior presenta algunos rasgos de la institución filosófica en la sociedad costarricense de la segunda mitad del siglo XX. Durante dicho período, los filósofos cumplieron un importante papel en la configuración de un  principio étnico de nacionalidad. 

Este segundo capítulo está dedicado a dibujar el proceso de invención de la nación y de la nacionalidad costarricenses, iniciado en la segunda mitad del siglo XIX. 

En los primeros apartados describo las diferentes etapas del proceso de construcción de una nación y de una nacionalidad en Costa Rica. Además, ofrezco algunos datos generales de los principales actores y del discurso nacionalista específico de cada período. No se trata de un recuento histórico completo. Para ello harían falta materiales y procedimientos analíticos con los cuales no he contado. Por eso, este capítulo tiene unas pretensiones más modestas. Tan sólo he tratado de dibujar el lugar particular en el cual viene a inscribirse el nacionalismo étnico metafísico.

Junto a lo anterior, trato de precisar el vínculo entre el principio de nacionalidad y otros principios. Algunos apartados están dedicados a estudiar la relación histórica y conceptual entre los Estados, las naciones y las nacionalidades. El dibujo de dichas relaciones permitirá discutir algunos de los supuestos utilizados en la argumentación de los nacionalismos étnicos más duros; el carácter eterno, determinante y fatal de la nacionalidad, por ejemplo. Además, el capítulo intenta ayudar en el reconocimiento del carácter construido e inducido, y por lo tanto voluntario, de la nacionalidad étnica, y también su oposición a principios y comprensiones democráticas.

Describo algunos procesos históricos surgidos en Europa y los vinculo con la historia de América Latina. Otra parte del capítulo se detiene en el análisis del problema de la lealtad en relación con los proyectos nacionalistas y cosmopolitas. 

Procesos compartidos

El proceso de invención de la nación costarricense no es excepcional. Costa Rica ha sido inventada de la misma manera en la cual han sido inventadas otras naciones latinoamericanas76 y mundiales. A las tareas institucionales propias de la construcción del Estado —delimitar el territorio, centralizar y secularizar el poder político, crear mecanismos de participación política, producir ceremoniales cívicos para afianzar el poder estatal, organizar la recaudación de impuestos, sostener un ejército, buscar el reconocimiento internacional, homogeneizar la población— le sigue el intento de inventar la nación77. Es decir, la primera fase de la construcción de la nacionalidad en América Latina apunta a la consolidación de una comunidad política de ciudadanos, no a la idea romántica de nación cultural78. 

Las elites herederas del poder colonial tienen como proyecto la construcción del Estado. Para ello inventan y proponen a la población imágenes, tradiciones, y rituales cívicos. Así van nacionalizando a la comunidad política79. Este proyecto de nacionalización de la vida social culmina cuando la nación es imaginada en términos análogos por sujetos pertenecientes a los diferentes grupos y clases del Estado. 

El proyecto de construcción de una identidad nacional en Costa Rica es uno de los más exitosos en América Latina80. En buena medida eso ha sido posible mediante el uso político inteligente de un principio étnico de nacionalidad. La comunidad política costarricense ha sido inventada, en diferentes épocas, mediante diversas estrategias de nacionalización. Quizá la que ensayaron los nacionalistas metafísicos haya sido una de las más articuladas en términos discursivos.

Etapas de la construcción nacional

El desarrollo histórico de la construcción nacional costarricense puede ser dividido en cinco momentos. El nacionalismo étnico metafísico vendría a ser el discurso particular y dominante de uno de esos momentos, quizá el más significativo en la invención de la nacionalidad costarricense. 

El primer período, entre 1821 y 1870, es el de la formación del Estado costarricense. Estos años suponen la implantación de la idea nacional y su maduración entre las elites. Es cierto que éstas siguen dudando de la viabilidad de Costa Rica como nación y no renuncian a pensar en la posibilidad de reconstruir la unión centroamericana. Pero aún así, aparece ya esbozada una idea de su carácter excepcional con respecto a Centroamérica81. En su primera época, la nación designa entonces básicamente el Valle Central, pues el resto de las regiones no estaban integradas al proyecto nacional.

A ese primer momento le sigue un período especialmente importante para comprender la especificidad del nacionalismo étnico metafísico. Es el momento de la construcción de la idea liberal de nación y su implantación en la sociedad costarricense durante el período 1870-191482. La nación se inventa entonces bajo la hegemonía de la llamada oligarquía cafetalera. Las marcas de identidad son la homogeneidad racial de un país blanco, la distribución equitativa de la tierra, la existencia de más maestros que soldados, la ideología del progreso y, en consecuencia, la asunción de la experiencia colonial hispánica como una época oscura. El sistema escolar juega un importante papel en la difusión de esas señas de identidad nacional, mediante himnos, cantos y ceremoniales cívicos. Pero son los obreros y artesanos urbanos, y los pequeños productores de café, los primeros receptores y transmisores de esa nación inventada por los liberales. En la década de 1880 se crean las principales instituciones de memoria social: el Archivo Nacional, la Biblioteca Nacional, el héroe nacional, el Monumento Nacional, la literatura nacional y el Teatro Nacional. La nación es todavía un horizonte de discusión, no un valor absoluto, pues el compromiso de las elites con la cultura nacional es reducido. Quizá ellas seguían percibiendo la originalidad del proceso costarricense como un efecto de su sistema político, no de sus tradiciones culturales. 

El tercer período abarca la crisis de la idea nacional liberal. Ubicado entre 1914 y 1948, es el período más rico en debates acerca de los alcances del principio de nacionalidad para la vida política. A ello contribuye la aparición de discursos alternativos sobre la identidad nacional, elaborados fundamentalmente por dos grupos: los intelectuales críticos del orden liberal83, y los círculos de obreros y artesanos organizados en torno a ideas anarquistas, socialistas y comunistas. La percepción de la nación amenazada, que es terreno de disputa ideológica, difiere en la naturaleza de la amenaza. Para unos es el capital extranjero y la expansión de los Estados Unidos. Para otros son las ideas exóticas y radicales. 

Las señas de identidad dominantes son las de un país democrático sostenido por los pequeños productores de café; se  idealiza la época colonial; se atribuye a las clases oligárquicas la destrucción de la democracia rural de origen colonial. El Valle Central adquiere fuerza imaginaria como cuna de la nación y como ideal del modo de ser nacional; el comunismo es el peligro externo, lo ajeno y lo extranjero. El sistema escolar sigue siendo clave en la difusión del imaginario nacionalista. De hecho, la población rural del Valle Central empieza a sentirse costarricense gracias a la expansión de la educación primaria. Pero lo esencial ahora es la expansión de la sociedad civil y las formas de sociabilidad moderna así como la creciente importancia de los medios masivos, especialmente la prensa y la radio. La política se vuelve política de masas y emergen los sectores medios. La huelga bananera de 1934 y la guerra civil de 1948 son dos acontecimientos centrales. La nación ha llegado a ser el horizonte y envase de prácticas y discursos de los más diversos actores, aunque aún no se han integrado las regiones periféricas del Caribe y Guanacaste. 

El cuarto momento es el de la consolidación de Costa Rica como una nación democrática y moderna. Institucionalmente, entre  1948 y 1980 Costa Rica deja de coincidir con el Valle Central y se gesta una nacionalización de los espacios periféricos. Los rasgos atribuidos a la identidad nacional se condensan en dos viejas metáforas: el paraíso en los trópicos, la suiza centroamericana. Hay un acrecentamiento de la sensación de ser una sociedad excepcional y superior en el ámbito de las otras sociedades centroamericanas; esta supuesta superioridad se convierte en una especie de mentalidad desde la cual son leídos todos los actos de la vida del país. 

La sociedad costarricense pasa a ser percibida y divulgada como un paraíso democrático, una tierra de justicia social. Se supone que esta característica lo convierte en un país resistente al comunismo. El principio de nacionalidad costarricense parece reclamar de sus portadores una cierta dosis de anticomunismo. Esta es la época en que, bajo el patrocinio del Estado, se desarrolla una cultura y una intelectualidad oficial costarricenses que aquí hemos llamado respectivamente nacionalismo étnico metafísico y nacionalistas metafísicos. Ellos se encargan de tramar un relato en el cual se reúnen metáforas, imágenes e imaginarios presentes desde la Independencia: el pacifismo, la blancura, la democracia rural, el carácter excepcional. En ese relato hay un lugar ideal —el Valle Central—, una época dorada —la colonia— y un personaje emblemático —el campesino individualista. El Valle, la Colonia y el campesino adquieren su sentido a partir de la relación que con cada uno de ellos, y con el conjunto, tenga el elemento racial en torno al cual se articula el principio de nacionalidad. Ellos importan en la medida en que son los puntos de despliegue de la blancura étnica constitutiva de la nación.

La abolición del ejército en 1948, la fundación de la Universidad de Costa Rica en 1941, las publicaciones filosóficas, el desarrollo de  las comunicaciones y la cultura de masas, el papel del Estado, sobre todo en la difusión de la educación media, serán elementos importantes para la cristalización y difusión de ese nuevo proyecto de nación. 

Mi interpretación se limita a ese momento especial de la invención de la nación y la nacionalidad costarricenses. En este período, un conjunto de textos descritos por sus autores como históricos, sociológicos y filosóficos, permitió articular un tipo específico de discurso nacionalista. Pero este discurso duró lo que duró y de él hoy sólo quedan sus ruinas.

En las dos décadas finales del siglo XX empezó a delinearse un nuevo momento del proceso. Acerca de él, por ahora, sólo poseemos algunas intuiciones inconexas. Al mismo tiempo, algo esencial ha ocurrido en el trabajo analítico e histórico dedicado a pensar la invención de la nación y la nacionalidad costarricenses. En su interior se han ido elaborando materiales y herramientas teóricas con las cuales discutir las interpretaciones insostenibles de los nacionalistas metafísicos.

La homogeneidad racial, la democracia rural de pequeños propietarios, la pureza de los sufragios, la ausencia de conflictos y violencias, así como otras presunciones, han ido apareciendo como elaboraciones discursivas inverosímiles. Las investigaciones históricas más recientes han ido reconstruyendo las fuentes, los datos y las conclusiones de esos viejos trabajos de interpretación. Pero no ha ocurrido sólo un cambio analítico. Es algo más complejo y significativo. 

Quizá lo esencial del giro en las interpretaciones tenga que ver con el reconocimiento de las limitaciones políticas del principio étnico de nacionalidad como sostén de la vida democrática. Esto no significa, por supuesto, que otras formas de comprender la nacionalidad sean igualmente antidemocráticas.

Hay algunas formas de comprender la nacionalidad costarricense que acompañaron la historia de instituciones y procesos ciertamente democráticos. Además, constituyeron un horizonte de sentido frente al cual los ciudadanos defendieron sus derechos sociales y políticos. Maestros y pequeños propietarios, por ejemplo, han legitimado algunas de sus luchas en la creencia de formar parte de una nación democrática en la cual está garantizada la igualdad de oportunidades y el desarrollo humano. Aunque efectivamente no hay tal igualdad ni desarrollo, su asunción imaginaria ha tenido y sigue teniendo consecuencias significativas84. 

No trato de describir este giro como el descubrimiento de una mentira ni como el comienzo de un tiempo de la verdad acerca de nuestra historia. Desgraciadamente, la historia de las sociedades no cabe en un marco tan sencillo. Se trata, más bien, de la necesidad de revisar algunas tradiciones narrativas. Especialmente porque han topado con límites fácticos y conceptuales, y porque ya no pueden sostener formas complejas de organización social, ni responder a desafíos políticos que exceden el mundo para el cual fueron elaboradas. 

En este sentido, puede hablarse de dos hechos entrelazados: el desgaste ideológico del nacionalismo étnico metafísico y la pérdida estatal de hegemonía respecto de la elaboración del imaginario nacional. En ese lugar vacío han irrumpido, desde hace algunos años, los Medios de Comunicación y nuevos sectores sociales y económicos. Ellos sostienen ideas de eficacia, productividad y competitividad, tomadas de los contextos de mundialización económica, y tratan de articularlas con un  principio de nacionalidad interpretado en nuevas direcciones. Los problemas de integración regional, la inmigración nicaragüense, los problemas de integración social de la población más pobre y más joven, pero sobre todo el desgaste de la credibilidad del sistema político son algunos de los límites más importantes del proyecto nacional costarricense85.

Si en el período anterior se alcanzó el máximo grado de implantación de la nación, en éste se desgasta. Diversos grupos y sectores sociales dejan de considerar a Costa Rica como un marco nacional en el cual encuentran sentido sus actos. Las elites ya no apuestan a un mínimo de soberanía en el plano de las políticas económicas. Un porcentaje significativo de la población demanda prácticas democráticas más participativas, éticamente no degradadas, mayor equidad, y una decencia básica en los personajes y tramas políticas.

Como veremos a continuación, el proceso de invención de la nación costarricense es sólo un caso más, con enormes parecidos que vale la pena no olvidar y con algunos rasgos distintivos que conviene subrayar, de la compleja historia de las naciones y los Estados del mundo.

Estados, Nacionalidades y Nacionalismos 

Estado y Nacionalidad

Las naciones modernas se inventan en oleadas de ritmos desiguales, a lo largo de los siglos XIX y XX. Estos movimientos de invención y construcción, afianzados en criterios y creencias no siempre idénticos ni constantes, han sido analizados por un importante conjunto de historiadores, especialmente en la segunda mitad del siglo XX86. A ellos se han unido tardíamente algunos filósofos interesados en los vínculos entre el mundo de los nacionalismos y la constelación constituida por el Liberalismo, el Republicanismo, el Cosmopolitismo, el Comunitarismo y algunas otras teorías políticas y sociales87. 

Aunque no existe unanimidad teórica acerca de las condiciones en medio de las cuales surgen naciones y nacionalidades, hay en cambio cierto consenso en torno al carácter reciente y construido de esas realidades, así como de la naturaleza específicamente moderna de los movimientos nacionalistas88. 

Los estudios demuestran que el halo de antigüedad atribuido por los nacionalistas a sus comunidades, imaginadas como eternas y naturales, es una impostura ciertamente atractiva; pero no resiste la fuerza de las evidencias. Naciones y nacionalidades son artefactos modernos, ni eternos ni naturales, limitados por la voluntad y el consenso de los seres humanos individuales.

A pesar de la dificultad que tienen para considerar a su nación como un producto de la voluntad política, los nacionalistas se ven obligados a reconocer la estrecha relación entre las naciones y los Estados. De hecho, buena parte de sus reclamos se dan contra Estados ya constituidos o por construir.

El vínculo histórico entre Estado y nación es fundamental para entender cómo surgen y qué consecuencias tienen las naciones y las nacionalidades. En ese proceso, el Estado nacional sigue siendo el horizonte frente al cual la nación es entendida, interpretada y a veces identificada. Naciones y nacionalidades pierden su significación cuando dejan de referir al Estado nacional moderno. Teóricos como Ernest Gellner, Eric Hobsbawm, Benedict Anderson, Hagen Schulze, Jürgen Habermas, coinciden en esta tesis.

En la definición moderna de Estado se incluye, además de un poder soberano y un territorio claramente delimitado, al “pueblo propio de un Estado” (Staatsvolk)89. Esto  podría hacer pensar que Estado y nación están esencialmente unidos. Pero no es así. “Nación” y “pueblo propio de un Estado” pueden coincidir en su extensión pero no en su sentido. Esto se explica, entre otras razones, porque la enorme mayoría de las sociedades modernas no son étnica ni culturalmente homogéneas. La historia moderna de conquistas y colonizaciones, y de flujos migratorios internacionales, ha configurado sociedades cuyo tejido incluye diversas etnias, culturas y naciones. Y esta diversidad y heterogeneidad parece ser un dato innegable de la realidad contemporánea90.

Sin duda existen algunos países cuya homogeneidad étnica y cultural es significativa. Es el caso de Islandia, Corea del sur y Corea del norte. Pero son interesantes excepciones, y aún en medio de ellas es posible separar el horizonte cultural, constitutivo de la nación, del ámbito político, constitutivo del pueblo de un Estado. Nación designaría, en principio, una comunidad de procedencia, lengua, cultura e historia91. El pueblo de un Estado es el conjunto de sus ciudadanos, compartan o no esa comunidad de procedencia, cultura e historia. 

El Estado nacional ha tenido lugar sólo desde la Revolución Francesa, pues fue entonces cuando se crearon las condiciones para que el Estado y la nación se fundieran. La nación lograba crear lazos de solidaridad entre personas que, hasta entonces, eran extrañas o desconocidas entre sí92. Sin esa conciencia nacional la aparición de una base democrática para legitimar la dominación política habría sido improbable. Con la invención de la nación se pusieron, pues, las condiciones para el advenimiento de la democratización del poder estatal93. 

Cuando las formas de legitimación religiosa de la política y la red de uniones estamentales se derrumban en el escenario europeo, y cuando ciertos imperios y sistemas coloniales de dominación se desintegran en el resto del mundo, es preciso buscar otras fuentes de validez y de integración. En momentos y en condiciones diferentes, el Estado nacional logró responder a ese doble problema de cómo legitimar y cómo integrar las sociedades, movilizando políticamente a los ciudadanos. La manera de lograrlo consistió en la vinculación entre una forma más abstracta de integración social y un cambio en las estructuras de decisión política. De ese modo, quienes antes se percibían como súbditos pudieron en adelante empezar a percibirse como ciudadanos. 

En este contexto, cuya estructura fundamental se repite tantas veces a lo largo de los siglos XIX y XX, la idea de nación. Como “espíritu de un pueblo”, como primera forma moderna de identidad colectiva en general, ofrece las condiciones culturales para la organización jurídica unitaria del Estado. Sin embargo, esas transformaciones políticas no surgieron espontáneamente; fueron transformaciones artificiales, dirigidas mediante diversas campañas propagandísticas y desde diferentes lugares. 

El lento cambio de conciencia que llevó de la “nación de los estamentos”, centrada en algunos grupos, a la “nación pueblo”, que supuestamente constituye la base de un Estado, es descrita por los historiadores como un proceso inspirado por distintas capas de intelectuales y funcionarios estatales. Su comienzo puede ser fijado en la burguesía urbana culta desde donde se expande y empieza a resonar en el resto de los sectores sociales94. 

Pero además del sendero que llevó de la nación a la legitimación cultural del Estado, hay una vía orientada desde el Estado a la invención de la nación, e igualmente inducida por un sector hegemónico especial. En las Naciones-Estado clásicas del norte y oeste de Europa, a diferencia de las naciones tardías, como Italia y Alemania, la conciencia nacional es posterior a la formación de los Estados95. 

La construcción de las naciones del centro y el este europeo es dirigida por intelectuales, escritores e historiadores. Son éstos quienes preparan, mediante la propagación de la unidad más o menos imaginaria de una “nación cultural”, la unificación estatal posterior96. La otra vía, la de los Estados nacionales clásicos del norte y oeste de Europa, es utilizada por juristas, diplomáticos y militares pertenecientes a la plana mayor del Rey. Desde el Estado, ellos crean las condiciones para inventar la nación y reforzar así culturalmente las políticas estatales. En ambos casos, aunque no con los mismos recursos narrativos, el nacionalismo opera como un artefacto discursivo a partir del cual se unifica el Estado o se construye la nación97. 

Hay, sin embargo, un asunto significativo en el cual muchos estudiosos del fenómeno de los nacionalismos no parecen interesados. Tiene que ver con la carencia de suficiente información acerca de cuanto ocurría en la conciencia de las mayorías silenciosas98. Es este un problema complejo. Ante él queda en evidencia la debilidad de modelos teóricos que explican los procesos sociales como inducidos exclusivamente por sectores hegemónicos y pasivamente asumidos por las clases subalternas99. 

Esas interpretaciones recuerdan las concepciones “sustancialistas” y “conspirativas” del poder. En estas teorías, el poder designa una posesión a partir de la cual un sujeto o un grupo lleva adelante un proyecto de dominación sin grietas ni oposiciones. Las limitaciones analíticas de estos modelos son evidentes. Al concebirlo como la posesión de un grupo, un sector, o un individuo, dejan de percibir las complejas tramas y escenarios en los cuales el poder se ejerce, se repele, se transfiere, se revierte. 

Una concepción según la cual los aparatos del Estado garantizan la absoluta sujeción de los ciudadanos está teóricamente imposibilitada para dar cuenta de experiencias y relaciones de poder propias de clases subalternas. No está en capacidad de explicar la multiplicidad de las relaciones de fuerza inmanentes y propias de un dominio específico.

El poder se produce siempre en todos los puntos del tejido social, “está en todas partes”, y no es una institución ni una estructura, sino “el nombre que se presta a una situación estratégica compleja en una sociedad dada”100. Se ejerce a partir de innumerables puntos y en el juego de relaciones móviles y desiguales. Las relaciones de  poder no están colocadas aparte, en el ámbito aséptico de instituciones, partidos políticos y gobernantes. Son algo más complejas al estar cruzadas por relaciones económicas, cognitivas, sexuales. A menudo, la dominación comienza mucho antes de que cristalice en instituciones y aparatos del Estado, y éstos no son sino soportes de continuos e intensos enfrentamientos producidos tanto “arriba” como “abajo”. 

Siendo intencionales, las relaciones de poder no son atribuibles o imputables subjetivamente. Hay en ellas un cálculo pero no un sujeto individual ni un “estado mayor que gobierna su racionalidad”. No puede bastar con una explicación sustentada en centros de conspiración que vendrían a sustituir y a dominar sobre la complejidad de los enfrentamientos que recorren sin parar el cuerpo social. Por eso, “donde hay poder hay resistencia”, no como algo exterior a salvo de los vicios del poder ni como “lugar del gran rechazo”. Hay resistencias excepcionales, necesarias, concertadas, violentas, sacrificiales; pero están situadas no fuera sino diseminadas en el interior mismo del “campo estratégico de las relaciones de poder”. Por eso, pensar la historia de una sociedad como inducida de manera absoluta por un grupo dominante, sufrida y asumida pasivamente por los dominados, es no entender la historia de las sociedades ni las relaciones de poder que las cruzan.

Legitimaciones políticas, legitimaciones culturales

Los nacionalismos permitieron al Estado nacional nuevas formas de cohesión social y de legitimación secular. Pero la nación y el Estado no son lo mismo ni están sostenidos por comprensiones similares. Es importante marcar la diferencia, en la historia del Estado moderno, entre el aspecto político-jurídico y la dimensión cultural que lo acompañó circunstancialmente. 

Algunos argumentos filosóficos contemporáneos insisten en que tal distinción es esencial para comprender las posibilidades democráticas de los Estados nacionales. Pasarlo por alto trae consecuencias significativas. Quizá la más seria consista en considerar a la nación y a la nacionalidad como el centro indiscutible de la organización política moderna. 

Contra esta tendencia argumentan buena parte de quienes proponen una democracia pluralista. Dicha argumentación pasa por distinguir entre “nación de ciudadanos”, una nación elegida, y la “nación étnica”. En ésta, el principio integrador deriva de hechos no políticos o independientes de la formación de la voluntad política. De esa manera, la comunidad nacional adquiere rasgos de realidad natural, normalmente biológica, y se despoja de la historicidad que le correspondería. La “nación étnica” es un artificio imaginado como naturaleza opuesta a un Estado artificial101. La idea más común de nación ha obtenido su capacidad de cohesión a partir de esa lectura particular.

En la idea étnica de nación operan varias creencias, especialmente la de ser una comunidad con un destino histórico específico. La nación de ciudadanos insistiría, por el contrario, en la legitimación democrática y en la asociación política de individuos libres e iguales, en el marco universalista de una comunidad jurídica igualitaria. La tensión producida por estas dos comprensiones de la nación es patente en el ambivalente concepto de Estado nacional102. 

El nacionalismo soluciona imaginariamente el problema de las fronteras al postular a la nación como algo original opuesto al carácter artificial del Estado. Esta solución imaginaria despoja a la comunidad política del carácter fortuito de sus límites históricos; los legitima por su “origen” y les otorga una “sustancialidad falsificada”.

Es cierto que la idea de nación cumplió una importante función en el proceso mediante el cual el Estado de la temprana Edad Moderna logró transformarse en una república democrática103. Pero esa idea también puede cumplir una función disgregadora. Esto explica la razón de por qué en el Estado nacional se vive una permanente tensión entre posiciones universalistas, provenientes de la marca jurídica igualitaria del Estado, y posiciones particularistas que obedecen a la percepción e influencia de la nación como comunidad histórica de destino104. La historia de la mayoría de los Estados nacionales, durante los siglos XIX y XX, ilustra esa ambigüedad y esa permanente tensión. Por ello, es preciso pensar cómo logran obtener y conservar la lealtad de sus ciudadanos. 

Lealtades y emociones

Es común suponer en el impulso hacia el Estado constitucional democrático la influencia histórica de la idea de nación. Dicha suposición incluye la creencia de que el llamado nacionalista a la lealtad nacional, cualquier cosa que ello signifique, posee una especial capacidad de configurar la mentalidad de las personas, con una fuerza emocional de la que parecen carecer las ideas de soberanía o de Derechos Humanos. 

Las comprensiones republicanistas, cosmopolitas o constitucionalistas sufren un déficit emotivo que contrasta con los intensos reclamos emocionales nacionalistas. Dicho contraste es utilizado como un argumento por quienes profesan amor a su nación105.

Algunos dibujos del Cosmopolitismo defienden la consideración de las personas como moralmente iguales. Esto supone juzgar la nacionalidad, la etnia, la clase y el género como moralmente irrelevantes. También supone el deber de cultivar las facultades que permitan reconocer la humanidad de los extraños. 

Los desacuerdos entre cosmopolitas y nacionalistas están relacionados con la complejidad de asuntos como la inmigración, la intervención extranjera y el derecho internacional. También provienen de la dificultad de responder a la pregunta de qué y cómo enseñar a nuestras niñas y a nuestros niños acerca de las formas de vida ajenas. También de las propias. No designan sólo una disputa técnica sobre planes de estudio escolar, sino también una reflexión en torno a cómo trazar las líneas de cuanto ha de ser enseñado. 

Enseñar a los niños a respetar la dignidad de todos los individuos no riñe con inculcar la conciencia de que son ciudadanos democráticos de un Estado particular. Todos los niños del mundo deberían poder ser educados —más allá de su procedencia étnica o religiosa, o de su clase, su género y su forma de vida— para “deliberar juntos como ciudadanos libres en una democracia consagrada a fomentar la justicia social para todos los individuos, no sólo para los miembros de su propia sociedad”106. En esos escenarios, la imaginación infantil sigue estando más abierta a la experiencia de lo desconocido. Los niños, dichosamente, no desprecian lo que ignoran y por eso ejercitan lo que algunos llaman “imaginaciones generosas”107.

La idea es aprender a fomentar la diversidad sin jerarquizar. Es quizá eso lo que significa la noción de ciudadanía mundial: un estado de cosas en el cual las diferencias no se entiendan de manera jerárquica. Para lograrlo no basta la imaginación. Hay que cultivar esa ciudadanía mundial también en los códigos legales. 

La urgente necesidad de educar en el ejercicio permanente de una imaginación generosa con los próximos y los extraños no es, pues, suficiente. Los cosmopolitas son conscientes de que la suerte de los seres humanos no se debe abandonar a algo tan voluble. También es necesaria la búsqueda de procedimientos institucionales y diseños constitucionales orientados a garantizar los derechos de los conocidos y los desconocidos.

A pesar de todo ello, el cosmopolitismo sigue recibiendo variadas objeciones. La mayoría de ellas tienen que ver con la ausencia de un Estado y de un Gobierno mundial en medio del cual tenga sentido y adquiera sus derechos una ciudadanía mundial. Su inexistencia, según dicho argumento, impide la existencia de los ciudadanos correspondientes108. Los cosmopolitas responden a ello situando el sentido de la ciudadanía en un horizonte ligeramente distinto del estatal y administrativo. Para ello apelan a una gran cantidad de normas, provenientes de la tradición cosmopolita desde Cicerón hasta Adam Smith, pasando por Grocio y Kant, a partir de las cuales se  justifican determinadas máximas de la política nacional e internacional. La denuncia de los proyectos de conquista colonial, las llamadas a la hospitalidad y a la solidaridad con extranjeros y desconocidos, la prohibición de las guerras de exterminio, el tratamiento humano a prisioneros y vencidos, son algunos de los ejemplos ofrecidos. La inexistencia de un Estado mundial no exime de la obligación de acatar esas llamadas y prohibiciones. 

Otra de las objeciones comunes al cosmopolitismo es su posible tendencia a socavar la base de la sociabilidad natural. De allí el llamado a no olvidar las pequeñas unidades109. A estos puede unirse el grupo de quienes argumentan el importante papel de la identidad y el patriotismo al ofrecer sentido y orientación en un mundo desarraigado y desencantado110. Pero estos tampoco parecen representar argumentos insalvables, pues para los cosmopolitas no se trata de negar la necesaria y adecuada atención a las propias familias, a los amigos, a los vínculos nacionales, o a los religiosos cuando sea el caso. Ninguno de los pensadores cosmopolitas ha exigido nunca la renuncia expresa al cuido ni al recuerdo de las diferentes comunidades en medio de las cuales viven y mueren los seres humanos. Esa sería, además, una pretensión inútil. 

La lealtad a la comunidad universal, en principio, no es  excluyente con otras lealtades, sean nacionales, regionales, comunales, o familiares. Es sólo que dibuja otras líneas de relevancia, unas líneas según las cuales ninguna persona debe quedar excluida de nuestra incumbencia moral111. Al mismo tiempo, el cosmopolitismo opera como un llamado ineludible a evitar el daño y la crueldad practicados contra los extranjeros. Esas prácticas no pueden ser legitimadas con la coartada de estar honrando y venerando así al propio país. Éste no es un dios. Y aunque lo fuera, tratar así a los desconocidos en su nombre no es una forma de honrarlo y venerarlo, sino de maldecirlo112. 

La pregunta acerca de cómo asegurar la lealtad a una comunidad supone un serio problema. Trátese de un patriotismo constitucional, de una comprensión conservadora de la identidad nacional, de una democracia liberal, del deber de tratar a cada persona como ciudadana del mundo o de la exigencia de conservar lo mejor de nuestras tradiciones, en cada una de esas llamadas la consecución de formas de lealtad parece ser una condición necesaria113. 

Los críticos del cosmopolitismo y otras formas de universalismo moral insisten en la incapacidad de estas posiciones para suscitar y sostener lealtades114. Los estiman carentes de fuerza institucional y sin ningún atractivo emotivo para llamar a la lealtad. Tales incapacidades y carencias, según esos críticos, conspiran contra la posibilidad de existencia de comunidades regidas por principios universalistas o cosmopolitas.

En cualquier caso, la polarización radical entre patriotismo y cosmopolitismo es analíticamente empobrecedora. En su lugar, quizá sea más enriquecedor, aunque ciertamente más complejo, trazar, en cuanto sea posible y si es que es posible, puentes y articulaciones entre ambas comprensiones. Pero también quizá se trate de atemperar expectativas. De hecho, para enseñar las exigencias morales y de justicia con familiares y amigos, debe enseñarse a no poner por encima de todo la elección entre ser ciudadanos de nuestra propia sociedad o ciudadanos del mundo, pues al fin de cuentas no somos plena ni principalmente ninguna de las dos cosas115.

La nacionalidad, según algunos, crea confianza y solidaridad entre los miembros de grandes sociedades anónimas116. Y no necesariamente hace improbables otras formas de lealtad con objetos y sujetos más vastos o más precisos. De hecho, es inusual alguien cuya nacionalidad tuviera siempre precedencia sobre cualquier otra fuente de identidad. De lo que se trata es de advertir que la nacionalidad genera una lealtad especial con los intereses y necesidades de los miembros del propio grupo. Colabora con la tendencia natural de las comunidades a crear condiciones para establecer sistemas de reciprocidad. Para que ello funcione, la cultura pública común es esencial, pues no siendo la nación una comunidad primaria, no siempre se conocen o reconocen las necesidades y expectativas de los nacionales. Si esos tejidos de mutualidad fallan, la posibilidad de permanencia de la comunidad se debilita. Para los defensores del principio de nacionalidad, los vínculos nacionales influyen de tal manera en la vida ciudadana que ésta tendría otra forma si esos lazos no existieran. Niegan que la ciudadanía deba tener una base étnica, pero también que sea puramente cívica, pues se necesita algo más denso que eso. 

Imaginaciones y solidaridad

La nación es un tipo de comunidad sostenida por creencias e imaginaciones. No está basada como las comunidades monásticas, los clanes o las tribus, en relaciones directas o en lazos de parentesco. No existe sin una considerable cantidad de elementos míticos circulando por el cuerpo social mediante diversos mecanismos comunicativos. Este rasgo despierta sospechas en quienes se oponen a los nacionalismos. 

Pero, para aquellos que defienden el valor de lo nacional, podría no ser racional descartar creencias, aún en el caso de ser falsas, si contribuyen a sostener relaciones sociales valiosas que incrementen el sentido de solidaridad o de obligación con los compatriotas. Esta “economía” del nacionalismo afirma que perderíamos mucho si, gracias a una desmedida preocupación por su carácter mítico, renunciamos a las identidades nacionales. Las identidades nacionales, aún siendo míticas, no serían fatalmente dañinas.

Esta comprensión nacionalista considera racionalmente defendible reconocer obligaciones especiales con los nacionales y discute la tesis según la cual todo ser humano debe importarnos en la misma medida. Aún en el caso de reconocer la pertinencia de un universalismo ético, cree que éste no podría ejercitarse sino en el marco del particularismo ético117. Ambos constituyen potentes descripciones que se pueden mezclar de dos maneras: asumiendo que para realizar valores universales se precisan agentes particulares y no el entero universo de agentes, y aceptando que todos estamos capacitados para lograr relaciones especiales de diversos tipos. Promesas o contratos, por ejemplo. El llamado a elegir desde ninguna parte, abstraerse de las particularidades y lugares sociales y ser un actor imparcial, parece algo apropiado para un pequeño grupo de individuos heroicos, pero no para el resto de las personas que se mueven en escenarios más terrenales y determinados con hermanos, amigos, vecinos, compañeros. Las lealtades nacionales, según esta perspectiva, sólo tienen sentido en alguna de las formas del particularismo ético. 

El Estado nacional respondió, en sus comienzos, a problemas de integración radicalmente diferentes a los de las sociedades contemporáneas. Hoy se encuentra ante un doble desafío. El de cómo responder a las presiones económicas y políticas de una mundialización mercantil, financiera y comercial asimétrica, y el de cómo enfrentar el complejo problema de los flujos migratorios, con sus consecuentes demandas de integración. 

Estos retos no parecen poder ser enfrentados a partir de los marcos tradicionales del Estado nacional moderno. Los complejos escenarios y demandas de sociedades pluralistas y abiertas crean muchas incertidumbres. También producen pánicos irrazonables118. En medio de esa zozobra, son propuestas tanto formas supranacionales de organización119 como principios no tradicionales de nacionalidad120. 

Nacionales y Ciudadanos

Hasta aquí he reconocido algunas variantes del principio de nacionalidad. También he marcado la diferencia conceptual entre las comprensiones nacionalistas y las comprensiones ciudadanas del Estado. Es preciso ahora distinguir entre nacionalidad y ciudadanía, sin dejar de señalar los límites de comprensiones ciudadanas restringidas a la igualdad y al cumplimiento de derechos, y la insuficiente respuesta liberal a los válidos reclamos de reconocimiento de diferencias e identidades121. Para ello, tendré en cuenta algunas condiciones actuales de las sociedades latinoamericanas. 

La cuestión del nacionalismo étnico ha de ser comprendida siempre en el horizonte de su oposición a proyectos de organización política democrática de la sociedad122. El republicanismo es uno de ellos123. La comprensión republicana supone que el proceso democrático puede asumir la garantía en todos aquellos casos en los cuales falle la integración social de sociedades cada vez más diferenciadas en términos culturales. 

La garantía de sociedades complejas no debe ser desplazada del nivel de lo político hacia el substrato aparentemente natural de un pueblo imaginado como homogéneo124. En el fondo, ese desplazamiento oculta la voluntad de hegemonía de la cultura de la mayoría. Una voluntad tal debe permanecer separada de la cultura política, única que ha de ser compartida por todos los ciudadanos.

La ciudadanía designa la primacía de una cultura política vinculada a derechos, procedimientos y luchas, mediante los cuales el poder es ejercido, limitado, equilibrado y hasta transferido cuando corresponda. De esta manera pueden superarse los límites de comprensiones étnicas restrictivas y los desfases entre sociedad civil y sociedad política. Al mismo tiempo, las comprensiones ciudadanas de la vida política señalan una apertura de la sociedad dada hacia la pluralidad de formas culturales. 

Los dibujos ciudadanos de la vida política y social se oponen a las líneas marcadas por el principio de nacionalidad125, especialmente cuando es comprendido en su forma étnica y metafísica, es decir, en su versión más radical. Las comprensiones étnicas del principio de nacionalidad pretenden colocar el eje de la organización política y social en una imaginada e improbable homogeneidad racial y cultural, con sus variantes lingüísticas o religiosas. 

Las identidades han de poder construirse mediante distinciones y valoraciones morales, pensadas y elegidas con autonomía. Resulta peligroso abandonarse a identidades definidas mediante hechos simples y no potentemente valorados126. El principio de nacionalidad étnico y metafísico resulta ser, muy a menudo, un marco falso de identidad al no ofrecer a menudo en su base más que elementos “fácticos” con poca riqueza ética y política a la hora de enfrentar desafíos sociales actuales. 

Pero el principio de nacionalidad no es necesariamente étnico ni metafísico. También puede fundarse sobre criterios menos excluyentes. Hay quienes argumentan que la idea de nacionalidad es racionalmente defendible, que las naciones son comunidades éticas que promueven obligaciones con los nacionales distintas y más amplias que las obligaciones con el resto de los seres humanos, y que las comunidades nacionales tienen buenas razones políticas para la autodeterminación, aunque ésta no se realiza sólo en el marco de un Estado soberano127. 

Enunciada así, parecería no distinguirse demasiado de otras propuestas nacionalistas que hemos criticado. Pero no es este el caso. En esta argumentación, las tres proposiciones enunciadas toman su sentido específico de la relación que guardan con una exigencia política: la existencia de una cultura pública común autorreflexiva y cambiante. Esta condición transforma el escenario y parece convertir a la nacionalidad en un estímulo para una vida ciudadana fuerte y activa. 

Quienes así argumentan no dejan de reconocer que las comunidades nacionales están constituidas por creencias. Existen cuando sus miembros se reconocen entre sí como compatriotas y creen compartir características relevantes; pero al mismo tiempo esas comunidades construyen un tejido social en medio del cual se puede compartir una cultura pública común y un conjunto de acuerdos acerca de cómo ha de conducir su vida comunitaria un grupo de personas. Es decir, es compatible con la pertenencia a diferentes grupos étnicos. En un marco así no hay equivalencia ni confusión entre grupo étnico, identidad nacional y Estado. Tampoco entre nacionalidad y nacionalismo. Para tener una identidad nacional no hay que ser nacionalista en el sentido doctrinario. Esta distinción evitaría equívocos cuyas consecuencias son terribles. 

Además, la nacionalidad, entendida como experiencia activa de una cultura pública común, no consagra relaciones éticas meramente tradicionales, pues exige la presencia periódica de debates y reflexiones acerca de las tradiciones compartidas. David Miller, por ejemplo, rechaza la idea típica del nacionalismo como una fuerza elemental fuera del control humano. Los nacionalismos, y también la nacionalidad, son creaciones conscientes de cuerpos de personas. Para él, aunque no deben existir versiones fijas de la identidad nacional, por su valor político debe resguardarse la que existe en cada momento y no propiciar un “todo vale” cultural, pues más allá del debido respeto a los derechos y proyectos de los grupos minoritarios, sólo la nacionalidad puede dar confianza y solidaridad. 

Es lamentable que tal idea de la nacionalidad, que “impele hacia una concepción republicana de la ciudadanía y hacia la democracia deliberativa como los mejores medios de toma de decisiones políticas”128, sea irrelevante en sociedades donde podría apoyar la democracia y la justicia social, y que en cambio el nacionalismo tome fuerza allí donde se lo usa para apuntalar regímenes autoritarios y opresivos. 

Cuando no son utilizados en su forma radical, de los principios de ciudadanía y de nacionalidad puede derivarse un ámbito de mutua potenciación. Quizá una cierta y relativa comprensión cultural puede ayudar a sostener, sin ser su núcleo, una nación de ciudadanos. Buena parte de las críticas a los modelos ciudadanos universalistas o cosmopolitas estriban en el desarraigo cultural y emotivo propio de diseños sociales abstractos —de una falsa universalidad— y en la necesidad de contar con una comunidad de la cual sentirnos próximos y en la cual insertar el sentido de ciertas luchas. De modo que no se trata de proponer o defender una sociedad a tal punto racionalizada que ya no parezca humana. Se trata, más bien, de advertir cuáles comprensiones nacionalistas propician procesos políticos destructivos. 

A primera vista, parece obvia la superioridad del principio de ciudadanía sobre el principio de nacionalidad. La desproporción entre las consecuencias de unas y otras parece obvia; pero eso ha derivado en un problema teórico y práctico en la medida en que ha terminado por considerarse infalible un cierto tipo de modelo ciudadano que en realidad tiene carencias importantes. Eso es especialmente cierto en sociedades como las latinoamericanas. 

En buena medida la actual comprensión ciudadana de la vida democrática ha obtenido su impulso a partir de la segunda mitad del siglo XX. Durante la posguerra, los sistemas de seguridad social, las reformas en la escuela, el derecho, y la equiparación de hombres y mujeres se afianzan. Así va apareciendo una comprensión jurídica de la ciudadanía más amplia que coloca el eje de la vida nacional en la realización de los derechos fundamentales. Este giro es valioso y supone una alternativa frente a las comprensiones y los principios étnicos de nación y nacionalidad. Pero también es cierto que mucho de cuanto aparece prometido en las comprensiones ciudadanas sigue siendo incumplido. Por eso, es necesario incluir en el análisis una dimensión casi siempre ausente: la discusión y la lucha acerca de algunos principios y de las condiciones políticas efectivas para que esos derechos sostengan la vida de sujetos y sociedades. Pues también es cierto que ni siquiera los derechos reconocidos y estatuidos son suficientes para responder a los desafíos contemporáneos.

Ya algo de esto se anunciaba con la emergencia de nuevos actores y movimientos sociales en los años sesenta, pues entonces se amplió y transformó el ámbito de exigencia de Derechos Humanos, reclamando al mismo tiempo la legitimidad de la diferencia y la universalidad en la construcción de humanidad129. Hoy sabemos que la búsqueda de la igualdad y el reconocimiento de la diferencia pasan por caminos cercanos pero no idénticos. Unas veces, las líneas que los dibujan son muy claras y no hay confusión posible. Otras veces, los caminos parecen confundirse. En cierto modo, la reflexión ética actual intenta hacer un trabajo de cartografía necesario para ir conociendo y recorriendo mejor esos caminos. 

Luchas y movimientos sociales

Las luchas por el reconocimiento y el ejercicio efectivo de Derechos Humanos y ciudadanos están vinculadas a procesos complejos de transformación de las tramas sociales. Expresan la aspiración insatisfecha por construir relaciones desde las cuales sean posibles las condiciones necesarias para una vida humana autónoma y solidaria. Una aspiración que seguramente permanecerá insatisfecha en la medida en que no siempre los sujetos y sectores pueden determinar completamente sus historias. Y esto ocurrirá, irremediablemente, aún en las mejores condiciones políticas posibles, pues la fragilidad constitutiva de la vida humana es un límite más allá del cual no puede ir ningún proceso político. Pero, en cambio, podemos aspirar a que los proyectos políticos no nos conviertan en sus víctimas. Esta aspiración es posible y es legítima. Pero requiere una transformación de las formas usuales de ejercer y de pensar el poder.

Buena parte de la lucha de los nuevos movimientos y actores sociales supone el desplazamiento de la opción clasista por unilateral, autoritaria y excluyente. La alternativa parece consistir en un conjunto de luchas particulares pero articuladas130. Se trataría de un “universalismo” gestado desde luchas particulares, con aspiraciones a vivir una experiencia humana plural y liberadora. 

Esta experiencia exige, en América Latina, disolver el carácter militar, clerical y comercial del ámbito político y constituir un Estado sólido de derecho que incida en prácticas ciudadanas no restringidas al sufragio, sino ampliadas a obligaciones y capacidades integrales, derechos civiles, sociales y ambientales, condensados en derechos políticos, y ámbitos de tolerancia cada vez más amplios131. Estas demandas no son realizables sin la articulación de luchas políticas. Tampoco parecen posibles sin la disolución de los restos de comprensiones metafísicas, todavía presentes en el imaginario político.

Por eso, la dimensión universal de las comprensiones ciudadanas no significa declarar una igualdad absoluta sin atender a las relaciones sociales e históricas132. Antes bien, supone que el reconocimiento de la diversidad no puede fundamentar jerarquías, discriminaciones ni dominaciones. Designa una universalidad desde la cual pueden fundamentarse exigencias éticas: todos y cada uno de nosotros somos distintos, todos y cada uno de nosotros hemos de ser tratados sin discriminación, pues discriminar es, al mismo tiempo, destruir y destruirse a uno mismo. 

Cuando se representa a los ciudadanos con independencia de sus relaciones sociales, algo esencial deja de pensarse. La consecución de una universalidad ética pasa por el reconocimiento de las determinaciones construidas por relaciones sociales. La tensión entre lo particular y lo genérico se expresa en el reconocimiento de que los actos humanos no tienen las mismas consecuencias humanas y sociales. Algunos se inscriben en procesos de dominación y destrucción, mientras que otros llevan la marca de la creación y la liberación.

Por todo lo anterior, no es analíticamente productivo fundamentar la existencia de los Derechos Humanos y ciudadanos en criterios metafísicos. Es un problema político que toca la posibilidad de integrar distintas determinaciones de los mismos individuos que permanecen escindidas por la separación entre sociedad civil y sociedad política, o por las confusiones entre derechos reconocidos y principios éticos cuyo estatuto no es jurídico. 

Hay un serio problema en pretender tratar de la misma manera, es decir, sólo como ciudadanos, a seres humanos que son también jóvenes, ancianos, maestras, obreros, patrones, diputadas, exportadores, periodistas. Eso supone tratarlos como seres carentes de edad, de posición social, de género, en fin, de diferencias constitutivas. La noción de ciudadano tiene, pues, un límite analítico y político al ser exclusivamente una representación jurídica y dejar por fuera determinaciones sociales, históricas y económicas133.

Estado y Gobierno, en consecuencia, no pueden ser identificados sin más con la gente o los seres humanos, pues son realidades referidas a ciudadanos cuyas relaciones sociales se reducen a las contempladas en los órdenes jurídicos. El ámbito político, por lo menos en América Latina, no parece incluir tramas humanas integradas en las cuales un sujeto pueda ser comprendido y respetado al mismo tiempo como obrero, padre, joven, creyente, socialista. Hasta hace poco, ciudadano designaba, en el mejor de los casos, la posibilidad de ser cliente de los partidos políticos y para nada la posibilidad de participar en la constitución del carácter de la cosa pública. 

En consecuencia, en América Latina, los ciudadanos raras veces pueden ser interlocutores competentes de un Estado sólido de Derecho. Normalmente, no producen ni controlan las leyes con las cuales se rigen sus vidas. En el mejor de los casos, son sólo un cliente más de las lógicas oligárquicas o, desgraciadamente, alguna de sus víctimas. En estos escenarios, los Derechos Humanos son una aspiración jurídica incierta de individuos que los reclaman en casos de crisis o excepción. Es, pues, una aspiración desfasada que no logra cumplir con su carácter político y de integración humana.

Hay algo que todavía los procedimientos no cumplen. Algo que no cumplirán mientras no se transformen las condiciones sociales históricas de una ciudadanía restringida a sufragios y a formas de representación políticas frágiles, en medio de sociedades tan asimétricas. 

Una ciudadanía democrática es una condición política en la cual los sujetos pueden   articular sus determinaciones fragmentadas. En ella pueden agregar a sus derechos la existencia efectiva de ámbitos de tolerancia para ejercer sin temor las diferencias valiosas. Obviamente, conseguir esa articulación es un proyecto difícil. Al estar cruzado por la subjetividad hay factores no siempre conscientes ni voluntarios; pero es pese a todo una búsqueda inevitable si se desea disfrutar de la autonomía, la equidad, y la tolerancia. Algunas sociedades han podido acercarse bastante a ello y nada prueba su imposibilidad para el resto de sociedades humanas.

Carencias políticas

Las condiciones sociales e históricas en medio de las cuales América Latina ha vivido los Derechos Humanos y ciudadanos son las de su violación permanente. Se expresan, pues, bajo la forma de una ausencia, una ausencia silenciada, ocultada o legitimada por una buena parte de sus intelectuales. 

Llegados aquí, la reacción inmediata de la mayoría de analistas políticos costarricenses será afirmar la singularidad de Costa Rica como país respetuoso de convenios y dictámenes ligados a los Derechos Humanos. Para ellos, por supuesto, esta no es una noción que designe el marco de relaciones y tramas en medio de las cuales los sujetos pueden efectivamente llevar adelante sus diferentes proyectos de vida con autonomía, tolerancia y equidad. Designa algo más restringido: el derecho a no ser desaparecido, a no ser torturado, o a no ser desposeído. 

Visto así, ciertamente Costa Rica tiene, respecto de la región, índices significativos de cumplimiento de derechos; pero cuando “Derechos Humanos” designa el marco jurídico y político en medio del cual sea posible la existencia de relaciones sociales entre personas autónomas y decisiones soberanas de los Estados, Costa Rica no se distingue del resto de países de  América Latina.

Esta experiencia de la ausencia efectiva de derechos y de la complicidad de ciertos intelectuales, sólo puede transformarse mediante la articulación de luchas sociales y políticas específicas e irremplazables, y de trabajo analítico y teórico. Sólo así podrá discutirse esas condiciones históricas y teóricas, en las cuales han privado sistemas de dominación excluyentes y destructivos; y sólo así es posible transformar los modos de ejercicio de los diversos poderes y crear condiciones de posibilidad para revertir procesos sociales y políticos degradados. Entonces será probable la transferencia de poderes a sectores y sujetos determinados que, hasta ahora en América Latina, sólo los han venido padeciendo con perplejidad, malestar, y sufrimiento134. 

La organización de luchas diferenciadas y articuladas habrá de acompañarse de marcos jurídicos, teóricos y políticos. La función de estos marcos no es sustituirlas ni restarles poder. Una efectiva política de Derechos Humanos supone transformar las relaciones de discriminación, explotación, y subordinación, típicas del sistema de dominación al que han estado sometidas las sociedades de América Latina. Implica, pues, una articulación teórica, una indignación ética y una movilización política con y por las víctimas y a favor de la posibilidad de sociedades donde existan instancias que resarzan cuanto les ha sido arrebatado, y los victimarios no queden impunes, pero sobre todo donde ya no haya víctimas. Los Derechos Humanos son incompatibles con tramas y lógicas sociales destructivas.

Hay, en consecuencia, una necesidad de transformar las condiciones en medio de las cuales se ejerce el poder. Como un paso provisional, sus límites deberían ser los que marque la normativa jurídica. De esta manera, un derecho humano no es una posesión, sino una trama de relaciones liberadoras exigida éticamente y sancionada jurídicamente en marcos políticos adecuados, es decir, en los marcos de una república democrática. 

Parece importante analizar las razones por las cuales la esperanza abierta por declaraciones y por la inclusión de Derechos Humanos en los órdenes constitucionales queda incumplida. Más allá de las razones de primacía de la seguridad esgrimidas por los Estados, quizá la principal causa del fracaso estribe en la dualidad impuesta a la vida social por el imaginario moderno/burgués. Este supone que la sociedad civil y la sociedad política son ámbitos escindidos. Es decir, ante el Estado los derechos políticos son iguales para cada ciudadano, pero en el ámbito de la sociedad civil, identificado con su dimensión económica, es la capacidad de inserción en el mercado la que determina las posibilidades de cada quién, y la que torna legítimas las desigualdades y discriminaciones. 

En este horizonte de validez, formas económicas voraces que producen pobreza, violencia, ignorancia, son presuntamente compatibles con regímenes democráticos y con los Derechos Humanos. Es en estas condiciones en las que debe comprenderse la insuficiencia de las legislaciones, cuando no se acompañan de luchas permanentes. Pues, en América Latina por lo menos, las leyes no siempre se firman para ser ejecutados. Menos aún cuando suponen restar poder y transferirlo desde quienes históricamente lo han ejercido hasta quienes históricamente han tenido que sufrir las consecuencias de padecerlo. 

La promesa incumplida de sociedades que decidan democráticamente lo que les toca decidir, por lo menos en América Latina, no se debe al azar. Son otras las razones. Ejércitos, Iglesias, Cámaras Empresariales, organismos financieros nacionales e internacionales, Medios de Comunicación de masas, mafias financieras, partidos políticos oligárquicos, impiden la autonomía y la equidad al amañar los procedimientos supuestamente democráticos. Dicho de otra manera: las libertades de culto, comercio, pensamiento y movimiento, las más de las veces presentes en los órdenes jurídicos de los Estados, se ejercen unilateralmente y seguramente se seguirán ejerciendo de ese modo135. 

El desencanto con el mal llamado sector político es un fenómeno complejo. Ilustra, por un lado, el malestar popular contra el saqueo privado de lo público, contra el autoritarismo de gobernantes, contra los partidos políticos tradicionales. Designa un reclamo afectivo y un malestar razonable a causa de los proyectos incumplidos y las esperanzas defraudadas. Pero también designa un movimiento ideológico y una estrategia de desgaste de lo político como ámbito donde se ejercen poderes sociales y se decide con una cierta autonomía el rumbo de ciertas cosas. Hay una coartada perfecta en medio de ello, pues se termina exculpando imaginariamente a sectores que deberían responder por la falta de equidad, de autonomía y de calidad humana de vida. Toda esta trama compleja exige considerar con cuidado y sin atenuantes el pasado de las sociedades.

Hacer frente al pasado aclarándolo136

Los procesos políticos y militares ocurridos en otra parte son algo más que una anécdota o un tema. Son también un espejo en el cual mirar y reconocer los propios desastres silenciados.

Jürgen Habermas, por ejemplo, tiene como interlocutores a historiadores, intelectuales y personajes públicos con quienes discute cómo enfrentar el pasado reciente alemán, dañado por prácticas criminales. De manera especial, disiente del llamado al olvido como salida a los daños y heridas. La propuesta de un olvido patriótico137 es inaceptable por cínica y por peligrosa. 

A primera vista, éste parece un problema exclusivamente alemán. Podría argumentarse en contra de la validez de utilizar sus reflexiones para interpretar otros procesos, quizá menos violentos y traumáticos que los sufridos por la sociedad alemana. Pero no es éste el caso. La disputa en el contexto alemán no se orienta a ponderar la singularidad o la cantidad del sufrimiento o del daño causado a tantas víctimas. Más bien, se propone discutir y revisar tradiciones en crisis que impiden una vida democrática en la cual los derechos fundamentales y los proyectos de una vida autónoma obtengan su cumplimiento. Y este fin es pertinente para la historia de otras sociedades contemporáneas de América Latina, tanto para aquellas como Chile, Argentina, y Guatemala con evidentes fracturas y heridas sociales abiertas y todavía dolientes138, como para otras supuestamente más integradas y con pasados menos dolorosos. Costa Rica sería el ejemplo más adecuado de una sociedad relativamente integrada y con un proyecto nacional bastante exitoso que, sin embargo, tiene deudas enormes con algunas de sus víctimas y con las aspiraciones de sus ciudadanos. Tampoco en ella, pues, es aceptable el olvido patriótico y su consecuente renuncia a aclarar el pasado139. 

 El llamado a hacer frente al pasado y a la revisión de comprensiones sociales exige una apropiación crítica de la propia historia, y de todo el cúmulo de autoengaños e imposturas que ella supone. Algo parecido ocurre con los fraudes presentes en la elaboración propia o ajena de las biografías individuales. Sin embargo, los problemas que están aquí en juego no son sólo personales. Están planteados en contextos de entendimiento ético y político de comunidades con deudas por saldar con su pasado.

No es lo mismo querer pensar una historia política como participante en ella que como investigador imparcial. Para el primero está en juego la comprensión de cómo ha llegado a ser lo que es y cómo satisfacer, en el marco de su comunidad política, sus aspiraciones. Si la igualdad de los derechos le ha sido negada, si la vida propia o la ajena ha sido dañada o destruida, tal sujeto puede discutir la continuidad de las tradiciones que determinan la identidad de la comunidad, pues son parte de una “memoria desgraciada” que no descansa hasta revisarlas140. Sin embargo, eso que se vive desde la historia personal no puede ser resuelto individualmente, pues como ha sido dicho, “las tradiciones no quedan a merced de ningún particular, sino que son posesión común. Por eso, sólo pueden cambiarse de forma consciente en el medio que representa la disputa pública en torno a la interpretación correcta de ellas”141. 

Personajes y analistas políticos costarricenses contemporáneos parecen tener claro el carácter procedimental del sistema democrático142. Al mismo tiempo, han dejado de reducir conceptualmente la democracia a un procedimiento electoral e incluyen, como componentes necesarios, el pluralismo y la competencia política, la participación ciudadana, las libertades públicas, el equilibrio de poderes, la tolerancia. Postulan como principios básicos de la democracia el respeto de Derechos Humanos y la soberanía del pueblo o autogobierno. Hablan del importante papel jugado por la negociación y el diálogo de actores políticos inteligentes y de movimientos sociales diversos. Pero curiosamente siguen asociando la evolución de la democracia a “la pequeña propiedad campesina, a la pobreza, al olvido de las épocas de la colonia”143, y no son capaces de proponer estrategias sociales y políticas de lucha que vayan más allá de sus desgastados proyectos partidarios. Es decir, siguen presos de una confusión entre comprensiones ciudadanas de la vida política y social, y comprensiones nacionalistas. En ellos se torna evidente la fuerza de ciertas narraciones y metáforas, que siguen operando en ausencia del mundo para el cual fueron construidas sus significaciones144.

Esto exige detenerse en el mundo de la metáfora, la narración y lo imaginario, intentar otro rodeo por los soportes de las significaciones que han circulado durante décadas en el mundo social costarricense.

Por eso es pertinente seguir pensando en las posibilidades de una racionalidad ampliada que ofrezca las condiciones tanto para la formación de la voluntad política como para articular esa voluntad con dimensiones morales, emotivas, espirituales, necesarias en todo tipo de vida subjetiva y social. En la intersección del discurso filosófico con el sistema democrático, y de los discursos filosóficos con el ámbito narrativo propio de la vida cotidiana quizá puedan encontrarse algunas pistas.





CAPÍTULO III

Escrituras, Metáforas, Imaginarios

En el capítulo segundo he estudiado el proceso de construcción de la nacionalidad costarricense y los límites de su aplicación política. En ese mismo capítulo ha sido advertida la importancia y la dificultad de conseguir la lealtad de los ciudadanos. También he analizado las condiciones políticas en las cuales sería posible un ejercicio pleno de los derechos humanos. En América Latina es altamente improbable encontrar procesos políticos orientados a construir sociedades equitativas. Pero eso no significa que debamos renunciar a su búsqueda.

Quizá una manera de completar el análisis de esos escenarios sea la consideración de los recursos de significación presentes en los discursos nacionalistas. Quizá en ellos podamos encontrar algunas de las claves del carácter degradado de nuestras sociedades. Este tercer capítulo está dedicado a ciertos conceptos. En especial, trata de la metáfora, la narración, lo imaginario y la ficción.  

Los debates acerca de la invención de las naciones modernas ilustran distintos modos de comprender la vida social. También ilustran formas diversas de comprender los alcances de la racionalidad. La invención de naciones es un escenario ideal para percibir el nudo de las metáforas con la vida cotidiana y con la legitimación narrativa de ciertas formas de sociedad.

Los diferentes recursos de significación —metáforas, ficciones, imaginarios— operan con sus propias leyes de elaboración pero siempre en el marco de entramados narrativos. En ese sentido, este capítulo tercero aborda la noción de “trama”, pues es fundamental para comprender el poder de los relatos. 

Algunas narraciones logran formas de legitimación en las cuales el pasado y el futuro de las comunidades aparecen como mundos cerrados. Especialmente cuando tienen que ver con los acontecimientos fundadores de la nación, logran hacernos creer en el carácter incuestionable de ciertas tradiciones. Es decir, propician formas sesgadas de percepción del pasado y del presente de las sociedades. Con ellas puede ocultarse o exculparse los desastres y los daños, la historia de las víctimas, la violencia o la injusticia de ciertos procesos históricos. Simultáneamente, esos recursos pueden servir para las llamadas a la conmemoración reverente y para hacer aparecer como fatalidad lo que sólo es historia. Algunos de los apartados estudian las estrategias que hacen posible tales usos.

Pero hay también relatos que sostienen las comprensiones democráticas de la vida social. En estos casos, hablamos de formas abiertas y reflexivas de imaginarse a sí  mismos, y a los otros. En ellas, no hay mundos, creencias, ni modos de vida indiscutibles o cerrados.

Algunos filósofos costarricenses han buscado legitimar sus creencias nacionalistas. Otros filósofos han intentado pensar e imaginar proyectos para una vida democrática. En ambos casos es posible reconocer el uso de relatos. En el primer caso podemos hablar de un cuerpo de narraciones a las que he llamado nacionalismo étnico metafísico. En el otro se trata de discursos menos articulados pero orientados a una teoría crítica de la sociedad. 

Hasta hace poco, la resonancia del nacionalismo étnico metafísico era evidente. Sus metáforas e imágenes seguían presentes en la vida cotidiana y ésta a su vez sostenía, con sus prácticas y su dimensión simbólica, el potencial significativo de aquellas. Este capítulo analiza la forma siempre compleja en que relatos y vida cotidiana se sostienen mutuamente. Pero también estudia las condiciones en medio de las cuales esos lazos pueden disolverse y, de hecho, se disuelven. La sociedad costarricense de finales de siglo XX es un ejemplo de ello. 

Tramas y lecturas

Puede decirse que los relatos históricos y los relatos de ficción guardan cierta analogía145. A pesar de tener diferentes pretensiones de verdad acerca del mundo, y de guardar una enorme distancia respecto de sus particulares procedimientos documentales, comparten sin embargo una idéntica obediencia al trabajo de configuración mediante el cual lo heterogéneo es articulado146. Ese trabajo de configuración es la trama a partir de la cual obtienen los relatos históricos o de ficción sus rasgos de unidad e inteligibilidad147.

La innovación semántica producida por la narración consiste en la invención de una trama, es decir, de un trabajo de síntesis de fines, causas y azares articulados en la unidad temporal de una acción total y completa. La narración y la metáfora comparten ese trabajo de sintetizar lo heterogéneo148. Sus síntesis suponen siempre una elección, una selección de entre todo aquello que puede ser contado. Es decir, hay un resto de cosas no dichas, un saldo de acontecimientos, de recuerdos y de olvidos. No todo puede ser contado149. El narrador debe respetar los límites del mundo y del lenguaje. Quizá también deba calcular la capacidad de atención de sus lectores. 

La trama elegida ya supone una elección acerca de la memoria y del olvido. Implica una forma de contraer o dilatar la duración de los objetos y los seres. Todo ello influye en los cambios de sentido producidos en el mundo por la lectura de un texto. Esto significa que “los efectos de la ficción, efectos de revelación y de transformación, son esencialmente efectos de lectura. A través de la lectura, la literatura retorna a la vida, es decir, al campo del obrar y del sufrir propio de la existencia”150. La obra literaria se trasciende en dirección de un mundo151. La pretensión de pensar más ampliamente y colaborar en la transformación de la realidad social no es, en consecuencia, extraña a las expectativas generales con respecto al poder de la lectura152.

La narración no es sólo la imposición artificial de un orden a una realidad informe. Ya nuestra  experiencia más básica de la temporalidad tiene una estructura casi narrativa. Sin embargo, esa experiencia exige ser consumada en una trama, en una historia que podamos seguir, con la cual podamos refigurar el mundo. La lectura, en consecuencia, tiene dos funciones divergentes: interrumpe el curso de la acción y relanza hacia la acción. Tiene la función de enfrentar la realidad imaginaria del texto con la realidad afectiva del lector. 

El problema de la lectura supone revisar el tema de la capacidad de la ficción para transformar la acción humana. Sin el mundo de la vida del lector, la significación del texto literario está incompleta. El tiempo de ficción no está nunca completamente desvinculado del tiempo vivido, del tiempo de la memoria y de la acción. 

A propósito de la influencia de la lectura sobre la realidad subjetiva y social, puede pensarse en las historias no narradas todavía, historias potenciales que han de poder ser contadas pues las vidas humanas necesitan ser contadas, merecen contarse. De manera especial, esto es verdad en la tarea de salvar la historia de vencidos, de las víctimas, de quienes han sido humillados y dañados, pues “toda la historia del sufrimiento clama venganza y pide narración”153. 

Narración, mundo y acción

Los relatos están relacionados con las acciones del mundo previo a la escritura. También están vinculados a las acciones que ellos mismos pueden desencadenar. Tienen un antes y un después, no son la aventura a solas de un escritor154. Esto significa interpretar la narración no sólo en el plano de las leyes internas del texto literario, sino también y principalmente atendiendo a las acciones que la anteceden y la continúan por su referencia al mundo. 

No entendemos las narraciones sin entender antes las estructuras inteligibles, los recursos simbólicos y las dimensiones temporales del mundo de la acción. La acción es ya casi un texto. Los símbolos, antes de ser interpretados, son “interpretantes” internos de la acción. Por último, la práctica cotidiana también implica una articulación del tiempo. Todo junto, la semántica, la dimensión simbólica y la temporalidad de la acción, debe poder ser comprendido por el narrador y el lector, pues sobre ello se edifica la trama. En ese sentido, puede afirmarse algo que, visto fuera de este horizonte interpretativo, podría ser considerado como una nimiedad: “la literatura sería incomprensible si no viniese a configurar lo que aparece ya en la acción humana”. 

El momento central de todo el proceso es, sin embargo, el de la configuración de una historia, la apertura del reino del “como sí”. Allí se enlazan las comprensiones previas y posteriores al texto. 

Las acciones se convierten en historias gracias a factores situados más allá de una simple reconstrucción del cálculo de los agentes de esas acciones. Para poder comprender las mediaciones entre acciones e historias es preciso seguir los ámbitos donde los discursos se encuentran y entrecruzan. 

Aún las pruebas documentales, necesarias en los relatos históricos, tienen algo de la referencia metafórica, pues “el pasado sólo puede reconstruirse por la imaginación”. Al mismo tiempo, los relatos de ficción toman prestado de la referencia por huellas algunas de sus estrategias, pues los relatos han de ser contados como si hubiesen tenido lugar. 

Los cruces entre historia y ficción presuponen la existencia de una estructura fundamental gracias a la cual la intencionalidad de cada una se sirve de la intencionalidad de la otra. Existen “componentes ficcionales” de la historia y  “componentes históricos” de la ficción. Estos tienen que ver con las posibilidades de contar una historia como si hubiese sucedido.

Una de las estrategias posibles para lograr tales cruces o enlaces es el “pacto de lectura”. Mediante este “acuerdo imaginario”, el lector baja la guardia y lee el libro de historia como una novela, no porque los historiadores se permitan incursiones fantásticas, sino porque al calcular los fines y los medios, de alguna manera, recurren a una de las estrategias del genio novelesco.

Otra de las modalidades en las cuales puede percibirse de manera más clara la “ficcionalización” de la historia está vinculada a los acontecimientos fundacionales de las comunidades, aquellos que una comunidad histórica considera decisivos, porque ve en ellos un origen o una fuente viva. Fundan o refuerzan la conciencia de identidad de esa comunidad y de sus miembros, y “engendran sentimientos de una entidad ética considerable, ya en el registro de la conmemoración ferviente, ya en el de la execración, de la indignación, de la aflicción, de la compasión, incluso de la llamada al perdón”155. 

Estos procedimientos de ficción ligados a la memoria y al olvido, a distintos tipos de memoria y olvido, son esenciales para comprender la invención de las naciones y el funcionamiento del principio de nacionalidad. Pero también abren posibilidades al trabajo de no olvidar desastres y víctimas. Permiten saldar deudas con pasados criminales o eliminar, en lo que cabe, la discriminación y el sufrimiento156. 

Por su capacidad de mantener viva la memoria de tantas víctimas, en principio las ficciones no tendrían por qué ser tratadas con sospecha. Es cierto que a menudo, más a menudo de lo que uno desearía, son instrumentos de la conmemoración reverente de matanzas o de acontecimientos legitimadores de los sistemas de dominación157. Es entonces cuando resultan irritantes, pues están puestas al servicio de la historia de los vencedores. En esas historias las víctimas aparecen como culpables y son así doblemente dañadas. Pero, al mismo tiempo, quizá no existe otro recurso más apropiado que las narraciones y ficciones para hacer justicia y recordar a tantas víctimas. Algunos lo hacen para intentar contar la experiencia quizá inefable de daños terribles y domeñar con la ficción algo del sufrimiento propio y de aquellos con quienes se cruzaron en historias de horror158. Otros ponen su escritura al servicio de la memoria compartida159.

La ficción, cuando es capaz de suscitar un horror que no debe ser olvidado jamás, puede ayudar a sostener la motivación ética última de la historia de las víctimas. En ese sentido, también puede estar del lado de la explicación histórica y de la rectificación de narraciones olvidadizas. 

Lo cierto es que en los mecanismos discursivos propios de la construcción de “naciones étnicas”160, la ficción funciona borrando diferencias valiosas para una vida ciudadana  pluralista. La obsesión de los nacionalistas por hacer aparecer como idénticos a todos los nacionales, mediante la ficción de una identidad racial determinante de cualquier orientación ética, política, cultural, termina disolviendo el valor de diferencias relevantes para una vida justa. Pero curiosamente, cuando podrían enseñar a los nacionales a imaginarse como esencialmente idénticos con los desconocidos, los nacionalismos étnicos subrayan las diferencias a partir de las cuales se producirán, muchas veces, violencias y dominaciones. 

Obviamente, la imaginación no es suficiente para explicar los complejos procesos políticos, culturales y económicos, a partir de los cuales surgen las naciones; pero es necesaria para comprender uno de sus hilos más visibles: sólo ella permite interpretar los actos mediante los cuales millones de personas, desconocidas entre sí, pueden representarse una identidad común, una confianza que jamás podrán constatar directamente. Las naciones son, en ese sentido, comunidades políticas imaginadas161.

Seguramente toda sociedad tiene soportes simbólicos que garantizan su cohesión. De vez en cuando, lo simbólico también ofrece a las sociedades la posibilidad de transformarse. Cuando esta posibilidad de cambio no se da, las sociedades siempre tienen a la mano mecanismos imaginarios para producir la sensación de movimiento allí donde todo está inmóvil. 

No puede afirmarse que la imaginación haya sido una facultad162 desterrada de la historia de la filosofía. No es el caso hacer un recuento de quiénes y cómo han reflexionado acerca de su función y sus límites, pero no resultaría difícil hacerlo. Lo que quizá puede sostenerse es que su lugar en esa historia era la del eterno sospechoso al cual se debe vigilar. No es sino recientemente que los trabajos de ciertos teóricos le han otorgado un estatuto a lo imaginario en el cual se reivindica su riqueza como forma de conocimiento del mundo. De manera especial, eso es cierto a propósito del mundo social. 

Mediante el estudio del componente imaginario presente en la constitución de cualquier sociedad, el discurso filosófico puede intentar comprender la construcción del sentido en la vida social. La noción de imaginario social es quizá la herramienta más útil a ese fin. Esta categoría ha sido desarrollada extensamente por Cornelius Castoriadis en varios textos y momentos, especialmente en ese libro ya clásico que es La institución imaginaria de la sociedad163. 

Este texto intenta responder a viejas preguntas sobre la vida social. De manera especial, se interesa por identificar la base de la unidad de esa urdimbre fantásticamente compleja de fenómenos que observamos en toda sociedad. Asimismo, esta pregunta lleva a una segunda de la cual es inescindible: ¿qué hace nacer formas sociales diferentes y nuevas? A estas preguntas responde con su noción de “institución de la sociedad como un todo”164.

Para comprender la naturaleza y el funcionamiento de lo imaginario es preciso percibir la forma en que están organizadas las sociedades. Sobre todo, el hecho de que ningún orden social es pura funcionalidad165. Las sociedades se organizan mediante significaciones imaginarias instituidas simbólicamente; constituyen un mundo simbólico. Esto no significa que todos los productos materiales indispensables para la sobrevivencia, ni todas las prácticas sociales —Castoriadis menciona el trabajo, el consumo, la guerra, el amor, el parto—, sean símbolos. Tan sólo supone que unos y otros son imposibles fuera de una red simbólica. Cada sociedad organiza su mundo a partir de significaciones que instituye y a partir de las cuales, por vías que a veces son inverosímiles, adiestra a los individuos a fin de que colaboren en su mantenimiento y reproducción. Esta capacidad de adiestramiento es efectiva, pero no es absoluta166.

Por eso, no todo se reduce a procesos de funcionamiento y reproducción, y lo imaginario no es un concepto unívoco que designe únicamente procedimientos conservadores y alienantes. De hecho, es una noción utilizada en múltiples sentidos y con adjetivaciones diversas. Puede hablarse de “imaginario radical”, “imaginario efectivo”, “imaginario central”, “imaginario periférico” e “imaginario segundo”. Algunas de estas nociones tienen diferentes niveles. La distinción central, sin embargo, está dada por la oposición entre el imaginario efectivo y el imaginario radical. 

El imaginario efectivo comprende la dimensión instituida de lo social, la función simbólica más o menos rígida que funciona como sostén de la institucionalidad de la sociedad. 

Pero el imaginario social no es nunca una totalidad determinada, pues no es simbolismo puro, es decir, producción de significaciones fijas. Es también un horizonte móvil que permite reconsiderar las imágenes que una sociedad instituye para producirse y reproducirse. Es, finalmente, lo que permite a una sociedad no estar condenada a repetirse eternamente. Es a esta capacidad creativa, que permite alterar constantemente las significaciones y, en consecuencia, la vida social, a lo que Castoriadis denomina imaginario radical. 

Lo imaginario no es sólo la sombra reconocible o el doble maldito de lo real o de lo racional, sino también un poder de significación importante en el modo como nos relacionamos con nuestra realidad. Lo que se considera real toma este sentido precisamente en el interior de un imaginario que organiza el lugar de este real en el sistema de significaciones de la sociedad. Cornelius Castoriadis cita la certeza de Marx según la cual el Apolo de Delfos era en la vida de los griegos un poder tan real como cualquier otro. “Hay que guardarse, pues, hablando de lo imaginario, de hacer deslizar en él una imputación a la sociedad considerada de una capacidad racional absoluta que, presente desde el principio, hubiese sido rechazada o recubierta por lo imaginario” 167. 

Lo imaginario está siempre presente en la historia social como condición de posibilidad del simbolismo y la funcionalidad de los sistemas sociales. Al unirse con lo simbólico, el imaginario reúne y cohesiona; al unirse con lo económico y funcional, permite sobrevivir. Lo imaginario, así entendido, no es sólo una estrategia ideológica de ocultamiento de la realidad. Es también una condición de posibilidad de las representaciones que las sociedades construyen para entenderse o transformarse a sí mismas. Por eso, lo imaginario incluye, especialmente en el nivel estético y cognoscitivo, la posibilidad de estrategias de oposición, de resistencia y de transformación168.

Lo imaginario, en fin, es una noción compleja que designa, entre otras cosas, el conjunto, más o menos ordenado, de imágenes y significaciones que permiten a una sociedad representarse unitariamente y no disolverse a pesar de su posible desorden. Esto significa que lo imaginario se inserta en un sistema de dominación. En este sentido, no alude a lo falso o irreal, sino a una tupida red de símbolos y narraciones instituidas para ejercer poderes sobre la vida cotidiana. Pero también designa una facultad activa de producir nuevas significaciones allí donde las instituidas impiden las condiciones para una vida digna. De modo que, en su complejidad, es posible pensar lo imaginario tanto desde la vinculación con los poderes como desde su capacidad creativa puesta al servicio de la negación, la oposición y la resistencia.

Las construcciones imaginarias a partir de las cuales se inventan las naciones son múltiples y no es el caso hacer un recuento de ellas. Si hubiese que elegir la más significativa quizá tendríamos que hablar de la escritura, de ciertas formas de escritura. De manera especial, habría que mencionar la literatura y los periódicos. Estas formas estratégicas de escritura producen las condiciones a partir de las cuales son posibles, según Renán169, las naciones: que todos los individuos tengan muchas cosas en común y también que todos hayan olvidado muchas cosas. Una comunidad imaginada y un olvido inducido de diferencias históricas son procedimientos básicos para fundar y sostener la vida diaria de las naciones. El mismo Renán ha dicho que interpretar mal la propia historia forma parte de ser una nación y que el progreso de los estudios históricos constituye un peligro para tal propósito170.

El reino de las Metáforas 

La escritura filosófica ha utilizado y sigue utilizando recursos metafóricos para comprender cuanto acontece en el mundo de la vida. En principio esto no significa un abandono del trabajo analítico, lógico y argumentativo. Más bien, puede suponer un enriquecimiento de los instrumentos con que cuenta ese saber para discernir cómo construyen su sentido las sociedades y los sujetos. 

Este giro hacia la comprensión de lo que ocurre en la vida cotidiana, ya sea que suponga un arduo trabajo de mediación entre las construcciones teóricas y las condiciones más concretas del mundo vital, o bien que implique una apertura a discursos mejor dispuestos para el análisis del mundo empírico, resulta enriquecedor para el trabajo filosófico.

Las investigaciones acerca del lugar de la metáfora en la escritura filosófica se orientan en diferentes direcciones. Algunas buscan demostrar el carácter retórico del discurso filosófico, y otras tan sólo pretenden realizar inventarios de los préstamos solicitados por la filosofía al lenguaje ordinario. Pero también hay quienes andan tras el vínculo entre la metáfora, la estructura narrativa y la elaboración simbólica de la vida cotidiana. Es esta ruta la que queremos seguir.

Lo metafórico no opera sólo como palabras o frases puestas en el lugar de otras para hacer valer un doble sentido. La idea clásica es la de pensar la metáfora como la relación de semejanza del sentido en dos términos diferentes y, por ello, como la posibilidad de sustituir uno por otro. El atardecer y la vejez, la luz  y la inteligencia, la blancura y la paz.  

El punto es que la metáfora no puede ser acallada pues está en la base del lenguaje y, aún, según algunos, de la acción. De allí que “resulta importante hoy mostrar la insuficiencia de la idea ingenua según la cual la metáfora no es más que un elemento retórico añadido al discurso político, sociológico o científico y que se puede eliminar sustituyéndola sin más por un enunciado no metafórico”171. 

La metáfora debe ser concebida como un caso especial de inconceptuabilidad172. Esto significa que la metafórica no debe ser entendida como núcleo de concepciones teóricas aún provisionales, ni como fuente de un lenguaje especializado aún sin consolidar, sino como una modalidad auténtica de comprensión de conexiones. Esto supone una transformación importante en la manera de comprender el estatuto propio y los vínculos de la metáfora y el trabajo conceptual. Ilustra una especial confianza en las posibilidades cognoscitivas de la metáfora. A esa confianza podría agregarse la certeza en las posibilidades creativas e innovadoras que tiene la metáfora en el plano de la significación. “La metáfora también puede ser una forma tardía”. Es decir, no sólo está en el origen de los conceptos como un peso muerto. Puede estar viva en el mundo de la vida. 

Lo metafórico designa entonces un campo de producción, con particulares posibilidades de comprensión. Esto le permite formar parte de diversas experiencias de la vida cotidiana. El enigma de la metáfora no se reduce a suplir o compensar la insuficiencia de los conceptos. Está especialmente tramada con ellos y con el universo de lo cotidiano. Esta tensión y este flujo permanente de sentido desde y hasta sus orígenes son propios del mundo de las metáforas. No parecen ocurrir en los procesos de abstracción propios del concepto173. 

Las estructuras narrativas en las cuales operan las metáforas no son exclusivas de la literatura de ficción. Igualmente están presentes en la literatura histórica, filosófica, antropológica, sociológica. Pero esto no significa que estén presentes allí de cualquier manera y con cualesquiera consecuencias. 

Por ejemplo eso no implica que la escritura filosófica y la literatura sean equivalentes o se puedan confundir sin más. Tampoco implica que el filósofo deba renunciar al análisis, la argumentación, lo razonable, lo comunicable, y a sus pretensiones de sentido o validez. Significa, eso sí, que una ilustración absoluta es imposible, que no siempre sabe exactamente el filósofo lo que quiere decir, que a menudo la filosofía, como el juego, “sólo puede desarrollar sus imprevisibles efectos en su ejecución”. Significa, sobre todo, que su oficio se desarrolla en un horizonte de lenguaje sin el cual nada puede ser pensado y que, por eso, los filósofos tienen el deber, aún no cumplido, de ponderar, lentamente y sin engaños, las demandas que pesan sobre la escritura filosófica.

Los primeros conceptos filosóficos —“logos”, “theoria”, “eidos”, por ejemplo— fueron arrebatados a campos de significación no filosóficos. Hay en la filosofía una carencia original ya expresada bellamente en El banquete platónico. Esa pobreza inicial, narrada por Sócrates para ilustrar la condición precaria de todo saber y de todo placer respecto de la posesión de su objeto, continúa manifestándose de muchas maneras. De modo especial, los préstamos e intercambios con el lenguaje metafórico necesarios para articular esas nociones griegas supuestamente originales, no se detienen nunca174. Aparecen y reaparecen en muchos otros conceptos, que son también el resultado de un lento movimiento de desgaste operado sobre capas de metáforas e imágenes. Estas no pierden de manera absoluta su relieve y siguen centelleando, indomables, tras el velo del discurso racional, pues “en el reino de la metáfora todo es como antes”175.

Los juegos entre las metáforas y los conceptos no tienen las mismas consecuencias en todos los textos por igual. Algunos filósofos se abandonan sin más al juego de pensar con imágenes y símiles. Este abandono, en principio, no demuestra un mayor o menor rigor del pensamiento. Es sólo una elección soberana que algunos hacen atraídos por esos recursos del lenguaje y el pensamiento.

Pero también es cierto que son más quienes intentan resistirse al encantamiento producido por la imaginación y sus derivados. Un escritor como Thomas Hobbes intenta impedir la presencia y “mala influencia” de metáforas en el pensamiento político. Su empeño resulta entrañable y cómico, pues lo realiza ayudado por una enorme cantidad de recursos metafóricos y en un libro titulado Leviatán176. Algunos filósofos han logrado, mediante una aguda conciencia sobre el tejido de su escritura o con un delicado trabajo lógico y argumental177, disimular o acallar el bullicio de lo metafórico. Otros parecen dar la impresión de conjurar el poder de eso impensado que el lenguaje transporta al territorio de la filosofía. Sin embargo, algo se les escapa siempre, algo se resiste a ser dicho en sus textos tal como quisieran. Este silencio y esta impotencia ilustran la condición de un saber que no puede reducirse a las metáforas pero que, al mismo tiempo, no sería comprensible sin esa red metafórica que es el lenguaje178.

En todos esos filósofos podemos encontrar metáforas que parecerían pertenecer más a su época que a ellos mismos; pero también encontraremos recursos metafóricos más propios de sus preocupaciones y rumbos individuales179.

La Filosofía y el lenguaje no sólo se cruzan en el juego de conceptos y metáforas o en el intento de pensar llevando al idioma hasta sus límites. También se encuentran cuando en los procesos de entendimiento intersubjetivo intervienen, como trasfondo irreflexivo del lenguaje, todo un mundo de creencias, tradiciones y prejuicios. 

Este trasfondo no disponible conceptualmente, y nunca incluido en el significado literal de las sentencias filosóficas, es, sin embargo, indispensable para su pretensión de sentido o validez180. Dicho de otra manera, las condiciones de verdad de cualquier enunciado filosófico sólo pueden ser establecidas y operar de cara a ese trasfondo simbólico propio de la vida cotidiana181. Este mundo vital supone un saber de fondo no tematizado que funciona como un conjunto de patrones de interpretación transmitidos culturalmente y organizados lingüísticamente182. Probablemente la forma de organización y transmisión básica de ese saber sea la estructura narrativa.

La racionalidad filosófica, en consecuencia, si pretende tener sentido y validez, deberá vérselas con ese trasfondo vital del que provienen y al que deberían regresar muchos de sus recursos teóricos. Esto no implica hacer de la filosofía un oficio banal, sino ayudarle a salir de un estado de ceguera que le impide pensar y ser fiel a sí misma.

Diversas tendencias de la Filosofía contemporánea se han dirigido hacia ese mundo vital. Allí parecen existir problemas teóricos apremiantes. También se adivinan en él posibilidades desatendidas. La tradición fenomenológica, la Escuela de Francfort, Michel Foucault, Jürgen Habermas, Hans Blumenberg, Charles Taylor, y otros filósofos presentes en los debates éticos y políticos contemporáneos, han incursionado en ese mundo, hasta hace poco y todavía negado por la pretensión cartesiana de pensar como no teniendo ojos, carne ni sangre183. 

La imagen de este saber ciego y descarnado ha sido tan exitosa que hasta hace poco nadie demandaba de la Filosofía ocuparse de un mundo para el cual existen saberes mejor dispuestos. La trampa está en considerar lo poco que la Filosofía puede ofrecer. Es otro signo de esa arrogancia maternal que le sigue pesando. Seguramente no ofrecerá mucho a esa compleja realidad social y cultural; pero puede empezar a aprender de ella: percibir sus fracturas, adivinar la riqueza de las narraciones, constatar el delirio organizado de nuestras sociedades y culturas. Si guarda fidelidad a su modestia, en esas incursiones, se juega y gana más de lo esperado.

Dada su capacidad de articular sentido y de influir sobre la percepción de lo real, a menudo la metáfora, especialmente cuando se ha enquistado en el imaginario efectivo de una sociedad, actúa como obstáculo al trabajo historiográfico. Los historiadores han de contribuir a rectificar la memoria común desanudando metáforas fatales. También los filósofos. 
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CAPÍTULO IV

Usos Metafóricos 

En la primera parte del trabajo he analizado la ambigüedad de los recursos metafóricos y narrativos de significación. A veces legitiman sistemas políticos opresivos. Pero en algunas ocasiones colaboran en el dibujo de modelos democráticos. Mientras algunos relatos nos han enseñado la hospitalidad, en otros hemos aprendido a ser crueles con los desconocidos. Las narraciones pueden servir para silenciar o para hacer justicia a la historia de las víctimas. 

Asimismo, he subrayado algunas oposiciones importantes a la hora de comprender la organización de la vida social y política. No da lo mismo legitimar procesos históricos destructivos que reflexionar críticamente en torno a ellos; algunos principios permiten tomar distancia de la historia de nuestras propias formas de vida y juzgarlas según el criterio de la justicia. Pero hay en cambio otros principios a partir de los cuales quedamos presos en los límites estrechos de nuestras creencias y tradiciones más irreflexivas. En este sentido, lo moral y políticamente relevante para el principio de nacionalidad no coincide con aquello que el principio de ciudadanía considera imprescindible; la promoción de actitudes efectivamente universales choca con la enseñanza de imaginarios excluyentes e inhóspitos. 

De todo esto ha tratado la primera parte del libro.

La segunda parte está dedicada al análisis específico de las metáforas que han sostenido, en el interior de la sociedad costarricense, ciertas comprensiones de la nacionalidad. El cuarto capítulo reúne algunas de las reflexiones previas acerca de los usos metafóricos, y los coloca en relación con el proceso de construcción de la nacionalidad costarricense. El capítulo quinto describe algunos de los rasgos principales de la metafórica liberal de finales del siglo XIX y principios del XX. En especial, enuncia los soportes institucionales y las estrategias discursivas del proyecto liberal de “blanqueamiento” de la población costarricense. También describe la elaboración de las fronteras étnicas internas y externas. 

El capítulo sexto distingue y articula los diversos componentes de la metafórica del nacionalismo étnico metafísico. Las metáforas ligadas a la  racionalidad de la raza y a su individualismo, a la pobreza y la independencia, a los espacios geográficos sagrados, todos ellos determinantes de un supuesto destino democrático, son estudiadas y ordenadas en lo que cabe. No puede afirmarse que formen un tejido homogéneo; pero aún así es posible seguir algunos nudos en los cuales los hilos metafóricos se refuerzan unos a otros y potencian su capacidad de sostener conductas y relaciones sociales de cierto tipo. 

En este último capítulo también se intenta marcar las posibilidades de oponer a ese tejido informe, pero lleno de consecuencias, lo que hasta ahora es sólo un conjunto posible de alternativas. Señalo algunas líneas todavía borrosas de un territorio en el cual puedan articularse imaginaciones generosas y democráticas, diseños constitucionales, dibujos de autonomía y tolerancia, movimientos y luchas sociales.

Viejas y nuevas metáforas

La institución filosófica costarricense no tuvo reparos en continuar la defensa de las tradiciones nacionalistas iniciadas casi un siglo antes. Junto a otros intelectuales y políticos, un grupo importante de filósofos fueron conformando, desde mediados del siglo XX y hasta la década de 1970, un corpus literario nacionalista. En este corpus se tramó y luego difundió un conjunto de metáforas cuyo propósito era “explicar” el carácter excepcional de la historia nacional. Buena parte de esas metáforas e imágenes provenían de textos y documentos escritos por intelectuales y funcionarios del siglo XIX184. 

La creencia en un destino excepcional y ejemplar para Costa Rica no es novedosa. Está presente a lo largo del siglo XIX. La aparición de esta idea puede rastrearse en los tempranos años de la Independencia y su desarrollo puede ser seguido desde entonces hasta su implantación institucional por los liberales hacia fines de ese siglo. Aunque aún no había recibido una articulación filosófica, la invención de la diferencia de Costa Rica con respecto a los países de Centroamérica y Latinoamérica contribuyó a nacionalizar la vida social185. Algunos indicios permiten afirmar que, desde finales de la década de 1840, es posible encontrar en el marco de esa creencia la tesis según la cual la población costarricense es étnicamente homogénea. 

El proceso de invención de la diferencia costarricense parece responder al proyecto de diseminar una específica comprensión de su comunidad política186. Este proyecto fue llevado adelante y defendido por ciertos sectores de intelectuales y funcionarios. Aunque sabemos cuanto contribuyó el proyecto estatal liberal a institucionalizar esas creencias, aún no contamos con suficiente información para saber los diferentes modos en que fueron acogidas por las clases populares.

El caso es que los nacionalistas metafísicos se inscriben en una tradición nacionalista que los precede casi cien años. Su discurso particular, el nacionalismo étnico metafísico, aporta una nueva articulación narrativa de los restos de un tipo particular de discurso liberal ya agotado hacia 1940. Esto permite hablar de un tipo de discurso simultáneamente novedoso, por su horizonte de sentido, y antiguo, por sus temas. La narración nacionalista sostenida por el trabajo de aquellos filósofos e intelectuales acompañará la historia de la sociedad costarricense durante el resto del siglo XX. En ella es posible encontrar cosas sorprendentes.

Desde la Independencia de Costa Rica, ocurrida en 1821, y hasta mediados del siglo XX, ni siquiera los presidentes de la República eligieron estrategias discursivas nacionalistas tan arbitrarias. En sus discursos presidenciales no existe la tendencia a exaltar figuras heroicas. No hay ninguna pretensión de encontrar ya configurada la nacionalidad costarricense en la época colonial o en el fondo de los tiempos. La definición de la nacionalidad era, para los gobernantes, de naturaleza política, no étnica ni cultural. Pero los nacionalistas metafísicos naturalizan la idea nacional costarricense y narran una continuidad étnica y social desde los conquistadores hasta la época contemporánea187. Este nacionalismo étnico metafísico es una invención reciente que ofrece desde el discurso filosófico un marco metafísico de comprensión del ser nacional. 

Lo anterior permite considerar el trabajo de los nacionalistas metafísicos como un momento  novedoso —frente a escritores de su época y aún frente a ciertos actores políticos hegemónicos— en el largo proceso de invención de la nacionalidad y la nación costarricenses. Sus mecanismos de legitimación de la nacionalidad y la nación, reiterativos en algunos aspectos pero inéditos en otros, quizá por su íntima vinculación con tramas sociales y políticas relativamente nuevas, tendrán una resonancia pública considerable. Aún hoy es es posible seguir sus ecos en producciones intelectuales, prácticas políticas y percepciones sociales188. 

Metáforas estratégicas

Los debates teóricos contemporáneos contraponen comprensiones ciudadanas y comprensiones étnicas de la vida política189. Hay una importante diferencia conceptual entre formas de organización de la vida política centradas en el reconocimiento de Derechos Humanos y el respeto de procedimientos democráticos, por un lado, y formas de organización de la vida política centradas en una presunta homogeneidad étnica y cultural, por otro. 

A pesar de sus límites teóricos y políticos, el concepto de ciudadanía ofrece un núcleo de aspiraciones esenciales a la vida democrática. Las comprensiones étnicas, en cambio, suponen una restricción inaceptable de las posibilidades políticas para responder a los desafíos contemporáneos. Los inevitables procesos de emigración e inmigración, la búsqueda de formas universales de ejercicio de la ciudadanía, el rumbo de las economías, hacen pensar en la necesidad de reforzar comprensiones políticas no restringidas a identidades y tradiciones fijas e incuestionables. 

Hay un serio problema en articular las políticas de defensa de la identidad en torno a metáforas vegetales de arraigo, en metáforas cromáticas, y en metáforas sanitarias de pestes, plagas190, contaminaciones, remedios y cordones de salubridad191. En el fondo, constituyen una forma de convertir en extraños y enemigos naturales a quienes sólo son nuestros extraños culturales. Así son preparadas las coartadas para violentarlos y excluirlos.

Ahora bien, no es posible comprender adecuadamente las relaciones entre lo étnico y lo político si se las reduce a una irreconciliable oposición conceptual. Esta no es absoluta. Su función es dibujar unos límites analíticos, más allá de los cuales las comprensiones étnicas y las prácticas políticas se entrecruzan de muchas maneras en la vida efectiva de las sociedades. Las comprensiones étnicas han de tener un cierto lugar en los intercambios políticos. De hecho, lo tienen. El lenguaje emocional de los nacionalistas no se restringe a la confesión o expresión de sus afectos por la nación. Incluye también acciones y organizaciones llenas de consecuencias claramente políticas, sean o no reconocidas como tales. 

Al mismo tiempo, es preciso rememorar circunstancias históricas en las cuales las luchas sociales suponen el reconocimiento del factor étnico como esencial a la vida política192. El proceso político guatemalteco, para mencionar un grave caso cercano a Costa Rica, ilustra diversas formas de negación de derechos fundamentales por razones étnicas. En estas circunstancias, la lucha por el reconocimiento y por la constitución de Estados democráticos pasa por asuntos culturales, por las condiciones de exclusión e inclusión de poblaciones indígenas. Desafíos parecidos pueden encontrarse en otras sociedades latinoamericanas, incluida por supuesto la costarricense. En Costa Rica, las poblaciones indígenas, han padecido una permanente exclusión de los ámbitos de decisión política, entre otras razones porque hasta hace poco tiempo varias de sus comunidades carecían, por cuestiones administrativas, del derecho al voto. 

De allí que los grupos asimilados, negados, o excluidos a menudo defiendan la posibilidad de un etnocentrismo reivindicativo conforme al cual insertarse en transferencias de poder y decidir sobre su propia historia y sus proyectos193. 

La retórica liberal del XIX se expresaba en el lema una sola raza, una sola nación. Su intención de fondo era impulsar el blanqueamiento cultural. Esa búsqueda la llevó a negar la identidad colectiva de los grupos étnicos indígenas y de los grupos de ascendencia africana que arribaron en dos momentos diferentes: desde el siglo XVI194 los esclavos traídos por los conquistadores, y durante el último tercio del siglo XIX la población venida desde diversos puntos de la Cuenca del Caribe para construir el Ferrocarril al Atlántico y luego para trabajar en la producción bananera. De ellos es quizá esta última la que más desarrolló una oposición al proyecto liberal de blanqueamiento. Su lucha por el reconocimiento étnico y político la ha llevado a ser considerada como la población negra de Costa Rica195. 

Homogeneidad

Desde mediados del siglo XIX, ha existido una tendencia a considerar el sistema político democrático como un producto de la homogeneidad racial de la población196. De esta manera, además de convencer a públicos extranjeros de la pertinencia de la inserción del país en el mercado capitalista mundial —pues la blancura era “imaginada” como garantía laboral, moral y racional— se elaboraba un anclaje interno convincente para imaginar la comunidad política costarricense. Para reforzar las creencias sociales a ese respecto fueron utilizadas diversas estrategias narrativas. También se elaboraron ciertas políticas estatales. De manera especial, se reforzaron algunas medidas orientadas a marcar fronteras migratorias y de población: algunas razas tenían prohibida la entrada al territorio nacional; los negros y los indígenas desaparecían brutalmente de los relatos históricos nacionales; una población mayoritariamente mestiza era representada como blanca por las narraciones correspondientes a los dos momentos de nacionalización más fuertes e interesantes: el proyecto estatal liberal y el proyecto estatal socialdemócrata197. 

Quizá por ello, la reciente investigación histórica costarricense se ha preocupado por reconstruir el lugar de los discursos y prácticas raciales en el proceso de formación del Estado. Historiadores costarricenses y extranjeros, antropólogos, filólogos, tienen a su haber un conjunto de trabajos que han variado nuestra percepción tanto de ese proceso como de la oscura época colonial. Pero a sus investigaciones no le ha seguido una reflexión sostenida y específica en torno al lugar que los discursos raciales han tenido en el corpus del nacionalismo étnico metafísico. De hecho, la mayoría de ellos se ha restringido al período liberal.

Una interpretación de las estrategias discursivas del nacionalismo étnico metafísico, y de los lugares sociales ocupados por los nacionalistas metafísicos en un momento importante de la historia reciente de Costa Rica, supone comprender el lugar de los discursos en las complejas relaciones de poder que cruzan la vida social.

Ficciones 

Algunos analistas se contentan con mostrar cómo las historias de las razas son siempre ficciones. Se cuidan poco de explicar los procedimientos mediante los cuales esas historias resultan creíbles y afectan la vida cotidiana. La historia costarricense como historia de una población blanca, contada por liberales y nacionalistas metafísicos, pero también reproducida por sectores populares y funcionarios públicos, resultó verosímil a causa de un conjunto de estrategias aún no suficientemente descifradas. Sin embargo, historiadores de la Economía, de la Política, de la Literatura, han hecho aportes significativos a ese trabajo de interpretación todavía pendiente. Por ellos podemos conocer mejor cómo operaron esas ficciones y cómo fueron configuradas, desde dónde fueron diseminadas y quiénes las aprovecharon. 

Puesto que no podemos pasarnos la vida sin ficciones, conviene pensar las maneras como se anudan con la práctica cotidiana de sujetos y grupos. Algunas de ellas son claramente perversas. Otras en cambio enseñan a pensar y a no olvidar lo inolvidable. 

Discurso liberal de blanqueamiento

En el discurso liberal de blanqueamiento hay estrategias sutiles como la de reconocer y borrar el mestizaje en un mismo movimiento. Este era un reconocimiento tramposo pues se utilizó para negar la existencia de población indígena. En ese sentido, el reconocimiento de la población costarricense como población mestiza significaba la disolución discursiva de los grupos indígenas. Además de eso, fue un reconocimiento provisional e intrascendente, pues el mestizaje aparecía como un proceso con una parte activa y dominante, el varón blanco español, y una parte pasiva, receptiva, y al final insignificante en términos de sangre y cultura: la mujer indígena198. 

Como consecuencia de ese juego se afirma la conservación de supuestas virtudes españolas —entre ellas el individualismo, la democracia, la sencillez y laboriosidad—  a causa de la conservación de la sangre blanca199. A ello debe añadirse la afirmación de una evolución hacia la blancura por causa de las bajas naturales en la población indígena, unas bajas nunca relacionadas por los narradores con el etnocidio. Cuando eso no bastaba, la estrategia preferida era  ubicar a los indígenas en el pasado y diferenciarlos de los costarricenses. 

Hay también estrategias geográficas. Si se asentía a la imagen de un país blanco era en parte porque, dejando de lado el asunto del mestizaje invisible, la población negra, indígena, mulata, vivía mayoritariamente en los márgenes geográficos del país. Curiosamente, los procedimientos liberales de blanqueamiento nunca tienen por objeto desdecir la historia colonial. Para ellos, las jerarquías raciales y su correspondiente distribución geográfica eran datos evidentes que no podían ser negados. 

En este sentido, los liberales son mucho más respetuosos de la evidencia histórica que los nacionalistas metafísicos. Estos no discriminan entre los diferentes momentos de la construcción de la nación y juzgan ya acabado el tipo nacional —blanco, democrático, individualista, racional—en la Conquista y la Colonia. Aunque también es cierto que su idea de la blancura, en una época en la que ya la población afrodescendiente tiene acceso a la ciudadanía, es menos “biologicista” que la liberal200. El nacionalismo étnico metafísico coloca la idea de una población blanca en sus derivaciones racionales y políticas: “blanco” designa aquél que  puede construir racionalmente su Estado. 

El blanqueamiento también funciona como una compensación imaginaria de la marginación económica. Logra convencer de una supuesta identidad tras la cual las diferencias significativas son disueltas. De este modo los pobres creen recibir algo a cambio: una blancura que les hace percibirse como distintos a cualquier otro tipo de pobres. La pobreza, pues, se reconoce; pero no de cualquier manera, sino vinculada a una condición étnica pensada como esencial. De este modo, los pobres no se perciben a sí mismos como excluidos, sino como parte igualitaria de la misma sociedad.

En ese sentido, los liberales pretendían un consenso en torno a la existencia de una raza homogénea para así convencer a los sectores populares de su pertenencia a la misma familia nacional de los grupos dominantes. Esta estrategia, exitosa en cuanto los mestizos aceptaban aparecer narrativa y discursivamente como blancos, evitaba la elaboración de identidades de clase, de género o de gremio. Así, la importante diferenciación clasista surgida con la economía cafetalera podía pasar desapercibida para el imaginario popular. 

A esta estrategia debe agregarse otra, cercana aunque ligeramente diferente, que define un tipo específico de autocomprensión: la nacionalización de la pobreza y su consideración como una virtud y una seña de identidad. En esta comprensión, la pobreza ya no es reconocida como tal, pues termina disuelta por saturación. Cuando todos son pobres no hay pobres, pues se crea una igualdad democrática enriquecedora. Los nacionalistas metafísicos son maestros en el uso de esta  coartada.

Metáforas de la nacionalidad

Los próximos dos capítulos están dedicados a un conjunto de viejas y nuevas metáforas conforme a las cuales ha sido articulado el discurso nacionalista costarricense. La mayoría de ellas están presentes en los textos filosóficos mencionados en el capítulo anterior. El resto, muy pocas, han sido tomadas prestadas de la tradición metafórica universal. Si he elegido la metáfora para analizar un discurso que se pretende racional, científico y filosófico es por dos razones. La primera de ellas es instrumental. En toda metáfora hay un juego de significados que se sedimentan y quedan inscritos para su desciframiento. La idea es analizar varios significados utilizados a lo largo de un proceso de construcción de la vida nacional y que se han ido sedimentando en redes metafóricas más o menos conocidas. Al final veremos que esas significaciones no pueden ser admitidas como filosóficas, científicas ni racionales.

La segunda razón para trabajar en torno a un conjunto de metáforas es de tipo conceptual. Lo metafórico no designa solo ni principalmente una sustitución semántica de un término por otro. Es cierto que los análisis retóricos y poéticos clásicos no han dejado de considerar en la metáfora tan sólo el aspecto de la semejanza entre dos términos; pero su riqueza analítica reside más bien en otra parte: en su condición de discurso creativo. La vida de las metáforas no se reduce a su valor de suplencia de términos, frases o conceptos, sino que incluye la apertura de mundos de significación entrecruzados con los ámbitos de la acción y de la vida. Esta condición de la metáfora queda cubierta bajo la noción de metáfora viva.

La metafórica no sólo es un núcleo de concepciones teóricas aún provisionales, ni fuente de lenguajes especializados, aún no consolidados. Es, sobre todo, una manera específica de comprender conexiones. Por ello, la metáfora ofrece posibilidades cognoscitivas, creativas e innovadoras.

Los efectos de las metáforas tienen que ver con nuestra capacidad de percibirlas insertas en historias. Historias que pueden ser seguidas, entre otras razones, porque refieren a un mundo tramado también como una historia. Dicho de otra manera, las posibilidades de vincular la historiografía y las narraciones tradicionales de la comunidad se asientan en el adiestramiento cotidiano de pensar con metáforas. Mientras seguimos ciertas historias, aprendemos a comprender nuestros mundos. 

La respuesta a ciertas demandas afectivas en la vida cotidiana de las personas a menudo incluye la familiaridad con los relatos. Contar fábulas a los niños, componer memorias del tiempo luminoso de las vacaciones escolares, escuchar historias de amor, justificar acciones u omisiones, son formas de ejercitarse en la configuración pero también en el seguimiento de relatos. Quizá las narraciones cuya trama es más elaborada y compleja, como la historiografía o la literatura, no son sino una imitación de los intercambios narrativos propios del discurso ordinario201. En ambas lo esencial es la incesante construcción de tramas, las síntesis temporales de acontecimientos heterogéneos. 

Narraciones y prácticas sociales

Los relatos nacionalistas pudieron ser diseminados entre la población gracias a su enlace con un conjunto de certezas presentes en su vida cotidiana. Narraban no sólo aquello que debía ser creído, sino también lo que los lectores creían observar diariamente en sus trabajos y relaciones. Eran historias que concordaban con su mundo, aunque sólo fuera con el mundo imaginado por aquellas personas. En este sentido, mi interpretación no busca restituir la intención de sus autores, sino seguir el movimiento mediante el cual sus textos tejieron un mundo. Se trata, pues, de descifrar cómo lograron obtener un poder tal en el interior del cuerpo social que les permitió producir significaciones que no existían o afianzar las ya existentes. 

Cuando se narra, se relata un mundo y el horizonte de un mundo. Quienes escuchan o leen las narraciones también tienen un mundo y un horizonte conforme a los cuales se definen los límites de la propia capacidad de acogida. Seguimos narraciones porque nuestra vida diaria incluye ya una estructuración simbólica y narrativa de la acción y las relaciones. Ya dijimos que las narraciones, históricas o de ficción, pueden permitir la ampliación moral, política o espiritual del horizonte de la existencia. Pero también su reducción. Eso puede ocurrir con el estrechamiento ético y político operado por las narraciones étnicas sobre quienes las acogen sin reservas.

Un ejemplo privilegiado de lo que venimos diciendo es la metáfora de la blancura nacional costarricense. Siendo una metáfora oficial202, no era sólo una metáfora oficial. En sus rumbos es posible entender lo complejo de las relaciones de poder. La ideología racial no fue construida entera y exclusivamente por sujetos o grupos conscientemente organizados para ello. Las elites locales o extranjeras no tuvieron entonces la capacidad de dominar a su antojo la conciencia de la población. Había un proyecto en marcha para conseguir el blanqueamiento de la población, a veces con medidas migratorias y sanitarias, y a veces eliminando de los textos históricos la presencia de grupos étnicos o del mestizaje. Y era un proyecto sostenido estatalmente; pero también era algo más que eso. 

Su efectividad sólo se explica mediante la presencia efectiva de formas raciales de relación típicamente coloniales en el imaginario social. Un buen ejemplo de ello es cómo siguió operando en tiempos más recientes la distribución geográfica de los grupos étnicos coloniales. Se suponía, y a veces los datos parecían apoyar tal suposición, que los mestizos, los indígenas, los negros, los chinos, no sólo tenían un lugar aparte en cada ciudad, sino que la mayoría de ellos habitaban regiones bien diferenciadas. Esta presunción permite comprender la facilidad con la que fue aceptada la supuesta blancura de los habitantes del Valle Central203.

Las ideologías raciales de principios de siglo nacieron de ciertos proyectos académicos e intelectuales. Pero sobre todo surgieron de las relaciones desiguales de poder que estaban presentes en la vida cotidiana. La reproducción o transformación de dichas ideologías obedece a los intereses y necesidades diarias de los diversos sectores sociales. 

Los himnos, las estatuas, las novelas, la prensa escrita y la historiografía, de nada habrían servido si no hubieran sido coherentes con la experiencia de las relaciones sociales y de la elaboración simbólica de la vida cotidiana de los grupos populares. El proyecto liberal era mucho más y mucho menos que la imposición de un mundo y un horizonte. Era también la oportunidad de ver surgir tendencias ya presentes en las relaciones coloniales de poder.





CAPÍTULO V

Metafórica Liberal

En este capítulo enuncio los rasgos principales del nacionalismo liberal costarricense de finales del siglo XIX. He tratado de reconstruir, brevemente, las condiciones históricas en medio de las cuales surge. Asimismo, trato de precisar la estructura metafórica que sostiene su discurso. 

Este primer nacionalismo tendrá un papel fundamental en la invención de la nacionalidad costarricense. Será continuado, desde algunos puntos de vista, por el nacionalismo étnico metafísico. Incluso podría decir que es reforzado por éste. 

Por esta razón, y para conocer los diversos hilos de un mismo tejido, en los siguientes apartados se analizan las metáforas presentes en el proyecto liberal de blanqueamiento de la población. Junto a ellas describo las medidas legales y administrativas con las cuales se sostuvo institucionalmente dicho proyecto. 

Para los liberales, la blancura no era sólo una aspiración estética. Tampoco era sólo una ocurrencia caprichosa. Estaba inserta en la promoción de un cierto tipo de sociedad. Era también una garantía para quienes debían hacer negocios con un pequeño país desconocido. Por último, la posibilidad de que la comunidad costarricense se imaginara a sí misma unitariamente blanca era una coartada perfecta. La superioridad supuesta en la gente de ese color lograba compensar imaginariamente las desigualdades económicas, políticas y sociales.

Las estrategias metafóricas para marcar las supuestas fronteras étnicas de la nación costarricense constituyen el apartado final del presente capítulo.

Metáforas del blanqueamiento

Antes de 1870, las ideas acerca de la comunidad política costarricense nunca cristalizaron en un nacionalismo coherente. Quizá ello se deba a la conjunción de dos factores institucionales e ideológicos importantes ya señalados por los historiadores. Uno de ellos es la continuidad, desde la Independencia y hasta mediados del siglo XIX, de las comunidades políticas heredadas de la colonia. En cierto sentido, la existencia de una federación de países centroamericanos luego de la Independencia es parte de lo mismo. El otro factor consiste en la carencia de artefactos y mecanismos para construir y diseminar una idea de nación. 

Existió un primer nacionalismo elaborado durante la dictadura de Tomás Guardia, entre 1870 y 1882, cuando se fundó el Estado moderno costarricense y se dio la ampliación de Costa Rica hacia las regiones externas a la Meseta Central. Pero no era un discurso racial, o en todo caso la raza, el idioma, las costumbres, y la cultura eran detalles prácticos, no rasgos esenciales ni definitorios de la nacionalidad. 

La nación designaba la unidad social llamada al progreso mediante una política y una economía liberal. Este proyecto de nación fracasa en 1884 debido a una crisis estatal que impide terminar la construcción del ferrocarril y exige cederlo a un empresario extranjero. Pero ya habían sido construidas las condiciones en medio de las cuales surgirían, en el resto de la década y bajo el impulso de los liberales, las instituciones y artefactos que nacionalizarían la vida social y llevarían adelante la diseminación imaginaria de una raza nacional blanca204. 

Buena parte del proyecto político liberal se asentó en estrategias discursivas e institucionales de blanqueamiento de la población. A partir de 1880, los intelectuales liberales empiezan a crear consenso en torno a la homogeneidad racial costarricense205. Ello supuso transformar un conjunto de datos que mostraban la heterogeneidad constitutiva de la población. Al empezar el siglo XIX, aparte de una pequeña capa de españoles, el resto de la población costarricense era mestiza. Sin embargo, a mediados de ese siglo, y sin que hasta ahora se haya explicado cómo sucedió, la narrativa nacionalista borra la herencia étnica africana y las distinciones e identidades étnicas de carácter oficial. No se habla más de los mulatos, los pardos, los esclavos negros, o los diversos grupos indígenas. Asimismo, la población mestiza y española pasa a ser designada oficialmente y sin más como “blanca”. 

Algunos historiadores argumentan que las políticas liberales de blanqueamiento no hacen sino reconocer la presencia del mestizaje y la heterogeneidad racial206. La obsesión por declarar la blancura de los nacionales, en consecuencia, además de obedecer a la necesidad de situarse ventajosamente frente a los requisitos del comercio de la época, ilustra una estrategia imaginaria y narrativa interesante. Se trata de ocultar, mediante la saturación discursiva, el evidente e insoportable mestizaje. Un poco como esas familias que repiten obsesivamente estar unidas y ser felices porque saben que su fragmentación y desdicha resultan obvias para los demás. Al final, cuando ya no es posible seguir sosteniendo la impostura, la blancura pasa a designar otra cosa distinta del color, y es ahora una virtud, una fuerza moral. Los blancos serán en adelante los demócratas, es decir, aquellos que organizan racionalmente su sociedad y su Estado. No siendo blanca, y gracias al poder de la metáfora, la población costarricense que creía hasta hace poco habitar una democracia ejemplar, se seguía percibiendo blanca. 

Cuando los liberales reconocían la presencia del mestizaje era sólo como parte de un falso movimiento, una finta, luego del cual se lo borraba mediante variados argumentos. Uno de ellos consistía en la disolución o en la “invigoración” de la sangre indígena. Reconocían su presencia en la “nueva sangre costarricense”, pero en un horizonte de sentido donde la pureza es el criterio mayor, no siendo sangre pura, la sangre indígena no contaba para nada. ¿Se podría decir lo mismo de la “sangre” costarricense? Aquí las cosas cambian, pues entra en juego otro criterio. 

Al provenir supuestamente de varones españoles y mujeres indígenas, y dada una serie de presunciones sexistas, prima la sangre blanca de aquellos hombres heroicos. Es decir, “el costarricense” es asumido como  el producto de un mestizaje con preponderancia blanca. Los genes de los conquistadores parecen tener un poder mítico para lograr mantener, aún en procesos de mestizaje con poblaciones numéricamente superiores, su supuesta blancura207. 

El esfuerzo liberal por elaborar un discurso racial útil a su proyecto nacional no se despliega en el vacío. Algunos años antes, ciertos factores estructurales, de corte social y demográfico, habían predeterminado ya la asimilación racial. Las teorías racialistas, aparecidas en Europa en la década de 1860, influyeron en la percepción de un vínculo entre raza y nación. Además, reforzaron la exigencia nacionalista de cuidar la pureza de la lengua, las costumbres y la historia, como forma de legitimar la existencia política de una nación. Esto explica por qué necesitaron los liberales fundamentar su nacionalismo en la imagen de una raza homogénea y blanca, y cuáles condiciones les permitieron hacerlo208. 

La alianza entre raza y nación no supone una necesaria relación conceptual, sino una circunstancia histórica particular209. Los nacionalismos no siempre articulan su discurso en torno a un eje étnico, a pesar de ser éste el caso más complejo y estudiado. Dicho esto, debe decirse también que esa alianza ha tenido resonancias y efectos políticos duraderos y lamentables, especialmente cuando opera la metáfora de la comunidad como organismo cuya pureza ha de ser defendida de la contaminación de pestes y plagas de variados coloridos210. Uno de esos efectos lamentables fue el sentimiento de pánico en los países mestizos y étnicamente heterogéneos, y su correspondiente obsesión por alcanzar mediante políticas estatales variadas, el cumplimiento de los requisitos raciales que la nacionalidad moderna exigía. Curiosamente, fue en los países con historias de etnocidios o de asimilación más exitosa, como Argentina y Costa Rica, donde más insistieron los intelectuales liberales en la importancia de una nación de raza homogénea y pura. 

Medidas históricas y compensaciones imaginarias

Con el fracaso del ferrocarril nacional y la llegada al país de grupos de trabajadores de “raza y cultura distintas”, el proyecto político de blanqueamiento de la población fue reforzado. El Estado liberal opta por un discurso nacionalista de tipo terapéutico, es decir, de apoyo a medidas sanitarias para conservar la raza blanca211. Los informes de funcionarios estatales, pronunciamientos del Ministerio de  Gobernación y de la policía, leyes y demás, empiezan a contener en sus márgenes y sus centros advertencias contra la mezcla racial por los males físicos, morales, económicos y políticos que traería. Para que el organismo nacional mantuviera su pureza, creciera y produjera, el Estado liberal introdujo un conjunto de políticas de intervención, de protección social y de sanidad. 

Ciertas exclusiones y restricciones raciales son legitimadas por criterios médicos y morales de higiene social. Por ello, las leyes que prohiben la entrada al país de ciertas razas, prohiben también el ingreso de vagos, rateros, sifilíticos, tahúres y demás212. Esa política supone que la homogeneidad garantiza la laboriosidad, las buenas costumbres y la ausencia de conflictos. En el imaginario étnico nacionalista costarricense, el mestizaje es conflicto, enfermedad y derrota.

La paradoja de un Liberalismo étnico es interesante y anecdótica213; pero es sólo una ilusión, pues las tensiones entre el dogma liberal de derechos universales y las prácticas de exclusión por raza, género y clase social no son percibidas o son resueltas de manera brutal en el orden cotidiano de las instituciones y funcionarios. En principio, el sistema jurídico liberal no discriminaba por razones raciales; pero la ideología de la raza estaba presente en los procesos jurídicos, especialmente en el sentido común, las valoraciones y percepciones de los agentes de la justicia214. También lo estaba en las maneras de asociar el color con el trabajo y la economía. 

La invocación de la blancura pretendió seducir a un público para el cual ese color se asociaba a los buenos negocios, las buenas costumbres, el buen pensar. Las elites que la invocaban eran conscientes de su valor frente a públicos transatlánticos. Por eso procuraron difundir internacionalmente la imagen de una población blanca y, gracias a ello, sana, robusta, laboriosa, culta, próspera, ordenada, trabajadora y patriótica. 

Sin embargo, aquella era una audiencia restringida. Además, no necesitaba demasiado convencimiento. Los liberales intuyeron la necesidad y la importancia de diseminar esas imágenes también en la comunidad nacional, esa comunidad imaginada en cuya invención la metáfora de la blancura participó de manera significativa. 

El discurso de la blancura sirvió para compensar imaginariamente la experiencia de la subordinación económica, padecida por campesinos y obreros, y para perpetuar así la jerarquía económica y la exclusión política. El proyecto y las políticas liberales de blanqueamiento tienen en el discurso y la metáfora de la blancura una herramienta ideológica muy efectiva. Les permite legitimarse más allá del ámbito estatal, en el cual surgen y al cual sirven. Puesto que la metáfora logra ser articulada con experiencias cotidianas, y en consecuencia el discurso de la blancura logra ser sostenido desde diversos puntos del cuerpo social, las políticas sanitarias, migratorias, y laborales, reciben el asentimiento popular, por lo menos durante el tiempo de su implantación. Ya veremos cómo los lazos entre políticas, discursos y metáforas no son siempre estables ni duraderos.

El ejemplo más claro de esto lo ofrece el mundo laboral del caribe costarricense que, entre los años finales del siglo XIX y las primeras décadas del XX, constituye el centro de experimentación de las políticas de blanqueamiento en un marco étnico, económico y político muy especial: una población afrodescendiente recién llegada con el fin de trabajar en un enclave bananero en ciernes.

En este mundo complejo, las políticas y los discursos no cristalizan nunca de manera definitiva. Tienen una cierta movilidad que depende de la presencia o ausencia de fuerzas, actores y necesidades. 

Por ejemplo, la segregación racial oficial en la provincia de Limón tiene ritmos y treguas que responden a las coyunturas económicas y a las necesidades de promover o boicotear demandas y movimientos obreros y políticos. Cuando en la región hay una presencia significativa de trabajadores “nacionales” que demandan hacer efectivos los privilegios de su blancura, y la población negra resulta carente de utilidad laboral y electoral, el Estado liberal no tuvo reparos en utilizar un modelo de higiene social, reforzado por prácticas clasistas de la misma burguesía jamaiquina local. 

La alianza entre ideologías raciales y prácticas sociales produjeron la marginación material e imaginaria del Caribe costarricense. Así como el Estado estuvo presente y se expandió desde principios de siglo en la provincia de Limón, así también renunció al gasto público para la infraestructura, la salud pública, el crédito agrícola y la educación, a partir del momento en que la producción regional ya no formaba parte importante de la economía de exportación. Cuando la Compañía Bananera abandona la zona y se discuten las condiciones laborales en las nuevas plantaciones bananeras del Pacífico Sur, se apela a un nacionalismo étnico y los negros son vistos como una amenaza sanitaria pública. Esto lleva a prohibir legalmente la contratación de trabajadores negros, limita el desarrollo y determina el carácter racial de la marginalidad económica de la región caribeña. Aunque se afirma que con el Partido Liberación Nacional la provincia de Limón ingresa en el proyecto estatal nacional mediante el reconocimiento de derechos ciudadanos a sus habitantes, lo cierto es que el discurso étnico nacionalista socialdemócrata no parece haberlo advertido.

Existe una coincidencia temporal entre las fricciones raciales de las primeras tres décadas de producción bananera y los elogios a los trabajadores jamaiquinos y extranjeros en Limón. A primera vista parecería haber una contradicción entre dichos elogios, las fricciones y las políticas de blanqueamiento. Pero no hay tal. Lo que ocurría es que ni la United Fruit Company ni el Estado costarricense consideraban oportuno ligar lo racial, lo laboral y lo ideológico mientras la incipiente producción bananera estuviera sustentada en el trabajo de la población afrodescendiente. 

El panorama cambió con la llegada de trabajadores del Valle Central. Es cierto que en el marco de la lucha ideológica contra el Partido Comunista y los movimientos obreros hay algo del discurso racial reivindicativo que momentáneamente se mantiene. La oposición puede ser seguida como parte de la metáfora sanitaria que llegó a ser parte del anticomunismo de las décadas de 1930 y 1940. Para ésta, “el país sabe que la población afrocaribeña es un miembro sano dentro del organismo nacional”, mientras que “el comunismo es un cáncer que es preciso extirpar”.  

Pero el sentido de esa oposición no dura mucho y luego es revertido. Desde finales de la década de 1920 el aspecto étnico era un argumento utilizado contra el monopolio estadounidense. La inmigración de negros era vista por ciertos grupos de poder con un cierto tipo de pánico social. Se los ligaba a enfermedades como la sífilis, la lepra y la tuberculosis. Se los creía propensos a la locura y funestos para el orden social por viciosos y criminosos, y pasan a formar parte de lo que un escritor ha llamado el “fondo nebuloso” de la historia costarricense215. Hay quien llega a afirmar que dicha inmigración “mestiza nuestra raza, que ya se está oscureciendo, y todo el ahorro lo traslada a Jamaica”. 

Pero las elites liberales no tenían el monopolio de los discursos raciales y nacionales. En la década de 1930 aparece una demanda compensatoria de la blancura de los trabajadores, llevada adelante por estos mismos. En su versión más respetuosa se trata de una denuncia. Quienes han llegado del centro del país se quejan de la  preferencia de la Compañía por “la negrada”. Pero hay una demanda mucho más fuerte que no se restringe a desplazamientos y desigualdades en el plano salarial y de ambiente de trabajo. En julio de 1933, 543 vecinos terminan pidiendo al Congreso “remedio a esta situación humillante en nuestra propia Patria por una raza inferior a la nuestra, que no tiene ningún derecho para invadir nuestros campos, nuestras ciudades y nuestros hogares”216. 

La queja no tiene desperdicio y es como un muestrario de las formas distorsionadas de imaginar a quienes no se conoce y de construir escenarios apocalípticos con el supuesto de que los extraños llegan para arrasar el trabajo, la vida y los afectos, el campo, la ciudad y la familia. Siendo inferiores, no tienen derecho a destruir formas de vida tan perfectas. No se sigue necesariamente que estos trabajadores reconozcan que si los invasores fuesen superiores tendrían derecho a tanto; pero está en la lógica del discurso de la blancura y es esta lógica la que sostiene su reclamo. El pánico ante la diversidad histórica y étnica de los invasores es, como se ve, desigual. Responde a formas específicas de imaginar a los extraños y de narrar los encuentros con ellos. Estos pánicos y estos imaginarios son dignos de un estudio todavía por hacer. 

El caso es que en que, cuando los trabajadores perciben su condición política, económica y social en términos étnicos, se cierra uno de los círculos de la historia de la invención de la nación costarricense.

Fronteras étnicas

La metáfora de la blancura permite comprender cómo se ha percibido y cómo se ha respondido políticamente a las fronteras étnicas internas. En Costa Rica dos han sido las principales fronteras internas: la población negra y la población indígena217. Ambas responden, con sus ritmos y modelos históricos de relación con la blancura, a estrategias globales de poder dirigidas estatalmente pero producidas por condiciones no siempre públicas218. Estas estrategias suponen la elección de un modelo civilizador integrador mediante la educación para el caso de los indígenas y un de modelo de higiene social para el caso de negros y chinos. Estos modelos no siempre se cumplían pero ilustraban las diversas maneras consideradas por el Estado liberal para garantizar el progreso nacional frente a los efectos de la barbarie o el cáncer social supuestamente causados por esos grupos étnicos219. 

Existieron, pues, dos modelos estatales liberales para dominar las diferencias étnicas y asegurar así el progreso. A los indígenas, condenados a desaparecer por los historiadores de la época gracias a ser una raza refractaria a la civilización, se les reserva un modelo civilizador distinto del modelo higiénico utilizado para contener a negros y chinos. De las estrategias sanitarias y migratorias de contención racial ya hemos hablado en apartados anteriores. Del modelo civilizador valdría la pena decir algunas cuantas cosas.

En la percepción de los derechos de los indígenas, ha operado una dualidad tan vieja como los mismos diarios de navegación del Almirante Cristobal Colón: la oposición entre naturaleza y cultura. De ella deriva una segunda dualidad que es la de la civilización frente a la barbarie. Ambas funcionan como coartadas para pasar por encima de esos derechos impunemente. Lo que podemos llamar una lógica civilizadora ha seguido funcionando desde entonces, aunque con diferencias significativas, a la hora de pensar procesos políticos en los cuales no quiere verse el componente de dominación y destrucción. Civilizar o elevar el nivel cultural de sociedades percibidas como bárbaras es el ardid elegido por quienes, desde las metrópolis pero también desde las colonias, han querido usufructuar de sistemas coloniales y relaciones de dominación violentas y destructivas. 

Uno de los mecanismos más terribles y usuales de la lógica civilizadora es reconvertir los escenarios sociales. En sus descripciones, de pronto los espacios se tornan vacíos y donde existían culturas y formaciones sociales aparece sólo la naturaleza desnuda. Esta estrategia de vaciamiento cultural permite narrar las conquistas como llegadas afortunadas. Al partir de la supuesta blancura y superioridad de ciertas culturas, se elude la responsabilidad por las consecuencias de los procesos donde sociedades enteras son arrasadas. Destrucción y dominación pasan a formar parte del precio de civilizarse. 

Hacer de la tierra lo único aborigen o convertir a los aborígenes en pura naturaleza sin cultura, da lo mismo, es legitimar procedimientos de explotación con la coartada de estar elevando los niveles de civilización220.

Aparte de exculpar retrospectivamente procesos políticos destructivos, la pureza racial funciona como criterio explicativo de las condiciones sociales, económicas, políticas y culturales de sociedades contemporáneas. El mestizaje o la mezcla designan, en esa comprensión, un marco propicio para el conflicto y los problemas. El elogio de la pureza racial blanca, pues la pureza racial parecería no tener color fijo, va asociado con la creencia en sociedades bien ordenadas y racionales. Uno de los más recordados intelectuales de las décadas de 1950 y 1960, Vicepresidente de la República en el período 1958-1962, se ufanaba de “la preponderancia de la raza blanca en Costa Rica y la circunstancia de que no se hayan presentado nunca entre nosotros los problemas sociales, económicos y culturales que la población indígena, o las mezclas, han creado en otros países indohispánicos”221. Otro escritor y ensayista, exdiplomático, sostiene que “la ausencia de verdaderos centros de razas autóctonas contribuyó a la conservación de cierta pureza de la sangre española entre los primitivos pobladores del país” y esta ausencia casi total de poblaciones indígenas “es una de las razones por qué Costa Rica, desde los orígenes de su historia, no tuvo que afrontar los problemas que otras regiones de América planteó siempre la presencia del indio”222. Aunque el segundo no habla de mezclas, el sentido de sus discursos es el mismo: la pureza de la sangre blanca española protege contra los problemas sociales y políticos. 

Más allá de la irritación inicial que provocan estos comentarios, claramente racialistas y racistas223, debemos pensar su estructura discursiva. Esta los articula y les permite circular en un sistema de dominación clasista, machista y racista. Ubicados normalmente en manuales de historia y geografía, su carácter ejemplar logra la adhesión al Estado nacional. La idea de una homogeneidad racial que asegura la continuidad con la civilización europea y contrasta con el extendido mestizaje y la consecuente barbarie de la región, aparece en un conjunto enorme de textos publicados entre la década de 1850 y la de 1930. 

Las políticas y los discursos liberales que perseguían el blanqueamiento de la población costarricense tenían a su favor una cierta disposición afectiva e imaginaria de los habitantes. La obsesión oficial por la blancura recibía el asentimiento popular de unas gentes habituadas a escuchar en los relatos, y a percibir en las relaciones cotidianas, las ventajas políticas, económicas y sociales de aquellos a quienes se consideraba blancos. Se asumía que en las relaciones raciales coloniales los blancos disfrutaban de derechos y estilos de vida superiores al resto. Algo de eso ha permanecido en el horizonte de expectativas de las clases medias costarricenses y ha propiciado, como lo hizo en la época liberal, la existencia y el éxito del imaginario ladino224. 

El imaginario ladino está presente no sólo en los manuales escolares y en los textos filosóficos, donde encuentra un cierto sustento institucional, sino también en la forma como ciertos sectores de la sociedad costarricense y de las sociedades latinoamericanas construyen su identidad desde significaciones imaginarias que les hacen creer que son sin mezcla. La historia de su propio mestizaje no parece concernirles. 

Este imaginario ladino está presente en el modo como los sujetos de esas capas medias se sienten inscritos en un horizonte de vida asumido como civilizado, occidental y exitoso. De ese modo, la percepción de sí mismos no está mediada por las condiciones materiales de existencia y sus determinaciones históricas, económicas, étnicas, sexuales y culturales. Se imaginan en otra parte y siendo parte de otra historia. Adoptan patrones de consumo y percepción sesgados. Sin embargo, tal sesgo y el conflicto cultural de fondo, no son percibidos por los sujetos pues se les ofrece una ilusión de homogeneidad225. 

Esto afecta, por supuesto, las condiciones de convivencia, el juego de los poderes entre sectores sociales, la asunción de prácticas estéticas, la formación de los gustos, la construcción y circulación de los saberes. De manera especial, afecta las posibilidades de acogida de los movimientos sociales reivindicativos que luchan por el reconocimiento de derechos a las mujeres, los indígenas, los niños, los jóvenes, los obreros, los homosexuales. 

El imaginario ladino invita a construir escenarios donde todos son “los mismos y de los mismos”. Supone renunciar a cualquier tipo de diferenciación que recuerde cómo se vive efectivamente. Por eso, en las sociedades ladinas, las luchas a favor del reconocimiento y la práctica de los Derechos Humanos, los proyectos jurídicos y políticos de sociedades justas, plurales, y efectivamente democráticas, son interpretadas como un atentado contra el buen orden de sociedades tan blancas y civilizadas. 

Como se ve, marcar con claridad las fronteras con las razas supuestamente extrañas y definir unas políticas para civilizarlas, impedir su ingreso al territorio, perseguirlas policialmente, o velar por una sanitaria distancia que impida las mezclas, según sea el caso, tiene réditos enormes a la hora de asegurar la unidad ideológica de las sociedades.





CAPÍTULO VI

Metafórica nacional, étnica y metafísica

Algunos filósofos asumen la metáfora como una  estructura penetrante e indispensable de la comprensión humana. En ella aprecian la posibilidad de captar figurada e imaginativamente el mundo226. Esta pretensión coincide con la tesis según la cual “nuestro sistema conceptual ordinario, en términos del cual pensamos y actuamos, es fundamentalmente de naturaleza metafórica”227. Coincide también con la idea de que la metáfora une razón e imaginación, es racionalmente imaginativa228. 

La metáfora no es un mero instrumento explicativo. Es también una estructura explicativa. La distinción entre metáforas explicativas, utilizadas instrumentalmente como ejemplos o estrategias pedagógicas, y las metáforas estructurales229, cuyo papel en la organización de textos y explicaciones es fundamental, ayuda a comprender sus alcances teóricos. Esta es una distinción importante. Sobre todo porque permite abandonar la idea de la metáfora como un simple recurso ornamental y, en cambio, permite reconocer sus posibilidades semánticas, imaginarias y narrativas230.

En mi trabajo he tratado de distinguir entre los ornamentos y las estructuras. En las explicaciones acerca de cómo Costa Rica ha llegado a ser lo que es, uno se encuentra con unos y otras. Quizá se trate de aspectos inseparables. Los países se inventan de muchas maneras. Nada demuestra que aspectos aparentemente irrelevantes para un observador desapasionado no terminen siendo centrales para quienes habitan desde dentro una sociedad determinada. Quizá esto haya ocurrido muchas veces en la historia de nuestro país. Tal vez por eso sea tan necesario seguirla pensando apasionadamente.

Querría que ese fuera mi caso. Por eso, he ido avanzando en dirección a un cuerpo de metáforas presentes en el nacionalismo étnico metafísico. Ahora ha llegado el momento de recorrer con una cierta demora y lentitud, las significaciones en las cuales se sostenía esa particular forma de nacionalismo, bastante exitoso en la historia reciente de Costa Rica. Este recorrido permitirá comprender mejor la tesis de mi libro. 

Este último capítulo se detiene, pues, en una red metafórica hasta aquí apenas enunciada y entrevista. En su interior no todos los elementos han tenido la misma importancia. La blancura, la pobreza, la eternidad, el aislamiento, el individualismo, adquieren un rango especial y son particularmente utilizados y entrelazados. 

Es un campo complejo y no es la idea hurgar con la misma intensidad en todos sus objetos e intersticios. He elegido aquellos con los cuales podía marcar y dibujar un territorio irregular que, sin duda, ha de seguir siendo recorrido. Hacia ellos he ido con una luz débil y centelleante, a tientas, adivinando límites más allá de los cuales no podía avanzar.

Las siguientes metáforas dan una idea de las comprensiones supuestamente filosóficas de los nacionalistas metafísicos. Han sido analizadas, ponderadas, enunciadas, expuestas, con un cierto grado de desconcierto. En algunos casos mi perplejidad se debe a su escaso nivel de racionalidad. Otras veces obedece a su irritante cinismo o desprecio de Derechos Humanos, procedimientos políticos, grupos étnicos, sectores sociales. 

Se las analiza con el fin de buscar una perspectiva alternativa desde la cual comprender el trabajo de la historiografía y del pensamiento. En el trazo incierto de esa búsqueda quiero acercarme un poco a esa llamada noble y exigente a reabrir el pasado y a mirarlo de frente. Quizá sea posible reanimar algunos restos de potencialidades incumplidas o negadas. Tal vez hay allí mundos ya destrozados para siempre231. Al final, querría ofrecer unos cuantos resultados con la secreta esperanza de que algunas cosas puedan al fin acontecer y que otras no ocurran nunca más. 

La presentación de las metáforas y otros recursos de significación propios del nacionalismo étnico metafísico se hará en dos momentos. El primero de ellos parte de las metáforas racionales, a partir de las cuales los nacionalistas metafísicos marcan el carácter excepcional de la historia costarricense en la región de Centroamérica y el Caribe. Termina  con la metáfora de la democracia como destino. 

La racionalidad y el destino son dos de los temas más recurrentes del nacionalismo étnico metafísico. Su función en ese discurso es proponer como criterios de organización social factores inmutables y fatales. Ante ellos los seres humanos no parecen tener elección. De hecho, la supuesta racionalidad del pueblo y del Estado costarricenses, expresada en la organización democrática, es imaginada como algo inscrito en los rasgos étnicos de la población. 

Junto a los temas de la racionalidad y el destino, se analizarán los significados de metáforas que vinculan la historia costarricense con algunos espacios sagrados, y con la igualdad producida por la pobreza y el aislamiento colonial.

El segundo momento está dedicado a reflexionar en torno a los vínculos entre el discurso filosófico, las víctimas y los poderes. Esta reflexión constituye la última parte del presente trabajo.  Al mismo tiempo que interpreta algunas metáforas presentes en el corpus del nacionalismo étnico metafísico, se vale de otras metáforas, como la del “naufragio con espectador”, para discernir cuán cerca o cuán lejos estuvieron aquellos filósofos de ejercer su oficio como un oficio democrático.

Horizontes metafísicos

La sospecha hacia el lenguaje y el horizonte de argumentación metafísicos viene de lejos. Se puede encontrar memorables ejemplos de ella en la filosofía antigua. Los diálogos platónicos están llenos de interlocutores de Sócrates, históricos o ficticios, cuyos argumentos se dirigen en esa dirección. 

En los últimos años, algunos filósofos han insistido en la necesidad de una perspectiva no metafísica para observar correctamente los desafíos del discurso filosófico y de la vida social moderna. En un sentido afirmativo, se habla incluso de un pensamiento postmetafísico marcado por las exigencias de la racionalidad procedimental, el carácter situado de la razón, el giro lingüístico y las mediaciones entre la vida cotidiana y los expertos232. 

No es mi propósito detenerme en el recuento de quienes sospechan de la tradición metafísica. El asunto es más sencillo. En realidad, trato de dibujar una posición filosófica que se resiste a aceptar sin más las consecuencias de trasladar al análisis social un impropio lenguaje metafísico. Las consecuencias de pensar la complejidad histórica de las sociedades con categorías metafísicas son desastrosas.

La presencia de un horizonte metafísico en el análisis social  efectuado por los filósofos e intelectuales costarricenses en cuestión no es directa ni sistemática. Sus trabajos no eran  propiamente metafísicos. Ni lo eran ni aspiraban a serlo. A ellos les parecía, al contrario, estar contribuyendo al desarrollo de las ciencias sociales y del conocimiento histórico y político. Si sus textos se escriben en un horizonte metafísico no es porque con ellos se construyan sistemas metafísicos. Es porque en ellos hay términos, frases y discursos tomados de la tradición metafísica, algunos, y de ideologías nacionalistas, otros, que impiden pensar con una cierta precisión la historia de esta sociedad. Al final, los nacionalistas metafísicos no hacen metafísica ni análisis social.

Las constantes alusiones a términos como “alma nacional”, “ser nacional”, o “patria esencial”, impiden analizar con precisión la historia social. En todo caso, contribuyen a acrecentar cuando menos la ambigüedad. Lo mismo puede afirmarse de presunciones como la “eternidad” de la democracia costarricense, la “continuidad” entre la “sangre” española y la costarricense, la “bondad” de un proceso violento de conquista, la inexistencia de un orden colonial, o la paradoja de una “pobreza” que es fuente de “riqueza”, 

El asunto, sin embargo, no acaba allí. En realidad, aquella era una jerga tomada de contextos ideológicos conservadores, un lenguaje útil a proyectos políticos autoritarios y violentos. Su traslado al medio costarricense tenía algo de artificioso. Dichosamente no siempre fue un discurso que se pudo acompañar de políticas e instituciones efectivas. De haberlo sido, es decir, de haberse llevado a sus últimas consecuencias el principio de nacionalidad dibujado en esos libros, la sociedad costarricense habría visto acrecentadas sus desigualdades, sus actitudes xenófobas, sus limitaciones institucionales, y seguramente no habría alcanzado el relativo éxito de su proyecto de nación.

Los intelectuales liberales elaboraron una narrativa nacionalista llena de imposturas y truculencias. Pero para ello no se sirvieron de un aparato conceptual filosófico ni metafísico. Los nacionalistas metafísicos, en cambio, echaron mano de términos metafísicos en su intento de construir una filosofía de la historia costarricense. Debajo o al lado de esos términos operaban metáforas, redes metafóricas, con las cuales esos escritores contribuyeron a inventar este país imposible.

Metafórica metafísica

Los nacionalistas metafísicos utilizan algunos temas de la narrativa liberal. La homogeneidad racial es uno de ellos. Sin embargo, los colocan en una estructura metafórica distinta. Quizá pueda hablarse de una metafórica metafísica. Esto significa que los criterios para el blanqueamiento de la población no serán ya de tipo económico compensatorio o higiénico social, o moral, como lo fueron a finales del siglo XIX y principios del XX, sino “filosóficos”. La blancura se asocia ahora al ser, a la esencia, al alma de la nacionalidad. En ese sentido, guardan mayor distancia con el desarrollo institucional y político.  

La principal diferencia, junto a la distinción entre tendencias metafóricas, es la disolución del lazo entre la metafórica y el proyecto político del período. La curiosa impresión producida por la lectura  del corpus filosófico en el cual se elabora dicha metafórica es la de una deriva. La sensación es la de estar ante una narración delirante que ha renunciado a referirse al mundo cotidiano correspondiente. En su lugar, parece haber elegido como horizonte de comprensión el mundo de las fábulas y la fantasía, o el de la trascendencia metafísica. El nacionalismo étnico metafísico se abandona a ese extravío sin apenas preocuparse de articularse con el proyecto de una sociedad en ciernes. 

El llamado proyecto político socialdemócrata, aunque discutible, logró una significativa transformación de las instituciones estatales y de las condiciones de vida de los ciudadanos. La elevación de los índices sociales y económicos ocurrida entre las décadas de 1950 y 1970 no se debió al azar. La sostenía un conjunto de medidas y procedimientos institucionales de naturaleza política. Lo propio de los nacionalistas metafísicos fue construir un discurso de espaldas a su presente.

Dibujos del nacionalismo metafísico

Los intelectuales liberales y los nacionalistas metafísicos sostienen sus respectivos mundos en estructuras metafóricas diferentes. Los primeros utilizan una metafórica taxonómica. Esta les permite acomodar las demandas y las desigualdades de su momento. La blancura y la racionalidad suponían garantías seguras para lograr insertarse en el mercado capitalista de su tiempo. 

Sus metáforas no retocan el mundo colonial. La búsqueda del progreso exigía percibir la propia época liberal como la superación de un período oscuro233. De allí que no convenía elaborar una narración idílica, igualitaria, de la Costa Rica colonial.

Los nacionalistas metafísicos dibujan una metafórica metafísica. Borran las peripecias del proceso histórico para colocar en su lugar una edad de oro que no acaba. Mediante términos de corte metafísico y romántico: como espíritu, alma, ser, esencia, del pueblo y la nación, intentan recuperar la colonia como una edad dichosa. En el fondo no es sino una estrategia retroactiva con el propósito de crear consenso en torno a un proyecto estatal que se supone democrático, igualitario, pacífico. 

Los liberales no hablan de alma nacional ni de ser de la nacionalidad. Están más preocupados por las políticas de migración interna, inserción económica, educación primaria, y su metafórica apunta a cubrir esas políticas.

Más allá de su capacidad de restar su dimensión histórica a los procesos políticos y sociales, y de articular un imaginario nacionalista paralizante, las nociones de alma nacional y ser de la nacionalidad configuran un imaginario complaciente y perezoso. Si las sociedades nacionales tienen un alma y un ser en los cuales están inscritos todas las potencialidades y virtudes de los individuos, entonces uno parecería estar eximido de la obligación de distinguir y analizar cuidadosamente los lugares y las determinaciones sociales de sujetos y sectores diferenciados. Ello sería una pasión inútil. Cada uno es quien es por el vínculo esencial con un alma nacional que opera más allá de cualquier proceso o determinación. Los nacionalistas metafísicos lo decían muy bien: presidentes, campesinos, ricos y pobres, son lo mismo pues provienen de la misma fuente. Alma y ser nacional son, en este contexto ideológico, coartadas para evitar la percepción de la desigualdad y complejidad, y de las relaciones de dominación y sujeción que cruzan de punto a punto las sociedades.  

La asociación apresurada entre procesos políticos y rasgos étnicos implica olvidar la importancia de procedimientos, negociaciones y luchas en la creación de instituciones democráticas. Estas no vienen dadas naturalmente. Las sociedades no llegan a ser lo que son debido a que posean un alma234. Las sociedades no son personajes animados, ni siquiera cuasi personajes235. 

Sujetos y sociedades racionales

Los nacionalistas metafísicos interpretan la historia de Costa Rica como el producto de una organización racional de la vida social. Esta racionalidad se sustentaría, sobre todo, en los rasgos étnicos de la población costarricense. El horizonte usual de contraste de la racionalidad étnica costarricense está situado en los pueblos de Centroamérica y el Caribe. Estos son vistos como “productos del mestizaje y de razas irracionales, poco laboriosas, violentas e incapaces de organizar racionalmente la vida política y el Estado”. Su irracionalidad constitutiva explica, según nuestros filósofos, por qué los países vecinos padecen una tendencia irremediable al desorden y al desastre236.

La versión más fuerte de esta interpretación llega a considerar que no son los sujetos, sino los mismos países y sociedades, quienes tienen capacidades subjetivas de racionalidad filosófica y política. Costa Rica aparece así como un ser individual de naturaleza racional, como una persona. 

Una vez asumida, esa supuesta organización racional de la vida política y social costarricense funcionó como un mecanismo imaginario de disuasión para quienes procuraron luchar por una sociedad más democrática. Desde ese supuesto, ha sido constante la fuerza y el éxito del anticomunismo como seña de identidad costarricense.

La sociedad y el Estado costarricenses han sido imaginados, pues, como el producto de una organización racional. Así se pretende explicar un sistema democrático y una vida social estables y excepcionales en la región. Esta tesis está presente en varios textos dedicados a documentar la historia del pensamiento en Costa Rica

Algunas veces, el argumento apunta hacia el trabajo conceptual de los intelectuales. La racionalidad típica de ensayistas, pensadores, juristas, artistas, y escritores costarricenses funciona como un factor de la racionalidad de la vida social costarricense. Esta es una tesis débil según la cual sólo una parte de la población sostiene con su trabajo esa racionalidad

En otros casos, los más significativos, el sustento de la tesis es étnico: la homogeneidad racial de una población asumida como blanca es quien lo garantiza. De hecho, la primera explicación puede ser reasumida en la segunda: los intelectuales pueden cooperar con la organización racional de Costa Rica precisamente por ser blancos. Aquí estaríamos en presencia de una tesis más fuerte: es la blancura de la población, de toda la población, la que sostiene la estructura racional. 

La homogeneidad étnica es asumida por muchos pensadores costarricenses como fuente de la armonía social y moral propia de la nacionalidad237. Algunos de los escritores y pensadores más influyentes de la segunda mitad del siglo XX podían decir, sin rubor, que la ínfima población aborigen de estas tierras era “un pasado muerto” y que en realidad “lo único aborigen que tuvimos fue la tierra”238. 

En algunos textos clásicos de la tradición filosófica costarricense, Costa Rica es pensada como una sociedad bien ordenada, con un Estado a la medida de la “racionalidad étnica  y natural” de la población. Es cierto que ya en el siglo XIX el proyecto liberal puso a circular exitosamente, entre otras, las tesis de la blancura, la igualdad y el carácter pacífico de los costarricenses; pero el tema de la racionalidad social y política proveniente de la homogeneidad étnica no se articuló significativamente sino hasta mediados del siglo XX.

En la introducción a la Historia de la literatura costarricense, pero también a lo largo de sus largos capítulos, Abelardo Bonilla insiste en que la literatura costarricense tiene un claro carácter conceptual239. Esto incluye géneros y saberes como la poesía, la narrativa, la filosofía, la crónica, la historiografía y la ciencia jurídica. En todos ellos se apreciaría un talento para el juego de las ideas muy diferente a la evidente tendencia lírica del pueblo nicaragüense240.

Paradójicamente, las explicaciones de este historiador del pensamiento acerca del predominio de lo conceptual sobre lo poético son de un gran lirismo. Costa Rica es, según él, un país racionalmente construido gracias a cuatro carencias y una virtud natural a la cual están amarradas. Su racionalidad proviene de no haber tenido una conquista heroica, ni una guerra de independencia, ni un ejército predominante, ni caudillismo; pero, sobre todo, proviene de una razón más poderosa: la superioridad numérica y cultural de la raza blanca241. 

Constantino Láscaris, un filósofo situado en una sensibilidad y en una perspectiva teórica diferente a la de Bonilla, prolonga y refuerza la tesis de la racionalidad constitutiva de lo costarricense. Esos viejos filósofos coinciden en distinguir a Costa Rica del resto de los países centroamericanos por el hecho de haber elaborado racionalmente su Estado242. 

Según Bonilla y Láscaris, Costa Rica es un país que, a diferencia de los países caribeños, donde “se carece de la convivencia al no adoptar los hombres una actitud racional ante la vida”243, se guía filosóficamente y  “supo mantenerse en la línea de la “modernidad”, que quiere decir actitud pensante ante los problemas”244. Hay aquí dos cosas discutibles. Una de ellas, la negación de racionalidad a los habitantes del Caribe, ilustra una tradición racialista en los sectores intelectuales ligados al proyecto de invención de la nación costarricense, operante desde el siglo XIX y presente a lo largo del XX245. 

La supuesta constatación de una carencia de racionalidad en los caribeños es un punto significativo que será retomado más adelante.

La otra, el predicar de las sociedades, las naciones y los estados —nociones que no siempre aparecen bien diferenciadas en los textos de éstos escritores— cualidades subjetivas, es una estrategia antropomórfica muy discutible.

Cuando algunos filósofos costarricenses imaginan al país inscrito en una tradición de racionalidad terminan otorgándole rasgos personales. Es decir, intentan explicar lo social a partir de estructuras psíquicas típicamente subjetivas246. Hacen de la patria un ser humano, y por ello pueden hablar sin rubor de un alma nacional. Blanca y racional, por supuesto. 

Así lo simplifican todo. Sociedades y sujetos son imaginados como realidades transparentes. Aún sus episodios más desconocidos parecen estar muy claros. Jamás reflexionan acerca de cómo las historias de los sujetos históricos son siempre tramas complejas, anónimas, simbólicamente estructuradas247. 

Una vez que dichas tramas pierden sus rasgos propios y se los reemplaza por características como la “claridad”, la “unidad” y la “identidad”, es más fácil hacer creer que la sociedad, el Estado, la población y los intelectuales costarricenses han alcanzado un grado de civilización inconmensurable e irreductible a la barbarie del resto de los pueblos centroamericanos. 

Aún concediendo la existencia de una racionalidad constante en la sociedad, el Estado y la  población costarricense, algo que no puede ser concedido por principio y por las evidencias en contra, eso no legitimaría para nada las actitudes racialistas, xenófobas y autocomplacientes que de allí parecen desprenderse. Suponiendo que efectivamente se haya dado un proceso de racionalización de la vida social, no habría sobrado agregar que ella se daba en el marco de tradiciones y sistemas coloniales o imperiales de dominación altamente violentos, injustos y desiguales. En este horizonte, aún una racionalidad deseable y sin fisuras resulta una forma de instaurar más irracionalidad, más violencia y más desigualdad. Aunque ciertamente constituyó, por sus instituciones, un proceso político diferente en parte de los procesos regionales, también compartió con ellos formas de dependencia, carencia de autonomía, precariedad, y un mismo sistema de dominación al cual han estado sometidos. Se trata de advertir que aún la más completa racionalidad no garantiza sociedades humanas democráticas, autónomas, equitativas y tolerantes. 

Si no fuera porque este discurso sigue operando en la manera como hoy día los costarricenses se relacionan con sus vecinos, especialmente con los nicaragüenses que siguen emigrando a Costa Rica, esto no pasaría de ser una anécdota en la que se marca la pobreza espiritual y conceptual de aquellos filósofos. Pero no es una anécdota, sino un dato significativo a la hora de intentar comprender cómo la clase política, la clase empresarial, y otros sectores de la población, perciben en Costa Rica su historia social y sus vínculos con la región.

La racionalidad constitutiva de la historia costarricense no es el único rasgo presente en esa tradición discursiva. Pero es fundamental para comprender una de las formas más acabadas de silenciar las aspiraciones de quienes sufren la irracionalidad constitutiva de ciertas sociedades. En Costa Rica, la supuesta organización racional funcionó como mecanismo imaginario de disuasión para todos aquellos sujetos que se organizaban con el fin de proponer formas de sociedad más democráticas. Esto no significa que dichos sujetos creyeran ingenuamente en los delirios de aquellos filósofos; pero sí apunta a que las condiciones políticas en que luchaban eran muy limitadas, pues, en un país que tenía tanto éxito en diseminar su carácter de sociedad bien organizada, se desplazaba y parecía innecesaria la formación de proyectos políticos alternativos. 

Ofrecida como un dato histórico irrefutable, la racionalidad de la historia costarricense funcionaba y sigue funcionando como un límite ideológico, más allá del cual cualquier discurso que se le resistiera era tachado de irracional y peligroso248. En buena medida, la fuerza y el éxito del anticomunismo furibundo de muchos intelectuales hegemónicos de ese período obedecía a esa certeza de una vida racional tan extendida socialmente249. 

Ya que hablábamos en el apartado anterior de una pretendida racionalidad estructural de la vida social costarricense, que en realidad operó como un mecanismo ideológico para debilitar alternativas políticas, es bueno terminar resaltando las ventajas de un debate público intenso en torno a los derechos, pues esto es fundamental para garantizar el proceso democrático en sociedades diferenciadas. Pero tal cosa no se ofrece. En su lugar aparece un discurso arbitrario e improbable.

En la forma tan delirante de presentar esa certeza de una vida racional hay una divertida y triste inconsistencia. En un buen número de textos filosóficos, las explicaciones de la racionalidad costarricense carecen de una estructura conceptual. En ellas, el paisaje natural, las instituciones, los deseos, los datos históricos, y los prejuicios raciales, se mezclan arbitrariamente. 

La organización de una sociedad no es algo natural y tampoco algo completamente racional. A menudo, “esta pretendida organización racional exhibe todas las características de un delirio sistemático”250. Expresar algunos rasgos de ese delirio, tal y como se expresa en algunos textos filosóficos es parte de mi trabajo.

Metáforas espaciales

Blancura como continuidad hispánica

A principios de la década de 1990, en una visita a España, Rafael Angel Calderón Fournier, entonces presidente de la República, habló de una Costa Rica blanca que carecía de indígenas en su memoria y en su sangre. Para entonces se discutía la historia de los últimos quinientos años, y el inolvidable gobernante quería, con el alto sentido de las circunstancias que lo caracteriza, obsequiar un exquisito gesto de cortesía. En sus palabras uno podía leer que los costarricenses no entraríamos en la discusión del proceso de conquista y colonización con los españoles pues ellos y nosotros en el fondo somos los mismos. Es cierto que después se quejó de lo mal que lo habían interpretado los periodistas españoles; pero aquí todos lo entendimos. Indígenas más, indígenas menos, el presidente buscaba presentar un país sin otras determinaciones históricas, culturales o étnicas que las hispánicas. 

En Costa Rica lo entendimos muy bien porque aquí soñamos con lo mismo. El oficio de la desmemoria no se debía exclusivamente, en su caso, a una práctica de mala fe. Antes bien, expresaba una tradición discursiva en la cual se inscribe su gesto y los gestos cotidianos de los costarricenses. 

La sociedad y la cultura costarricenses son básicamente ladinas. Esto quiere decir que la identidad social de sus capas medias está construida desde elementos imaginarios que les hacen creer que son sin mezcla. Por eso, la frase del señor Presidente en España era sólo la expresión de una sensibilidad y un mecanismo de argumentación que opera en los medios de comunicación social, en las cámaras de comerciantes e industriales, en los partidos políticos, y en buena parte de los sectores medios de Costa Rica. Según ese mecanismo ideológico, la pureza de la sangre española garantiza el régimen democrático costarricense.

A la obsesión por la continuidad cultural y política con España y Europa, ha de agregarse el deseo de marcar adecuadamente la línea de división con el resto de los países latinoamericanos. Con excepción de algunas insinuaciones acerca de la semejanza con la historia de ciertos “países blancos” de América Latina como Argentina y Uruguay, los intelectuales costarricenses de mediados de siglo se negaron a inscribir la historia de Costa Rica en la trama general de los procesos históricos de la región. Difícilmente se puede encontrar en ella un diálogo sostenido con la vieja tradición literaria que acompañaba esos procesos. Tales gestos de autosuficiencia se han acompañado con la creencia en una especie de designio, por el cual este país había surgido “entero” desde siempre, sin fisuras, sin violencias, sin cambios. Territorio virginal, Costa Rica aún sostiene en sus relatos la esperanza de ascender un día, completa, al cielo. 

Muchos de los textos y actores que componen el ámbito del discurso filosófico dedicado a pensar el ser o la esencia de la nacionalidad, parten explícitamente del carácter singular del proceso histórico, étnico, geográfico, económico y cultural costarricense con respecto a la totalidad latinoamericana. Ya se vio como esta tesis adquiere su mayor tono ideológico y xenófobo cuando es utilizado como criterio para distinguir el lugar de Costa Rica en medio de los países centroamericanos. Frente a ellos se esgrime la creencia de estar en otra parte, de ser la “Suiza centroamericana”251. 

Pero la historia de la sociedad costarricense no es irreductible a la historia de los pueblos y sociedades latinoamericanos. No se desarrolla a partir de un sino privilegiado. Puede ser pensada en términos de procesos que se ligan unos a otros. 

Permanente independencia

Una línea prestigiosa de la tradición filosófica costarricense ha cooperado con la ilusión de que este país no sufrió ningún tipo de dominio colonial252. No solo se niega el aspecto material de tal dominación, minimizándola al máximo, sino que en el plano de la producción simbólica se piensa como natural y deseable que España y Occidente sean los lugares desde donde Costa Rica debía imaginar y narrar su historia. 

El colonialismo no fue exclusivamente el dominio europeo sobre los territorios, la economía y las instituciones, sino también la certeza de que la civilización europea era el lugar natural de cualquier enunciación posible. Desde allí se pensó, dijo y escribió la historia de culturas y pueblos diversos. Por ello, la modernidad también puede ser descrita como la apropiación progresiva de narraciones y proyectos mediante los cuales las sociedades coloniales se percibían y creían darse a sí  mismas una identidad. Centro de configuración de los discursos y proceso expansivo de racionalización social, la modernidad europea aprendió a estar en todas partes, haciendo creer, sin embargo, que su territorio tenía unos límites precisos.

Dicho de otra manera, el colonialismo supone la astucia de que antes de la llegada providencial de los conquistadores no existía nada. Supone también que, en caso de reconocer la existencia previa de culturas y seres, estos carecen de la dignidad, del espíritu o de la dirección histórica correcta. Inauguración perpetua del mundo, la modernidad colonial se apropió continentes, etnias, lenguas, así como las “verdades” de aquellos que sufrían el avasallamiento. La capacidad discursiva para “irrealizar” los efectos de la opresión fue parte de su éxito. La otra parte fue aportada por sectores empeñados en ocultar los daños y en oficiar ceremonias conmemorativas de acontecimientos y procesos opresivos.

En Costa Rica, el imaginario colonialista tiene una larga historia, pero su articulación más significativa ha ocurrido en el interior del discurso filosófico. Éste logra, mediante variados mecanismos, disfrazar o hacer apetecibles tendencias y propósitos colonialistas. La imagen dentro de la cual la sociedad costarricense ha aparecido como eternamente independiente es una de las más utilizadas con ese fin.

Realidades desplazadas

Uno de los rasgos más marcados del pensamiento colonialista es su obsesión por imaginar la realidad siempre puesta en otra parte, desplazada. Los criterios estéticos, políticos, los estilos de vida, son naturalmente colocados en la metrópolis, y la historia es narrada siempre desde allí. Quizá esto explique por qué en Costa Rica, buena parte de la producción de textos filosóficos se ha inscrito en debates que han comenzado antes y en otro lugar. Esto no sería problema si no fuera porque, a menudo, tales debates desvían la mirada de los filósofos hacia donde nada está ocurriendo, y la filosofía degenera en ejercicio erudito o en truco de ilusionistas. 

El ilusionista es un maestro de la distracción. “Mientras se ocupa de lo que hace, orienta la mirada del público hacia otra parte, hacia donde nada sucede”253. Al mismo tiempo que en Costa Rica algunos sectores saquean las reservas morales y políticas de una sociedad, los filósofos siguen jugando a realizar los mismos trucos de siempre254. 

Por supuesto, ninguna sociedad tiene el derecho de violentar a sus filósofos obligándolos a pensar aquello para lo cual no están preparados. Tampoco se les puede exigir lo que rebasa su deseo. Pero, al mismo tiempo, todo saber debe ofrecer a sus portadores la posibilidad de no ser extraños a su presente.

El valle y los labriegos

El Valle Central es el eje imaginario de la vida nacional. Su poderosa significación imaginaria proviene de una metafórica geográfica255. Según ella, Costa Rica tiene el sistema político que tiene y los costarricenses tienen las virtudes políticas y éticas que tienen a causa de la geografía de dicho valle. La identificación del país con el Valle Central supone no sólo la hegemonía política y comercial de un centro, sino también el vínculo entre las prácticas democráticas y una geografía suave, dulce, sin excesos256. Así, el alma costarricense se liga a un paisaje que la explica y le fija sus rutas políticas y sociales. Esta legitimación naturalista y paisajista de la democracia costarricense es uno de los recursos más utilizados por quienes ejercen de publicistas de las narraciones nacionalistas257.

Esta metafórica espacial tiene variantes. Una de ellas considera el mero contacto cotidiano con el Valle Central como explicación del individualismo, la libertad, el carácter pacífico, la timidez, y el débil sentido de la nacionalidad típicos de la población costarricense. Ligada a ésta hay otra que subraya la causalidad geográfica y climática258. Hay también la versión analógica y mágica que percibe la semejanza entre los rasgos físicos del centro del país y las personalidades de sus habitantes259. En el fondo no son sino expresiones levemente diferentes de una misma creencia en la determinación geográfica de la vida ética y política.

Cuando se afirma la importancia política del aislamiento respecto de Centroamérica260, el Valle aparece también como un refugio. Esta confusión entre lo político y lo natural sigue operando en el imaginario social, aunque cada vez más como una anécdota de quienes no se toman el trabajo de pensar la complejidad de los procesos históricos. Prueba de ello son algunos textos de interpretación histórica escritos por filósofos costarricenses contemporáneos, en los que la geografía sigue siendo el factor determinante de la historia política261.

Individualismo espacial y racial

En el discurso del nacionalismo étnico metafísico la raza está asociada a prácticas éticas y políticas. En especial, se liga la sangre española, supuestamente presente en estado casi puro en la población costarricense, al individualismo262. Pero esta tendencia no es unánime. Hay quienes discuten la pertinencia de utilizar una noción como la de individualismo para explicar la existencia de un orden político y social263. 

Frente a los relatos bucólicos de campesinos trabajando a solas y sin depender de nadie, los estudios históricos recientes demuestran la existencia de centros poblados y prácticas comunales en medio de las cuales hay tramas de socialización y cooperación solidaria264. Los individuos son realidades posibles en medio de relaciones sociales, no contra ellas. Aunque algunas de estas tramas sean destructivas e inhumanas hay otras que pueden ser humanas y creadoras. La tensión entre lo particular y lo genérico se expresa en el reconocimiento de que los actos de un agresor, un objetor de conciencia, un empresario explotador, una persona generosa, son todos humanos, pero no tienen las mismas consecuencias humanas y sociales. Algunas de esas acciones se inscriben en procesos de dominación y destrucción, mientras que otras llevan la marca de la creación y la liberación. Hay un déficit analítico cuando se piensa a los seres humanos como entidades desenlazadas de sus relaciones sociales.

Metáforas de la pobreza

Lo más notable de la metafórica de la pobreza, como estrategia discursiva, es la disolución de los efectos destructivos de condiciones de miseria no elegidas. Salvo algunos analistas que introducen la noción de dominación para explicar condiciones de pobreza y poder comprender su carácter de construcción social, el nacionalismo étnico metafísico la ha presentado como una significación benigna y neutra. Más aún, paradójicamente aparece como eje de la riqueza política de Costa Rica, pues su natural sistema democrático puede sostenerse gracias a la igualación por lo bajo que permite la pobreza desde la colonia. 

Como factor de unidad y democracia, está presente en casi todos los textos clásicos sobre la fuentes de la nacionalidad costarricense. Nacida del aislamiento, forma una especie de frontera imaginaria que torna impensables los proyectos de dominación, las guerras civiles, los problemas internos generados por aristocracias criollas. Iguala y pone las condiciones para una democracia ejemplar, que se asume como destino ineludible desde la colonia y aún antes265. En el fondo, esta tesis resulta atractiva para muchos por el tono bucólico con el cual se presenta: labriegos sencillos266que no tienen nada, que no le deben nada a nadie y cuyo honor reside en su trabajo y en su vida sencilla, pequeños propietarios sin ánimo de riqueza y justos en su trato. Estas escenas seductoras reforzaban la idea de que la pobreza era casi una elección, una buena elección cuya recompensa estaba en la calidad ética de sus electores y, como consecuencia, en el resguardo de la vida democrática.

El momento histórico de bonanza de la clase media costarricense en las décadas de 1950, 1960 y 1970, propició la recepción de esa especial significación imaginaria de una pobreza elegida, igualitaria y democrática. En estas condiciones, había garantías de que la población aceptara extender imaginariamente hacia atrás, aunque fuera bajo el manto de la pobreza, una relativa igualdad social. No en balde se ha dicho que “en el reino de la metáfora todo es como antes”267. De hecho, buena parte de la fuerza emocional típica de los nacionalismos proviene de esta ilusión retrospectiva.

Pero esas viejas presunciones han ido derrumbándose junto a los mundos y horizontes que las acompañaban. Para empezar, aquellos no fueron años dorados para todos. Además, no hubo algo parecido a un igualitarismo colonial o a un aislamiento comercial y una “economía cerrada”. Los vínculos culturales, religiosos, legales y financieros con los grupos dominantes en la formación colonial afectaron la economía, las clases y la estratificación de la sociedad costarricense. El régimen pequeño campesino es producto y condición de relaciones de subordinación entre metrópoli y colonias. Es cierto que, antes del siglo XIX, el régimen de propiedad de producción parcelaria, sin excedentes significativos y aún no inserto en un desarrollo empresarial, impidió el crecimiento de las ciudades, la acumulación de capitales y la estratificación social acentuada, y que en un período de la historia costarricense la economía fue rudimentaria y familiar, y orientada al propio abastecimiento. Pero aún entonces había una cierta circulación de mercancías y una clase dominante ligada al imperio colonial268. De allí que sea ilegítimo extender las condiciones simbólicas de un campesinado pobre a otros sectores que desde entonces obtienen beneficios discursivos y fiscales de una pobreza que no han sufrido. Hay quien afirma con agudeza e ironía que “los famosos párrafos de algunos gobernadores que se suelen citar como señal de pobreza, carecen de valor, pues era para pedir a continuación la exención de impuestos”269.

Esto es todavía más claro a mediados del siglo XIX cuando, con las exportaciones de café, ocurre una verdadera transformación de las condiciones económicas y sociales de Costa Rica. La clase de los productores y exportadores de café, así como los banqueros prestamistas y los comerciantes que representaban el capital foráneo decidían las reglas del juego político casi sin ningún tipo de oposición significativa. En este contexto, una serie de relatos protonacionales, dentro de los cuales estaban incluidos los de la igualdad en la pobreza y los de la homogeneidad racial son reasumidos en el marco de un proyecto político nacional. Este proyecto tendrá su consolidación “filosófica”, como hemos sostenido, hacia mediados del siglo XX. Esos relatos han perdido fuerza y ya no sostienen nada. Si durante mucho tiempo ejercieron una especie de fascinación social y, al mismo tiempo, impidieron reconocer el carácter de construcción social del dolor y la desigualdad que tiene la pobreza, ya no lo consiguen más. La inserción imaginaria en la vida democrática está ahora mediada por el éxito económico, aún a costa de los criterios éticos más básicos para la convivencia. La patria es sostenida en estos tiempos a punta de transacciones comerciales y artificios jurídicos, cuya validez o cuyas consecuencias éticas y sociales no son nunca puestos en discusión.

La democracia rural

La imagen bucólica de una democracia rural sustentada en la pequeña propiedad ha estado presente en la mayoría de las interpretaciones de la historia colonial, especialmente en la versión de funcionarios e intelectuales de la segunda mitad del siglo XIX y en la de los nacionalistas metafísicos. La atractiva elaboración ideológica de estas versiones ha dominado el imaginario social costarricense hasta hace poco. Además su carácter diferenciado ha llevado a verlas como narraciones que sustentan proyectos políticos opuestos y rivales, el liberal de la oligarquía cafetalera y el reformista socialdemócrata del Partido Liberación Nacional. Quizá no lo sean tanto270. 

Los liberales recogen imágenes de la pobreza colonial, ya presentes en crónicas y documentos, y las vinculan con la agricultura de subsistencia, la ausencia de comercio interior y exterior, la inexistencia de metales preciosos y la escasa población indígena. Sin embargo, estas imágenes no se articulaban en un relato que defendiera la existencia de una igualdad socioeconómica en la colonia. De haberlo hecho así, habría quedado la impresión de que la Costa Rica de 1900, con sus evidentes desigualdades, había degenerado y el progreso prometido por los liberales aparecería como un fraude al no traer consecuencias igualitarias. A causa de esta estrategia discursiva, los historiadores e intelectuales liberales se rehusaron a percibir igualdad socioeconómica en las condiciones coloniales. 

En cambio, los socialdemócratas de la década de 1940, especialmente Carlos Monge Alfaro y Rodrigo Facio, defendieron la tesis de la igualdad socioeconómica colonial, originada en el predominio de pequeñas fincas en la estructura agraria del Valle Central. Después de ellos los intelectuales de la década de 1950 y 1960, socialdemócratas o no, articularon esa imagen de una democracia rural con una metafísica de la nacionalidad. Esta imagen igualitaria y bucólica tenía como reverso una estrategia condenatoria contra la oligarquía cafetalera. Si la propiedad, la igualdad, el individualismo, el carácter pacífico, formaban parte de una esencia o de un alma nacional, tanto la oligarquía como la lucha obrera y comunista debían desaparecer por atentar abiertamente, con sus proyectos políticos, contra lo que los costarricenses están destinados a ser. 

La noción de una democracia rural está basada en una aparente paradoja: la pobreza, el atraso y el aislamiento coloniales como condición de la riqueza política costarricense271. La idea clave es que por la pobreza de gentes, tierras y naturaleza, surge el minifundio, pues no hay alternativa al trabajo personal en pequeña escala. Y con el latifundio aparece la democracia. Es decir, la democracia rural configura la base del sistema político272. 

Lo que hoy sabemos es que algunos de los supuestos ideólogos socialdemócratas realizaron un análisis simplista de la estructura agraria colonial costarricense. No tenían a mano suficientes elementos de juicio. Sin embargo escribieron estudios cuyas tesis resultaron muy influyentes. Quizá sin buscarlo, esos estudios reforzaban una serie de imágenes idílicas acerca de Costa Rica como un país lleno de pequeños propietarios con una vida pacífica. 

Para Carlos Monge Alfaro la razón de la pequeña propiedad es la miseria vivida entre el siglo XVII y el XIX. Rodrigo Facio prefiere hablar de una economía cerrada. En ambos casos, el país es descrito como una sociedad de labradores, dueños de pequeñas parcelas, un cuadro de democracia rural diseminado oficialmente tras la guerra civil de 1948. Pero la investigación histórica reciente cuestiona seriamente esta fascinante imagen de un mundo de pequeños territorios propios, sin lazos comerciales, sin  desigualdades ni conflictos. 

Esos campesinos estaban insertos en un entramado de relaciones solidarias y de apoyo mutuo, en tierras que no siempre eran suyas y con un incipiente comercio que no siempre les benefició, en medio de un mundo desigual273.

Estos relatos no mencionan la existencia de la chacra como unidad productiva básica. Tampoco aluden al desarrollo del capitalismo agrario ligado al café como fuente de labriegos empobrecidos. Además, ocultan la disolución de la propiedad agraria campesina indígena por elites y campesinos ladinos. Finalmente, son relatos elaborados a partir de un olvido básico: el de la sociedad del café como una sociedad conflictiva274.

En las más recientes investigaciones historiográficas acerca de la estructura socioeconómica colonial se demuestran las carencias de las interpretaciones anteriores275. Las evidencias apuntan a la presencia de relaciones comerciales y de sometimiento de trabajadores indígenas, de diferenciación social y de luchas por la tenencia de tierras. El reconocimiento de un mundo con esas características termina destruyendo el encanto y la verosimilitud de la democracia rural.

Pero hay algo más. Esta democracia rural imaginaria no ha funcionado solamente como una estrategia para ocultar las condiciones efectivas de la dominación. Hay también en él significaciones desde las cuales es posible revertir esas condiciones opresivas. En la difícil década de 1930, ciertos sectores asumieron seriamente los relatos según los cuales ellos habían nacido en un mundo democrático de pequeños propietarios y, en parte gracias a esta creencia, luchan y resisten para no verse convertidos en proletarios. 

Esto ilustra la necesidad teórica de superar la noción de imaginario social como mero instrumento de dominación. En ciertos contextos, algunas significaciones imaginarias, aparentemente alienantes, pueden convertirse en reservas simbólicas y morales desde las cuales construir formas de vida más equitativas. Quizá la democracia rural sea una de ellas. Puede ser que algunas otras metáforas, que aquí son analizadas como elementos de un discurso ideológico antidemocrático, hayan llegado o puedan llegar a convertirse, por un extraño sortilegio que no siempre se alcanza a comprender, en impulsos para movimientos y prácticas sociales liberadores.

El destino democrático

En la metafórica nacionalista costarricense es posible descubrir estrategias retroactivas que refuerzan la suposición de que en el reino de la metáfora todo es como antes. Pero también es posible encontrar mecanismos metafóricos cuya finalidad es convencer de que en lo esencial el reino de antes no cambiará jamás276. 

Los diversos momentos del proceso de invención de la nación usan de manera diferente las estrategias para extender hacia atrás y adelante una situación social y económica especial. El discurso liberal apunta a un desarrollo lineal de las potencialidades raciales para un país en constante progreso. Los filósofos e ideólogos ligados al nacionalismo étnico metafísico proponen un antes y un después ya cerrados y confundidos con un presente de bonanza277. 

Eso tiene que ver con algunos rasgos propios de la narración y la lectura, así como con la construcción de la temporalidad en ellas. Leer y releer narraciones es aprender a seguir historias llenas de contingencias y de peripecias en espera de su cumplimiento o conclusión. La conclusión como cumplimiento no sólo implica un punto final. También puede significar un comienzo, pues desde su cumplimiento la historia puede empezar a ser comprendida como un todo cuando es leída nuevamente. Esto significa que los cierres tienen una función inestimable en el sentido de las historias. Ya no sólo por culminar un proceso, sino también por permitir reconocer las contingencias y peripecias como momentos que llevaban necesariamente a un fin. Esto ocurre con el grueso de los relatos tradicionales o populares, así como con las crónicas nacionales en las cuales las comunidades narran sus propios acontecimientos fundacionales. 

Es cierto que una nueva cualidad del tiempo parece emerger de esta comprensión278. Pero también emergen otras cosas. Quizá ciertas formas de fatalismo o visiones cerradas del mundo, propias del nacionalismo, también provengan de la repetición obsesiva de narraciones que terminan invirtiendo el orden natural del tiempo y leyendo el final en el comienzo y el comienzo en el final279. Las estrategias de lectura tienen serias consecuencias sobre las formas de comprensión de la vida política y cultural.

Uno de los motivos predilectos de esos juegos “proyectivos” y “retroactivos” es la idea de la democracia como una forma de gobierno inscrita en el “alma de la nación”. Esto significa que la nación y la democracia costarricenses ya existían en tiempos coloniales y jamás pueden desaparecer. La democracia es narrada como un destino inevitable, no como el resultado de las propias búsquedas del sistema político costarricense. Tampoco es percibida como una cultura institucional construida, tardía, limitada, sujeta a desarrollos y amenazas. 

Una imagen acompaña a la idea de una democracia eterna. Es la de un pueblo siempre independiente, aún en medio de una administración colonial restrictiva de la cual  dependía económica, política, cultural y administrativamente. Esta independencia explicaría ciertos rasgos inscritos en el alma nacional. Sujetos huraños habitando las montañas y negándose a ser dominados vienen de allí. Así sostienen lo esencial del sistema político, es decir, el respeto a la propiedad y la seguridad individuales.

Algo parecido ocurre con la abolición del ejército. Se nos antoja eterna. La oportuna decisión de abolir constitucionalmente el ejército en Costa Rica, en el año de 1949, ha permitido reforzar la imagen de una sociedad sin conflictos ni violencia, compuesta de individuos pacíficos por naturaleza. Se habla sin pudor de un temperamento nacional pacífico por esencia y tradición. Se insiste también en una democratización total de la enseñanza, mediante la cual “Costa Rica exterminó para siempre... los peligros del militarismo y afirmó definitivamente, en cada ciudadano, el espíritu civil”280. Quizá la única reivindicación de los indígenas en todos estos escritores sea considerarlos distantes de la guerra y antecedentes de la renuncia de los costarricenses al mundo militar281. 

Uno de los rasgos más notables del discurso étnico nacionalista es, pues, el carácter de destino que asume en él la democracia. Algunos textos apuntan que de la colonia salió definida física y mentalmente la población costarricense282; otros textos proyectan hacia el futuro algo que ya estaba entonces como en germen283. 

El liberalismo de las últimas décadas del siglo XIX, como visión de mundo ligada a la nacionalidad costarricense, es extendido hacia atrás y hacia delante. Cubre épocas tempranas y futuras. Se habla de “un liberalismo espontáneo, nacional por excelencia” que “responde a la natural forma de vida costarricense, presente en la Colonia, la Independencia y la República; en suma, este liberalismo es la figura de mundo que rige la nacionalidad. No se extinguirá mientras exista la nacionalidad. Se ha convertido en nota esencial y rige la vida del país entero...”284. En estas condiciones, “no es una fantasía hablar de la nacionalidad costarricense en la hora de la Independencia y aún durante la colonia”285. 

En 1989 se rememoró un acontecimiento significativo de defensa del sufragio ocurrido en 1889. La rememoración fue concebida como la celebración de los 100 años de la democracia costarricense. En respuesta a esta tesis de una democracia centenaria es posible encontrar confirmaciones de la tesis del carácter originario de un sistema que no tiene que ver con peripecias históricas, sino con asuntos étnicos determinantes. 

Algunos de entre quienes reclamaron la impertinencia de la celebración lo hacían por considerarla un juego ideológico que desconocía momentos y procesos de la primera mitad del siglo XX en los cuales era patente la ausencia de democracia286, o bien porque, analizando la historia conceptual de los términos políticos en Costa Rica, encontraban que la noción de democracia es de uso tardío287. Pero hubo quienes también reclamaron por considerar que la celebración omitía el verdadero nacimiento de la democracia costarricense: la conquista y la colonia. 

Algunos reconocían que “desde luego la democracia costarricense no surgió misteriosamente en 1889”; pero a este reconocimiento seguía un movimiento imprevisto, no el que se esperaba. Si no había empezado en esa fecha no era por su carácter más reciente o porque las fechas no revelan la complejidad de los procesos. Era porque “los rasgos que la definen vienen de muy atrás, y son el fruto de un proceso que se inició desde los primeros días de la conquista, maduró en la época colonial y fue definiéndose a lo largo de todo el siglo XIX”;  y sin interrupción ni cambio alguno “en el siglo XX el proceso ha continuado”288. 

La democracia es presentada como un dato racial sin relación con la historia y con la construcción de procedimientos e instituciones. Para nada hay una preocupación filosófica por analizar tramas sociales y patrones de relación que potencien la negociación, la integración y el derecho289. Surge, junto a otras virtudes, del individualismo hispánico. Se mantiene por él y a él se reduce. Para su funcionamiento no parecería hacer falta ningún tipo de educación, ni contrapesos, ni derechos, ni formación política, pues de todos modos la determinación operada sobre ella por la sangre es tal que no puede ser transformada ni destruida. Lo que la sangre determina no puede ser elegido y, por lo tanto, no puede ser cambiado.

Para el nacionalismo étnico metafísico, el pueblo costarricense carece de madurez política pero posee un instinto certero que lo guía. Su vida política, pues, no ha sido elegida y no puede ser por tanto transformada, pues está determinada étnicamente. 

El determinismo étnico de lo político puede percibirse en un argumento dirigido contra quienes, hacia mediados del siglo XX, intentaron transformar el horizonte político del país luchando contra el personalismo político en favor de la formación de partidos políticos doctrinales. El argumento sostiene la necesidad de personajes privilegiados que encarnen las ideas políticas, y la inutilidad de las estructuras partidarias, a partir de la premisa de que “esa forma de ser de la política nacional es herencia directa de la raza y de la sangre, es decir, del individualismo español y es la única forma posible mientras el país tenga la población que tiene y, quizá, mientras no haya una renovación racial y económica de vastas proporciones”. Según esto, las verdaderas realidades operantes en la vida política ya están definidas por rasgos raciales: el individualismo y la incapacidad de asociación, la emoción personalista y la indisciplina, la resistencia a la intervención estatal y el respeto a los valores consagrados de la democracia290. 

Pero el individualismo no es una fuerza absoluta. Sobre él está el espíritu de la nación como un poder ajeno a la voluntad de los sujetos y como eje de la historia costarricense. La nación es definida como un fenómeno histórico, “cuyo espíritu tiene más de lo pasado que de lo presente. Y puesto que en la realidad y en el espíritu de Costa Rica vive y actúa su pasado, quizá más que su presente”, no se puede abandonar nuestra tradición política “sin traicionar y deformar nuestro espíritu o sin sentir la incomodidad de lo extraño a nuestro ser nacional”. Este es una herencia española, forjada en la colonia y presente en el desarrollo de la vida independiente, y debe proseguir “sobre la ruta que el destino y la historia nos trazaron”. Hay en esta comprensión la certeza de un destino sobre el cual la voluntad humana no tienen ningún dominio, a pesar de ser un destino que supuestamente produce independencia291.

Dichosamente, ya los mejores tiempos pasaron para el nacionalismo étnico metafísico. Pero nunca se sabe bien cuando pueden aparecer discursos que se le parezcan. Eso siempre es posible. Aunque sea inarticuladamente, hay en el aire voces susurrando historias contra los inmigrantes. Sobre todo cuando se trata de nuestros más próximos vecinos, nuestros más próximos hermanos.

En este país hay sitios en los cuales ciertos grupos étnicos tienen prohibida la entrada. Los indígenas siguen siendo humillados.

No estamos a salvo de la peste. En cualquier momento, como dice la historia, esta puede mandar a morir a sus ratas a una ciudad dichosa.

No podemos evitar de manera absoluta que algunas cosas opresivas ocurran. Pero hay cosas que podemos hacer para retardarlas o para ofrecer alternativas a quienes han de sufrirlas.

Podemos, por ejemplo, reclamar sociedades decentes en las cuales habitar. Es posible ayudar a construir culturas abiertas, hospitalarias, generosas. Eso es posible si se lo busca adecuadamente. Obviamente, los filósofos tienen en ello un papel muy modesto; pero han de jugarlo. No tienen derecho a desentenderse de sus responsabilidades morales y políticas. Han de seguir reclamando a tiempo y a destiempo países en los cuales no se humille a las víctimas. Debemos aprender a desear sociedades sin víctimas. Eso no es todavía mucho, pero es necesario. 

Mientras tanto, este libro ha querido pelear contra un discurso delirante en el cual los sistemas políticos y las sociedades son un producto de las potencialidades étnicas292.





Asuntos finales para otros comienzos

En sus Escritos sobre estética, Schiller sostenía algo concerniente a las formas trágicas de expresar y de resistirse al dolor. Según él, “la primera ley del arte trágico es la exposición de la naturaleza sufriente. La segunda es la exposición de la resistencia moral contra el sufrimiento”293. Estas dos leyes aparecen actuando en las tragedias clásicas, aunque ciertamente la primera de ellas parecería tener la primacía. A menudo, el heroísmo trágico suponía abandonarse al acontecer de un sufrimiento no elegido e inmerecido. Pero la belleza dolorida de esas historias parecería estar en proporción directa a su acontecer lejos de nosotros pues “todo es bello mientras no nos concierne”294.

La escritura, la argumentación y la sensibilidad filosóficas no parecen tener conciencia de esas leyes clásicas de la tragedia acerca de expresar y resistirse moralmente, en un mismo movimiento, al sufrimiento. A veces parece que su talento se dirige a voltear el rostro o dejarlo imperturbable allí donde algunos desastres ocurren. Quizá esto no tenga  que ver con una perversión moral. Tal vez esté relacionado con la incapacidad de situarse imaginariamente cerca de las víctimas. 

Ciertamente esa no es una exclusiva carencia de los filósofos. No están libres de ella el resto de los seres humanos. Especialmente cuando se trata de extranjeros y desconocidos, nuestra capacidad de imaginación es mínima. Por eso algunas de las propuestas éticas más interesantes para evitar la crueldad y el sufrimiento de aquellos a quien no conocemos supongan el llamado a construir imaginaciones generosas. A veces es una llamada restringida al ejercicio cotidiano y espontáneo de imaginar a los otros como esencialmente los mismos que nosotros. En otras ocasiones a eso se añade una especie de imaginación generosa dirigida por textos literarios, e incluso la combinación de imaginar a los otros y desimaginarse a sí  mismo. 

La alternativa a las llamadas para evitar la crueldad y el sufrimiento con los desconocidos pasa por el diseño constitucional. Esta sería una forma menos espontánea de enfrentar las desventajas estructurales de la condición de extraños. 

Algunos teóricos, como John Rawls, asumen que la única posibilidad de asegurar la “simetría de las relaciones de cada uno con todos los demás” exige la tarea de desimaginarse cada quién a sí mismo mediante el “velo de la ignorancia”. Es cierto, sin embargo, que incluso en el mejor de los diseños constitucionales, el daño y la crueldad siguen haciendo su trabajo; pero al menos ocurre en medio de procedimientos previstos para que los ciudadanos se atengan a sus promesas y juramentos295.    

En cualquiera de los casos, la Filosofía ha ido perdiendo la mayoría de sus coartadas tradicionales. Hoy sabemos que no está eximida de la obligación de pensar y situarse en lo más cercano del universo humano, el horror, lo obsceno, la injusticia. No solamente debe aprender, para que ello sea así, a imaginar a los otros, sino también a cooperar con el dibujo de principios y procedimientos fundamentales para la vida democrática y para la lucha contra prácticas políticas especializadas en la producción de víctimas. 

En este trabajo de apertura al mundo cotidiano, el discurso filosófico puede encontrar una útil herramienta en los recursos metafóricos y de ficción. La ficción es un modo de renunciar a esa neutralidad ética que exige observarlo todo de lejos, y es uno de los mecanismos para que lo inolvidable permanezca intacto en su carácter individual. La conciencia del horror no puede ser apropiada sino mediante la ficción. Esta permite narrar la experiencia de las víctimas gracias a su poder para suscitar una “ilusión de presencia”296. 

La metáfora del “naufragio con espectador” puede ser útil para pensar esa compleja experiencia que es la reacción ante la desgracia ajena. Asimismo, puede ayudar a descifrar la tendencia del discurso filosófico a mantener la seguridad de la orilla, a permanecer como espectador alejado de los naufragios. Finalmente, puede ayudarnos a comprender algunas de las tendencias contemplativas de los nacionalistas metafísicos.

De las experiencias cotidianas dañinas y de la capacidad de los filósofos para percibir la realidad de las víctimas y las tramas que las producen podría hablarse en muchos sentidos y desde varias perspectivas. He elegido hacerlo desde un sentido y una perspectiva particulares: la metáfora del “naufragio con espectador”297. A partir de ella, intentaré pensar dos asuntos: la experiencia de la desgracia ajena como espectáculo, y el oficio filosófico como manifestación de una actitud de espectador no comprometido. Estos dos asuntos son significativos a la hora de intentar responder a la demanda, antes citada, de vengar y narrar el sufrimiento. 

Para ser pensadas en el horizonte correspondiente, estas experiencias deben ser puestas en su valor simbólico o estético. Sin embargo, esto no es simple. No lo es porque en la cultura contemporánea hay un desborde de lo estético. Ahora todo lo real parece suponer una dimensión estética. Esta ya no se agota en el arte. Querríamos seguir también este cambio en lo real a propósito de la experiencia particular de quien percibe el sufrimiento y la desgracia de los otros. 

Esta transformación cultural afecta las prácticas subjetivas cotidianas de la intimidad, la compasión, el duelo o la solidaridad, pues  el sentido de las emociones propiamente trágicas sólo puede alcanzarse en la percepción del espectador; es en él donde el placer propio de la tragedia, engendrado por el temor y la compasión, se manifiesta y consuma298. Pero la transformación no afecta sólo esas prácticas privadas e íntimas. O mejor dicho, si las afecta es porque tienen que ver con formas públicas y masivas de vivir esas realidades.

Este proceso catártico precipitado por el goce de la destrucción se produce diariamente en los medios masivos de comunicación299. En ese sentido, alguien tendría que escribir la historia de esa mirada gozosa y perversa, la que observa los restos del naufragio, la ruina de las historias o los cuerpos inertes, expuestos sin pudor en los medios masivos. 

De alguna manera, esos medios han tomado el relevo del espectador de los naufragios y de los suplicios públicos. Los cuerpos a la deriva, flotantes, los que han pasado por el suplicio, ya no están sólo en los mares y las plazas públicas de tortura. Han pasado también a formar parte de las pantallas y el papel. Este giro ilustra la condición de la cultura contemporánea. En ella, el vínculo entre las personas y la experiencia del sufrimiento se convierten en una experiencia estética.

El caso es que estos problemas y cambios también tocan la percepción que los filósofos tienen de su trabajo teórico y las condiciones en que lo realizan. Para pensar eso, el recorrido de la metáfora del “naufragio con espectador” puede ayudar.

Perspectivas imperturbables

Tito Caro Lucrecio comienza el libro II de su poema De rerum natura con una escena imaginaria. Alguien en tierra firme está observando cómo empieza a gestarse la desgracia de quien va en el mar a la deriva en medio de una tormenta. El disfrute de la visión, para el espectador del naufragio, no parece provenir de los tormentos sufridos por el náufrago, sino del goce obtenido por la propia perspectiva no perturbada. Esta escena imaginaria construida por Lucrecio no pretende relatar la compleja relación entre personas en situaciones de desgracia y espectadores a salvo. Más bien busca relatar los vínculos entre los filósofos y la realidad. En el fondo, la metáfora de un naufragio con espectador revela la búsqueda filosófica, influida por las ideas de Epicuro, de un lugar seguro desde el cual contemplar los movimientos del mundo300. 

Este carácter desligado y distante del filósofo estoico ha acompañado la sensibilidad del oficio filosófico. La perspectiva no perturbada era, hasta hace poco, una actitud tenida como condición necesaria del filosofar. Quizá ha llegado la hora de discutir ese lugar de espectador distante que el filósofo querría para sí. 

En una traducción realizada en 1821, el pasaje queda establecido de la siguiente manera: “es grato, cuando azota la lucha de los vientos sobre las altas olas del mar, observar desde la lejana orilla los apuros de otro; no para recrearse con el espectáculo de la desgracia ajena, sino para ver de qué calamidad nos hemos librado”301. La fuerza de la imagen y la “explicación” de por qué es grato observar un naufragio merecen una lenta reflexión. Es una pena que no sea este el lugar para intentarla. De todas maneras, ensayaremos algunos movimientos de interpretación de la mano de algunos comentaristas que han hurgado en la riqueza imaginaria de la metáfora del “naufragio con espectador”302. 

Hay quien lo compara con el espectáculo teatral y dice: “no es que no sintamos compasión ante lo que vemos y oímos. Pero nos complace ver excitado y representado nuestro dolor mediante la rareza de estas catástrofes”303. Aquí la justificación del espectador del naufragio no reside en una suerte de derecho al disfrute. Más bien, se legitima su satisfacción, calificada de maligna sin más, mediante el logro de la propia conservación. “El espectador está a salvo en tierra firme porque es capaz de esta distancia, sobrevive gracias a una de sus cualidades inútiles: poder ser espectador”304. 

Pero esta distancia, que reporta un gozo, no es más la distancia teórica, propuesta por la antigüedad como eudaimonía, es decir como forma pura y gozosa de relación con el mundo. Antes bien, si hay disfrute en esta experiencia de la observación de la tragedia ajena, viene dada, por una suerte de astucia de la naturaleza, que premia a quien menos arriesga y remunera la distancia con el placer305.

A partir de estas observaciones en torno a la distancia y el disfrute, cuando se contempla un naufragio, es posible analizar ciertas tendencias a gozar de la tragedia ajena y a transformarla en espectáculo público. Quizá la diferencia más significativa sea que mientras en la metáfora original del “naufragio con espectador” se habla de un espectador mirando a un grupo que naufraga, los televisores y los periódicos despliegan tragedias individuales, sin ningún aparente interés público, a millones de observadores y lectores. 

Se produce entonces una especie de “distanciamiento imaginario” mediante el cual se logra la salvación: si puedo observar el desastre en otra parte es porque me he librado de él, porque no ha tocado mi mundo y porque no lo tocará. Pero ya veremos que el distanciamiento imaginario no exime de la visita de la desgracia.

El goce de mirar a distancia la destrucción no parece un fenómeno específicamente contemporáneo. Sin embargo, sería interesante intentar pensar las condiciones contemporáneas en medio de las cuales ese placer es producido, puesto que hoy recibe una difusión y profusión nunca antes conocida. Quizá ello nos permita entender que no siempre la saturación estética de la realidad es éticamente neutral.

Hay quienes se empeñan en discutir el carácter reflexivo que había sido adjudicado al espectador. Consideran que éste sólo corre a presenciar el naufragio por curiosidad, un sentimiento natural al hombre que también se manifiesta cuando se va a ver una ejecución pública306. Esta relación entre naufragio y ejecución pública resulta interesante a la hora de pensar cuanto ocurre en el manejo que los medios masivos hacen de la desgracia307.

A la tesis del espectador curioso ha sido añadida una idea ligeramente distinta, aunque al final resulta ser complementaria. Según ella, “el espectador está fascinado por el espectáculo fatal que tiene lugar sobre el mar sólo porque se encuentra en tierra firme. La curiosidad es una sensibilidad de la que nos arranca el más mínimo peligro, obligándonos a ocuparnos de nosotros mismos”308. Cuanto más seguro está el espectador y más grande es el peligro que contempla, más se interesa por el espectáculo. Esta es la clave de los secretos de la tragedia, la epopeya y la comedia.

Buena parte de lo que la metáfora del naufragio con espectador nos permite percibir y describir tiene que ver con el horizonte en el cual nuestras historias se encuentran con las de los demás. En ese horizonte de encuentro, estamos casi siempre tentados a considerarnos en tierra firme. A salvo. 

Eso ha ocurrido muy claramente en los textos de los nacionalistas metafísicos cada vez que debían referirse a la situación de los países de Centroamérica y del Caribe. Su lugar era el de espectadores de naufragios. Creyéndose en tierra firme o en una bonanza benéfica, a fin de cuentas la bonanza es una metáfora náutica, había en ellos un cierto gozo perverso en constatar la distancia entre su punto de mira y aquellas naves entrando en la catástrofe. Era el gozo de la salvación, la cruel alegría de quien cree no haber sido ni ser nunca visitado por el ángel de la destrucción.

Frente a esta tendencia, Schopenhauer propone considerar la escena desde otra perspectiva. En ella se percibe una enseñanza para el oficio de vivir y de filosofar que difícilmente puede despreciarse. Supone realizar una composición de lugar en la cual se opera una síntesis. En la construcción de la escena, quien naufraga y quien contempla, el náufrago y el espectador, ilustran ahora solamente dos momentos de un mismo sujeto y la identidad de éste se descifra plenamente en ambas posiciones309. Es decir, el ser humano puede, mediante su capacidad racional, contemplar lo que el mismo experimenta. Mientras en su vida concreta está abandonado a todas las tempestades de la realidad, en su vida abstracta puede contemplarlas. La tesis que resume todo este movimiento imaginario y racional se resumiría en la afirmación de que toda felicidad es por naturaleza únicamente negativa, y no positiva, pues el recuerdo del peligro vencido es precisamente el único medio para disfrutar de los bienes presentes310.

Aprendizajes filosóficos

También la Filosofía podría aprender a mirar a las víctimas mediante ciertos ejercicios racionales e imaginarios. Es cierto que para ello debe precaverse contra tentaciones obscenas o patológicas. Se trata del reconocimiento de su existencia y de la opción moral, de la resistencia moral, contra todo sistema político y económico que produzca víctimas. 

En el corpus de textos de los nacionalistas metafísicos no existe una reflexión sostenida acerca de la historia de las víctimas. Es como si nunca hubieran existido o como si lo tuvieran merecido311. La historia de Costa Rica parecería ocurrir como si en ella no se hubieran dado discriminaciones violentas, desigualdades perversas, expropiaciones, persecuciones, exclusiones, en fin, procesos de dominación con sujetos y sectores altamente dañados y nunca reparados312. 

Salvo alusiones inconexas, los sistemas de dominación colonial, imperialista y capitalista no se ponen nunca en discusión. En los análisis no aparece el problema del poder ni el de los Derechos Humanos. Cuando podría hablarse de una invasión traumática de tierras y culturas, se la presenta como una llegada no conflictiva por ser tan poca la riqueza material, y por encontrarse la población indígena a pocos años de su desaparición natural313. 

Este vaciamiento histórico de víctimas y victimarios ocurre desde el momento en que lo político, como ámbito de ejercicio, resistencias, y transferencias de los poderes sociales, desaparece de la historia, de su narración, y en su lugar aparecen esencias, cielos, valoraciones y paraísos.

En el fondo, se trata de un relato cuyo fin es demostrar la inexistencia de historia antes de la llegada de los colonos españoles. Esto es una coartada perfecta para exculpar retrospectivamente a quienes condujeron procesos militares, culturales, económicos, destructivos y opresivos314. Además, con el afán de resguardar la imagen de una sociedad no conflictiva, no se narran las luchas y las resistencias típicas de la colonia, de la época oligárquica cafetalera o de la crisis del enclave bananero315. Todo ocurre como si el consenso fuera absoluto y la paz asegurada a toda costa. 

Esos relatos describen un pueblo siempre independiente, huraño, pacífico, laborioso habitante de montañas. Eso forma parte de la misma estrategia de narrar los procesos colectivos como si dependieran de rasgos subjetivos y no hubiese dependencia económica, comercial, política de la administración colonial. En esas narraciones no aparecen nunca como datos significativos la esclavitud316, la usurpación de tierras, los procesos de empobrecimiento de la población, las prácticas racistas y sus múltiples efectos sociales. Si aparecen es siempre como raras excepciones y no como parte sustancial de la producción social de sistemas políticos no democráticos.  

Hasta hace muy poco, ninguno de estos desastres históricos era discutido en los estudios coloniales. Las versiones liberales de dichos estudios, así como las de los nacionalistas metafísicos, no pasan de ser discursos altamente ideológicos, con escasa contribución al desarrollo del conocimiento histórico y político costarricense. En las versiones más recientes hay un cierto trabajo de interpretación de las relaciones de dominación317.

Memoria y olvido

Algunos historiadores pretenden discutir las explicaciones según las cuales el comportamiento político costarricense está determinado por las normas culturales. Es cuestionable que una sociedad homogénea y relativamente igualitaria sea responsable de la democratización del sistema político costarricense. Para ello estudian el comportamiento de los políticos en sus luchas por repartir el control del Estado. Así llegan a la conclusión de que la construcción del régimen democrático costarricense fue un proceso lento, lleno de retrocesos e incertidumbres. 

La pacificación de las ambiciones políticas de los costarricenses y la democratización del sistema político no eran, pues, inevitables aún en el supuesto de que tal hecho ocurriera en una sociedad étnicamente homogénea, relativamente igualitaria y no excesivamente pobre. Ello sólo se logró en la medida en que los mandatarios y la oposición optaron por repartir el control del Estado, y ésta pudo cuidar las instituciones del sistema político para reducir o eliminar los atributos presidenciales para suspender el orden constitucional o excluir electoralmente a sus opositores. Es decir, la democracia, en esta perspectiva electoralista, dependió en un país de tradición presidencialista de la negociación de la custodia de la maquinaria electoral del Estado318. 

A ello debería agregarse lo que tantas veces hemos ya sostenido acerca de las luchas sociales y políticas de movimientos, sectores, sujetos y grupos no hegemónicos. Aún subordinados, todos estos actores han contribuido a dibujar el contorno de las instituciones, los procedimientos, las conquistas institucionales, y han ayudado a la salvaguarda de las imaginaciones generosas en medio de partidos y dirigentes políticos, intelectuales y grupos de poder económico, desmemoriados, inhóspitos y excluyentes. 

En el marco de esas luchas hay que señalar la importancia de la memoria. Ya hemos visto que uno de los recursos de ciertas narrativas es la manipulación perversa del recuerdo y del olvido. Ya se sabe que en la elaboración de toda trama algunos acontecimientos han de ser necesariamente omitidos. Aún en los relatos históricos más verídicos y documentados no todo ha sido contado. La economía de la narración supone, pues, seleccionar recuerdos y olvidos; y eso se puede hacer de muchos modos y con distintas consecuencias319. 

En Costa Rica, el nacionalismo étnico metafísico ha contribuido, manipulando estratégicamente acontecimientos y significados, al olvido de las víctimas de la violencia histórica y a conmemorar y reverenciar la victoria de procesos y de actores ética y políticamente discutibles. Se celebran, además, como un destino y una fatalidad inscrita en la sangre. Para los nacionalistas metafísicos el sentido de cuanto ha ocurrido estaba ya determinado sin remedio. 

Frente a todos estos fraudes de la memoria y el olvido se ha alzado el trabajo cuidadoso y paciente de muchos historiadores. Ciertamente no han sido los únicos, pero han sido quienes han construido la más consistente instancia crítica contra esas perversiones. Ante el “frenesí conmemorativo” han intentado sostener la memoria de las víctimas, ante el sentido ya determinado han buscado la reflexión constante acerca de los horizontes de significación frente a los cuales ocurrieron algunos procesos y acontecimientos. 

Estas búsquedas han sido en Costa Rica uno de los aportes más significativos de las ciencias sociales. Aunque no siempre lo desarrollen conceptualmente, los historiadores han realizado un trabajo analítico después del cual ciertas prácticas discursivas y narrativas no son ya más justificables. Cosas como eternizar el presente o pretender encontrarlo ya acabado en el pasado no son sino estrategias ideológicas inaceptables. Esto significa renunciar al fatalismo retrospectivo y proyectivo del sentido. Significa también la necesidad de analizar cuidadosamente los nudos complejos que va tramando la historia de las sociedades, ejercer una memoria activa y no un olvido pasivo de las condiciones en que algunas instituciones fueron construidas y otras destruidas, otear el horizonte en el que se entendían, dudaban, luchaban, ejercían sus poderes, los grupos y sujetos. 

Este trabajo sostenido y tenso quizá no tenga fin, pues a medida que avanza va reconociendo problemas y dilemas no resueltos. El pasado está abierto, quizá más que el futuro, y no es un lugar ni una entidad en los cuales poder encontrar, listos para su desciframiento, los hechos una vez que han ocurrido. 

Seguramente he dejado de enunciar y analizar varias de las metáforas, imágenes, ficciones, significaciones en fin, presentes en la metafórica liberal y en la metafórica del nacionalismo étnico metafísico. He creído estudiar algunas de las más importantes para comprender cómo fue articulado, como circuló y cómo obtuvo su enorme repercusión un principio étnico de nacionalidad presente en un corpus filosófico preciso. Ojalá este breve estudio pueda ser seguido por otros estudios, más completos, en los cuales interpretar detenidamente las significaciones sociales o los principios éticos y políticos ligados a la invención de la nación costarricense. Tal cosa no ha sido aquí posible, pero es que tampoco ha sido buscada. La idea era dibujar un territorio, un mundo —con una indeterminada variedad de objetos, seres y senderos— aún por conocer y recorrer.





Bibliografía

Fuentes

Aguilar Bulgarelli, Oscar, ed. Ensayos sobre la democracia costarricense. San José, Costa Rica: Departamento de publicaciones del Ministerio de Educación Pública, 1976.

Barahona, Luis. EL gran incógnito: Visión interna del campesino costarricense. San José, Costa Rica: Editorial Universitaria, 1953.

___. El ser hispanoamericano. Madrid: Editorial Tridente, 1959. San José, Costa Rica: Editorial Universidad Estatal a Distancia, 1985.

___. Anatomía Patriótica.  San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1970.

___. El pensamiento político en Costa Rica. San José, Costa Rica: Editorial Fernández Arce, 1970.

___. Ideas, ensayos y paisajes. San José, Costa Rica: Editorial Costa Rica, 1972.

___. Juventud y política. San José, Costa Rica: Departamento de Publicaciones del Ministerio de Cultura Juventud y Deportes, 1972.

___. La Universidad de Costa Rica (1940-1973). San José, Costa Rica: Editorial Costa Rica, 1975.

___. Manuel de Jesús Jiménez. San José, Costa Rica: Departamento de publicaciones del Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes, 1977.

___. La patria esencial. San José, Costa Rica: Editorial Lil, 1980.

___. Las ideas políticas en Costa Rica. San José, Costa Rica: Departamento de Publicaciones del Ministerio de Educación Pública, 1980.

___. Apuntes para una Historia de las Ideas Estéticas en Costa Rica. San José, Costa Rica: Dirección de Publicaciones del Ministerio de Cultura Juventud y Deportes, 1982. 

___. Ensayos. San José, Costa Rica: Departamento de publicaciones del Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes, 1985. 

Bonilla, Abelardo. Historia de la literatura costarricense. San José, Costa Rica: Editorial Universitaria de la Universidad de Costa Rica, 1957.

___. Historia y Antología de la literatura de costarricense. San José, Costa Rica: Imprenta Trejos Hermanos, 1961.

___. En los caminos de la Unidad Centroamericana. San José, Costa Rica: Educa, 1973.

___. “El costarricense y su actitud política”. Pp. 57-71 en Oscar Aguilar Bulgarelli, ed., Ensayos sobre la democracia costarricense. San José, Costa Rica: Departamento de publicaciones del Ministerio de Educación Pública, 1976.

Cordero, José Abdulio. El ser de la nacionalidad costarricense. San José, Costa Rica: Editorial Universidad Estatal a Distancia, 1980.

___. Personalidad y obra del Dr. Luis Barahona Jiménez. San José, Costa Rica: Editorial de la Dirección de Publicaciones del Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes, 1997.

González, Jaime. La patria del tico. San José, Costa Rica: Editorial Logos, 1995.

Gutiérrez, Carlos José. “Las bases de la realidad social costarricense”. Pp. 87-122 en Oscar  Aguilar Bulgarelli, ed., Ensayos sobre la democracia costarricense. San José, Costa Rica: Departamento de publicaciones del Ministerio de Educación Pública, 1976.

Láscaris, Constantino. Fundamentos de Filosofía. San José, Costa Rica: Departamento de Publicaciones de la Universidad de Costa Rica, 1961.

___. Desarrollo de las Ideas Filosóficas en Costa Rica. San José, Costa Rica: Editorial Costa Rica, 1964.

___, ed. Educación y desarrollo humano.. San José, Costa Rica: Departamento de publicaciones de la Universidad de Costa Rica, 1965.

___.  Historia de las Ideas en Centroamérica. San José, Costa Rica: EDUCA, 1970.

___. Abelardo Bonilla. San José, Costa Rica: Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes. Departamento de publicidad, 1973.  

___. El Costarricense.  San José, Costa Rica: Educa, 1975. 

Láscaris, Constantino y Malavassi, Guillermo. La Carreta costarricense. San José, Costa Rica: Departamento de publicaciones del Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes, 1975.

Láscaris, Constantino. Palabras. San José, Costa Rica: Editorial Costa Rica, 1976.

___. Cien casos perdidos. San José, Costa Rica: Studium, 1983. 

___. Las ideas en Centroamérica de 1838 a 1970. Revista de Filosofía de la Universidad de Costa Rica, no. 65 (Junio 1989), Número Extraordinario.

López, Santiago. “Origen y características de la democracia costarricense”. Pp. 37-51 en Oscar Aguilar Bulgarelli, ed., Ensayos sobre la democracia costarricense. San José, Costa Rica: Departamento de publicaciones del Ministerio de Educación Pública, 1976.

Malavassi, Guillermo. Los Principios Cristianos de Justicia Social y la Realidad Histórica de Costa Rica. San José, Costa Rica: Editorial Trejos, 1977.

___. Olarte, Láscaris y la Filosofía Latinoamericana. San José, Costa Rica: Editorial Universidad de Costa Rica, 1980.

Mora, Arnoldo. Los orígenes del pensamiento socialista en Costa Rica. San José, Costa Rica: Editorial Dei, 1988.

___. El Pensamiento Filosófico en el Repertorio Americano. San José, Costa Rica: Editorial Guayacán, 1989.  

___. Las Fuentes del Cristianismo Social en Costa Rica. San José, Costa Rica: Editorial Dei, 1989.

___. “La democracia costarricense y sus condiciones de posibilidad”. Pp. 65-96 en Democracia costarricense: pasado, presente y futuro, editado por Constantino Urcuyo. San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad Estatal a Distancia, 1990.

___. Historia del Pensamiento Costarricense. San José, Costa Rica: Editorial Universidad Estatal a Distancia, 1992.

___. La identidad nacional en la filosofía costarricense. San José, Costa Rica: Educa, 1997.

Pacheco, León. “El costarricense en la literatura nacional”. Pp. 230-240 en Abelardo Bonilla, ed., Historia y Antología de la literatura costarricense. San José, Costa Rica: Imprenta Trejos Hermanos, 1961. 

___. “Evolución del pensamiento democrático de Costa Rica”. Pp. 9-36 en Oscar Aguilar Bulgarelli, ed., Ensayos sobre la democracia costarricense. San José, Costa Rica: Departamento de publicaciones del Ministerio de Educación Pública, 1976.

Peralta, Hernán. “La nacionalidad costarricense”. Pp. 547-554 en Abelardo Bonilla, ed., Historia y Antología de la literatura costarricense. San José, Costa Rica: Imprenta Trejos Hermanos, 1961.

Rodríguez, Eugenio. “Debe y haber del hombre costarricense”. Pp. 260-275 en Abelardo Bonilla, ed., Historia y Antología de la literatura costarricense. San José, Costa Rica: Imprenta Trejos Hermanos, 1961. 

___. Apuntes para una sociología costarricense. 3ª edición. San José, Costa Rica: Editorial Universidad Estatal a Distancia, 1979.

___. “Nuestra democracia cien años después”. Pp. 99-131 en Constantino Urcuyo, ed., Democracia costarricense: pasado, presente y futuro. San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad Estatal a Distancia, 1990.

___. Apuntes para una sociología costarricense. 3ª edición. San José, Costa Rica: Editorial Universidad Estatal a Distancia, 1979.

___. Biografía de Costa Rica. San José, Costa Rica: Editorial Costa Rica, 1991.

FUENTES SECUNDARIAS

Filosofía costarricense

Camacho, Luis. “Historia de la lógica en Costa Rica”, Quipu, (septiembre-diciembre 1988): 355-369.

___. Cultura y desarrollo desde América Latina. San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1993.

____. “Responsabilidades filosóficas en América Central”, News Letters, no. 1  (1996): 140-143.

España, Olmedo, ed. Pensamiento Universitario Costarricense. Heredia, Costa Rica: Editorial Fundación de la Universidad Nacional, 1996.

Formoso, Manuel. Las ideas políticas.  San José, Costa Rica: Editorial Porvenir, 1985.

___. De unicornios, política y planetaridad. San José, Costa Rica: Editorial Juricentro, 1993.

Gallardo, Helio. Pensar en América Latina. Heredia, Costa Rica: Editorial de la Universidad Nacional, 1981.

___. Teoría y Crisis en América Latina. San José, Costa Rica: Editorial Nueva Década, 1984.

___. Cultura, Política y Estado. San José, Costa Rica: Editorial Nueva Década, 1985.

___. Elementos de Política en América Latina.   San José, Costa Rica: Editorial Dei, 1986.

___. Actores y Procesos políticos Latinoamericanos.   San José, Costa Rica: Editorial Dei, 1989.

___. Crisis del Socialismo histórico.  Ideologías y desafíos. San José, Costa Rica: Editorial Dei, 1991.

___. Fenomenología del Mestizo. San José, Costa Rica: Editorial Dei, 1993.

___. “América Latina en la década de los noventa”. Revista Pasos, no. 59. (Mayo-junio, 1995), 11-25. 

___. Política y transformación social: Discusión sobre derechos humanos. Quito, Ecuador: Tierranueva, 2000.

Giglioli, Giovanna. “¿Mito e idiosincrasia? Un análisis crítico de la literatura sobre el carácter nacional”. Pp 167-206 en María Salvadora Ortiz, ed., Identidades y producciones culturales en América Latina. San José, Costa Rica: Editorial Universidad de Costa Rica, 1996. 

___. “Los colores de la patria. Los colores de la idiosincrasia”. Pp. 17-31 en Alexander Jiménez y Jesús Oyamburu, eds., Costa Rica Imaginaria. Heredia, Costa Rica: Editorial Fundación de la Universidad Nacional, 1998.

Giglioli, Giovanna, Jiménez, Alexander y otros, “Arnoldo Mora y la identidad nacional”. Revista de Filosofía de la Universidad de Costa Rica, no. 94 (enero-junio 2000): 97-107.

Herra, Rafael Angel. Violencia, Tecnocratismo y Vida Cotidiana. San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1990.

___, ed. ¿Sobrevivirá el Marxismo?  San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1991.

Hinkelammert, Franz. Dialéctica del Desarrollo Desigual. San José, Costa Rica: Educa, 1983.

___. Crítica de la Razón Utópica. San José, Costa Rica: Editorial Dei, 1984.

___. Democracia y Totalitarismo. San José, Costa Rica: Editorial Dei, 1987.

___. La Función Económica del Estado en América Latina. Heredia, Costa Rica: Editorial Universidad Nacional, 1990.

___. Cultura de la Esperanza, Sociedad sin Exclusión. San José, Costa Rica: Editorial Dei, 1995.

___. El Mapa del Emperador. San José, Costa Rica: Editorial Dei, 1996.

Jiménez, Alexander. Libros filosóficos costarricenses (1940-1996): Autores, temas, títulos y reseñas, Revista de Filosofía de la Universidad de Costa Rica, no. 87 (Diciembre, 1997). Número Extraordinario.

Jiménez, Alexander y Oyamburu, Jesus, eds. Costa Rica Imaginaria. Heredia, Costa Rica: Editorial Fundación de la Universidad Nacional, 1998.

Jiménez, Alexander, Oyamburu, Jesus, y González, Miguel, eds. La percepción de lo político en Costa Rica. Heredia, Costa Rica: Editorial Fundación de la Universidad Nacional, 1998.

Molina Jiménez, Carlos. El pensamiento de Rodrigo Facio y sus aportes a la ideología de la modernización capitalista en Costa Rica. Heredia, Costa Rica: Editorial Universidad Nacional, 1989.

___, ed. La voluntad de pensar: doce filósofos costarricenses. Heredia, Costa Rica: Editorial Universidad Nacional, 1993.

____, ed. Etica y política en Costa Rica: la visión de los protagonistas. Heredia, Costa Rica: Editorial Universidad Nacional, 1995.

Mora, Arnoldo.  “En los albores de la filosofía costarricense: el debate entre Roberto Brenes Mesén, Carlos Gagini y Moisés Vincenzi (1916-1919)” Revista de filosofía de la Universidad de Costa Rica. No. 93 (1999): 421-428.

Murillo, Roberto. Estancias del pensamiento. San José, Costa Rica: Editorial Costa Rica, 1977.

___. Segundas Estancias. Cartago, Costa Rica: Editorial Cultural Cartaginés, 1990.

___. Páginas escogidas. San José, Costa Rica: Editorial Juricentro, 1993.

Pacheco, Francisco. Introducción a la teoría del estado. San José, Costa Rica: Editorial Universidad Estatal a Distancia, 1980. 

___. Educación cívica costarricense. San José, Costa Rica: Editorial Universidad Estatal a Distancia, 1982.

Sáenz, Vicente. Ensayos escogidos. San José, Costa Rica: Editorial Costa Rica, 1983.

Soto, Gustavo. La Iglesia Costarricense y la Cuestión Social: Antecedentes, Análisis y proyecciones de la Reforma Social Costarricense de 1940-43. San José, Costa Rica: Editorial Universidad Estatal a Distancia, 1985.

Monografías 

Abellán, José Luis. El exilio filosófico en América: Los transterrados de 1939. Madrid: Fondo de Cultura Económica, 1998.

Acuña, Víctor Hugo y Molina, Iván: Historia económica y social de Costa Rica 1750-1950. San José, Costa Rica: Editorial Porvenir, 1991. 

Amoretti, María. Debajo del canto: Análisis del himno nacional. San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1991. 

Anderson, Benedict. Comunidades imaginadas: Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo. México: Fondo de Cultura Económica, 1997. 

Bachelard, Gastón. El agua y los sueños: ensayo sobre la imaginación de la materia. México: Fondo de Cultura Económica, 1993.

___. El aire y los sueños: ensayo sobre la imaginación del movimiento. México: Fondo de Cultura Económica, 1993.

___. La poética del espacio. 8ª edición. México: Fondo de Cultura Económica, 1992.

Blumenberg, Hans. La inquietud que atraviesa el río: Un ensayo sobre la metáfora. Barcelona: Península, 1992. 

___. Naufragio con espectador: paradigma de una metáfora de la existencia. Madrid: Visor, 1995.  

Borges, Jorge Luis. Discusión. Madrid: Alianza, 1991.

___. Ficciones. Madrid: Alianza, 1995.

Broncano, F. y González, A. Fe y racionalidad. Salamanca: Centro de Estudios Orientales y Ecuménicos Juan XXIII, 1994.

Broncano, Fernando, ed. La mente humana. Madrid: Trotta, 1995.

Calvino, Italo. Seis propuestas para el próximo milenio. 2ª edición. Madrid: Ediciones Siruela, 1990. 

Cáceres, Rina, ed. Rutas de la esclavitud en Africa y América Latina. San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2001.

Calsamiglia, Albert. Cuestiones de lealtad. Límites del liberalismo: corrupción, nacionalismo y multiculturalismo. Barcelona: Paidós, 2000.

Campra, Rosalba. América Latina: la identidad y la máscara México: Siglo Veintiuno, 1987. 

Cerdas, Rodolfo. Formación del Estado en Costa Rica 1821-1842. 3ª edición. San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1985.

Cersósimo, Gaetano. Los estereotipos del costarricense. 2° edición, San José, Costa Rica: Editorial Universidad de Costa Rica, 1993.

Castoriadis, Cornelius. La institución imaginaria de la sociedad. 2 vol. Barcelona: Tusquets, 1983.

___. Los dominios del hombre: las encrucijadas del laberinto. Barcelona: Gedisa, 1988.

___. El mundo fragmentado. Montevideo: Editorial Nordan-Comunidad, 1993.

___. El ascenso de la insignificancia. Ediciones Cátedra: Madrid, 1998.

Derrida, Jacques. Márgenes de la filosofía. Madrid: Cátedra, 1989.

___. La desconstrucción en las fronteras de la filosofía, La retirada de la metáfora. Barcelona: Paidós, 1989.

Eliade, Mircea. El mito del eterno retorno. Madrid: Alianza, 1992.  

Facio, Rodrigo. Estudios sobre economía costarricense. 2ª edición. San José, Costa Rica: Editorial Costa Rica, 1975.

Fonseca, Elizabeth. Costa Rica colonial: La tierra y el hombre. 4º edición. San José, Costa Rica: Educa, 1997. 

Fonseca, Z. Oscar. Historia antigua de Costa Rica: surgimiento y caracterización de la primera civilización costarricense. San José, Costa Rica: Editorial Universidad de Costa Rica, 1992.

Foucault, Michel. El orden del discurso. 2° edición, Barcelona: Tusquets, 1983. 

___. La arqueología del saber. 17º ed. México: Siglo XXI, 1991.

___. Historia de la sexualidad: La voluntad de saber. 18ª edición. México: Editorial Siglo XXI, 1991.

___. La verdad y las formas jurídicas. Barcelona: Gedisa, 1991.

Fusi, Juan Pablo. España: la evolución de la identidad nacional. Madrid: Temas de hoy, 2000. 

Gadamer, Hans-Geog. Verdad y método. 7ª edición. Salamanca: Sígueme, 1997.

___. Estética y hermenéutica. Madrid: Tecnos, 1996. 

García Canclini, Néstor. Culturas híbridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad. México: Grijalbo, 1990.

Geertz, Clifford. Tras los hechos. Barcelona: Paidós, 1996.

Gellner, Ernest. Naciones y nacionalismo. Madrid: Alianza, 1988.

___. Cultura, Identidad y Política. El nacionalismo y los nuevos cambios sociales. Madrid: Gedisa, 1989. 

___. Encuentros con el nacionalismo. Madrid: Alianza, 1995.

___. Nacionalismo, Barcelona: Editorial Destino, 1998. 

Gilbert, Paul. The Philosophy of the Nationalism. Boulder: Westview Press, 1998.

Gómez Heras, J.M.G. Sociedad y Utopía en Ernst Bloch: presupuestos ontológicos y antropológicos para una Filosofía social. Salamanca: Sígueme, 1977.

——. Historia y razón. Madrid: Alhambra, 1985.

——. El a priori del mundo de la vida. Barcelona: Anthropos, 1989.

González, Alfonso. Costa Rica, el discurso de la patria. San José, Costa Rica: Editorial Universidad de Costa Rica, 1994.

González, José María. Las huellas de Fausto: la herencia de Goethe en la sociología de Max Weber. Madrid: Tecnos, 1992.

___. Metáforas del poder. Madrid: Alianza, 1998.

Gordon, Dane y Niznik Jósef, eds. Criticism and Defense of Rationality in Contemporary Philosophy. Amsterdam: Rodopi, 1998.

Habermas, Jürgen. Teoría de la acción comunicativa. 2 vol. Madrid: Taurus, 1988.

___. Discurso filosófico de la modernidad. Madrid: Taurus, 1989.

___. Pensamiento postmetafísico. Madrid: Taurus, 1990.

___. Identidades nacionales y postnacionales. Madrid: Tecnos, 1994.

___. Más allá del Estado nacional. Madrid: Trotta, 1997.

___. Facticidad y validez: Sobre el derecho y el Estado democrático de derecho en términos de teoría del discurso. Madrid: Trotta, 1998.

___. La inclusión del otro. Barcelona: Paidós, 1999.

Hobsbawn, E. y Ranger, T., eds. The Invention of Tradition. Cambridge University Press, 1983.

Hobsbawm, Eric. Naciones y nacionalismo desde 1780. Barcelona: Crítica, 1991.

___. Sobre la historia. Barcelona: Crítica, 1998.

___. Entrevista sobre el siglo XXI. Barcelona: Crítica, 2000.

Kermode, Frank. El sentido de un final. Barcelona: Gedisa, 1983. 

Kymlicka, Will. Ciudadanía multicultural: una teoría liberal de los derechos de las minorías. Barcelona: Paidós, 1996.

Lakoff, G. Y Johnson, M. Metáforas de la vida cotidiana. Madrid: Cátedra, 1991.

López de la Vieja, Teresa, ed., Figuras del logos: entre la filosofía y la literatura. Madrid: Fondo de Cultura Económica, 1994.

___. Principios morales y casos prácticos. Madrid: Tecnos, 2000.

Lobo, Tatiana y Meléndez, Mauricio. Negros y blancos: todos mezclados. San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1999.

Margalit, Avishai. La sociedad decente. Barcelona: Paidós, 1997.

Marinas, J.M. y Santamaría, Cristina, eds. La historia oral: métodos y experiencias. Madrid: Debate, 1993.

Miller, David. Sobre la nacionalidad: autodeterminación y pluralismo cultural. Barcelona: Paidós, 1997.

Molina, J., Ivan. Costa Rica (180-1850) el legado colonial y la génesis del capitalismo. San José, Costa Rica: Editorial Universidad de Costa Rica, 1991.

Molina, Iván y Palmer, Steven, eds. Héroes al gusto y libros de moda: Sociedad y cambio cultural en Costa Rica (1750/1900).  San José, Costa Rica: Editorial Porvenir, 1992.

___, eds. Héroes al gusto y libros de moda: Sociedad y cambio cultural en Costa Rica 1750/1900. San José, Costa Rica: Editorial Porvenir, 1992. 

___,eds. Historia de Costa Rica. Breve, actualizada y con ilustraciones. San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1997.

___,eds. Costa Rica 1930-1996: Historia de una sociedad. San José, Costa Rica: Editorial Porvenir, 1997. 

___,eds. Historia de Costa Rica: Breve, actualizada y con ilustraciones. San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1997. 

Molinuevo, José Luis. La experiencia estética moderna. Madrid: Editorial Síntesis, 1998.

Murillo, Soledad. El mito de la vida privada: de la entrega al tiempo propio. Madrid: Siglo Veintiuno, 1996.

Nussbaum, Martha. Los límites del patriotismo: Identidad, pertenencia y “ciudadanía mundial”. Barcelona: Paidós, 1999. 

Ovares, Flora, Rojas, Margarita y otros. La casa paterna: Escritura y nación en Costa Rica. San José, Costa Rica: Editorial Universidad de Costa Rica, 1993.

Pérez Brignoli, Héctor. Breve historia contemporánea de Costa Rica. México: Fondo de Cultura Económica, 1997. 

Pérez Garzón, Juan Sisinio, ed. La gestión de la memoria: La historia de España al servicio del poder. Barcelona: Crítica, 2000. 

Petit, Philip. Republicanismo: una teoría sobre la libertad y el gobierno. Barcelona: Paidós, 1999.

Proyecto Estado de la Nación. Estado de la Nación en Desarrollo Humano Sostenible: un análisis amplio y objetivo sobre la Costa Rica que tenemos a partir de los indicadores más actuales 1998. San José, Costa Rica, 1999.

Quesada, Alvaro. La voz desgarrada: La crisis del discurso oligárquico y la narrativa costarricense 1917-1919. San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1988.

___. La formación de la narrativa nacional costarricense (1890-1910): Enfoque Histórico Social. San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1995.

___. Uno y los otros. San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1998. 

___. Breve historia de la literatura costarricense. San José, Costa Rica: Editorial Porvenir, 2000.

Quesada, Juan Rafael y otros. Costa Rica contemporánea: Raíces del estado de la nación. San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1999. 

Rawls, John. Teoría de la justicia. México: Fondo de Cultura Económica, 1979.

___. El liberalismo político. Barcelona: Crítica, 1996.  

___. El derecho de gentes. Barcelona: Paidós, 2001.

Real Academia de la Historia. España: reflexiones sobre el ser de España. 3ª edición. Madrid, 1998.

___. España como nación. Barcelona: Planeta, 2000.

Reguera, Isidoro. La miseria de la razón: el primer Wittgenstein. Madrid: Taurus, 1980.

___. Objetos de melancolía (Jacob Böhme). Madrid: Ediciones libertarias, 1985.

___. La lógica kantiana. Madrid: Visor, 1989.

___. El tercer mundo popperiano. Cáceres: Universidad de Extremadura, 1995.

Renan, Ernest. Qué es una nación. Cartas a Strauss. Madrid: Alianza, 1987.

Ricoeur, Paul. La metáfora viva. Madrid: Ediciones Europa, 1980. 

___. Tiempo y narración. 3 vol. México: Siglo Veintiuno, 1995.

___. Sí mismo como otro. México: Siglo Veintiuno, 1996.

___. La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido. Madrid: Ediciones de la Universidad Autónoma de Madrid, 1999.

Rodríguez, Miguel Angel. Al progreso por la libertad. Una interpretación de la historia costarricense. San José, Costa Rica, Libro Libre, 1989.

Rosset, Clément. Lo real y su doble: ensayo sobre la ilusión. Barcelona: Tusquets, 1993.

Rovira, Jorge. Costa Rica en los años 80. 2º edición. San José, Costa Rica: Editorial Porvenir, 1988.  

___. Estado y política económica en Costa Rica 1948-1970. San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2000. 

___ed., La democracia de Costa Rica ante el siglo XXI.  San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2001.

Rubio Carracedo, J., Rosales, J.M., Toscano, M., Ciudadanía, nacionalismo y derechos humanos. Madrid: Trotta, 2000.

Salazar M. Orlando. El apogeo de la república liberal en Costa Rica (1870-1914). San José, Costa Rica: Editorial Universidad de Costa Rica, 1990.

Sánchez, Celso. Imaginación y sociedad: una hermenéutica creativa de la cultura. Madrid: Tecnos, 1999. 

Sandoval, Carlos. Otros amenazantes: los nicaragüenses y la formación de identidades nacionales en Costa Rica. San José, Costa Rica: Editorial Universidad de Costa Rica, 2002.

Sartori, Giovanni. La sociedad multiétnica: pluralismo, multiculturalismo y extranjeros. Madrid: Taurus, 2001.

Savater, Fernando. Impertinencias y desafíos. Madrid: Legasa, 1981. 

___. Contra las patrias. Barcelona: Tusquets, 1996.

Schulze, Hagen. Estado y nación en Europa. Barcelona: Crítica, 1997.

Searle, John R. La construcción de la realidad social. Barcelona: Paidós, 1997. 

Semprún, Jorge. La escritura o la vida. Barcelona: Tusquets, 1995.

Sibaja, Luis Fernando y otros. Costa Rica colonial. San José, Costa Rica: Guayacán, 1989. 

Smith, Anthony. Nacionalismo y modernidad: un estudio crítico de las teorías recientes sobre naciones y nacionalismo. Madrid: Istmo, 2000.

Solís, Manuel y González, Alfonso. La identidad mutilada: García Monge y el Repertorio Americano 1920-1930. San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1998.

Sontag, Susan. La enfermedad y sus metáforas, El sida y sus metáforas. Madrid: Taurus, 1996. 

Taylor, Charles. Fuentes del yo: la construcción de la identidad moderna. Barcelona: Paidós, 1996.

___. La ética de la autenticidad. Barcelona: Paidós, 1994.

___. El multiculturalismo y la “política del reconocimiento”. México: Fondo de Cultura Económica, 1993.

Thiebaut, Carlos. Vindicación del ciudadano. Barcelona: Paidós, 1998.

___. De la tolerancia. Madrid: Visor, 1999.

Todorov, Tzvetan. Nosotros y los otros: reflexión sobre la diversidad humana. México: Siglo Veintiuno, 1991.

Vega Carballo, José Luis. Orden y progreso: la formación del estado nacional en Costa Rica. San José, Costa Rica: Icap, 1981. 

___. Poder político y democracia en Costa Rica. San José, Costa Rica: Editorial Porvenir, 1982.

___. Hacia una interpretación del desarrollo costarricense: ensayo sociológico. 4ª edición ampliada y revisada. San José, Costa Rica: Editorial Porvenir, 1983.

White, Hayden. El contenido de la forma: Narrativa, discurso y representación histórica. Barcelona: Paidós, 1992.

Capítulos de libros

Acuña, Víctor Hugo. “Nación y clase obrera en Centroamérica durante la época liberal (1870-1930). Pp. 145-165 en Iván Molina y Steven Palmer, eds., El paso del cometa: Política social y culturas populares en Costa Rica (1800-1950). San José: Porvenir-Plumsock Mesoamerican Studies, 1994. 

___. “Historia del vocabulario político en Costa Rica: Estado, república, nación y democracia (1821-1949)”. Pp. 63-74 en Arturo Taracena y Jean Piel, eds., Identidades nacionales y Estado moderno en Centroamérica. San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1995. 

___. “Memoria, olvido, impunidad y secularización política”. Pp. 211-220 en Alexander Jiménez, Jesús  Oyamburu, y Miguel Angel González, eds., La percepción de lo político en Costa Rica. San José, Costa Rica: Editorial Fundación de la Universidad Nacional, 1998.

Broncano, Fernando. “Una interpretación cognitiva de Progress and its Problems”. Pp. 61-85 en Wenceslao J. González, ed., El pensamiento de L. Laudan. Coruña: Universidade da Coruña, 1998.

Cerdas, Rodolfo. “Una democracia humanista para el siglo XXI”. Pp. 135-165 en Constantino Urcuyo, ed., Democracia costarricense: pasado, presente y futuro. San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad Estatal a Distancia, 1990.

Dobles, Ignacio, “Desencanto y política: nos siguen pegando abajo”. Pp. 17-26 en Alexander  Jiménez, Jesús Oyamburu y Miguel Angel González, eds., La percepción de lo político en Costa Rica. Heredia, Costa Rica: Editorial Fundación de la Universidad Nacional, 1998.

Granados, Carlos. “Etnicidad, parentezco, localidad y construcción nacional en Costa Rica”. Pp. 203-219 en Arturo Taracena y Jean Piel, eds., Identidades nacionales y Estado moderno en Centroamérica. San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1995.

Gutmann, Amy. “Ciudadanía democrática”. Pp. 83-89 en Joshua Cohen, ed., Los límites del patriotismo. Identidad, pertenencia y “ciudadanía mundial”. Barcelona: Paidós, 1999.

Herrera Bernal. “El desencanto político”. Pp. 27-36 en Alexander Jiménez, Jesús Oyamburu Y Miguel Angel González, eds., La percepción de lo político en Costa Rica. Heredia, Costa Rica: Editorial Fundación de la Universidad Nacional, 1998.

Jiménez, Jorge. “Del desencanto a la derrota y de la derrota como forma de resistencia”. Pp. 133-144 en Alexander Jiménez, Jesús Oyamburu Y Miguel Angel González, eds., La percepción de lo político en Costa Rica. Heredia, Costa Rica: Editorial Fundación de la Universidad Nacional, 1998.

Kymlicka, Will. “The Sources of Nationalism: Commentary on Taylor”. Pp. 56-65 en Robert McKim, ed., The Morality of Nationalism. New York: Oxford University Press, 1997.

Lehoucq, Fabrice Edouard. “La dinámica política institucional y la construcción de un régimen democrático: Costa Rica en perspectiva latinoamericana”. Pp. 151-163 en Arturo Taracena y Jean Piel, eds., Identidades nacionales y Estado moderno en Centroamérica. San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1995.

López de la Vieja, María Teresa. “Tres metáforas”. Pp. 214-220  en Instituto de Estética y Teoría de las artes, ed., La modernidad como estética. Madrid, 1993.

Mickunas, Algis. “Cultural Logics and the Search for National Identities”. Pp. 147-170 en Daniel Mano, ed., Phenomenology of the Cultural Disciplines. Dordrecht: Kluwer, 1994.

Murillo Chaverri, Cármen. “La piel de la patria: sobre las representaciones de la diversidad cultural en Costa Rica.”. pp. 45-55 en Alexander Jiménez y Jesús Oyamburu, eds., Costa Rica Imaginaria. Heredia, Costa Rica: Editorial Fundación de la Universidad Nacional, 1998.

Nussbaum, Martha. “Patriotismo y cosmopolitismo”. Pp. 13-29 en Joshua Cohen, ed., Los límites del patriotismo: Identidad, pertenencia y “ciudadanía mundial”. Barcelona: Paidós, 1999.

Palmer, Steven. “Sociedad Anónima, Cultura Oficial: Inventando la Nación en Costa Rica, 1848-1900”. Pp. 169-205 en Iván Molina y Steven Palmer, eds., Héroes al gusto y libros de moda: Sociedad y cambio cultural en Costa Rica (1750/1900). San José, Costa Rica: Editorial Porvenir. Plumsock Mesoamerican Studies, 1992.

Pérez Garzón, Juan Sisinio. “La creación de la historia de España”. Pp. 63-110 en Juan Sisinio Pérez Garzón, ed., La gestión de la memoria: la historia de España al servicio del poder. Barcelona, 2000.

Putnam, Hilary. “¿Debemos escoger entre el patriotismo y la razón universal?”. Pp. 113-120 en Joshua Cohen, ed., Los límites del patriotismo: Identidad, pertenencia y “ciudadanía mundial”. Barcelona: Paidós, 1999.

Rodríguez, Ennio. “De la democracia formal a la democracia participativa y del subdesarrollo al desarrollo”. Pp. 169-183 en Constantino Urcuyo, ed., Democracia costarricense: pasado, presente y futuro. San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad Estatal a Distancia, 1990.

Rodríguez Miguel Angel. “Democracia participativa y libertad”. Pp. 187-237 en Constantino Urcuyo, ed., Democracia costarricense: pasado, presente y futuro. San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad Estatal a Distancia, 1990.

Rosales, José María. “Ciudadanía en la Unión Europea: un proyecto de cosmopolitismo cívico”. Pp. 47-68 en José Rubio C., José María Rosales y Manuel Toscano, Ciudadanía, nacionalismo y derechos humanos. Madrid: Trotta, 2000.

___. “La educación de la identidad cívica: sobre las relaciones entre nacionalismo y patriotismo”. Pp. 117-132 en José Rubio C., José María Rosales y Manuel Toscano, Ciudadanía, nacionalismo y derechos humanos. Madrid: Trotta, 2000.

___. “Sobre la idea de patriotismo constitucional”. Pp. 133-150 en José Rubio C., José María Rosales y Manuel Toscano, Ciudadanía, nacionalismo y derechos humanos. Madrid: Trotta, 2000.

Scarry, Elaine. “La dificultad de imaginar a otras gentes”. Pp. 121-134 en Joshua Cohen, ed., Los límites del patriotismo. Identidad, pertenencia y “ciudadanía mundial”. Barcelona: Paidós, 1999. 

Tamir, Yael. “¡Pro Patria Mori!: Death and the State”. Pp. 227-241 en Robert McKim, ed., The Morality of Nationalism. New York: Oxford University Press, 1997.

Taracena, Arturo. “Nación y República en Centroamérica (1821-1865)”. Pp. 45-61 en Arturo Taracena, y Jean Piel, eds., Identidades nacionales y Estado moderno en Centroamérica. San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1995.

Taylor, Charles. “Nationalism and Modernity”. Pp. 31-55 en Robert McKim, ed., The Morality of Nationalism. New York: Oxford University Press, 1997.

Toscano, Manuel. “Nacionalismo y pluralismo cultural: algunas consideraciones”. Pp. 71-86 en José Rubio C., José María Rosales y Manuel Toscano, Ciudadanía, nacionalismo y derechos humanos. Madrid: Trotta, 2000.

___. “¿Democracia de los ciudadanos o democracia de las nacionalidades?”. Pp. 87-115 en José Rubio C., José María Rosales y Manuel Toscano, Ciudadanía, nacionalismo y derechos humanos. Madrid: Trotta, 2000.

Urcuyo, Constantino. “Logros, retos y futuro de la democracia costarricense”. Pp. 11-62 en Constantino Urcuyo, ed., Democracia costarricense: pasado, presente y futuro. San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad Estatal a Distancia, 1990.

Artículos 

Archard, David. “Should Nationalists be Communitarians?”. Journal of Applied Philosophy, no. 13 (1996): 215-220.

___. “Should We Teach Patriotism?”. Studies in Philosophy and Education, no. 18 (1999): 157-173.

Arnsperger, Christian. “Le pluralisme au delà de la raison et du pouvoir”. Revue Philosophique de Louvain, no. 1 (2000): 83-106.

Casal, Paula. “Ideas para una teoría de la justicia universal con una intención cosmopolita”. Isegoría, no. 22 (septiembre 2000): 153-164.

Castells, Manuel. “Globalización, Estado y sociedad civil: el nuevo contexto histórico de los Derechos Humanos”. Isegoría, no. 22 (septiembre 2000): 5-17.

Castles, Stephen. “Les migrations internationales au début du XXIe siècle: tendances et problèmes mondiaux”. Revue internationale des Sciences Sociales, no. 165 (septiembre 2000): 313-327.

Delhez, Michel. “De la tolérance au devoir de civilité, ou du pluralisme des idées au pluralisme des personnes”. Revue Philosophique de Louvain, no. 1 (2000): 64-82.

Derrida, Jacques. “Confesar-Lo imposible”. Isegoría, no. 23 (diciembre 2000): 17-43.

Diner, Dan. “Nation, Migration and Memory: On Historical Concepts of Citizenship”. Constellations, no. 4 (enero 1998): 293-306.

Ferraro, Agustín. “El ideal ético más alto: neokantismo y protección internacional de los Derechos Humanos”. Isegoría, no. 22 (septiembre 2000): 165-180.

Gans, Chaim. “Nationalism and Inmigration”. Ethical Theory and Moral Practice, no. 1 (1998): 159-180.

García-Baró, Miguel. “Hacia la interpretación filosófica del horror”. Isegoría, no. 23 (diciembre 2000): 173-181.

García Buchard, Ethel. “Enclave bananero, nacionalismo y anti-imperialismo en Costa Rica (1884-1938) y Honduras (1902-1958). Revista Geoistmo, no. 1 y 2 (1996-1997): 23-36.

Guerra, María José. “La disputa en torno a la comunidad o la deriva antifundamentalista del continente habermasiano”. Isegoría, no. 20 (mayo 1999): 67-88.

Hernández, Omar. “Historias de vida e identidades étnicas, la visión de los maestros del Atlántico costarricense”. Revista de Ciencias Sociales de la Universidad de Costa Rica, no. 58 (diciembre 1992): 75-83.

___. “Culturas y educación. Rupturas y encuentros en la reelaboración cultural”. Revista de Ciencias Sociales de la Universidad de Costa Rica, no.  69 (setiembre 1995): 7-19.

___. “De inmigrantes a ciudadanos: hacia un espacio político afrocostarricense (1949-1998). Revista de Historia de la Universidad Nacional y Universidad de Costa Rica, no. 39 (enero-junio 1999): 207-239. 

Hiz, Henry. “The Ethics of a Guardian and the Ethics of a Legislator”. Philosophical Forum, no. 29 (1998): 50-65.

Hobsbawm, Eric. “The Nation and Globalization”. Constellations, no. 5 (marzo 1998): 1-9.

Honneth, Axel. “Comunidad: esbozo de una historia conceptual”. Isegoría, no. 20 (mayo 1999): 5-15.

Ingram, Attracta. “Constitutional Patriotism”. Philosophy and Social Criticism, no. 22 (1996): 1-18.

Kastoriano, Riva. “Inmigration, communautés transnationales et citoyenneté”. Revue internationale des Sciences Sociales, no. 165 (septiembre 2000): 353-359

Kymlicka, Will y Straehle, Christine. “Cosmopolitanism, Nation-States, and Minority Nationalism: A Critical Review of Recent Literature”. European Journal of Philosophy, no. 7 (1999): 65-88.

Knight, Alan. “Pueblo, Política y Nación, siglos XIX y XX”. Revista de Historia de la Universidad Nacional y Universidad de Costa Rica, nº34 (julio-diciembre 1996): 45-79. 

Kramer, Lloyd. “Historical Narratives and the Meaning of Nationalism”. Journal of the History of Ideas, no. 58 (1997): 525-545.

Laitin, David. “Liberal Theory and the Nation”. Political Theory, no. 26 (abril 1998): 221-236.

Lechner, Norberto. “A la recherche de la communauté perdue. Les défis de la democratie en Amérique latine”. Revue internationale des Sciences Sociales, no. 129 (agosto 1991): 577-590.

López de la Vieja, María Teresa. “La caligrafía de la historia”. Isegoría, no. 8 (octubre 1993): 189-202.

___. “Expectativas de la filosofía moral y literatura”. Isegoría, no. 11 (abril 1995): 186-195.

___. “Método y manera”. Enrahonar, no.  24 (1995): 7-21.

___. “Pluralismo moral y lugares de la argumentación”. Isegoría, no. 20 (mayo 1999): 197-206.

Marinas, José Miguel. “Estrategias narrativas en la construcción de la identidad”. Isegoría, no. 11 (abril  1995): 176-185.

___. “Como cantar en tierra extraña: para una memoria española del Holocausto”. Isegoría, no. 23 (diciembre 2000): 139-153.

Martínez, Alfredo. “La filosofía de la acción de Paul Ricoeur”. Isegoría, no. 22 (septiembre 2000):207-227.

McCarthy, Thomas. “Unidad en la diferencia: reflexiones sobre el derecho cosmopolita”. Isegoría, no. 16 (mayo 1997): 37-60. 

Miller, David. “Nationality: Some Replies”. Journal of Applied Philosophy, no. 14 (1997): 69-82.

Miller, Richard. “Killing for the Homeland: Patriotism, Nationalism and Violence”. The Journal of Ethics, no. 1 (1997): 165-185.

Miscevic, Nenad. “Close Strangers: Nationalism, Proximity and Cosmopolitanism”. Studies in East European Thought, no. 51 (1999): 109-125.

Morgan, William. “Patriotic Sports and the Moral Making of Nations”. Journal of the Philosophy of Sport, no. 26 (1999): 50-67.

Murillo, Carmen. “Vaivén de arraigos y desarraigos: identidad aforcaribeña en Costa Rica 1870-1940”.  Revista de Historia de la Universidad Nacional y Universidad de Costa Rica, no. 39 (enero-junio 1999): 187-206.

Nussbaum, Martha. “La imaginación literaria en la vida pública”. Isegoría, no. 11 (abril 1995): 42-80.

Pelegrino, Adela. “Les tendances de la migration internationale en Amérique latine et dans les Caraïbes”. Revue internationale des Sciences Sociales, no. 165 (septiembre 2000): 449-462.

Peñalver, Patricio. “Del silencio de Auschwitz a los silencios de la filosofía”. Isegoría, no. 23 (diciembre 2000): 117-138.

Pourtois, Hervé. “La société libérale face au défi du pluralisme cultural”. Revue Philosophique de Louvain, no. 1 (2000): 6-26.

Putnam, Lara Elizabeth. “Ideología racial, práctica social y Estado liberal en Costa Rica”. Revista de Historia de la Universidad Nacional y Universidad de Costa Rica,  nº39 (enero-junio 1999): 139-186.

Quesada, Juan Rafael. “Nacionalismo en literatura y eurocentrismo en historiografía”. Revista de Ciencias Sociales de la Universidad de Costa Rica, nº 84-85 (1999): 169-186.

Rée, Jonathan. “Cosmopolitanism and the Experience of Nationality”. Philosophical Forum, no. 28 (1997): 167-180.

Ricoeur, Paul. “The Model of the Text: Meaningfulaction Considered As A Text”, Social research, no. 38 (1971): 529-562.

___. “Expliquer et comprendre”, Revue philosophique de louvain, no. 75 (1977): 126-147.

___. “The Metaphorical Process as Cognition, Imagination and Feeling”, Critical Inquiry, no. 5 (1978):  143-159.

Rogers, Alisdair. “Les espaces du multiculturalisme et de la citoyenneté”. Revue internationale des Sciences Sociales, no. 156 (junio 1998): 225-237.

Romero, Mayra. “Mitos y carencias de la democracia costarricense”. Revista de Ciencias Sociales de la Universidad de Costa Rica, no.  69 (setiembre 1995): 21-27.

Rosales, José María. “Patriotismo constitucional: sobre el significado de la lealtad política republicana”. Isegoría, no. 20 (mayo 1999): 139-149

Ruol, Muriel. “John Rawls face au défi de la démocratie plurielle”. Revue Philosophique de Louvain, no. 1 (2000): 47-63.

Sartori, Giovanni. “Repenser la démocratie: mauvais régimes et mauvaises politiques”. Revue internationale des Sciences Sociales, no. 129 (agosto 1991): 465-480.

Schott, Robin May. “Maternal Bodies and Nationalism”. Philosophy Today, no. 41 (supl): 104-109.

Segal, Steven. “The Anxiety of Strangers and the Fear of Enemies”. Studies in Philosophy and Education, no. 17 (1998): 271-282.

Serrano, Agustín. “Totalitarismo y filosofía”. Isegoría, no. 23 (diciembre 2000): 91-116.

Sharp, John. “Le refus du racisme et ses insatisfaits: un paradoxe de l´après-apartheid”. Revue internationale des Sciences Sociales, no. 156 (junio 1998): 269-279.

Solís, Manuel “El ascenso de la ideología de la producción en Costa Rica: el Partido Liberación Nacional”, Revista de Ciencias Sociales de la Universidad de Costa Rica, no. 60 (junio 1993): 85-100.

Somek, Alexander. “National Solidarity, Global Impartiality, and the Performance of Philosophical Theory: The Example of Migration Policy”. Policy Ratio Juris, no. 11 (enero 1998): 103-125.

Soto, Ronald. “Desaparecidos de la nación: los indígenas en la construcción de la identidad nacional costarricense 1851-1942”. Revista de Ciencias Sociales de la Universidad de Costa Rica, no. 82 (diciembre 1998): 31-53.

Thiebaut, Carlos. “Charles Taylor o la mejora de nuestro retrato moral: realismo moral, historia de la subjetividad y lenguaje expresivo”. Isegoría, no. 4 (octubre 1991): 122-152. 

___. “Filosofía y literatura: de la retórica a la poética”. Isegoría, no. 11 (abril 1995): 81-107. 

Toscano, Manuel. “La tolerance et le conflit des raisons”. Revue Philosophique de Louvain, no. 1 (2000): 27-46.

Velasco, Juan Carlos. “Ayer y hoy del cosmopolitismo kantiano”. Isegoría, no. 16 (mayo 1997): 91-117.

Vilar, Gerard. “Composición: Adorno y el lenguaje de la filosofía”. Isegoría, no. 11 (abril 1995): 195-203.

Young, Iris Marion. “A Multicultural Continuum: A Critique of Will Kymlicka´s Ethnic-Nation Dichotomy. Constellations, no. 4 (abril 1997): 48-53.

Zamora, José Antonio. “Estética del horror”. Isegoría, no. 23 (diciembre 2000): 183-196.









































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































Notas


La organización de este libro


1	Borges, J.L. “El escritor argentino y la tradición”. En: Discusión. (Madrid: Alianza, 1991), 128-137.




2	Este término aparece en la conferencia sobre “El tabú de la virginidad” dictada por Sigmund Freud en 1917. Allí designa una estrategia de amplificación imaginaria de las diferencias entre hombres y mujeres con el objeto de legitimar los temores de unos hacia otras. En 1922, Freud también aplicará la noción de narcisismo de las diferencias menores a las relaciones entre los grupos. Cuanto más se parecen los grupos humanos y cuanto más intensa es su relación parece mayor su obsesión por subrayar diferencias irrelevantes. Este mecanismo parecería legitimar nuestra agresividad y crueldad con quienes esencialmente se nos asemejan, bajo el argumento de ser radicalmente diferentes.




3	Fernando Savater, Contra las patrias, (Madrid: Tusquets, 2000), 200.




4	Es el caso de los Derechos Humanos, la tolerancia, los problemas éticos ligados al comienzo y al fin de la vida, la autonomía. La tentación de enfrentar los dilemas presentes en esos ámbitos mediante soluciones de una falsa universalidad es peligrosa. Una alternativa a esa solución metafísica es el análisis cuidadoso de casos y experiencias. Así el acercamiento a los dilemas es más confiable, más proporcionado, y puede orientar mejor la toma de decisiones razonables.




5	Invención de la nación designa el proceso mediante el cual la vida institucional y pública de una sociedad es progresivamente incorporada en horizontes étnicos, religiosos, culturales o lingüísticos, a partir de los cuales pasa a ser comprendida como una nación singular. Es un proceso dirigido por grupos de intelectuales, funcionarios y escritores, y normalmente ocurre en el marco de un Estado previamente formado, aunque también, en el caso de no haberlo, puede tener como objetivo su formación. Principio de nacionalidad designa el dibujo de criterios nacionales relevantes para la organización de la vida política de la sociedad que sea el caso. Al tener como propósito la nacionalización de la vida social, una vez alcanzada, la invención de la nación puede cesar como proyecto. El principio de nacionalidad, en cambio, sigue continuamente dibujando y legitimando los criterios considerados relevantes para conservar los efectos políticos de dicha nacionalización. El capítulo segundo amplía el análisis de estos procesos y principios.




6	Para comprender la función de la conversación en la génesis y el mantenimiento de nuestras creencias respecto de aquellos a quienes llegamos a considerar nuestros extraños véase de Daniel Jonah Goldhagen Los verdugos voluntarios de Hitler: los alemanes corrientes y el Holocausto (Madrid: Taurus, 1997). El primer capítulo explica cómo los tipos de conversación de una sociedad contribuyen a definir la comprensión que los individuos tienen del mundo. Al mismo tiempo, hace ver cómo las conversaciones producen modelos cognitivos culturales desde los cuales pueden desencadenarse prácticas opresivas. 




7	Por horizonte de sentido ha de entenderse el conjunto anónimo de significaciones, prejuicios y opiniones, supuesto en los procesos de percepción de los mundos subjetivos, objetivos y sociales. Designa una precomprensión, de naturaleza comunitaria, que puede ser puesta a prueba, ampliada o sustituida. Hans-Georg Gadamer, Verdad y método (Salamanca: Sígueme, 1997), 305-377. Esta noción de horizonte de sentido está emparentada y es deudora de la categoría fenomenológica de mundo de la vida tal y como ha sido acuñada y desarrollada originalmente por E. Huserl y luego por teóricos como A. Schutz, J. Habermas y H. Blumenberg.




8	A propósito del vínculo entre imaginaciones fatales y naciones, uno de los textos clásicos es Comunidades imaginadas: reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo (México: Fondo de Cultura Económica, 1997) de Benedict Anderson. Aunque no profundiza en las categorías de narración y de imaginación, es un estudio fundamental para comprender el lugar de lo imaginario en las estrategias nacionalistas para glorificar la fatalidad y la muerte. En el capítulo segundo, en el marco del debate en torno al Cosmopolitismo y el Patriotismo, opongo a las imaginaciones inhóspitas y fatales lo que Elaine Scarry ha llamado imaginaciones generosas. “La dificultad de imaginar a otras gentes” en Los límites del patriotismo. Identidad, pertenencia y “ciudadanía mundial”, ed. Martha Nussbaum (Barcelona: Paidós, 1999), 121-134.




9	Historiadores de la literatura costarricense han venido abordando, con cierto rigor, el tema de la construcción de la nación y de la identidad cultural en los textos literarios. De manera especial, pueden mencionarse los estudios de Alvaro Quesada Soto, La voz desgarrada: La crisis del discurso oligárquico y la narrativa costarricense 1917-1919 (San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1988); La formación de la narrativa nacional costarricense 1890-1910. Enfoque Histórico Social (San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1995); Uno y los otros (San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1998); de Margarita Rojas, Flora Ovares y otros, La casa paterna: Escritura y nación en Costa Rica (San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1993); de María Amoretti. Debajo del canto: Análisis del himno nacional (San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1991) y “Dos momentos, dos autores en la historia de una literatura”, inédito. A su lado puede colocarse el estudio de Alfonso González y Manuel Solís, La identidad mutilada: García Monge y el Repertorio Americano 1920-1930 (San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1998).




10	Estudios históricos costarricenses de las últimas dos décadas han abordado detalles importantes del proceso de invención de la nación y la nacionalidad. Los trabajos de Víctor Hugo Acuña y Steven Palmer, Alvaro Quesada, Flora Ovares y Margarita Rojas, Carlos Sandoval e Iván Molina  representan algunas de las posiciones teóricas más interesantes al respecto. Sus tesis serán analizadas en los capítulos siguientes.




11	Elizabeth Fonseca, Costa Rica colonial: La tierra y el hombre. 4º edición (San José, Costa Rica: Educa, 1997); Luis Fernando Sibaja y otros, Costa Rica colonial (San José, Costa Rica: Guayacán, 1989); Jorge Rovira, Costa Rica en los años 80. 2º edición (San José, Costa Rica: Editorial Porvenir, 1988), y Estado y política económica en Costa Rica 1948-1970 (San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2000); Héctor Pérez Brignoli, Breve historia contemporánea de Costa Rica (México: Fondo de Cultura Económica, 1997); Víctor Hugo Acuña e Iván Molina, Historia económica y social de Costa Rica 1750-1950 (San José, Costa Rica: Editorial Porvenir, 1991); Iván Molina y Steven Palmer, eds., Héroes al gusto y libros de moda: Sociedad y cambio cultural en Costa Rica 1750/1900 (San José, Costa Rica: Editorial Porvenir, 1992), y Costa Rica 1930-1996: Historia de una sociedad (San José, Costa Rica: Editorial Porvenir, 1997), Juan Rafael Quesada, y otros, Costa Rica contemporánea: Raíces del estado de la nación (San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1999).




12	José Luis Vega Carballo, Hacia una interpretación del desarrollo costarricense: ensayo sociológico. 4ª edición ampliada y revisada. (San José, Costa Rica: Editorial Porvenir, 1983), y Orden y progreso: la formación del estado nacional en Costa Rica (San José, Costa Rica: Icap, 1981), también Poder político y democracia en Costa Rica (San José, Costa Rica: Editorial Porvenir, 1982).  




13	Rodrigo Facio, Estudios sobre economía costarricense. 2ª edición (San José, Costa Rica: Editorial Costa Rica, 1975).




14	Rodolfo Cerdas, Formación del Estado en Costa Rica 1821-1842. 3ª edición (San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1985).




15	El pasado de cada sociedad es un mundo y un horizonte en medio de los cuales los restos que puedan permanecer —huellas, evidencias, documentos, y marcas históricas— encontraban acomodo y sentido. Esos restos no pueden recuperar aquel mundo aunque sí su horizonte de sentido, es decir, las significaciones que se entrelazaban con su vida material. Los problemas surgen cuando se pretende a toda costa hacer creer que hay mundos y horizontes eternos e intactos. El presente trabajo se sitúa del lado de quienes consideran fundamental, sobre todo para la vida política, comprender racionalmente el pasado. José María Rosales, “Sobre la idea de patriotismo constitucional”, en Ciudadanía, nacionalismo y derechos humanos, eds. J. Rubio Carracedo, J.M. Rosales y M. Toscano (Madrid: Trotta, 2000), 133-150.




16	Lo preceden discursos correspondientes a períodos como el de la formación del Estado, entre 1821 y 1870, el de la construcción e implantación de la idea liberal de nación entre 1870 y 1914, y también el tiempo de crisis de la idea nacional liberal, entre 1914 y 1948. Es continuado por discursos críticos y por un imaginario impreciso y todavía en gestación. En el capítulo segundo describo los rasgos generales de cada uno de estos períodos.




17	Juan Pablo Fusi, España: la evolución de la identidad nacional (Madrid: Temas de hoy, 2000); Juan Sisinio Pérez Garzón, ed., La gestión de la memoria: La historia de España al servicio del poder (Barcelona: Crítica, 2000); Real Academia de la Historia, España: reflexiones sobre el ser de España. 3ª edición (Madrid: Planeta, 1998). 




18	Giovanna Giglioli ha demostrado el fracaso de la pretensión científica de ese discurso. Asumido como análisis histórico y sociológico de la realidad costarricense, funciona en realidad como libre asociación de ideas.  No presenta un trabajo disciplinario de análisis inmanente de los procesos históricos y sociales. Los supuestos factores determinantes de la realidad costarricense —la homogeneidad racial, el aislamiento colonial, y el determinismo geográfico de la Meseta Central— carecen de toda mediación histórica y son presentados como hechos acabados y primigenios. Ubicados en los orígenes del desarrollo nacional, parecen determinar la realidad política y social de manera unívoca e irreversible. Giovanna Giglioli, “¿Mito o idiosincrasia? Un análisis crítico de la literatura sobre el carácter nacional”. En Identidades y producciones culturales en América Latina, ed. María Salvadora Ortíz (San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1996), 167-206. Resulta desconcertante el poder político de los nacionalismos frente a su pobreza filosófica. Comunidades imaginadas, 22. 




19	Soy consciente de la complejidad del término “étnico”. Su uso en la noción de nacionalismo étnico metafísico no designa el sentido reivindicativo presente en el “ethnical revival”, durante las décadas de 1960 y 1970 en los Estados Unidos, y continuado en el presente por el Multiculturalismo. Tampoco designa un criterio para la autodeterminación, como ha venido sucediendo en Europa y otras regiones, en el marco de Estados consolidados. Más bien, alude al supuesto, sostenido por los nacionalistas metafísicos, de que la democratización de la sociedad costarricense había ocurrido sólo gracias a la mezcla de los componentes raciales y culturales de la población. Manuel Toscano estudia el uso complejo de lo “étnico” y de la “etnicidad” en “Nacionalismo y pluralismo cultural: algunas consideraciones”” en Ciudadanía, nacionalismo y derechos humanos, J. Rubio, J.M. Rosales y M.Toscano, 71-86.




20	Aunque no es la única, es fundamental para comprender las ventajas que tiene la comprensión ciudadana de la nación, centrada en la realización de los derechos fundamentales y en una cultura política compartida, por sobre la defensa de una nación imaginaria cuyos fundamentos serían étnicos y culturales. Jürgen Habermas, Facticidad y validez: Sobre el derecho y el Estado democrático de derecho en términos de teoría del discurso (Madrid: Trotta, 1998). En Costa Rica, la supuesta racionalidad constitutiva hace innecesaria esa cultura política compartida, pues la racionalidad no aparece asociada a procedimientos que afiancen la vida democrática, sino que se asocia, como un dato esencial, a la supuesta homogeneidad racial. En cualquier caso, esta tesis pretende señalar las carencias de las comprensiones étnicas tanto como los límites de ciertas comprensiones ciudadanas.




21	Jürgen Habermas, Identidades nacionales y postnacionales (Madrid: Tecnos, 1994), 114.




22	Utilizo la noción de “afrodescendientes” para designar a la población negra descendiente de africanos. Analíticamente, es preferible a la noción de “afrocaribeños” porque incluye también a la población que fue llegando a Costa Rica durante la época colonial y que constituye un precedente étnico de la llegada de la población negra venida desde distintas partes de la Cuenca del Caribe.




23	Jürgen Habermas, Más allá del Estado nacional (Madrid: Trotta, 1997), 46. La disputa alemana en torno a qué hacer con un pasado desastroso servirá como punto de referencia a la hora de distinguir las orientaciones historiográficas en Costa Rica.




24	Ignacio Dobles, “Desencanto y política: nos siguen pegando abajo”. En La percepción de lo político en Costa Rica. Eds. Jiménez, A., Oyamburu, J. Y González, M. (Heredia, Costa Rica: Editorial Fundación de la Universidad Nacional, 1998), 17-26; del mismo libro puede verse Bernal Herrera, “El desencanto político”, 27-36, y Jorge Jiménez, “Del desencanto a la derrota y de la derrota como forma de resistencia”, 133-144.




25	Constantino Urcuyo, “Logros, retos y futuro de la democracia costarricense”. En: Democracia costarricense: pasado, presente y futuro, Ed. Constantino Urcuyo (San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad Estatal a Distancia, 1990), 53.




26	A propósito de las políticas de olvido presentes en la historia reciente de Costa Rica véase de Alfonso González y Manuel Solís Entre el desarraigo y el despojo: Costa Rica en el fin de siglo (San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2001).




27	Acerca de la importancia de distinguir entre verdad y validez a la hora de pensar la estructura y mantenimiento de los órdenes sociales, Jürgen Habermas, Facticidad y validez: sobre el derecho y el Estado democrático de derecho en términos de teoría del discurso (Madrid: Trotta, 1998), 71-90. 




28	Las nociones de “metáfora”, “ficción” e “imaginario”, considerados en este trabajo como recursos de significación presentes tanto en las legitimaciones nacionalistas como en las argumentaciones ciudadanas, no tienen un sentido peyorativo. No aparecen como sinónimos de “sustitución de un término por otro”, “falsedad”, o “ irrealidad”. Designan diferentes estrategias de referencia al mundo, organizadas en narraciones o tramas. El nacionalismo étnico metafísico tiene la forma de una narración en cuyo interior operan metáforas, ficciones e imaginarios, mezclados con argumentaciones y categorías metafísicas. En el tercer capítulo y en toda la segunda parte defino sus límites internos, sus vínculos y su función en el discurso de los nacionalistas metafísicos costarricenses.




29	Esto significa que no todo el trabajo ideológico puede ser atribuido, sin más, a los funcionarios del Estado. De hecho, éste no tiene sino un control limitado sobre la imaginación de los seres humanos. Benedict Anderson, Comunidades imaginadas, 280. Es precisamente allí donde viene a insertarse el trabajo complementario de los filósofos costarricenses. El capítulo sexto está dedicado enteramente al análisis de muchas de las significaciones que ellos articularon y diseminaron mediante el nacionalismo étnico metafísico.




30	Algunos de los debates éticos y políticos contemporáneos más pertinentes para comprender el estatuto ideológico del nacionalismo étnico metafísico son descritos en el capítulo segundo. Allí también se intenta demostrar la importancia de asumir la racionalidad filosófica como históricamente situada y el oficio filosófico como un oficio democrático.




31	De las relaciones entre el principio de ciudadanía y el principio de nacionalidad se ocupa el capítulo segundo.




32	Los resultados, los mecanismos, y los soportes de esa impostura son visibles en las metafóricas estudiadas en este libro. Su carácter impostor no consiste solamente en la capacidad de hacer aparecer como verdad lo que sólo era una unidad fingida. Consiste, sobre todo, en su capacidad de suplantar comprensiones e imaginaciones democráticas y colocar en su lugar un imaginario xenófobo, racista, excluyente e intolerante. Todo ello envuelto en una aureola supuestamente patriótica, humanista y filosófica.




33	En este sentido, resulta discutible la tesis de Helio Gallardo, catedrático de filosofía de la Universidad de Costa Rica, según la cual todo discurso filosófico es esencialmente ideológico. Política y transformación social: Discusión sobre derechos humanos (Quito, Ecuador: Tierranueva, 2000).




34	En la Crítica del juicio, Kant distinguía entre la exposición de los pensamientos estéticos y la exposición de los pensamientos lógicos. Esas dos modalidades del pensamiento correspondían al método, o modus logicus, y a la manera, o modus aestheticus. La delimitación de territorios indicada por la distancia entre un modus y otro permite separar eficazmente entre la “verdad” del arte y la “verdad” del conocimiento. Pero el asunto no se resuelve de una forma tan sencilla, pues existen pasajes de la misma obra kantiana en los cuales se afirma al menos otra posibilidad de comprender la relación entre las modalidades del pensamiento. Una de ellas es la interferencia entre formas de saber y entre valores. Es decir, el modus logicus y el modus aestheticus no están condenados necesariamente a una radical separación y pueden, dadas ciertas condiciones, entrecruzarse. Por ello, las nociones de método y manera pueden constituir un interesante punto de partida para situarse en las discusiones contemporáneas acerca de la pertinencia y posibilidad de considerar análogas las pretensiones de verdad propias del mundo literario y las que parecen exclusivas del discurso filosófico”. Kant, I., Crítica del juicio (Madrid: Espasa-Calpe, 1995). María Teresa López de la Vieja, “Método y manera”, Enrahonar, nº 24, (1995): 7-21. p.7.




35	Para María Teresa López de la Vieja la cercanía entre algunos textos filosóficos y los diversos géneros del discurso logra simultáneamente dos cosas: refuerza la opción del pensamiento moderno por la escritura, y preserva un deseable grado de visibilidad para un tipo de pensamiento inclinado desde sus comienzos hacia la ceguera y sordera. Esta función de preservar la visibilidad del pensamiento la  ejercen las metáforas sustituyendo a los conceptos. La tabula rasa, metáfora propia de un pensamiento de pretensiones fundacionales, el thesaurus, el naufragio, el libro, la casa a edificar y la torre de Babel aparecen en el desarrollo más puramente conceptual de la filosofía moderna. Esto mostraría cómo las creencias y las estructuras narrativas anteceden y forman parte de los argumentos. La torre de Babel es una metáfora con un poder insólito de manifestación de lo insufrible que resulta la pluralidad. Lleva consigo la marca ambivalente de toda metáfora, pues condensa la confianza en la razón y la técnica, y la certeza del fracaso y la ruina. María Teresa López de la Vieja, “Tres metáforas” en La modernidad como estética, ed. Instituto de Estética y Teoría de las artes (Madrid, 1993), 215.




36	Los trabajos de Paul Ricoeur contribuyen a la discusión contemporánea de esos problemas. De manera especial, sus textos La metáfora viva  y Tiempo y narración analizan los aportes de lo metafórico y lo narrativo a las disciplinas históricas, literarias y filosóficas. La metáfora viva (Madrid: Ediciones Europa, 1980). Tiempo y narración (México: Editorial Siglo XXI, 1995). 




37	Para Ricoeur se trata de un proceso retórico mediante el cual ciertas ficciones adquieren el poder de redescribir la realidad. Tiempo y narración: configuración del tiempo en el relato histórico, vol 1, 33.
















CAPÍTULO I - Estudios filosóficos en Costa  Rica


38	Reconozco la dificultad de juzgar a muchos de esos textos como filosóficos o como emparentados con marcos filosóficos. De hecho, mi intención es mostrar su precariedad filosófica. Para evitar contrasentidos, texto filosófico designa aquí todo texto reconocido como tal por la institución y la tradición filosófica respectiva. Dicho esto, es preciso seguir discutiendo la validez filosófica del corpus de los nacionalistas metafísicos.




39	El capítulo sexto analiza cómo el nacionalismo étnico metafísico percibe los vínculos entre la racionalidad, los rasgos étnicos de la población y su vida política.




40	Esto no significa asentir a la tesis de la existencia de una edad dorada en dicha época. En realidad, la elevación de ciertos índices no indica una efectiva democratización de la vida social y política. Quienes más se beneficiaron fueron los sectores medios e industriales. Pero parece justo reconocer un giro significativo hacia el fortalecimiento de ciertas instituciones. Es este giro el que pasa desapercibido para los nacionalistas metafísicos.




41	Resulta inexplicable la incapacidad de los nacionalistas metafísicos para percibir asuntos aparentemente obvios. Hablan de Costa Rica como un país pacífico sólo muy pocos años después de los hechos violentos de 1948; lo describen como un país étnicamente homogéneo cuando las diferencias étnicas de la población son evidentes; la juzgan como una democracia casi eterna cuando tenían información acerca de golpes de Estado, fraudes electorales y desigualdades opresivas. Este dejar pasar y dejar de ver cuanto se tiene ante los ojos sólo parece explicable mediante la influencia de intereses ideológicos muy poderosos.




42	Los más conocidos son los trabajos de Abelardo Bonilla y los de Constantino Láscaris. Bonilla publicó, en dos momentos, una historia y una antología de la literatura costarricense. La primera fue editada como Historia de la literatura costarricense, (San José, Costa Rica: Editorial Universitaria de la Universidad de Costa Rica, 1957). La antología se publicó cuatro años después con el título de Historia y Antología de la literatura costarricense (San José, Costa Rica: Imprenta Trejos Hermanos, 1961); Constantino Láscaris escribió tres trabajos historiográficos importantes al respecto. El primero de ellos es Desarrollo de las ideas filosóficas en Costa Rica (San José, Costa Rica: Editorial Costa Rica, 1964); posteriormente publicó Historia de las ideas en Centroamérica (San José, Costa Rica: EDUCA, 1970); por último, un texto póstumo. Constantino Láscaris, Las ideas en Centroamérica de 1838 a 1970, Revista de Filosofía de la Universidad de Costa Rica, no. 65 (Junio 1989), Número Extraordinario. Existen dos estudios más recientes a cargo de Luis Barahona y Arnoldo Mora. Luis Barahona, Apuntes para una historia de las ideas estéticas en Costa Rica (San José, Costa Rica: Dirección de Publicaciones del Ministerio de Cultura Juventud y Deportes, 1982); Arnoldo Mora, Historia del pensamiento costarricense (San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad Estatal a Distancia, 1992).




43	Giovanna Giglioli, “¿Mito o idiosincrasia?: Un análisis crítico de la literatura sobre el carácter nacional”, en Identidades y producciones culturales en América Latina, ed. María Salvadora Ortíz (San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1996), 167-206. 




44	Arnoldo Mora, La identidad nacional en la filosofía costarricense (San José, Costa Rica: EDUCA, 1997).




45	Arnoldo Mora, La identidad nacional en la filosofía costarricense, 12.




46	Giovanna Giglioli, Alexander Jiménez y otros, “Arnoldo Mora y la identidad nacional”, Revista de Filosofía de la Universidad de Costa Rica, no. 94 (enero-junio 2000): 97-107.




47	Constantino Láscaris, Desarrollo de las ideas en Costa Rica. 2ª ed. (San José, Costa Rica: Editorial Studium, 1975), 11. También, Alexander Jiménez Matarrita, Libros filosóficos costarricenses (1940-1996): Autores, temas, títulos y reseñas, Revista de Filosofía de la Universidad de Costa Rica, no. 87 (Diciembre, 1997), Número Extraordinario. Más allá de algunos esfuerzos aislados e inconexos, dedicados a análisis generales de movimientos, autores e influencias, no existe aún un trabajo riguroso de interpretación del discurso filosófico costarricense.




48	Además de dirigir la creación de la Asociación Costarricense de Filosofía, la Revista de Filosofía de la Universidad de Costa Rica, la Escuela de Filosofía de la Universidad de Costa Rica, el Instituto de Estudios Centroamericanos, y el Doctorado en Filosofía de la Universidad de Costa Rica, colaboró de manera decisiva en la fundación de la Sede Regional del Atlántico de la Universidad de Costa Rica, la Universidad Nacional de Costa Rica y el Instituto Tecnológico de Costa Rica. Salvo el Instituto de Estudios Centroamericanos, todas ellas siguen vigentes y configuran el principal tejido institucional del discurso filosófico costarricense.




49	Es probable que ello respondiera a una estrategia más amplia puesta en marcha por los exiliados españoles en diferentes países de América. No siendo el objeto de nuestra investigación, obviamos discutir y precisar tal posibilidad. Sin embargo, es preciso reconocer una diferencia importante. Mientras el grueso de los filósofos españoles exiliados no se incorporó de manera definitiva en la actividad pública de los países a los cuales llegó, Láscaris estuvo inmerso en la vida pública costarricense y fue uno de sus referentes y estudiosos más significativos en la segunda mitad del siglo XX. José Luis Abellán, El exilio filosófico en América: Los transterrados de 1939 (Madrid: Fondo de Cultura Económica, 1998), 37.




50	Algunos de ellos vivieron en España como diplomáticos o estudiantes. Otros no tuvieron esa oportunidad. En cualquier caso, se trata de intelectuales que se colocarán ideológicamente del lado de cierta tradición española empeñada en buscar el alma o el ser nacional. Resta por estudiar con precisión sus lecturas de entonces. Algunos de ellos citan a Cánovas del Castillo, uno de los historiadores liberales más influyentes en la configuración mítica de España como nación unitaria y para quien “la nación es cosa de Dios o de la naturaleza, no invención humana”. Juan Sisinio Pérez Garzón, “La creación de la historia de España”, en La gestión de la memoria: la historia de España al servicio del poder (Barcelona, 2000), 63-110. La mayoría de los nacionalistas metafísicos costarricenses simplemente adopta el tono y la sensibilidad metafísica de algunos autores españoles. En sus escritos hay enormes parecidos con las reflexiones de Angel Ganivet en su Idearium español (1897), sobre todo con la tesis según la cual la independencia y el individualismo son cualidades permanentes de lo español. Hay también rastros de otra tesis de esa misma época. En torno al casticismo (1902) de Miguel de Unamuno, identifica a España con el espíritu y la tradición eterna del pueblo castellano moldeado por el clima y el paisaje. Textos más recientes también parecen influirles. Es el caso de Los españoles en la historia (1947), de Menéndez Pidal, quien pretende definir la “permanente identidad” de los españoles y ve ya algunos de esos rasgos, como la “idealidad”, o desapego material, y el individualismo, en los hispanorromanos y visigodos. Hay que decir, por último que coincidentemente con el tiempo de elaboración del nacionalismo étnico metafísico en Costa Rica, en las primeras tres décadas del régimen franquista el ideal nacional identificaba a España con su pasado católico e imperial, especialmente con los reyes católicos, Carlos V, Felipe II, la acción evangelizadora en América y la Contrarreforma de los siglos XVI y XVII. Dos textos recientes abordan críticamente estos temas. Juan Pablo Fusi, España: la evolución de la identidad nacional (Madrid, 2000) y Juan Sisinio Pérez Garzón, ed., La gestión de la memoria: La historia de España al servicio del poder (Barcelona, 2000). Hay un tercero que en muchos de sus capítulos es una continuación de la tradición instaurada en España durante la segunda mitad del siglo XIX y la primera mitad del XX. Real Academia de la Historia, España: reflexiones sobre el ser de España. 3ª edición (Madrid, 1998). La mayoría de estas tesis y motivos aparecerán velada o explícitamente en los textos de nuestros filósofos e intelectuales.




51	Los nacionalistas metafísicos no son un conjunto homogéneo. Sus trabajos y tesis convergen ciertamente en el nacionalismo étnico metafísico, pero no de manera absoluta. Por razones de procedimiento enfatizo esas convergencias. Cuando es el caso subrayo algunas diferencias significativas. Dicho esto, debe reconocerse que Láscaris repite algunos de los motivos narrativos y de los usos metafóricos propios de ese conjunto de intelectuales e ideólogos.  




52	Constantino Láscaris, El costarricense (San José, Costa Rica: EDUCA, 1975). Este texto interpreta creencias, estructuras lingüísticas, fiestas, nociones de tiempo y espacio, la percepción de la corporalidad, las comprensiones propias de los diversos sectores de la sociedad costarricense. Aunque Láscaris no utiliza categorías de la tradición metafísica, el modo de percibir la función de la racionalidad y la geografía en la configuración de la identidad costarricense no se distingue de las tendencias típicas del nacionalismo étnico metafísico.




53	Constantino Láscaris, Historia de las ideas en Centroamérica (San José, Costa Rica: EDUCA, 1970).




54	Constantino Láscaris, Las ideas en Centroamérica de 1838 a 1970, Revista de Filosofía de la Universidad de Costa Rica, no. 65 (Junio 1989), Número Extraordinario. Esta es una publicación póstuma cuya revisión y edición estuvo a cargo de Olga C. Estrada M.




55	Constantino Láscaris, Desarrollo de las ideas filosóficas en Costa Rica (San José, Costa Rica: Editorial Costa Rica, 1964). La segunda edición, actualizada, es de 1975. Y fue publicada con el título de Desarrollo de las ideas en Costa Rica por la Editorial Studium de la Universidad Autónoma de Centroamérica. Este cambio de título podría ser un error de imprenta. También podría deberse a la recepción tenida por la primera edición. El autor confiesa que recibió muchas burlas por su pretensión de rastrear un pensamiento filosófico en un país que no lo tenía. 




56	Constantino Láscaris, Desarrollo de las ideas en Costa Rica (San José, Costa Rica: Editorial Studium, 1975), 11.




57	Es cierto que en la vieja Universidad de Santo Tomás, entre 1844 y 1888, se confirieron títulos de bachiller, licenciado y doctor en filosofía. Pero eso no significa mucho, pues la organización de los estudios de licenciatura y doctorado era inexistente. El título de bachiller en filosofía sólo habilitaba a los estudiantes para continuar sus estudios en otras ramas. Tenía, pues, un carácter propedéutico. Es decir, aunque se otorgaban los títulos, no existía una tradición de estudios completos en filosofía. Constantino Láscaris, Desarrollo de las ideas filosóficas en Costa Rica. 2ª ed. (San José, Costa Rica: Editorial Costa Rica, 1975), 74-97.




58	Para comprender la importancia de estos textos en la enseñanza de la lógica, recomiendo la lectura del artículo de Luis Camacho, “Historia de la lógica en Costa Rica”, Quipu, (setiembre-diciembre 1988): 355-369. En él se relaciona las etapas del desarrollo de la lógica en Costa Rica con varios momentos significativos de la enseñanza institucionalizada y de la edición de textos lógicos. El texto de lógica de Gallegos es considerado  como el primero de una tradición que ha empezado a consolidarse hacia los años ochenta del siglo XX.




59	Abelardo Bonilla, Historia de la literatura costarricense. 2ª edición. (San José, Costa Rica: Editorial Costa Rica, 1967), 252. Como puntos de referencia, Bonilla menciona los trabajos de Roberto Brenes Mesén, Carlos Gagini,, Moisés Vincenzi, Luis Barahona, Víctor Brenes y Claudio Gutiérrez. Los tres primeros intervinieron en un debate que algunos consideran uno de los momentos precursores de la filosofía en Costa Rica. El debate se inició con la edición de La ciencia y la metafísica, texto de Carlos Gagini publicado en San José de Costa Rica, en 1918, que puede ser leído como una respuesta al ensayo de Brenes Mesén Metafísica de la materia. San José, Costa Rica, 1917. La polémica puede ser seguida en el artículo de Arnoldo Mora, “En los albores de la filosofía costarricense: el debate entre Roberto Brenes Mesén, Carlos Gagini y Moisés Vincenzi (1916-1919)” Revista de filosofía de la Universidad de Costa Rica. XXXVII no. 93 (1999): 421-428.




60	Varios de ellos han recibido premios  importantes en Costa Rica. El premio Nacional de Historia fue ganado por Constantino Láscaris en 1965, por Carlos Monge Alfaro en 1974 y por Luis Barahona en 1976. León Pacheco obtuvo el Premio Nacional Magón en 1972, y, en 1965 y 1968, el Aquileo Echeverría en la rama de Ensayo. Algunos han sido oficialmente declarados “Beneméritos de la Patria”. Aún así, no son equiparables a Joaquín García Monge, modelo idealizado de patriota y constructor de nacionalidad. Tampoco ha ocurrido con ellos, salvo quizá en el caso de Láscaris, algo que si parece haber sucedido con García Monge: que la idealización de su figura ha terminado por interponerse en la interpretación de sus trabajos. Tanto en uno como en los otros, el trabajo académico o intelectual ha estado atravesado por relaciones de poder no siempre simples ni visibles. Para conocer en detalle las estrategias de construcción de un ideal de patriota y constructor de nacionalidad en Costa Rica, Manuel Solís y Alfonso González, La identidad mutilada: García Monge y el Repertorio Americano 1920-1930 (San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1998). 




61	Para una discusión del carácter socialdemócrata de este partido político, Manuel Solís, “El ascenso de la ideología de la producción en Costa Rica: el Partido Liberación Nacional”, Revista de Ciencias Sociales de la Universidad de Costa Rica, no. 60 (junio 1993): 85-100. El ascenso del neoliberalismo en Costa Rica no empezaría con los neoliberales sino con los socialdemócratas, entre 1970 y 1990. En coincidencia con Solís, Jorge Rovira demuestra que incluso antes de la década de 1970 el Partido Liberación Nacional colaboró significativamente con la creación de condiciones ideológicas para eliminar o hacer innecesaria la intervención estatal en economía, y para defender mejor los intereses del capital industrial nacional y extranjero, con lo cual es una formación que no puede ser definida como claramente socialdemócrata, sino como uno de los factores para el advenimiento de un nuevo estadio del desarrollo capitalista en Costa Rica. Jorge Rovira, Estado y política económica en Costa Rica: 1948-1970 (San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2000). Según Solís, el vínculo entre neoliberales y socialdemócratas no había sido percibido a causa de los instrumentos conceptuales utilizados por las Ciencias Sociales para entender la historia de Costa Rica. Esta era explicada mediante dos cortes sustanciales, uno vertical que dividía la historia nacional en una era liberal-oligárquica y una era reformista socialdemócrata, y un corte transversal que dividía los últimos 40 años en dos bandos políticos antagónicos: los liberales que atacan al Estado y defienden al mercado, y los reformistas favorables a la intervención estatal. Tales cortes han impedido, además, pensar la complejidad de los vínculos entre clases, concepciones ideológicas y políticas estatales.




62	Esta antología contiene ensayos que, a pesar de su brevedad, forman parte del conjunto de textos al que nos estamos refiriendo. Hernán Peralta, “La nacionalidad costarricense”, en Historia y Antología de la literatura costarricense, ed. Abelardo Bonilla (San José, Costa Rica: Imprenta Trejos Hermanos, 1961): 546-554; Eugenio Rodríguez, “Debe y haber del hombre costarricense”, 260-275; León Pacheco, “El costarricense en la literatura nacional” 230-240; Abelardo Bonilla, “El costarricense y su actitud política”, 276-290. 




63	En años más recientes han sido publicados trabajos filosóficos cuya textura ideológica parece coincidir con la que está presente en el discurso del nacionalismo étnico metafísico. Es el caso de Historia del pensamiento costarricense (1992) y La identidad nacional en la filosofía costarricense (1997), de Arnoldo Mora, así como La patria del tico (1995), de Jaime González, y Personalidad y obra del Dr. Luis Barahona Jiménez (1997), de José Abdulio Cordero. Sin embargo, aunque estos nuevos libros repiten buena parte de sus estrategias discursivas, el mundo en el cual aquellos viejos textos escritos por los nacionalistas metafísicos adquirían su sentido ya se ha derrumbado y, en consecuencia, su recepción y su influencia ha sido otra. Esta situación muestra cómo, en ausencia de los soportes institucionales y las condiciones materiales en que fueron producidas, las narraciones, las metáforas, y aún las argumentaciones, pierden buena parte de su efecto en la vida social; también muestra que, finalmente, al hablar del nacionalismo étnico metafísico quizá no estemos hablando de una determinada generación filosófica, sino de tradiciones discursivas que aparecen y reaparecen movidas por hilos no siempre visibles, y cuya resonancia en el mundo de la vida tiene tonos y ecos diferentes según la forma y el momento de su aparición. 




64	En 1974 alcanzó la 17ª edición, ampliada y revisada. Este libro ilustra la sucesión de fraudes, golpes de estado y cuartel, dominaciones y desigualdades, propias de la historia costarricense. Sin embargo, a la hora de hacer los balances, parece ignorar todo ese mundo dañado que antes ha mostrado. Es un curioso olvido que favorece la imagen idílica de una sociedad en la que parecería no haber sucedido ninguna experiencia violenta o destructiva.




65	Alvaro Quesada, Uno y los otros: Identidad y literatura en Costa Rica 1890-1940 (San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1998); del mismo autor Breve historia de la literatura costarricense (San José, Costa Rica: Editorial Porvenir, 2000).




66	Dos de los textos que más colaboran en la comprensión de este cruce de horizontes son La casa paterna: Escritura y nación en Costa Rica, de Flora Ovares, Margarita Rojas y otros, y Uno y los otros: Identidad y literatura en Costa Rica, de Alvaro Quesada. En La casa paterna, hay un análisis de las oposiciones entre textos literarios de principios de siglo XX y ensayos políticos de la misma época, en las cuales se revela la presencia de una superposición y una lucha entre horizontes de comprensión de la vida social. Alvaro Quesada, en Uno y los otros, describe con detalle las ambigüedades y las oscilaciones de lo que él llama el “nacionalismo oligárquico” costarricense. Su imaginaria unidad no oculta otra cosa que una conformación múltiple y contradictoria. Además, en su evolución siempre es posible encontrar generaciones que intentan distanciarse y considerar críticamente las tradiciones sostenidas por la generación anterior. Entre 1920 y 1940, a los esfuerzos de conservación del nacionalismo tradicional con aderezos fascistas, por parte de gobernantes e intelectuales, se une un intento significativo de ruptura con el modelo oligárquico de nación y de sus modelos de identidad. A ello colaboran escritores y ensayistas. Algo que llama poderosamente la atención es la disolución o desatención por parte de los nacionalistas metafísicos, de todo ese acervo de pensamiento crítico. Da la impresión de que dilapidan posibilidades de interpretar críticamente la vida social costarricense y de proponer alternativas políticas democráticas. 




67	Gallardo, Helio, Política y transformación social. Discusión sobre derechos humanos, (Quito, Ecuador: Tierranueva, 2000), 272.




68	La cita está tomada de una versión en castellano del artículo de Luis Camacho “Responsabilidades filosóficas en América Central”, Boletín de la Asociación Filosófica Norteamericana (APA, News Letters), vol. 96, no.1, (otoño de 1996): 140-143.




69	Helio Gallardo amplía estas categorías en la segunda parte de Fenomenología del mestizo: violencia y resistencia (San José, Costa Rica: Editorial DEI, 1993), 113-183.




70	Luis Camacho y otros, Cultura y Desarrollo desde América Latina (San José, Costa Rica: Editorial Universidad de Costa Rica, 1993), 15 y 38.




71	Giglioli intenta distinguir entre posiciones ideológicas fuertes y débiles, aunque no sea exactamente ésta la terminología que utiliza. Encuentra, por ejemplo, mayor rigor, desarrollo y consistencia en las tesis de Carlos José Gutiérrez que en las de José Abdulio Cordero o Hernán Peralta.




72	La categoría de identidad cultural sin más es insuficiente para responder a dilemas éticos y políticos complejos. El dibujo de cuanto ha de ser enseñado a los niños y las niñas, la acogida de inmigrantes, la respuesta ante desigualdades estructurales como la pobreza y la discriminación de género, son asuntos cuya solución rebasa la simple apelación a la identidad cultural. Sin embargo, es común que ciertos sectores apelen a ella cuando quieren eludir responsabilidades. A menudo, la apelación a la identidad cultural funciona también como coartada para eludir dar razones de ciertos actos destructivos. Respuestas del tipo “así suelen reaccionar los alemanes” o “así eran los conquistadores españoles” suponen una especie de esencia fatal que vendría a explicar las conductas de los agentes morales, y sin duda a veces la noción de identidad cultural ha funcionado en ese sentido.




73	Su texto tiene un cierto tono fatalista. En él se lee que “el mito de la inmutable idiosincrasia costarricense...ha crecido y crecido hasta convertirse en un gigante, intocable y vigilante centinela de la vida nacional en cuya sombra trabajan no sólo los políticos, sino también los intelectuales siempre ocupados en otras tareas, nunca dialogando críticamente con ese mito, al final, sencillamente aceptado por todos”. Giovanna Giglioli, “¿Mito o idiosincrasia? Un análisis crítico de la literatura sobre el carácter nacional”, 168. Esta afirmación podría ser injusta con un grupo de trabajos que investigadores de Ciencias Sociales y de Filosofía vienen realizando desde varios años atrás. Lo cierto es que el trabajo de Giglioli, aunque publicado recientemente, fue comenzado cuando aún no existía el interés y el esfuerzo de investigación que hoy existe por el tema. En cualquier caso, la misma noción de idiosincrasia costarricense ya no es intocable, y el discurso en el cual adquiría sentido ha empezado a ser estudiado con detenimiento. Por supuesto, esto no implica la inmediata desaparición de su hegemonía discursiva, pero sí la posibilidad de oponerle resistencias significativas. 




74	Giovanna Giglioli, “¿Mito o idiosincrasia?, 168.




75	Estos tres factores constituyen algunos de los núcleos de significación más importantes del nacionalismo étnico metafísico. Serán analizados, junto a otros, en la segunda parte de este estudio.
















CAPÍTULO II - Nación, Nacionalidad y Ciudadanía


76	Esta descripción y la del siguiente apartado son deudoras de un trabajo en curso del historiador costarricense Víctor Hugo Acuña. A pesar del carácter provisional, su interpretación acerca de la construcción del Estado y la nación en América Latina permite precisar la particularidad del nacionalismo étnico metafísico y su cercanía con otro tipo de procesos y discursos. El análisis de las coincidencias y divergencias en las estrategias de nacionalización de la vida social, política y cultural, propias de cada período, hace posible tal precisión.




77	En Centroamérica, la República supuso un orden imprevisto con instituciones desconocidos en el orden colonial: la Asamblea, el Senado, las municipalidades. El sentido de pertenencia estaba empezando a ser mediado por una nueva identidad como ciudadanos y electores. Pero eso no significó igualdad política y social. Lo que significó es que a la construcción del Estado siguió la búsqueda de las identidades nacionales. La lucha política no se circunscribe a la construcción del Estado nacional ni termina en ello. Implica la lucha por el poder en todas las esferas, incluida por supuesto la de la construcción historiográfica y discursiva de naciones y nacionalidades. Arturo Taracena, “Nación y República en Centroamérica (1821-1865)”, en Identidades nacionales y Estado moderno en Centroamérica, eds. Arturo  Taracena, y Jean Piel, (San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1995), 45-61.




78	Adelante discuto la presunción según la cual la etnicidad o la raza han sido evitadas como criterio de definición de la nación en América Latina. Eso no es especialmente cierto en Costa Rica, sobre todo en dos períodos importantes: a finales del siglo XIX y comienzos del XX, y a mediados del siglo XX. Lo que sí parece indiscutible es que en la base del proceso hay algún grado de dominación previa. El Estado impone su monopolio de la violencia legítima, se legitima tardíamente con alguna idea de ciudadanía, y luego homogeneiza a la población, con lo cual termina de amarrar el proceso. Sin embargo, falta por estudiar el lugar ocupado por sectores subalternos, no siempre pasivos, en una trama tan compleja. La construcción del Estado y la nación no supone sólo obediencia, sino también participación, apropiación, resistencia.




79	Para Acuña, este proceso lleva mucho tiempo. Incluye las fases previas o “protonacionales” —un término introducido por Eric Hobsbawm—, la génesis del proyecto, con un modelo vertical de arriba abajo puesto en marcha por la vanguardia nacionalista, y los cambios en la articulación del principio de nacionalidad. Se extiende desde finales del XVIII cuando hay algunas manifestaciones protonacionales hasta los cambios ocurridos en el presente. Los niveles de identificación con la nación, fluctúan en el seno de la población a lo largo del tiempo. Las coyunturas de invención no coinciden necesariamente con las coyunturas de apropiación. La literatura nacionalista, por ejemplo, topa con los límites de poblaciones analfabetas. Además, la recepción es diferenciada, pues no todos los símbolos de lo nacional tienen igual resonancia sobre el conjunto de la población. La nacionalización de la vida social, quizá sea menos homogénea y menos simple de lo que se ha pensado.




80	Que un proyecto de construcción de identidad nacional sea exitoso significa que las marcas de identidad elegidas por un grupo particular han podido ser diseminadas en los distintos sectores de la sociedad que es el caso. En principio, tal éxito puede colaborar con los procesos de integración social. En Costa Rica ha sido así. Pero también significa otra cosa: el éxito de que sujetos desiguales, con vidas y oportunidades desiguales, se imaginen como iguales.




81	Esta idea del carácter excepcional puede ser seguida con un cierto detalle en el artículo de Víctor Hugo Acuña titulado “La invención de la diferencia costarricense, 1810-1870”. En: Revista de Historia de la Universidad Nacional y la Universidad de Costa Rica. Nº 45 (en prensa). 




82	El capítulo quinto analiza la metafórica que acompañó a la invención liberal de la nación en Costa Rica.




83	Estos intelectuales recibieron una fuerte influencia de las doctrinas arielistas, antiimperialistas y nacionalistas diseminadas en América Latina desde 1900, pero sobre todo en la década de 1920. Una de las figuras más interesantes de este grupo fue el maestro Omar Dengo (1888-1928). En varios de sus ensayos, especialmente en “Bienvenidos los negros” y “Odio al extranjero”, publicados en 1927, enuncia y denuncia tesis racialistas diseminadas en la institución escolar y en el conjunto de la sociedad costarricense, según las cuales la nación estaba amenazada por la mezcla étnica. Al mismo tiempo, defiende la educación como instrumento y garantía de la democracia por su función política de formar la opinión. Además, insiste en la necesaria apertura de Costa Rica a cualquier tradición cultural y a una organización capaz de realizar ideales de justicia. Flora Ovares, Margarita Rojas y otros, La casa paterna: Escritura y nación en Costa Rica (San José, Costa Rica: Editorial Universidad de Costa Rica, 1993), 177-188.




84	En el pasado reciente de Costa Rica, diferentes sectores sociales, además de maestros y pequeños propietarios, han sustentado sus luchas y demandas en la creencia de formar parte de una sociedad igualitaria y respetuosa de las diferencias. De una manera no necesariamente articulada, esos sectores y actores exigían la adecuación entre la forma como habían aprendido a imaginar su sociedad y la manera como ésta operaba efectivamente. Así han logrado acuerdos y derechos, aunque lo cierto es que la mayoría de ellos han sido precarios y apresurados. La escisión entre las imaginaciones y las orientaciones efectivas de la sociedad costarricense, permanece y es posible que se haya ampliado.




85	A. Jiménez, J. Oyamburu y M. A. González, La percepción de lo político en Costa Rica (Heredia, Costa Rica: Editorial Fundación de la Universidad Nacional, 1998).




86	Por ejemplo Ernest Gellner. Naciones y nacionalismo (Madrid: Alianza, 1988); Benedict Anderson, Comunidades imaginadas: Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo (México: Fondo de Cultura Económica, 1997); Hagen Schulze, Estado y nación en Europa. Barcelona: Crítica, 1997); Eric Hobsbawm, Naciones y nacionalismo desde 1780 (Barcelona: Crítica, 1991). Para Hobsbawm, el número de estudios esclarecedores acerca de las naciones y los movimientos nacionales es mayor en el período 1968-1988 que en cualquier período anterior aún con el doble de duración. Casi sin excepción, esos estudios han estado interesados en responder a la pregunta de ¿qué es una nación? O ¿qué es la nación? Debido a la lógica misma del proceso de construcción de naciones, la pregunta por el concepto de nación es fundamental. Hobsbawm, Naciones y nacionalismo desde 1870, 11-13. Un texto imprescindible para conocer las diversas teorías acerca del tema de las naciones y el nacionalismo es el de Anthony D. Smith. Nacionalismo y modernidad: un estudio crítico de las teorías recientes sobre naciones y nacionalismo (Madrid: Istmo, 2000).  




87	Jürgen Habermas. Más allá del Estado nacional (Madrid: Trotta, 1997); Facticidad y validez: Sobre el derecho y el Estado democrático de derecho en términos de teoría del discurso (Madrid: Trotta, 1998); La inclusión del otro (Barcelona: Paidós, 1999); Martha Nussbaum, Los límites del patriotismo: Identidad, pertenencia y “ciudadanía mundial” (Barcelona: Paidós, 1999); David Miller On Nationality (Nueva York: Oxford University Press, 1995). Charles Taylor, Multiculturalism and “The Politics of Recognition” (Princeton: Princeton University Press, 1992); María Teresa López de la Vieja, Principios morales y casos prácticos (Madrid: Tecnos, 2000). El capítulo cuarto de este último texto, titulado “Tolerancia en la esfera pública”, y también varios capítulos y apartados de los textos antes citados, muestran las complejas, y a veces ambiguas, relaciones entre Patriotismo, Comunitarismo, Liberalismo, Republicanismo, Nacionalismo y otras posiciones de la misma constelación. Por asuntos de comodidad, algunos autores son elegidos como representantes puros de las diferentes comprensiones. Pero eso sólo tiene un valor pedagógico relativo. Obviamente hay diferencias importantes entre ellos; cuando se revisan los argumentos, con la excepción quizás del nacionalismo étnico o religioso radical, se descubre la existencia de varias tesis compartidas o entrecruzadas. Las ideas del Patriotismo Constitucional, de Dolf Sternberger y Habermas, o del Comunitarismo de Taylor y Walzer, son buenos ejemplos de ello. José María Rosales, “Patriotismo constitucional: sobre el significado de la lealtad política republicana”. Isegoría, no. 20 (mayo 1999): 139-149.
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135	Rodolfo Cerdas discute la insuficiencia mostrada en la región latinoamericana por el sistema democrático como sistema político. La cuestión del orden constitucional, los partidos políticos, las garantías electorales y las libertades fundamentales son asuntos formales que no alcanzan para enfrentar formas radicales de dominación, violencia, y analfabetismo. Sin embargo, a la hora de pensar las alternativas no menciona las luchas políticas y sociales ni su articulación. Propone, en cambio, reforzar el principio de nacionalidad, sin aclarar demasiado cómo podría colaborar una identidad nacional vigorosa con la recomposición de sociedades degradadas a tal extremo. Rodolfo Cerdas, “Una democracia humanista para el siglo XXI”, en Democracia costarricense: pasado, presente y futuro, ed. Constantino Urcuyo.




136	En 1959 Adorno pronunció una conferencia titulada “¿Qué significa hoy “hacer frente al pasado aclarándolo?” Adorno mismo había dado una respuesta ambivalente. Exigía una reflexión sin misericordia en torno a un pasado humillante que confrontaba a los alemanes con un sí mismos diferente del que creían o querían ser. Al mismo tiempo, prevenía contra la posibilidad de que tal reflexión, en cuanto careciera de poder curativo o fuera empleada desde fuera como un arma, podía servir a otros propósitos. Intentando responder a esa pregunta se ha dicho que hoy “no existe alternativa alguna a la autorreflexión cuando se trata de cuestiones de autoentendimiento”. Habermas, Más allá del Estado nacional, 52.




137	La noción de olvido patriótico designa para nosotros dos cosas entrelazadas. Es un mecanismo de dominación ideológica; pero es también una llamada fraudulenta a la evasión de responsabilidades críticas. Es un mecanismo típico de los sectores intelectuales y políticos conservadores cuando se enfrentan a la petición urgente de hacer justicia a diversos procesos criminales, daños y desastres. Chile, España, Alemania, Costa Rica, Cuba, son ejemplos, ciertamente desiguales, de países donde el “olvido patriótico” funciona como una invitación, realizada supuestamente desde el amor a la patria, a no analizar aquello que aún permanece abierto, a dejar el pasado sin tocar. El proceso de rectificación de la memoria común obedece a la crítica realizada por la historiografía a narraciones sociales que, de otra manera, permanecerían intactas. Si no se las piensa seguramente seguirán produciendo conductas sociales alienantes o seguirán impidiendo hacer algún tipo de justicia a las víctimas. Desde esta perspectiva, los llamados a favor del olvido terminan siendo más dañinos, produciendo mayor sufrimiento e injusticia, que esta llamada a hacerle justicia a la historia de una sociedad. Quizá sea innecesario afirmar que quienes hacen tales llamados se resisten a calificarlos como formas perversas de olvido. Para ellos se trata sólo de estrategias y procedimientos de negociación.




138	Estas sociedades han pasado, durante la segunda mitad del siglo XX, por la experiencia de golpes de Estado y dictaduras militares, guerras civiles, prácticas oficiales de tortura y desaparición de presos políticos, campañas de exterminio étnico y grupos paramilitares poderosos. En Chile y Argentina, una serie de acontecimientos recientes ha precipitado la cuestión de cómo hacer frente a pasados opresivos. En Guatemala, el intento de algunos obispos, de algunos jueces y de ciertos sectores sociales ha terminado en la muerte o el exilio.




139	Aunque no lo reconozcan abiertamente, algunos asumen el olvido como una manera de resguardar el buen nombre del país. Quienes así piensan ignoran un rasgo común de las sociedades: su complejidad. Aún las más democráticas tienen historias igualmente desastrosas en las cuales no cabe el olvido. Es el caso de Alemania y Francia. En esta última, la historia de los sectores intelectuales es ilustrativa. Por un lado es posible mencionar varios nombres y trabajos ilustres dedicados a fundamentar comprensiones ciudadanas y democráticas de la nación. Montesquieu, Tocqueville, Rousseau, François-René de Chateaubriand y algunos de los enciclopedistas, elaboran argumentos para defender las virtudes de la educación, la simultánea diversidad de los pueblos y unidad del género humano, la certeza de que ninguna nación es perfectamente homogénea, la lucha contra el despotismo y la propuesta de que el único valor absoluto es que el poder no sea absoluto. Para Michelet, en una nación la libertad y la voluntad van delante de la fatalidad de las causas naturales. Pero a esta tradición es posible oponer otra menos democrática y cosmopolita, una tradición de intelectuales para quienes la raza lo decide todo en el ámbito ético y político. En esta perspectiva, poco importan la educación y las instituciones para el desarrollo de sociedades y civilizaciones. Como parte de este grupo pueden mencionarse Buffon, Voltaire, Le bon, Gobineau, La Bruyère, Taine y Maurice Barrès. Estas distinciones pueden seguirse en el estudio de Zvetan Todorov, Nosotros y los otros: reflexión sobre la diversidad humana (México: Siglo Veintiuno, 1991), 265, 399-415.




140	Memoria desgraciada designa un estado de la conciencia de la víctima. Implica el reconocimiento de un daño aún no reparado y la búsqueda de la reparación y el resarcimiento. Dicho esto, debe delinearse un límite significativo: no todo en la memoria desagraciada proviene de los efectos de las tradiciones e instituciones sobre la vida social. Hay también un componente subjetivo que, aún y cuando esté tramado con otros nudos del tejido social, es irreductible a lo institucional. 




141	Habermas, Más allá del Estado nacional, 53.




142	Uno de ellos propone una comprensión procedimental de la democracia. Amparado en autores como Bobbio, Castoriadis y Sartoris, elimina de las preocupaciones democráticas la definición de asuntos sustantivos. En su lugar insiste en la importancia de las reglas para establecer quién está autorizado, y bajo qué procedimientos, a tomar las decisiones colectivas. Constantino Urcuyo, “Logros, retos y futuro de la democracia costarricense”, en Democracia costarricense: pasado, presente y futuro, ed. Constantino Urcuyo, (San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad Estatal a Distancia, 1990), 11-62. El mismísimo presidente de la República del período 1998-2002, Miguel Angel Rodríguez, propone una comprensión procedimental amparándose en Popper y Hayek. Para él se trata de cómo ordenar el poder político y no de cómo responder a las finalidades de la sociedad. Miguel Angel Rodríguez, “Democracia participativa y libertad”, en Democracia costarricense: pasado, presente y futuro, ed. Constantino Urcuyo, 191. Rodolfo Cerdas también propone una comprensión centrada en los procedimientos de la democracia pero a condición de que se articule con una efectiva política de atención a las demandas sociales. Rodolfo Cerdas, “Una democracia humanista para el siglo XXI”, en Democracia costarricense: pasado, presente y futuro, ed. Constantino Urcuyo, 135-165.




143	Urcuyo, Constantino, “Logros, retos y futuro de la democracia costarricense”, 14. Urcuyo niega que alguna disposición del “carácter nacional” sea causa primera de nuestro sistema político democrático. Pero no niega que la democracia va más allá de los procedimientos políticos y de las políticas sociales, y hace posible el desarrollo de un “fuerte sentimiento de identidad nacional que fortalece a nuestro país”. Da la impresión de oponer la democracia liberal al socialismo y el marxismo y nunca a las comprensiones étnicas o al patriotismo complaciente. En un sentido parecido, se expresa Rodolfo Cerdas. Aunque propone abandonar “los mitos tradicionales y reconfortantes del costarricense” con el fin de reconstruir jurídica, administrativa y económicamente el país, no deja de ligar  democracia y nacionalidad. Su estrategia de análisis de la democracia costarricense supone no desconectar el sistema político y el contexto cultural. La condición de posibilidad del sistema democrático es que la nacionalidad costarricense siga siendo viable, de modo que el régimen democrático sea “expresión de una nacionalidad vigorosa y auténtica”. Habla de una crisis de la democracia y de la nacionalidad costarricenses y de una solución que no las separe. Una nacionalidad fuerte, vigorosa y creadora permitirá desarrollar, según él, los fundamentos de un sistema democrático humanista y solidario. Rodolfo Cerdas, “Una democracia humanista para el siglo XXI”. Esta estrecha relación entre el vigor de la nacionalidad y la consolidación democrática también aparece en Ennio Rodríguez, “De la democracia formal a la democracia participativa y del subdesarrollo al desarrollo”, en Democracia costarricense: pasado, presente y futuro, ed. Constantino Urcuyo, 169-183.




144	Este desfase es objeto de análisis en la segunda parte del trabajo. La noción de “significaciones” alude a la noción de “significaciones imaginarias” utilizada por Cornelius Castoriadis en L´institution immaginaire de la société. (París: Éditions du Seuil, 1975).

















CAPÍTULO III - Escrituras, Metáforas, Imaginarios


145	Buena parte de las reflexiones de este capítulo tienen como punto de partida los trabajos de Paul Ricoeur. La metáfora viva (Madrid: Ediciones Europa, 1980). Tiempo y narración. 3 vol. (México: Siglo Veintiuno, 1995). Sí mismo como otro (México: Siglo Veintiuno, 1996). La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido (Madrid: Ediciones de la Universidad Autónoma de Madrid, 1999). También he contado con los estudios de Hans Blumenberg en Naufragio con espectador (Madrid: Visor, 1995), y en La inquietud que atraviesa el río: Un ensayo sobre la metáfora,  (Barcelona: Península, 1992).




146	La crítica literaria suele llamar ficción a la configuración del relato. Ricoeur reserva, en cambio, esta noción para calificar a sólo cierto tipo de relatos, los relatos de ficción como opuestos a los relatos históricos. Habla de composición o configuración, en el sentido que Aristóteles da al mythos, o sea, a la disposición de los hechos, cuando tiene que referirse a las estructuras típicas de cualquier narración. Hace esto para no confundir dos cosas: el carácter estructural de toda narración, sea histórica o de ficción, y el carácter referencial, que es el que pone en juego el problema de la verdad. Tiempo y narración. 3 vol. México: Siglo Veintiuno, 1995. 




147	La trama es mediadora por tres razones al menos: media entre los acontecimientos y una historia tomada como un todo, integra juntos factores heterogéneos, como agentes, medios, fines, y, finalmente, es mediadora por sus rasgos temporales propios. La trama extrae la configuración de la simple sucesión y combina dos dimensiones temporales. Por un lado incluye una dimensión episódica —la historia como hecha de acontecimientos— cuya representación es de carácter lineal, y, por otro lado, contiene una dimensión configurante —los acontecimientos ya transformados en historia— en la cual aparecen los rasgos no lineales de la narración. 




148	Ricoeur llama narración a aquello que en el corpus aristotélico es llamado mythos, es decir, a la disposición de los hechos. Pero entiende por mythos la transposición metafórica del campo práctico. Esto implica que en el estudio de la metáfora no puede quedar de lado su referencia a ese mundo de la experiencia estructurado simbólicamente, del que procede y al que retorna el sentido de lo metafórico. Tiempo y narración, vol. I, 31.




149	Italo Calvino intenta, mediante el modelo narrativo de la red de los posibles, desplegar el tejido de relaciones de cada objeto y tornar las narraciones infinitas. En ese modelo fundamenta su propuesta de la hipernovela, dos de cuyos ejemplos pretenden ser sus relatos Si una noche de invierno un viajero y El castillo de los destinos cruzados. Pero en su acometida topa con los límites típicos de la narración y sus dos novelas deben conformarse con ser un “muestrario de la multiplicidad potencial de lo narrable”. Seis propuestas para el próximo milenio (Madrid: Ediciones Siruela, 1990), 117-138. 




150	Ricoeur, Tiempo y narración, vol. III, 779-780. La educación sentimental mediante poemas y relatos es algo común. Desgraciadamente, no puede decirse lo mismo acerca de la formación de las imaginaciones generosas. Pero hay casos excepcionales. Unos pocos años antes de la guerra civil, los blancos de los Estados Unidos pudieron imaginar a los negros, el idéntico valor y la inviolabilidad de sus personas, mediante la lectura de La cabaña del tío Tom, de Harriet Beecher Stowe. Asimismo, los británicos pudieron representarse al pueblo indio, como un pueblo independiente, leyéndolo en Pasaje a la India, escrito por E.M. Forster. Elaine Scarrier, “La dificultad de imaginar a otras gentes”, 128.




151	Es decir, no se agota en sí misma. El proceso narrativo, que arranca con la consideración de un mundo de la acción estructurado simbólicamente, o sea, con un mundo fuera del texto, termina fuera del texto con los procedimientos de lectura y reorientación de la acción.




152	Siguiendo lo que Gadamer llama “aplicación” en su hermenéutica filosófica, para Ricoeur “la narración tiene su pleno sentido cuando es restituida al tiempo del obrar y del padecer”. Tiempo y narración, vol. I, 139. Aristóteles ya había mencionado la necesidad de esta restitución en su Poética y su Retórica: la mimesis sólo tiene su cumplimiento en el oyente o el lector. Los relatos refiguran la acción al mediar entre el mundo del texto y el mundo de los lectores y los oyentes.




153	Ricoeur, Tiempo y narración, vol. I, 145. Esta llamada será retomada de manera particular en el capítulo sexto, a propósito de la metafórica del poder. De manera general, es un llamado al cual querría responder el libro entero.




154	Ricoeur, Tiempo y narración, vol. I, 115. En la construcción de la trama reside lo esencial del vínculo entre tiempo y narración. Se trataría de seguir el movimiento desde un tiempo ya prefigurado simbólicamente en el mundo cotidiano de la acción hasta el tiempo refigurado de la lectura, gracias a la mediación del tiempo de la configuración de la trama. Uno de los hilos que conducen su análisis es la articulación entre esos tres momentos: la prefiguración, la configuración y la refiguración. Las tesis de Ricoeur están inscritas en la tradición hermenéutica en la medida en que incumbe a ésta “reconstruir el conjunto de las operaciones por las que una obra se levanta sobre el fondo opaco del vivir, del obrar y del sufrir, para ser dada por el autor a un lector que la recibe y así cambia su obrar”. Tiempo y narración, vol. I, 114.




155	Ricoeur, Tiempo y narración, vol. III, 909.




156	Habermas propone constituir la comunidad moral “tan sólo sobre la base de la idea negativa de la eliminación de la discriminación y del sufrimiento, así como de la incorporación de lo marginado y del mar- ginado en una consideración recíproca”. La inclusión del otro, 23. Algo similar propone Charles Taylor en Fuentes del yo: la construcción de la identidad moderna (Barcelona: Paidós, 1996). En el llamado a eliminar el sufrimiento percibe un imperativo moral, reforzado por la idea de la significación de la vida corriente y por el ideal de benevolencia universal, cuya expresión moderna proviene de la Ilustración.




157	Esta idea acerca del vínculo entre la ficción y la historia de las víc- timas es parte del análisis que hace Ricoeur sobre el entrecruzamiento entre la historia y la ficción en el tercer volumen de Tiempo y narración, 909-917.




158	Es el caso de Jorge Semprún en La escritura o la vida, (Barcelona: Tusquets, 1995). En su novela hay una constante duda acerca de las posibilidades que tienen los sobrevivientes para contar la sustancia de las experiencias del daño. Intuye que eso sólo lo lograrán “aquellos que sepan convertir su testimonio en un objeto artístico”, pues “únicamente el artificio de un relato dominado conseguirá transmitir parcialmente la verdad del testimonio”. Aún así, sigue dudando de la capacidad de los demás para comprender eso que cuentan las víctimas y sobrevivientes, eso que tiene que ver con experiencias de duelo, angustia, abandono, compasión y que, siendo una experiencia humana que se repite una y otra vez, quizá no pueda ser comprendida sin ese necesario rodeo por la ficción y la narración.




159	Es el caso de Memorial del convento e Historia del cerco de Lisboa, de José Saramago, La peste, de Albert Camus, Asalto al paraíso, de Tatiana Lobo, El llano en llamas, de Juan Rulfo; y una lista inter- minable de relatos que levantan mundos sustitutivos de aquellos ya derruidos y en los cuales las víctimas no tuvieron derecho a la memoria y la justicia.




160	Más atrás ha sido explicado el sentido de este término. Alude, esencialmente a un tipo de comprensión de aquello que funciona como punto de cohesión de las sociedades. En este caso, el eje está puesto en la procedencia étnica y cultural. A esta comprensión se opone una idea de la nación centrada en la ciudadanía, el Estado de derecho y los procedimientos democráticos.




161	Seguimos en este apartado el esquema general de la tesis de Benedict Anderson acerca de la invención de las naciones en Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo. También tenemos presentes algunas tesis de Eric Hobsbawm, en Naciones y nacionalismo desde 1870.




162	Utilizo el término de facultad para referir a la imaginación a sabiendas de que ese uso es muy discutible por su sentido restringido. Si se utiliza aquí es por razones de comodidad, pero siempre en un marco de análisis mucho más amplio que aquel en medio del cual la imaginación se reducía a ser o una instancia de conocimiento subordinada o una potencia psicológica limitada.




163	Cornelius Castoriadis, La institución imaginaria de la sociedad. vol. 2 (Barcelona: Tusquets, 1983) 




164	Castoriadis, Cornelius. Los dominios del hombre: las encrucijadas del laberinto (Barcelona: Gedisa, 1988). Para Castoriadis “significación imaginaria” no designa elementos “racionales” o “reales” y no se agota en la referencia a la racionalidad o la realidad. Es una creación social instituida y utilizada por un ente colectivo impersonal y anónimo.




165	En torno a esta dificultad de reducir lo social a lo funcional, Castoriadis apela una y otra vez en su texto al lugar de Dios en la vida social; se pregunta cómo ese imaginario implica cosas que trascienden motivos funcionales y sobrevive a las circunstancias que lo hicieron nacer y que muestran en lo imaginario un factor autonomizado de la vida social. La institución imaginaria de la sociedad, vol. I, 222-223.




166	“Ninguna cultura puede evidentemente adiestrar a los individuos a que camine sobre la cabeza o a que ayune eternamente. Pero, en el interior de esos límites, se encuentran en la historia todo tipo de adiestramientos que pueda imaginarse”. La institución imaginaria de la sociedad, vol. I, 44.




167	Castoriadis, La institución imaginaria de la sociedad, vol. 1, 280. Lo imaginario no es una desviación reconocible desde un presente o un pasado puramente racionales. El imaginario griego, por ejemplo, con sus dioses y su universo mítico, hizo que el mundo griego no fuese un caos. Su función era ordenar la diversidad sin aplastarla. De la misma manera, podríamos decir que la sociedad capitalista se representa y trata a los seres humanos como algo menos que cosas, y así se ordena, así ordena su desorden. En este sentido, una de las dimensiones de lo imaginario consiste en asegurar la funcionalidad de cada sistema, su orientación específica.




168	Llamo “oposición” a la actitud política de constitución de una alternativa que pueda ser enfrentada a lo ya instituido. Es un punto de lucha o negociación con el fin de lograr su transformación. Llamo “resistencia” a la actitud un tanto ciega de defensa de algo que se supone valioso y que se encuentra amenazado. La resistencia sola puede convertirse, aunque no lo sea necesariamente, en actitud conservadora e irreflexiva allí donde no contemple procedimientos claros de negociación, máximos y mínimos, y una cierta relatividad del contenido valorativo defendido. Cuando la resistencia no es una posición dogmática de todo o nada, cuando deja de defender puntos de vista absolutos, funciona como oposición. El imaginario radical es una facultad que posibilita la oposición por su carácter abierto y creativo.




169	Ernest Renan, Qué es una nación. Cartas a Strauss, (Madrid: Alianza, 1987).




170	En “Qu´est-ce qu´une nation”, conferencia dictada en la Sorbona, el 11 de mayo de 1882, recorre diferentes posibilidades de articular la idea de nación para terminar proponiendo su brillante metáfora de que es un plebiscito de todos los días. Allí también reflexiona acerca del lugar del olvido, de lo común, de los estudios históricos y de las interpretaciones en la forma como se constituyen las naciones. Ernest Renan, Qué es una nación. Cartas a Strauss, (Madrid: Alianza, 1987).




171	José María González, Metáforas del poder (Madrid: Alianza, 1998), 13.




172	Blumenberg, Naufragio con espectador, 97.




173	“La imprecisión de la metáfora, que en el riguroso autoafinarse del lenguaje teórico ha resultado desdeñable, corresponde de otro modo al tan a menudo impresionante alto nivel de abstracción de conceptos como ser, historia, mundo, que no han dejado de imponerse. Pero la metáfora conserva la riqueza de su propio origen, al que debe renegar la abstracción”. Blumenberg, Naufragio con espectador, 101.




174	También ocurren intercambios con los modelos y lenguajes de las ciencias, con los elementos figurativos, simbólicos y cognoscitivos de las artes, con las narraciones propias de los mitos, las religiones y otros tipos de saberes o discursos. Dicho esto, es preciso entender el carácter no exclusivo de las relaciones entre los conceptos filosóficos y el lenguaje metafórico.




175	Blumenberg, La inquietud que atraviesa el río: Un ensayo sobre la metáfora, 22. Más adelante, en este mismo texto, se habla de un mecanismo de la nobleza que también podría aplicarse a la metáfora. “Al menos, por lo que respecta al tiempo hay todavía una dimensión en la que lo inalcanzable se ha conservado de forma plena y definitiva: el pasado. Arnold Gehlen ha demostrado, poniendo como ejemplo a la nobleza, que ésta aumenta su calidad social en la medida en que ha perdido su función y su capacidad de expansión. Ha adquirido así el precioso valor de una sustancia no multiplicable que, de acuerdo con sus condiciones de origen, sólo podía producirse en el pasado”. La inquietud que atraviesa el río, 72.




176	José María González, Metáforas del poder (Madrid: Alianza, 1998). En la introducción y en el primer capítulo, González ahonda en la paradoja de un filósofo que desaconseja el empleo de metáforas en el discurso filosófico y cuyos argumentos están llenos de metáforas e imágenes. Algo similar le ocurre a Gastón Bachelard cuando quiere eliminar rastros imaginarios y lúdicos en el lenguaje y la práctica científica. Al final, termina cediendo al encanto ejercido por la imaginación poética. En La formación del espíritu científico, Gastón Bachelard guiado por la noción de obstáculo epistemológico, pretendió exorcizar al conocimiento científico de los embrujos de la imaginería. Su pretensión de racionalista científico fracasó, no porque aquello fuera imposible, sino porque él quedó encantado con la región de lo imaginario poético. En adelante se dedicó a escribir en torno a la imaginación creadora en la poética. Fruto de ese esfuerzo es la escritura de libros maravillosos como La poética del espacio (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 1992)  El aire y los sueños (México: Fondo de Cultura económica, 1980); El agua y los sueños (México: Fondo de Cultura Económica, 1993).




177	María Teresa López de la Vieja, al estudiar la “Tabula rasa”, el “Thesaurus” y la “Torre de Babel”, sostiene que todavía no tenemos hipótesis plausibles respecto del lugar y la función de algunas metáforas y estructuras narrativas en el desarrollo de la filosofía moderna. Según ella, “la filosofía no suele exponer de forma tan directa su núcleo narrativo y mítico. Llega a producir la impresión de que no los tiene, que ha conseguido eliminarlos. Pero ningún filósofo que aprecie los valores modernos estará en condiciones de afirmar la racionalidad sin haber hecho antes el ajuste con las dimensiones que acompañan a esa razón, como su complemento o como su sombra. Los conceptos conservan, en su disposición o en la forma de enlazar las partes de un discurso, restos de todo el proceso por el cual se formaron”. María Teresa López de la Vieja, “Tres metáforas”, 219. En esta misma tesitura, Hans Blumenberg afirma que “las metáforas son fósiles guía de un estrato arcaico del proceso de la curiosidad teórica”. Naufragio con espectador, 98. 




178	Habría que discutir si, con el fin de manejarse en el marco de una comprensión puramente conceptual, los restos metafóricos, simbólicos, imaginarios, narrativos, que operan en el lenguaje filosófico pueden y deben ser cancelados. Este proyecto policial de vigilancia sobre la racionalidad bien podría ser signo de un desequilibrio enfermizo, pues quizá el trabajo filosófico no sea otra cosa que ese incesante ir y venir desde lo conceptual a lo no conceptual. D. W. Tarbet ha intentado analizar la estructura metafórica de la Crítica de la razón pura. En un nivel más ornamental, encuentra que Kant, también profesor de cursos sobre pirotecnia militar o sobre el arte de la fortificación, ilustra sus argumentos con metáforas geográficas y militares. Pero Tarbet va más allá y encuentra que en ese texto hay lo que podríamos llamar una metáfora constitutiva. Según él, hay en la Crítica de la razón pura una metáfora legal sin la cual no es posible comprender muchos de las tesis filosóficas kantianas. D. W. Tarbet, “The Fabric of Metaphor in Kant´s Critique of Pure Reason”, Journal of the History of Philosophy, nº6, (1968): 257-260. Estas cuestiones se encuentran desarrolladas en el libro de José M. González García, Metáforas del poder. Allí también analiza la presencia y la función de las metáforas en textos políticos de Kant, Hobbes, Weber, Charles Taylor y otros. Uno de sus objetivos es demostrar las consecuencias teóricas de permanecer ciegos ante el carácter metafórico de nuestros conceptos más básicos.




179	“Cuando éstas le hacen entrar en el horizonte de su época —y eventualmente le revelan como alguien entregado a su época—, estas metáforas siguen siendo instructivas por los desplazamientos y deformaciones que aún pueden experimentar y que permiten captar la fuerza de una individualidad frente a lo general... pero hay también metáforas que pertenecen personalmente a su autor. Más que todo lo demás, su precisión concentra en una imagen lo que no podría deducirse de otro modo de toda su obra más que de forma difusa y a modo de conjetura. Están como en el centro de un horizonte y concretan el carácter singular de una relación entre persona y situación”. Blumenberg, La inquietud que atraviesa el río, 91. 




180	Diversos filósofos han propuesto diferentes categorías a partir de las cuales pensar dicho trasfondo. No son equivalentes pues responden a intereses teóricos desiguales. Sin embargo, todas estas categorías ilustran la certeza de que sin una consideración reflexiva de los trasfondos de sentido no es posible actuar razonable y racionalmente. Es el caso de las nociones de mundo de la vida (Husserl, Blumenberg, Habermas), horizontes (Gadamer), trasfondos (Searle) y marcos referenciales (Taylor).




181	John Searle admite que “una concepción de la racionalidad como un conjunto de operaciones específicas y bien definidas sobre contenidos intencionales claramente fijados y explícitos es inadecuada”. La construcción de la realidad social (Barcelona: Paidós, 1997), 150. 




182	Jürgen Habermas, Teoría de la acción comunicativa, vol. II. (Madrid: Taurus, 1988), 176.




183	En las Meditaciones metafísicas, Descartes propone esa escena imposible en la cual se consideraría a sí mismo como sin manos, sin ojos, sin carne, ni sangre. En el artículo ya citado de María Teresa López de la Vieja se afirma que esta imagen de un comienzo absoluto representa la primera ficción a la cual se ata la filosofía moderna.




CAPÍTULO IV - Usos Metafóricos


184	Entre 1870 y 1890 ocurrió un giro institucional significativo. El Estado ya no fue administrado por las familias cafetaleras, sino por un grupo de profesionales, abogados sobre todo, cuya nueva hegemonía derivaba de algunas de las reformas liberales. Su poder político  les permitía actuar simultáneamente como funcionarios públicos, diplomáticos, periodistas, autores y editores de publicaciones sobre educación. Además, tenían una intensa participación en las polémicas políticas y filosóficas de la época, así como en la docencia y otras actividades profesionales. Steven Palmer, “Racismo intelectual en Costa Rica y Guatemala”, Mesoamérica, no. 31 (junio 1996):101. La cita aparece comentada en: Ronald Soto Quirós, “Desaparecidos de la nación”: los indígenas en la construcción de la identidad nacional costarricense 1851-1942”, Revista de Ciencias Sociales de la Universidad de Costa Rica, no.82: 31-53 (diciembre 1998). También Víctor Hugo Acuña e Iván Molina, Historia económica y social de Costa Rica 1750-1950 (San José, Costa Rica: Editorial Porvenir, 1991).




185	Víctor Hugo Acuña ha estudiado el itinerario de la invención de la diferencia costarricense desde los finales de la época colonial hasta el comienzo del período liberal. Su estudio contempla una gran cantidad de materiales oficiales y de textos literarios y periodísticos en los cuales se hace patente una poderosa creencia en el destino excepcional y envidiable de Costa Rica. Acuña, Víctor Hugo. “La invención de la diferencia costarricense, 1810-1870”. En: Revista de Historia de la Universidad Nacional y la Universidad de Costa Rica. Nº 45 (en prensa). 




186	Al respecto, Steven Palmer propone tres tesis complementarias. La primera de ellas afirma que las variadas concepciones que tenían los costarricenses de su comunidad política antes de 1880 deben ser entendidas como protonacionalismos. La segunda tesis establece que una idea coherente y estable de la nación surgió en Costa Rica hacia la década de los ochenta, en forma de nacionalismo oficial, como un producto imaginario de lo intelectuales liberales cercanos al gobierno; finalmente, afirma que ese nacionalismo oficial se apropió de narraciones, imágenes y figuras de las culturas populares, y las organizó de tal modo que perdieron el vínculo con sus fuentes. “Sociedad Anónima, Cultura Oficial: inventando la Nación en Costa Rica, 1848-1900”, en Héroes al gusto y libros de moda. Sociedad y cambio cultural en Costa Rica (1750/1900), eds. Iván Molina y Steven Palmer (San José, Costa Rica: Editorial Porvenir, 1992), 169-211. Pero no existe unanimidad entre los historiadores al respecto del comienzo y maduración de este proceso. Víctor Hugo Acuña, por ejemplo, sostiene que ya para 1850 puede hablarse de un intento gubernamental de instaurar cierto nacionalismo entre las clases subalternas. Encuentra que ese proyecto no madurará sino hasta bien entrado el siglo XX. “Historia del vocabulario político en Costa Rica: Estado, república, nación y democracia (1821-1949)”, en Identidades nacionales y Estado moderno en Centroamérica, eds. Arturo Taracena y Jean Piel (San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1995), 63-74.




187	Acuña, Víctor Hugo, “Historia del vocabulario político en Costa Rica: Estado, república, nación y democracia (1821-1949)”, 72.




188	Este libro no ha seguido en detalle la recepción pública del nacionalismo étnico metafísico. Su objetivo es otro. Su objetivo es analizar las metáforas y argumentos constitutivos de tal discurso. Aún así, a lo largo del libro he intentado señalar algunas manifestaciones radicalmente contemporáneas de su influencia. El libro Otros amenazantes: los nicaragüenses y la formación de identidades nacionales en Costa Rica (San José, Costa Rica: Editorial Universidad de Costa Rica, 2002), de Carlos Sandoval, reúne materiales de interpretación que contribuyen a comprender cuán extendidas están en la población costarricense algunas líneas del nacionalismo étnico metafísico.




189	Los capítulos precedentes intentan esclarecer algunos argumentos presentes en el debate entre quienes proponen la necesidad de organizar la vida social en torno a principios democráticos de deliberación, y quienes siguen defendiendo la suficiencia de los criterios étnicos, religiosos y culturales. El patriotismo constitucional o el patriotismo a secas, el principio de nacionalidad o el de ciudadanía, el cosmopolitismo o la llamada a la lealtad nacionalista, y otros asuntos tratados en la primera parte del libro, son pertinentes para ese debate interminable. El análisis específico del nacionalismo étnico metafísico es sólo una forma de continuar debatiendo acerca de qué es una sociedad y de cómo imaginamos nuestras vidas y las vidas de los extraños en medio de ellas. Es también un pretexto para demostrar la insuficiencia de las imaginaciones y de los derechos, de la igualdad y la justicia, la tolerancia y la autonomía, si no van acompañadas de la lucha que ayude a cumplirlas. Si elegí ese discurso particular es sólo para mostrar el horizonte frente al cual pensaban un grupo de filósofos costarricenses; y quizá también para ponderar la necesidad de buscar horizontes más abiertos.




190	Al estudiar las metáforas ligadas al cáncer, la sífilis, la tuberculosis y el sida, Susan Sontag también analiza la imaginería patológica presente en la retórica política. En ésta, el cáncer, la tuberculosis y la sífilis han sido metáforas tendenciosas, utilizadas indistintamente por movimientos totalitarios modernos. Los nazis comparaban la judería europea con la sífilis. Para Trotski, el estalinismo era la sífilis y el cáncer. En 1919, Hitler acusaba a los judíos de provocar “una tuberculosis racial entre las naciones”. La metafórica patológica ha sido muy útil para ciertos proyectos de limpieza étnica y también para transformar campañas xenófobas particulares en cruzadas nacionales e internacionales. La enfermedad y sus metáforas, El sida y sus metáforas (Madrid, Taurus, 1996), 76-85.




191	En lo político, el regreso al origen designa el pasado incorruptible que, no estando sujeto a acuerdo, no puede ser revocado. Al mismo tiempo designa la superioridad óntica de los sujetos colectivos sobre los individuales en razón de una mayor fidelidad a su pureza originaria. El reconocimiento de las imposturas típicas de las comprensiones étnicas permite percibir que lo que se llama homogeneidad racial no es sino un mestizaje en torno al cual operan mecanismos eficientes de olvido. La impostura nacionalista proviene de la necesidad de resolver sus específicas paradojas: procesos de invención que querrían ser naturaleza, procedimientos políticos que querrían ser prácticas étnicas. En este sentido, el nacionalismo y el patriotismo son ideologías más deudoras de la biología que del pacto social. Fernando Savater, Contra las patrias (Barcelona: Tusquets, 1996), 167-170.




192	Quizá sea este el momento propicio para ensayar una aclaración. Los argumentos contra el principio étnico de nacionalidad o contra los nacionalismos étnicos están dados en el marco de su oposición política al principio de ciudadanía, de autonomía y de tolerancia. No suponen una discusión del trabajo etnológico, etnográfico o etnolingüístico. Tampoco discuten las necesarias luchas políticas por el reconocimiento de los diversos grupos étnicos en varias sociedades latinoamericanas. Su marco de discusión tiene que ver con aquello que resulta relevante a la hora de organizar políticamente una sociedad. En ese sentido, este trabajo considera que los rasgos étnicos, y todo cuanto pueda articularse en derredor suyo, no son esencialmente relevantes para sostener la organización democrática de una sociedad.




193	Carmen Murillo, por ejemplo, discute el proyecto liberal costarricense de blanqueamiento por impedir a la población negra una cristalización de su identidad colectiva. A ella le interesa su viabilidad histórica y rumbo propio como grupo, sin detenerse a considerar principios y procedimientos que permitirían a éste y a otros grupos étnicos lograr una cultura política común. Al mismo tiempo, muestra como en Costa Rica, el negro es, en realidad, una construcción simbólica alrededor de lo jamaiquino. Allí no aparecen los negros africanos que arribaron con los conquistadores y colonizadores ni los múltiples grupos que vinieron a trabajar en la construcción del ferrocarril. Carmen Murillo, “Vaivén de arraigos y desarraigos: identidad afrocaribeña en Costa Rica 1870-1940”, Revista de Historia de la Escuela de Historia, Universidad Nacional, y del Centro de Investigaciones Históricas, Universidad de Costa Rica, nº39 (enero-junio 1999): 187-206. En España, especialmente entre los años 1999 y 2001, las luchas por los derechos ciudadanos de los inmigrantes también incluyen el reconocimiento de derechos culturales y cierta reivindicación étnica. No se reduce a ello, ni siquiera es la principal demanda, pero es una parte importante de la lucha por el reconocimiento de sus derechos. Buena parte del pánico sentido por ciertos sectores se sostiene en la creencia de que las prácticas religiosas, culturales, lingüísticas, de ciertos inmigrantes acabarán destruyendo las autóctonas, y por ello hay que proteger éstas y contener aquéllas. En febrero y marzo de 2001 se sucedieron una serie de declaraciones de nacionalistas catalanes en ese sentido. Sus argumentos han sido rebatidos profusamente en la prensa española. Empar Moliner, “En Barcelona, con chilaba”, El País, 25 de febrero de 2001, 1-4 (Suplemento El País Domingo); Emilio Lamo de Espinoza, “¿Éstos no son hombres?”, El País, 26 de febrero de 2001, 24; Juan Goytisolo, “De “magrebíes y gente así...”, El País, 28 de febrero de 2001, 11; Félix de Azúa, “Verdaderas palabras de una dama”, El País, 2 de marzo de 2001, 13; Mario Vargas Llosa, “Salvemos a Cataluña”, El País, 5 de marzo de 2001; Josep Ramoneda, “¿El nacionalismo es xenófobo?”, El País, 6 de marzo de 2001. Un apoyo teórico a las declaraciones de los nacionalistas catalanes puede encontrarse en Giovanni Sartori, Las sociedades multiétnicas: pluralismo, multiculturalismo y extranjeros (Madrid, Taurus, 2001).




194	Las prácticas esclavistas estuvieron vigentes hasta su abolición en 1824. Como grupo diferenciado, se localizó en las estancias ganaderas de Nicoya, las haciendas en Matina o el Valle Central. Pero esa población negra fue obligada a cristianizarse, a hablar castellano y renunciar a sus derechos para así poder caber en la cerrada sociedad colonial. Después, el relato de la blancura los hizo desaparecer por completo del imaginario nacional. 




195	Carmen Murillo, “Vaivén de arraigos y desarraigos: identidad afrocaribeña en Costa Rica 1870-1940”. Omar Hernández analiza la transición de los afrocaribeños desde su condición de inmigrantes en las últimas décadas del siglo XIX hasta su constitución como ciudadanos costarricenses a partir de la década de 1940. Encuentra que el reconocimiento de su ciudadanía está vinculado al proyecto socialdemócrata de José Figueres Ferrer. “De inmigrantes a ciudadanos: hacia un espacio político afrocostarricense (1949-1998)”, Revista de Historia de la de Escuela de Historia, Universidad Nacional, y del Centro de Investigaciones Históricas, Universidad de Costa Rica, nº39 (enero-junio 1999), 207-239.




196	Para conocer el desarrollo de la tesis de la homogeneidad racial de la población costarricense, presentada como blanca y europea, véase de Víctor Hugo Acuña “La invención de la diferencia costarricense, 1810-1870”. En: Revista de Historia de la Universidad Nacional y la Universidad de Costa Rica, nº. 45 (en prensa).




197	Sin embargo, para entender la relación entre el proyecto estatal del Partido Liberación Nacional, supuestamente socialdemócrata, y el discurso del nacionalismo étnico metafísico conviene hacer algunas precisiones. A pesar de que en sus comienzos es un nacionalismo inspirado por Rodrigo Facio y Carlos Monge, dos miembros del núcleo socialdemócrata, no son ellos quienes desarrollan las significaciones imaginarias más significativas. En su elaboración participan un conjunto variado de intelectuales, quienes no pertenecen en su totalidad a dicho partido ni simpatizan necesariamente con dicha ideología. Además, no todos los intelectuales liberacionistas o socialdemócratas son nacionalistas metafísicos. Por ello no es analíticamente conveniente calificar el nacionalismo étnico metafísico como socialdemócrata.




198	Para una reflexión acerca de las paradojas de lo productivo y lo improductivo, de la diferencia y la igualdad presentes en los discursos y prácticas del género, y para un recorrido por las orientaciones recientes de la teoría feminista, María Teresa López de la Vieja, “Ética de la diferencia, política de la igualdad”, en Feminismo: del pasado al presente, ed. María Teresa López de la Vieja (Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2000), 51-76.




199	En el capítulo sexto analizo estas supuestas virtudes étnicas de los españoles tal como aparecen elogiadas en los textos de los nacionalistas metafísicos.




200	Para Lara Elizabeth Putnam, el fundamento de las ideas raciales costarricenses no es el determinismo biológico, sino la percepción del vínculo entre diferencias culturales y calidades morales. “Ideología racial, práctica social y Estado liberal en Costa Rica”, Revista de Historia de la Escuela de Historia, Universidad Nacional, y del Centro de Investigaciones Históricas, Universidad de Costa Rica, no.39, (enero-junio 1999): 139-186. Sin que ello suponga negar la existencia de diferencias étnicas de tipo genético, la mayoría de las cuales resultan insignificantes más allá de definir colores y rasgos, a menudo la noción de raza es políticamente tramposa. Sobre todo cuando con ella se articulan supuestas diferencias humanas naturales que no son sino el resultado de desigualdades históricas producidas por las relaciones entre los grupos sociales. La raza, tal y como opera, no se reduce a lo físico. Incluye elementos simbólicos y lenguajes. Aunque pretenda ser una forma corporal de identidad “en la práctica si sólo tenemos cuerpo, no tenemos raza”. La identidad racial es más bien un tipo de narración en la cual lo corporal —la piel, la sangre, los genes— determina lo cultural y lo moral. Si el blanco es un privilegiado es porque está salvado: del salvajismo indio, del vicio chino, de la pendencia nicaragüense, de la brutalidad y la promiscuidad negra. Esos “otros malditos” permitían subrayar la virtud, el empeño, la honradez, el amor al trabajo y la paz de los costarricenses blancos. Esta clasificación no operaba sólo dentro de la retórica de las elites. Aparecía en las prácticas institucionales y en las prácticas sociales cotidianas, y en todas ellas tenía consecuencias políticas y sociales. En Costa Rica, la esclavitud colonial ofrece un interesante ejemplo de los complejos juegos simbólicos que se dan en los asuntos raciales cuando se mezclan con los ámbitos económicos y políticos. Hubo negros “blanqueados” por su dinero, esclavos esclavistas, esclavos blancos, algunos de ellos más blancos incluso que sus dueños. Tatiana Lobo y Mauricio Meléndez, Negros y blancos: todo mezclado (San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1999), 20, 87.




201	El discurso ordinario permite el desarrollo de un sinfín de facultades comunicativas. Una de las más ejercitadas es la capacidad básica para seguir historias. La historiografía no puede romper el vínculo con esa facultad, ni con las operaciones cognoscitivas de la comprensión narrativa, pues perdería su carácter distintivo en las ciencias sociales y dejaría de ser histórica. Aún los trabajos historiográficos más alejados de la forma narrativa guardan un vínculo con la comprensión narrativa. Ricoeur, Tiempo y narración, vol. I, 166 y vol. II, 622.




202	Por oficial se entiende el hecho de formar parte de ciertos proyectos institucionales, de la práctica de funcionarios e instancias judiciales, y de aparecer tal cual en las leyes migratorias que aparecen en la Ley de Bases y Colonización de 1862, en sus agregados de 1904, y en el Reglamento de Inmigración de 1942. 




203	En la Costa Rica colonial la separación étnica tenía un correlato geográfico: la segregación residencial. Las ciudades y villas correspondían a los españoles, los pueblos para indios, y los barrios y pueblas para los negros. En la práctica, la distribución no operaba de manera absoluta, aunque ciertas regiones tenían tendencias muy claras a concentrar población de un tipo o de otro. Además, la población era mayoritariamente mestiza y había una presencia de población mulata. Carlos Granados, “Etnicidad, parentezco, localidad y construcción nacional en Costa Rica”, en Identidades nacionales y Estado moderno en Centroamérica, 203-219.
















CAPÍTULO V - Metafórica Liberal


204	Steven Palmer, “Hacia la Auto-inmigración: El nacionalismo oficial en Costa Rica 1870-1930, en Identidades nacionales y Estado moderno en Centroamérica, 75-77.




205	Esto no significa que no se haya hablado previamente de la blancura de la población costarricense. Es posible rastrear afirmaciones de ese tipo en las décadas de 1850 y 1860. Ronald Soto Quirós, “Desaparecidos de la nación”: los indígenas en la construcción de la identidad nacional costarricense 1851-1942”. También Víctor Hugo Acuña, “La invención de la diferencia costarricense, 1810-1870”. En: Revista de Historia de la Universidad Nacional y la Universidad de Costa Rica. Nº 45 (en prensa). Sin embargo, aunque aparezcan, tales afirmaciones no están articuladas en un proyecto político de control sanitario, moral, laboral, como es el caso unas pocas décadas después.




206	Iván Molina, Costa Rica (1800-1850): El legado colonial y la Génesis del Capitalismo (San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1979), 60-62. Su texto aparece comentado en Steven Palmer, “Hacia la Auto-inmigración: El nacionalismo oficial en Costa Rica 1870-1930”, 75-85.




207	El poder imaginario de la blancura también tiene soportes legales. Durante la colonia, el “blanco” es una categoría jurídica en la cual la mayoría querría caber, pues reportaba altos beneficios. Pero eso no es posible. A fines del siglo XVIII, en el imperio occidental de los Borbones españoles, por ejemplo, había poco más de tres millones de “blancos” en una población de casi diecisiete millones. Benedict Anderson, Comunidades imaginadas, 262.




208	Conviene repetir que el racialismo y el nacionalismo no son, sin más, equivalentes. De hecho están sostenidos por metafóricas e imaginarios distintos. Mientras el nacionalismo imagina la vida política y social en términos de destino histórico, el racialismo la imagina como el lugar donde han de evitarse las contaminaciones. Esto explica su horror a las pestes y su obsesión por las medidas sanitarias. Su lógica está más cercana a la ideología de la clase que de la nación. Aún así, cuando comparten un mismo proyecto político se potencian mutuamente. Es el caso del proyecto liberal costarricense de fines del siglo XIX y comienzos del XX.




209	Entre 1830 y 1880, cuando la burguesía liberal y sus intelectuales cambiaron, en Europa, el mapa del principio de nacionalidad de una manera espectacular, lo étnico no fue un asunto relevante. En buena medida, esos grupos eran conscientes de que la población de los grandes Estados-nación era suficientemente heterogénea como para intentar defender un origen étnico común. Para ellos lo esencial de las naciones modernas es la formación de los Estados-nación, algo que la Revolución Francesa colocó en la voluntad política, no en la etnia o la lengua. Pero también es cierto que el principio de nacionalidad, entre 1870 y 1918 se transforma. El origen étnico y la lengua empiezan a constituirse en los criterios centrales y casi únicos. Pero en ello no ha de verse sino la capacidad evocadora de una “etnicidad imaginaria” que logra hacer de la raza y la nación sinónimos, y convierte al nacionalismo en chovinista, imperialista y xenófobo. Eric Hobsbawm, Naciones y nacionalismo desde 1780 (Barcelona, Crítica, 1998), 30-45, 102-118.




210	La metáfora de la sociedad como organismo en peligro no deja de operar en el mundo contemporáneo, especialmente en los países receptores de inmigrantes. Declaraciones y actos en ciertos sitios de España y Austria, para mencionar tan sólo dos casos de sociedades europeas, muestran variantes agresivas surgidas con la percepción de ser un cuerpo amenazado. Para ahondar en los antecedentes retóricos de dicha metáfora, Susan Sontag, La enfermedad y sus metáforas y El sida y sus metáforas (Madrid: Taurus, 1996).   




211	Palmer cita el discurso de inauguración, en 1930, del Patronato Nacional de la Infancia (PANI). Luis Felipe González Flores, su gestor y primer director, define como metas principales del PANI “la lucha contra el mestizaje para la selección racial y la restricción para el mismo objeto de la inmigración indeseable”. “Hacia la Auto-inmigración: El nacionalismo oficial en Costa Rica 1870-1930”, 82.




212	El cuido racial no coincide exactamente con el período liberal. Antes y después de los liberales se promulgaron leyes y políticas de inmigración abiertamente racistas y fundamentadas en la tesis de la higiene social. La Ley de Bases y Colonización de 1862 prohibe, en su artículo 1, inciso 3, la colonización de razas africanas y china, y en casos necesarios impide o limita la introducción al país de individuos que pertenezcan a ellas. En 1904 se agregan a esa lista árabes, turcos, sirios, armenios y gitanos, por su degeneración fisiológica y por propiciar el desarrollo de la holganza y del vicio. En 1942, durante el gobierno de Rafael Angel Calderón Guardia, el Reglamento de Inmigración prohibe la entrada de enfermos mentales, venéreos, tahúres, vagos, rateros, prófugos, anarquistas, mendigos, toxicómanos y contrabandistas, por ser “personas inconvenientes, nocivas o peligrosas al orden o progreso de la República o a la conservación de la raza, ya sea por sus tendencias agitadoras, ya por sus escasos medios de subsistencia o por las características que predominen en ellas y sean de notoria desafinidad con la población nacional”. Carmen Murillo, “Vaivén de arraigos y desarraigos: identidad afrocaribeña en Costa Rica 1870-1940”, 187-206. Como se ve, los reglamentos de inmigración saben distinguir desde hace mucho tiempo entre los extranjeros convenientes y los inconvenientes. Estos últimos suman al estigma racial la peligrosidad social y la pobreza.




213	Una visión de mundo centrada en la garantía de los derechos individuales por encima de cualquier diferencia no puede, en principio, anteponer razones raciales al derecho al trabajo, la libre circulación y, en general, a los derechos civiles. Las prácticas migratorias y los relatos del Estado y los intelectuales liberales parecían contradecir sus credos políticos y económicos.   




214	Lara Elizabeth Putnam, “Ideología racial, práctica social y Estado liberal en Costa Rica”, 139-186.




215	El gusto por el contraste cromático articula seres y cosas para oponerlas a la blancura costarricense. Por eso, hay quien considera que “los bananos, el negro, el nicaragüense, el hondureño, el panameño, el dólar, son el fondo nebuloso de una de las épocas más importantes en la vida de Costa Rica”. León Pacheco, “Evolución del pensamiento democrático de Costa Rica”, en Ensayos sobre la democracia costarricense, ed. Oscar Aguilar Bulgarelli (San José, Costa Rica: Departamento de publicaciones del Ministerio de Educación Pública, 1976), 26. Este mismo autor se alegra de que ese fondo nebuloso no hubiese comenzado mucho años antes. Al referirse a la Campaña Nacional de 1856, a la expulsión de los filibusteros se agrega el orgullo de haber evitado así un escenario insoportable: la conversión de toda Centroamérica en una colonia de negros dependiente de los Estados del sur de Norte América, como quería William Walker. “Evolución del pensamiento democrático de Costa Rica”, 21.




216	Lara Elizabeth Putnam, “Ideología racial, práctica social y Estado liberal en Costa Rica”, 168-169.




217	El proyecto de blanqueamiento tenía una estrategia paralela de conversión de los grupos nativos en extraños. Para comprender cómo desaparecen los indígenas de la construcción de la nación, Ronald Soto Quirós, “Desaparecidos de la nación”: los indígenas en la construcción de la identidad nacional costarricense 1851-1942”: 31-53. Para la desaparición de las poblaciones africanas coloniales esclavizadas y de los afrocaribeños, Carmen Murillo, “Vaivén de arraigos y desarraigos: identidad afrocaribeña en Costa Rica 1870-1940”,187-206.




218	El auge y el declive de la producción bananera, por ejemplo, marcaron en ciertos períodos las reglas del juego racial. En la Costa Rica contemporánea, la oferta privada e ilegal sigue jugando un papel central en la inmigración de nicaragüenses. 




219	Lara Elizabeth Putnam, “Ideología racial, práctica social y Estado liberal en Costa Rica”, 168-169. Las estrategias liberales para marcar las fronteras raciales difieren de las coloniales, menos sutiles y menos interesadas en elaborar un discurso de unidad social.




220	Tzvetan Todorov, Nous et les autres: La réflexion franÇaise sur la diversité humaine (París, 1989). Todorov enuncia y discute las tesis de intelectuales y escritores franceses según las cuales es deber de los blancos participar en la elevación de las demás razas a su propio nivel, y lograr una humanidad homogénea mediante la propagación de las luces. Una misión que puede conocer dos vías. La “universalista” que defiende la asimilación y, por tanto, la transformación de las razas para hacerlas a imagen de Francia, y la “relativista” que prefiere una relación de asociación y de protectorado: control militar y económico y libertad para administrar asuntos del orden común. En cualquiera de los dos casos, estamos ante la legitimación del proyecto colonialista moderno, mediante la supuesta misión humanista de las naciones europeas tratando de eliminar el salvajismo.




221	Abelardo Bonilla, Historia de la literatura costarricense,  278.




222	Pacheco, León. “Evolución del pensamiento democrático de Costa Rica”, 14. El cuadro humano de la historia colonial de Costa Rica es presentado como el resultado de 50 familias de colonos y sus descendientes, una mínima población de negros traídos por los conquistadores y los escasos asientos de indios.




223	Lo que ha pasado por “racismo” tiene normalmente dos sentidos no siempre diferenciados, pero que no van necesariamente juntos. Designa tanto un comportamiento como una ideología. El primero tiene que ver con prácticas de odio o menosprecio de personas con características físicas bien definidas y distintas al sujeto en cuestión. El segundo es una ideología concerniente a las razas humanas. Todorov reserva el uso de “racismo” para los comportamientos y el de “racialismo” para las doctrinas o ideologías. El primero es muy viejo, no así el segundo, movimiento nacido en Europa occidental y cuyo período de influencia significativo va de mediados del siglo XVIII a mediados del siglo XX. Algunas de sus proposiciones son: la existencia de las razas, algo a lo cual la biología no recurre más; la continuidad de lo físico y lo moral expresada en la relación causal entre diferencias físicas y diferencias culturales; la creencia en razas superiores y una política de eliminación de razas inferiores supuestamente fundada en el saber sobre las razas. En este último principio racismo y racialismo se encuentran. Pero sus relaciones varían de acuerdo a las transformaciones del discurso racialista. Los comportamientos racistas no han desaparecido. Sin embargo, el discurso que los acompaña no es ya el mismo de otras épocas. Apela más a la doctrina nacionalista, culturalista o al “derecho a la diferencia”. El racialismo moderno, al que más valdría llamar “culturalismo”, proviene de los textos de Renán, Taine, y Le bon; en ellos, la raza lingüística, histórica o psicológica, reemplaza la raza física. Nous et les autres: La réflexion française sur la diversité humaine, 185-186.




224	Helio Gallardo utiliza la categoría de ladino para analizar ciertos procesos en las capas medias latinoamericanas, a partir de los cuales los sujetos que las conforman se asumen imaginariamente como “universales”, “occidentales” y “humanos” sin más. Helio Gallardo, Fenomenología del mestizo (San José, Costa Rica: Editorial Dei, 1993).




225	Luis Camacho y otros, Cultura y Desarrollo desde América Latina (San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1993), 15 y 38. Camacho estudia en este texto el papel de la tecnología en la producción de esa ilusión. Además de sus trabajos, se pueden mencionar los estudios de varias generaciones recientes de filósofas y filósofos costarricenses empeñados en acercar el saber filosófico a desafíos éticos y políticos de la vida cotidiana. Es el caso de Giovanna Giglioli, Helio Gallardo, Elizabeth Muñoz, Antonio Marlasca, Marielos Giralt, Fernando Leal, Carlos Molina, Jorge Jiménez, y George García entre otros. Esta tesis se inscribe en una sensibilidad y una manera de ver el oficio filosófico que ellos han contribuido a delinear.















CAPÍTULO VI - Metafórica nacional, étnica y metafísica


226	José María González. Metáforas del poder. (Madrid: Alianza, 1998). 




227	G. Lakoff, Y M. Johnson, Metáforas de la vida cotidiana (Madrid: Cátedra, 1991), 39. La tesis según la cual actuamos metafóricamente es discutible. Su significado no es claro, pues la metáfora parece una propiedad semántica o discursiva. Si es una tesis que alude a la acción cotidiana como estructurada simbólicamente, no habría problema. Pero, por ahora, la función simbólica y la función metafórica no tendrían porque ser equivalentes. 




228	José María González. Metáforas del poder, 18. Esta noción de metáfora como procedimiento racionalmente imaginativo permitiría acercarse a ella como uno de los ejes posibles para el retorno a la “experiencia estética” o al “logos”, en la medida en que también éstos son “pensamiento en imágenes que no renuncia a la razón”. José Luis Molinuevo, La experiencia estética moderna (Madrid: Editorial Síntesis, 1998), 9.




229	La noción de metáfora estructural tiene un precedente en las investigaciones de Karl Mannheim sobre sociología del conocimiento. Mannhein habla de símbolos y no de metáforas. Sin embargo, asume que cada estilo de pensamiento supone un símbolo que le da coherencia y estructura. Este estilo de pensamiento sería un conjunto de conceptos unidos por una visión del mundo coherente, además de un punto de vista sobre la realidad que tiende a influir en el método de pensar y en la forma de presentar los hechos. Análogamente, cada estilo de pensamiento sobre la realidad social y política tiene en el trasfondo una metáfora estructural que condiciona la forma de pensar y de actuar. Como ejemplo, menciona las diferencias entre el pensamiento conservador y el pensamiento liberal en el siglo XIX alemán, organizados en torno a dos formas metafóricas distintas de conceptualizar la sociedad, bien como organismo biológico, bien como mecanismo. José María González, Metáforas del poder, 19.




230	En los últimos años, quizá sea Ricoeur quien más ha insistido, desde el discurso filosófico, en que la metáfora no se reduce a sustituciones semánticas en una palabra o una frase, sino que puede ser una trama, una estructura narrativa. Algunos otros también insisten en definir la alegoría como una suerte de metáfora plural, compleja y continuada que traspasa las barreras del lenguaje hacia la representación iconográfica. Es el caso de los análisis de José María González respecto de la metaforología política.




231	Ricoeur, Tiempo y narración, vol. III, 953. La llamada a reabrir el pasado, que no es algo cerrado y unívocamente necesario, es el reverso de una meditación sobre el futuro como no abierto y contingente en todos sus aspectos. Esto conseguiría esperas más determinadas y experiencias más indeterminadas, según la terminología de Koselleck.




232	Véase el capítulo 3, “Motivos del pensamiento postmetafísico”, del texto de Jürgen Habermas, Pensamiento postmetafísico (Madrid: Taurus, 1990), 38-63.




233	Para un seguimiento de la idea de progreso en los primeros cincuenta años de vida independiente de Costa Rica véase de Víctor Hugo Acuña “La invención de la diferencia costarricense, 1810-1870”. En: Revista de Historia de la Universidad Nacional y la Universidad de Costa Rica. Nº 45 (en prensa).




234	Miguel Angel Rodríguez Echeverría, considera que en Costa Rica el sentido de respeto a la voluntad de la mayoría expresada en las elecciones es profundo y existe en el alma nacional.  “Democracia participativa y libertad”, en Democracia costarricense: pasado, presente y futuro, ed. Constantino Urcuyo, 187. Para Abelardo Bonilla los principios democráticos revelan la forma de ser y de sentir del costarricense, y la actividad política es producto del alma colectiva de la nación. “El costarricense y su actitud política”, en Ensayos sobre la democracia costarricense, ed. Oscar Aguilar Bulgarelli. Filósofos costarricenses contemporáneos también destacan el valor político del alma o el espíritu de cuerpo nacional. Arnoldo Mora, Historia del pensamiento costarricense, 114.




235	Ricoeur argumenta contra la pretensión de atribuir a los individuos todo cambio social. Para él, el objeto irreductible de la historia es de orden societario. Sin embargo, en el marco de su teoría de la identidad narrativa, concibe a la sociedad como personaje o cuasi-personaje. Según él, “por estar compuesta de individuos, toda sociedad se comporta en la escena de la historia como un gran individuo”. Esta afirmación es problemática en la medida en que puede servir de coartada a mecanismos de exculpación histórica. La noción de sociedad como personaje resulta discutible cuando se aplica a relatos nacionalistas de corte metafísico. En el fondo, permite eximir de su responsabilidad a personajes menos abstractos y más concretos. Guerras, genocidios, torturas y desapariciones pasan ser parte del comportamiento de las sociedades, desapareciendo así la posibilidad de precisar responsabilidades particulares. Es cierto que considera imprescindible el trabajo crítico de los historiadores y sus rectificaciones a la memoria común. Pero igual hay algo en su argumento que merece ser aclarado. Tiempo y narración, vol. I, 318-325.




236	León Pacheco afirma que Costa Rica es una excepción a la regla de aquellos observadores para quienes los países del Caribe no están en capacidad de vivir los sistemas democráticos de civilización occidental. Este carácter excepcional le viene dado por varios factores que han impedido el establecimiento de clases sociales fundadas sobre una desigual e injusta repartición de la tierra. Algunos de esos factores derivan de una mentalidad de pequeños propietarios, de apuesta por el sistema educativo y el poder civil, en contra de las castas militares y el poder eclesiástico, y de tendencia aislacionista respecto de Centroamérica. Pero el factor primero es la “ausencia casi total de poblaciones aborígenes durante los tres siglos de la colonia”, carencia que obligó a los españoles a trabajar duramente la tierra y a percibirse en condiciones democráticas de igualdad. “Evolución del pensamiento democrático de Costa Rica”, 35.




237	Aún historiadores contemporáneos defienden tesis cercanas a esta y afirman que a pesar de la población afrodescendiente limonense, “la homogeneidad racial de la mayoría de los costarricenses que viven en el Valle Central ha prevenido el surgimiento de conflictos raciales en este país”. Fabrice Edouard Lehoucq, “La dinámica política institucional y la construcción de un régimen democrático: Costa Rica en perspectiva latinoamericana”, en Identidades nacionales y Estado moderno en Centroamérica, eds. Arturo Taracena y Jean Piel, 159.




238	Hernán Peralta, “La nacionalidad costarricense”, en Historia y Antología de la literatura costarricense, ed. Abelardo Bonilla, 549, 552.




239	Literatura designa para Bonilla cualquier producto escrito que porte la marca de esa racionalidad típica de la nacionalidad costarricense. Es posible que esta tesis provenga del siglo XIX. Sin embargo, el objetivo fundamental de esta investigación no es dilucidar en detalle su origen, sino más bien su marca y su función en la filosofía costarricense.




240	La tesis es retomada y ampliada en Desarrollo de las ideas filosóficas en Costa Rica, de Constantino Láscaris, y en Historia del pensamiento costarricense y La identidad nacional en la filosofía costarricense de Arnoldo Mora. La obsesión por describir la historia del Estado y el carácter nacional como esencialmente racionales no aparece en los textos de los intelectuales liberales, ni tampoco en el de sus críticos de la primera mitad del siglo XX. Esta obsesión parece ser típica de los nacionalistas metafísicos.




241	Abelardo Bonilla, Historia de la literatura costarricense, 34. A propósito de explicaciones líricas de la vocación conceptual y racional de la cultura costarricense, no debe olvidarse que también se asientan en un marcado desprecio del mestizaje. En el imaginario social costarricense pocos núcleos de significación han sido tan exitosos como el de la homogeneidad racial. 




242	Constantino Láscaris, Desarrollo de las ideas en Costa Rica. 2ª edición (San José, Costa Rica: Editorial Costa Rica, 1975). Para Fabrice Lehouc la democratización del sistema político costarricense se debe a una cierta racionalidad política y electoral de los gobernantes que, mediante el acuerdo de los mandatarios y la oposición para repartir el control del Estado, permite pacificar las ambiciones políticas de los costarricenses. La estabilidad democrática, en consecuencia, tendría como una de sus condiciones la presencia de la oposición en el manejo del Estado. En una región con regímenes presidencialistas fuertes, la singularidad del proceso político costarricense se explicaría por el papel de la oposición. Esta resguardó las instituciones del sistema político al reducir o eliminar la capacidad de los gobernantes para suspender el orden constitucional, desconocer el poder legislativo o excluir electoralmente a sus opositores. Su tesis, según la cual la principal división de la política costarricense ha consistido en la lucha por el control del poder ejecutivo, lo lleva a afirmar algo discutible: que las clases dominantes y los asuntos  ideológicos no han sido decisivos en los acontecimientos políticos costarricenses. Aparte de esta afirmación tan discutible, aporta una distinción conceptual importante: el proceso democrático y su racionalidad no pueden explicarse mediante la apelación a una supuesta homogeneidad racial o a un igualitarismo social y económico. “La dinámica política institucional y la construcción de un régimen democrático: Costa Rica en perspectiva latinoamericana”, 151-163.




243	Constantino Láscaris, Desarrollo de las ideas en Costa Rica, 16.




244	Constantino Láscaris, Desarrollo de las ideas en Costa Rica, 17.




245	En 1914, el profesor Obregón Lizano, en Lecturas geográficas, hablaba de una población costarricense homogénea y exenta de la plaga de razas inferiores que constituyen el grueso de la población antillana, originarias de Africa y de oriente asiático. Ronald Soto Quirós, “Desaparecidos de la nación”: los indígenas en la construcción de la identidad nacional costarricense 1851-1942”, 39.




246	Para Alfonso González la inteligibilidad de la experiencia colectiva está fundamentada en estructuras semánticas que también sustentan la inteligibilidad de la experiencia autobiográfica. Por ello, el horizonte de la vida personal permite comprender los procesos sociales e históricos. Pero eso no autoriza a explicar la vida social mediante representaciones antropomórficas. Alfonso González, Costa Rica, el discurso de la patria: Estructuras simbólicas del poder, 193.




247	Castoriadis, aludiendo a la complejidad de lo social afirma que “lo social es lo que somos todos y lo que no es nadie, lo que jamás está ausente y casi jamás presente como tal, un no-ser más real que todo ser, aquello en lo cual estamos sumergidos, pero que jamás podemos aprehender “en persona”. La institución imaginaria de la sociedad, 191. Para él, el mundo de lo social y lo histórico es algo indisolublemente tejido a lo simbólico. Por supuesto, hay actos, como parir, consumir, amar, o bien productos materiales, que no son siempre ni directamente símbolos; pero esos actos y esos productos son imposibles fuera de una red simbólica. Las relaciones sociales son siempre instituidas pues han sido planteadas como conductas simbolizadas y sancionadas. La historia es posible porque los seres humanos actúan en un medio simbólico que es siempre indeterminado, es decir, que está abierto a la producción de nuevos sistemas de significaciones. También Habermas, desde otra perspectiva teórica, insiste en la complejidad y el carácter simbólico que tiene la vida social. Existe una síntesis de sus tesis en “Acciones, actos de habla, interacciones lingüísticamente mediadas y mundo de la vida”, cuarto capítulo de Pensamiento postmetafísico, 67-107.




248	Ejemplo de esta lucha ideológica es un texto de 1976 que reúne artículos de varios de los ideólogos nacionalistas de las décadas de 1950 y 1960. En la presentación se dice que los jóvenes reciben influencias tendientes a destruir su fe en la democracia y a poner en duda nuestro sistema político de libertad y pluralismo. Por eso y para que nunca sea destruida, selecciona artículos sobre los orígenes de la democracia costarricense y las instituciones que la han conformado en su evolución histórica. Sobra decir que, salvo un ensayo de Enrique Macaya en torno a la historia del régimen municipal costarricense, son artículos inscritos en la tradición nacionalista en discusión. Oscar Aguilar Bulgarelli, ed., Ensayos sobre la democracia costarricense (San José, Costa Rica: Departamento de publicaciones del Ministerio de Educación Pública, 1976).




249	Aunque también pueden mencionarse razones más precisas. Se ha argumentado que la parcial victoria política y militar sobre la oligarquía cafetalera y proletariado en 1948 fue precedida por un triunfo ideológico en el plano historiográfico. Los socialdemócratas lograban así acusar y condenar históricamente a la oligarquía por corromper la vida política de la nación. Al mismo tiempo, “...al resaltarse los sentimientos de libertad, igualdad, propiedad y el individualismo como rasgos sempiternos del “ser costarricense”, se bloqueaba a la clase obrera, que desde fines del siglo XIX daba los primeros pasos por el camino de la organización y la lucha, cualquier opción que pudiera alterar tan exquisita idiosincrasia”. Esto refuerza la tesis de que “...en lo fundamental, el estudio del legado colonial ha sido ritmado, en sus dos grandes movimientos, por la dinámica de las luchas en el seno de la burguesía. Ese análisis, por tanto, ha sido antes que una práctica meramente académica, un instrumento ideológico”. Víctor Hugo Acuña e Iván Molina, Historia económica y social de Costa Rica (1750-1950), 35-36.




250	Castoriadis, La institución imaginaria de la sociedad, 273.




251	Quizá la certeza de estar en otra parte reasume el hecho de que los actos fundacionales del país ocurrieron y siguen ocurriendo fuera de él. La independencia política y la Campaña Nacional de 1856 se decidieron en otros territorios. Hoy día, las decisiones económicas que organizan la vida social costarricense también parecen decidirse en otra parte. En el fondo, aquí se ilustra una de las estrategias más exitosas del colonialismo: la ilusión de estar siempre desplazados, de que la historia realmente ocurre en otra parte, de que no hay otra forma de haber sido y de ser que intentar parecerse a los conquistadores: pensar como ellos, sentir como ellos, tener su color, buscar sus éxitos. Esta ilusión típica de las sociedades colonizadas, y perdurable aún después de su emancipación, sigue sosteniendo el imaginario y las prácticas ladinas.




252	Algunos de ellos han presentado al colonialismo como algo natural y hasta apetecible, no como un procedimiento de dominación con sus correspondientes resistencias y oposiciones. A pesar de estudios recientes de la historia colonial de este país, hay todavía restos intactos de dicha ilusión. Por otro lado, grupos influyentes de intelectuales han defendido, por décadas, la imagen de una sociedad que, siendo parte de un sistema colonial de sometimiento, parecía políticamente autónoma gracias a su origen étnico.




253	Clément Rosset, Lo real y su doble: ensayo sobre la ilusión (Barcelona: Tusquets, 1993), 19. 




254	Esto ocurre en algunos casos porque los filósofos asumen su trabajo como un trabajo académico centrado en trucos de erudición y rememoración. En otros casos ilustra la asunción de una posición ideológica perversa y cínica.




255	Para una consideración del prestigio imaginario y sagrado del centro, Mircea Eliade, Le mythe de l´eternel retorur: Archétypes et répétitions (París, 1951). Algunas ciudades, aunque también templos y palacios, son imaginadas como ejes del mundo y puntos de encuentro del cielo con la tierra, zona de lo sagrado y de la realidad absoluta. En el nacionalismo étnico metafísico costarricense, el Valle o la Meseta Central ocupan ese centro imaginario del mundo y constituyen el lugar de reunión con el cielo. A veces era imaginado incluso como su sustituto. Salvo algunos escritores que se atrevieron a contar el carácter profano e infernal de su clima, como Max Jiménez, la mayoría de sus viejos narradores lo han idealizado como centro de la nación y la nacionalidad. 




256	Con el tiempo, aunque otras zonas no tengan esa suavidad y dulzura, las virtudes se diseminan, pues el poblamiento del resto del territorio supuso unos colonos nacionales transportando a nuevos escenarios los sentimientos originales de los viejos pobladores del Valle. Eugenio Rodríguez Vega, “Nuestra democracia cien años después”, en Democracia costarricense: pasado, presente y futuro, ed. Constantino Urcuyo, 126.




257	Para comprender la importancia en la filosofía política de las metáforas del reino vegetal, y de las metáforas orgánicas, como el “cuerpo” y la  “visión”,  véase el capítulo 3, “Metáforas orgánicas: el cuerpo político”  de José María González, Metáforas del poder, 77-95.




258	En El costarricense, Constantino Láscaris propone tres ejes de configuración de la nacionalidad costarricense. Los dos primeros son la herencia cultural española del Siglo de Oro presente en el lenguaje cotidiano y el legado aborigen mesoamericano. El tercero, ligado a los rasgos de individualismo y anonimato, soporta el mayor peso y es el más significativo. Es la determinación geográfica y meteorológica producida por un proceso de “enmontañamiento” de la población, un predomino de lo agrícola, y un clima sin invierno. Un comentario de las tesis de Láscaris se encuentra en Alfonso González, Costa Rica, el discurso de la patria: Estructuras simbólicas del poder.




259	 “El carácter del pueblo costarricense parece formado por la Meseta Central, núcleo del país. En la meseta todo es proporcionado: ni grandes llanuras, ni grandes montañas, ni grandes valles, ni grandes ríos. Es una suave geografía de pequeños contornos, armónica, sin disonancias. El costarricense medio se parece a la Meseta Central por su carácter apacible, su ausencia de grandes odios, de grandes prejuicios y de grandes pasiones”. Eugenio Rodríguez Vega, Apuntes para una sociología costarricense (San José, Costa Rica: Editorial Universitaria, 1953). Citado por Eugenio Rodríguez Vega, “Nuestra democracia cien años después”, en Democracia costarricense: pasado, presente y futuro, ed. Constantino Urcuyo, 124-126.




260	Arturo Taracena menciona el famoso texto de Felipe Molina, Bosquejo histórico de la República de Costa Rica (Nueva York, 1851) como ejemplo de argumentación geográfica de la particularidad costarricense respecto de Centroamérica. El aislamiento que tanto le había perjudicado en la colonia, lo salvó de sufrir las guerras de los demás Estados y se convierte así en “principio de felicidad”. El carácter paradójico del aislamiento aumenta cuando se considera que siendo un límite a la economía es también un impulso, siendo un límite político es también una ventaja. “Nación y República en Centroamérica (1821-1865)”, en Identidades nacionales y Estado moderno en Centroamérica, 45-61. A juicio de Taracena los historiadores modernos costarricenses no han valorado con justeza el aporte de Molina debido al hecho de haber nacido en Guatemala. 




261	Para Arnoldo Mora, “el factor determinante de nuestra historia general, pero sobre todo, de nuestra historia política es la geografía. Nuestra situación geográfica determina nuestro destino histórico”. “La democracia costarricense y sus condiciones de posibilidad”, en Democracia costarricense: pasado, presente y futuro, ed. Constantino Urcuyo, 94. Podría verse aquí una justificación de los análisis geopolíticos. No hay tal. La geografía sigue siendo aquí el paisaje y el clima en medio de los cuales siente y habita su cuerpo el “alma nacional”.




262	Abelardo Bonilla afirma que el origen  hispánico no cesa de determinar el desarrollo político de Costa Rica. Aunque reconoce la existencia de otros factores recientes, considera que  lo “esencial” y “auténtico” de nuestra actividad política manifiesta ese origen. El rasgo esencial del carácter español sería el individualismo, originado en las primeras mezclas raciales y en la historia peninsular, y manifestado incluso en la historia de las ideas, al haberse resuelto en España la disputa de los universales a favor del nominalismo individualista. Por su dependencia del origen, es un individualismo que sobrevive, como rasgo preponderante, a la unidad nacional y al Estado. Ni una ni otro pueden con él, que es una fuerza indestructible. El objetivo de su argumento es demostrar que la concepción democrática de la vida política es una consecuencia lógica del individualismo. Es decir, que la democracia viene dada por la raza. En ese sentido, la historia costarricense no es sino el despliegue del individualismo democrático inscrito en el origen hispano de su sangre y espíritu. Para reforzar su tesis, cita algunos textos en los cuales España aparece siempre como una democracia, aún siendo una tribu o estando gobernada de manera militar, monárquica, eclesiástica, u oligárquica. “El costarricense y su actitud política”, 55-56. También José Abdulio Cordero habla de un “individualismo de la raza”. El ser de la nacionalidad costarricense (San José, Costa Rica: Editorial Universidad Estatal a Distancia, 1980).




263	Carlos José Gutiérrez, “Las  bases de la realidad social costarricense”, en Ensayos sobre la democracia costarricense, ed. Oscar  Aguilar Bulgarelli, 88-91.




264	Carlos Granados, “Etnicidad, parentezco, localidad y construcción nacional en Costa Rica”, en Identidades nacionales y Estado moderno en Centroamérica, eds. Arturo Taracena y Jean Piel, 203-219.




265	 Giovanna Giglioli, “¿Mito o idiosincrasia? Un análisis crítico de la literatura sobre el carácter nacional”. Además, Constantino Láscaris, Desarrollo de las ideas filosóficas en Costa Rica. Un texto especialmente útil por su carácter antológico es el de Abelardo Bonilla, Historia y Antología de la literatura costarricense. 




266	El himno nacional de Costa Rica exalta, en una de sus estrofas, a los costarricense como “labriegos sencillos” que han conquistado “eterno prestigio, estima y honor”. Para un estudio literario e ideológico de la letra del Himno Nacional, María Amoretti, Debajo del canto: Un análisis del Himno Nacional de Costa Rica (San José, Costa Rica: Editorial Universidad de Costa Rica, 1987).




267	Blumenberg encuentra una significativa cercanía entre los mecanismos metafóricos y ciertas estrategias de significación típicas de la nobleza, tal y como han sido estudiadas por Arnold Gehlen. La cercanía tiene que ver con el tiempo, con una dimensión en la cual lo inalcanzable se ha conservado de forma plena y definitiva: el pasado. El juego en el cual se presenta a la nobleza como algo sublime, y se aumenta imaginariamente su calidad social, se sostiene del hecho de que ella haya perdido su función y su capacidad de expansión. Así adquiere “el precioso valor de una sustancia no multiplicable que, de acuerdo con sus condiciones de origen, sólo podía producirse en el pasado”. La inquietud que atraviesa el río: Un ensayo sobre la metáfora, 22, 72. 




268	Véase de José Luis Vega Carballo, Hacia una interpretación del desarrollo costarricense: Ensayo sociológico.




269	Lascaris, Desarrollo de las ideas en Costa Rica, 14. Las mismas estrategias evasivas siguen ocurriendo en los sectores políticos y empresariales.




270	Manuel Solís, “El ascenso de la ideología de la producción en Costa Rica: el Partido Liberación Nacional”, Revista de Ciencias Sociales de la Universidad de Costa Rica, nº60 (junio 1993): 85-100. Solís discute en su artículo la pertinencia de algunas interpretaciones tradicionales de la historia política de Costa Rica. Especialmente, rebate dos tipos de corte operados sobre esa historia, un corte vertical entre una era liberal oligárquica y una era reformista socialdemócrata, y un corte transversal entre dos bandos políticos antagónicos, uno liberal y el otro reformista. Ya antes hemos comentado las consecuencias de esas interpretaciones.




271	El argumento es repetido, con mayor o menor elaboración, en los textos clásicos de la narrativa nacionalista. Un ejemplo burdo lo constituye el texto de Santiago López Gutiérrez, “Origen y características de la democracia costarricense”, 38.




272	La democracia rural es vista como parte de un proceso de casi tres siglos en el cual se  intensifica el individualismo, no existen minorías directoras ni clases sociales, y las desigualdades son benignas pues se limitan a diferencias de color y de mayor o menor valor de la propiedad. Para Abelardo Bonilla la democracia rural varió en el siglo XIX pero “siguió siendo la característica principal de la nación y una de las bases de su sistema político”. “El costarricense y su actitud política”, 61.




273	Víctor Hugo Acuña e Iván Molina, Historia económica y social de Costa Rica (1750-1950). Especialmente el capítulo segundo, titulado “Más allá de la democracia rural: Costa Rica en vísperas de la Independencia (1750-1821)”. 




274 Víctor Hugo Acuña e Iván Molina. Historia económica y social de Costa Rica (1750-1950). Especialmente los capítulos tercero y cuarto, “El país del café. Génesis y consolidación del capitalismo agrario en Costa Rica (1821-1890)”, y “El desarrollo del capitalismo en Costa Rica (1821-1930)”.




275	Estas incluyen los trabajos desarrollados, entre 1962 y 1975, por algunos científicos sociales como Rodolfo Cerdas, José Luis Vega Carballo y Samuel Stone. Aún cuando pueden ser vistas como una primera crítica de ciertas categorías y del marco interpretativo de las anteriores, han sido juzgadas por sus limitaciones teóricas, su pobre base empírica y sus preferencias ideológicas que les impidieron superar el horizonte del modelo socialdemócrata. Víctor Hugo Acuña e Iván Molina, Historia económica y social de Costa Rica (1750-1950).




276	Cuando la blancura se extiende, como origen de la democracia y la ausencia de conflictos, hacia el pasado y el futuro de la nación, desaparece el conflicto cultural y militar de la conquista y la colonia, y la necesidad de pensar en luchas y procedimientos políticos.




277	Hay ocasiones en que la reinvención constante del origen obedece a la necesidad ideológica de legitimar cuanto se quiere excluir, incluir, afirmar o rechazar en el presente o el futuro. En otros casos, parecería darse la obsesión por el movimiento invertido, al modo de aquellos pájaros que Borges hace volar siempre de espaldas porque no les preocupa adónde van, sino de dónde vienen. Fernando Savater, Contra las patrias, 170. Algo así podría ocurrir con nuestros filósofos que quisieron eternizar algunas de las condiciones económicas y sociales de las décadas de 1950 y 1960, y confundirlas con su idea de la nacionalidad. A finales de la década de 1970 los indicadores sociales costarricenses están por encima de los del Tercer Mundo. La esperanza de vida alcanza los 70 años, la mortalidad infantil es de 20 por mil nacimientos, el 90 % de la población está alfabetizada, el desempleo es del 5 %, partes de la fuerza de trabajo están cubiertas por el seguro social. Entre 1950 y 1970 el empleo se triplicó. Entre 1958 y 1970 dos tercios de la inversión pública se destinaron a la construcción de puentes y carreteras, puertos y caminos, represas y plantas. Además, un cuarto del presupuesto se dedicó a salud y educación. Iván Molina y Steven Palmer, Costa Rica 1930-1996: Historia de una sociedad (San José, Costa Rica: Editorial Porvenir, 1997).




278	Ricoeur, Tiempo y narración, vol. I, 135. 




279	Uno de los momentos más intensos de la reflexión de Ricoeur en Tiempo y narración ocurre cuando, citando a Raymon Aron, destaca la necesidad de escapar a la ilusión retrospectiva de fatalidad y a la fascinación del pasado concluido, ilusiones peligrosas para el trabajo historiográfico,  el trabajo filosófico, y las comprensiones de la vida social.




280	León Pacheco, “Evolución del pensamiento democrático de Costa Rica”, 22-25. Para conocer algunas variantes de estas descripciones, Manuel de Jesús Jiménez, Doña Ana de Cortabarría y otras noticias de antaño (San José, Costa Rica, 1981), 8; Joaquín Bernardo Calvo, Apuntamientos geográficos, estadísticos e históricos (San José, Costa Rica, 1886), 235; Chester Zelaya, El bachiller Osejo (San José, Costa Rica, 1971), 79. Rafael Francisco Osejo, a quien persiguieron con el fin de asesinarlo, los describió pacíficos y laboriosos. Todos ellos aparecen comentados en Víctor Hugo Acuña e Iván Molina, Historia económica y social de Costa Rica (1750-1950).




281	281 Para José Abdulio Cordero, un “legado sociológico probable del indio (es)...la consuetudinaria apatía del costarricense a los negocios de la guerra, muy especialmente a la ostentación militar (y)...parece que entonces intuyeron aquellos naturales que en la mente de las generaciones futuras costarricenses se ahogarían por completo las castas militares”. José Abdulio Cordero, El ser de la Nacionalidad Costarricense, 31.




282	Hernán Peralta, “La nacionalidad costarricense”, 547-554. Hay quienes agregan a esa identidad física y mental, una identidad política ya acabada desde entonces. León Pacheco sostiene que al fin de la colonia “Costa Rica ya había definido los caracteres fundamentales de la futura República”. León Pacheco, “Evolución del pensamiento democrático de Costa Rica”, 17. Se habla también de una “voluntad indeclinable de ser libres”. Arnoldo Mora, Historia del pensamiento costarricense.




283	Abelardo Bonilla, “El costarricense y su actitud política”, 282-283. Eugenio Rodríguez sostiene que desde antes del siglo XIX el carácter del pueblo estaba formado, pues “libre, independiente, arisco, el costarricense había nacido para la libertad y la igualdad en el oscuro y penoso siglo XVII”.




284	José Abdulio Cordero, El ser de la nacionalidad costarricense (San José, Costa Rica: Editorial Universidad estatal a Distancia, 1980), 100. 




285	José Abdulio Cordero, El ser de la nacionalidad costarricense, 111.




286	Ausencia revelada tanto por la reducción de los derechos políticos al sufragio como por el carácter fraudulento adquirido por los procesos electorales. La violencia y la transgresión sistemática de normas y procedimientos han caracterizado la historia electoral de Costa Rica desde la Independencia, en 1821, hasta 1948. La ciudadanía ha sido una conquista progresiva a lo largo de los siglos XIX y XX, en medio de luchas y negociaciones para institucionalizar procedimientos y derechos. Pero su sentido ha sido bastante restringido, al punto de identificarse con el de votante. Ello explica la orientación clientelista en la movilización de las lealtades políticas. Víctor Hugo Acuña e Iván Molina, Historia económica y social de Costa Rica (1750-1950), 203-204.




287	Víctor Hugo Acuña, “Historia del vocabulario político en Costa Rica: Estado, república, nación y democracia (1821-1949)”, 63-74. Este artículo estudia el desarrollo de cuatro conceptos en la historia política de Costa Rica, utilizando los mensajes presidenciales como corpus documental. Algunos de sus resultados son importantes. Las nociones de Estado, República y Nación, junto a los sinónimos de esta última, Patria y Los Pueblos, están presentes en el vocabulario político desde comienzos de la vida republicana, aunque sus significados y referentes sean variables. La noción de Democracia, en cambio, aparece tardíamente y su uso se generaliza a partir de la primera década del siglo XX. Los términos Estado y República presentan un uso más evidente y dan menos dificultades. Desde 1824 y hasta 1848, Costa Rica es el Estado y Centroamérica la República. Centroamérica es también la Nación. Referido a Costa Rica, el término Nación comienza a utilizarse desde 1847 y como una noción política, no cultural.  Aunque posiblemente no había sido aún diseminada entre la población, antes del inicio de la época liberal, la concepción de Costa Rica como Nación ya se había integrado en el vocabulario político de las elites políticas. Aunque se usa en el XIX, democracia es un término del XX. Al principio designa la facultad de alternar el ejercicio del poder, luego la pureza del sufragio. Es en la década de 1940 cuando su significado asume un matiz metafísico y se extiende a los atributos de la nacionalidad costarricense.




288	Eugenio Rodríguez Vega, “Nuestra democracia cien años después” en Democracia costarricense: pasado, presente y futuro, ed. Constantino  Urcuyo, 100. 




289	Víctor Hugo Acuña menciona estos patrones de relación como una posibilidad de comprender la singularidad del sistema político costarricense. Víctor Hugo Acuña e Iván Molina. Historia económica y social de Costa Rica (1750-1950), 100 y 207. Según Acuña, la significación de nación democrática en el imaginario político costarricense articula esos patrones de relación con valores, prácticas e instituciones de bienestar social y de redistribución de la riqueza de carácter igualitario. Esto significa la presencia de un modelo ideal a partir del cual muchos sectores y grupos, en diferentes épocas, se han negado a ser empobrecidos, discriminados o excluidos. En cambio, el modelo étnico de igualamiento metafísico no propicia este tipo de luchas y más bien las torna inútiles y antipatrióticas. Pero es preciso agregar que para Acuña la democracia costarricense, además de no ser un producto de la conciencia democrática natural de nuestro pueblo, no es tampoco una concesión de la clase dominante. Es el producto de contradicciones sociales y de la voluntad de conciliar intereses. Todo ello en un marco de dominación y explotación, pues se trata de una democracia sustentada en la dominación de clase.




290	Abelardo Bonilla, “El costarricense y su actitud política”, 66-70.




291	Abelardo Bonilla “El costarricense y su actitud política”, 70-71.




292	En Costa Rica, además de algunos historiadores, ciertos sociólogos y politólogos se han preocupado por analizar el carácter construido y radicalmente histórico, así como los desafíos institucionales, procedimentales y sociales del actual sistema político costarricense. Un texto especialmente útil para conocer una buena parte de esos análisis es La democracia de Costa Rica ante el siglo XXI, Jorge Rovira Mas, ed. (San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2001).







Asuntos finales para otros comienzos


293	Citado por José Luis Molinuevo, La experiencia estética de la modernidad, 147.




294	La frase es de Schiller y aparece citada por José Luis Molinuevo, La experiencia estética de la modernidad, 169.




295	Elaine Scarry, “La dificultad de imaginar a otras gentes”, en Los límites del patriotismo: Identidad, pertenencia y “ciudadanía mundial”,121-134.




296	Quizá sea la ficción lo que hace del lenguaje ese supremo peligro del que Walter Benjamin, tras Hölderlin, hablaba con tanto temor y admiración. Ricoeur, Tiempo y narración, vol. I, 151.




297	Esta metáfora ha sido seguida y desarrollada desde sus orígenes en Lucrecio hasta sus manifestaciones modernas por Hans Blumenberg en su libro Naufragio con espectador (Madrid: Visor, 1995).




298	Paul Ricoeur desarrolla esta tesis para demostrar así que la catharsis es parte esencial del proceso de metaforización, pues une cognición, imaginación y sentimiento. Tiempo y narración, vol. I, 110.




299	En los medios de comunicación masiva operan transformaciones significativas ocurridas en el plano de la subjetividad. La experiencia de la intimidad y del duelo en situaciones de desgracia es una de ellas. La amplificación masiva de historias personales y de procesos de elaboración del duelo que no nos conciernen no es signo de una mayor sensibilidad al sufrimiento. Tan sólo ilustra una banalización intencionada y un uso estratégico del dolor cuando ocurre en los sectores populares.




300	Blumemberg, Naufragio con espectador, 37.




301	La traducción es de Knebel. Blumenberg, Naufragio con espectador, 60.




302	Con ella han tenido contacto escritores como Goethe, Montaigne, Voltaire y Schopenhauer.




303	Es el caso de Montaigne, hablando en sus ensayos a propósito del ocaso del Estado. Citado por Blumenberg, Naufragio con espectador, 26.




304	Citado por Blumenberg, Naufragio con espectador, 26.




305	Blumenberg, Naufragio con espectador, 26-27.




306	Es el caso de Voltaire.




307	Aunque no es exclusivo de los medios de comunicación masiva, la conversión de la desgracia íntima en espectáculo público es un signo de cierta estetización perversa de lo cotidiano. Esto ocurre especialmente en las secciones de Sucesos de los programas televisivos de noticias y de la prensa escrita, pero también y quizá con mayor fuerza en los programas de Talk Shows o de Reality shows. En ellos, sectores populares juegan el papel de víctimas. En España, la prensa del corazón ilustra una estrategia análoga aunque con diferentes protagonistas.




308	La frase es de Abad Galiani. Blumenberg, Naufragio con espectador, 50.




309	Blumenberg, Naufragio con espectador, 74.




310	Blumenberg, Naufragio con espectador, 75-76.




311	En su lógica conservadora, varios de los filósofos e intelectuales nacionalistas costarricenses se satisfacen comprobando la existencia de opresiones y exclusiones para concluir que así son las cosas y que por ello así deben ser.




312	El olvido de las consecuencias desastrosas del poder colonial  va a la par de la exaltación de los conquistadores y colonizadores españoles. Santiago López Gutiérrez, “Origen y características de la democracia costarricense”, en Ensayos sobre la democracia costarricense, ed. Oscar  Aguilar Bulgarelli. Algunos no ocultan su admiración por el siglo XVI y por Carlos V y Felipe II, por “la reciente constitución de la unidad nacional” y el impulso vital del Renacimiento, por un pueblo español lleno de virtudes excepcionales: “espíritu de aventura, valor personal y colectivo, sobriedad, fe en sus destinos, orgullo señorial, idealismo y solidaridad con la causa nacional, tanto en lo político como en lo religioso”. Abelardo Bonilla, “El costarricense y su actitud política”, en Ensayos sobre la democracia costarricense, 57. Para nada se mencionan textos de la tradición independentista latinoamericana, de Bolívar por ejemplo, en los cuales se sugiere que la barbarie ha sido también diseminada por naciones europeas, con España a la cabeza, o en todo caso, ha sido tolerada por aquellas que no cooperaban con su erradicación. Este punto, que podría ampliarse significativamente, sólo se menciona para destacar el contraste con este tipo de discurso, de gran fortuna en Costa Rica, que se goza en celebrar las bondades civilizatorias de la cultura colonial española.




313	Cuando Abelardo Bonilla debe explicar el punto de partida de la “aventura del alma nacional” utiliza una explicación en la que desaparecen las relaciones de poder y todo queda disuelto en un acontecer histórico naturalizado y neutralizado en términos de víctimas y victimarios: la base de la población costarricense está compuesta por los conquistadores y colonizadores españoles, por la inexplicada reducción de la población indígena al llegar Colón a nuestras costas en 1502. Este hecho fortuito explica la preponderancia de la raza blanca en Costa Rica y la ausencia de problemas sociales, económicos y culturales producidos por las poblaciones indígenas o mestizas en la región. Además de hacer aparecer como hechos naturales lo que eran procesos históricos de dominación altamente destructivos hay procedimientos ideológicos interesantes: la descripción de los españoles como blancos, el predominio indiscutido de la raza blanca a pesar de su minoría y del mestizaje. Abelardo Bonilla, “El costarricense y su actitud política”, en Ensayos sobre la democracia costarricense. 




314	Esta exculpación es el reverso ético de la tendencia a fundamentar el poder social en una percepción sacramental de la realidad. Alfonso González, Costa Rica, el discurso de la patria: Estructuras simbólicas del poder (San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1994), 79. La historia, tal y como ha ocurrido es sagrada, está aparte, no puede ser tocada ni profanada. Exculpación y sacralización designan estrategias de olvido. Hay también estrategias no sacramentales de exculpación. La mayoría de ellas apela a la condición precaria de los seres humanos. Ricardo Fernández Guardia legitima, en su Cartilla histórica de Costa Rica, los crímenes y crueldades de los conquistadores españoles mediante el argumento de que aquellos eran hombres. ¡Y ya sabemos cómo son los hombres!




315	Víctor Hugo Acuña es partidario de un tipo de historiografía que rescate el papel de las clases subalternas en la conformación de la sociedad costarricense. Por ello se empeña en desenmascarar y golpear la visión mítica de un universo cafetalero exento de conflicto social y considera el lugar de las primeras asociaciones de artesanos y obreros, surgidas en 1880, de los trabajadores del ferrocarril, y de las luchas sociales y políticas en la construcción de la nación. Víctor Hugo Acuña e Iván Molina, Historia económica y social de Costa Rica (1750-1950). 




316	La esclavitud ejercida sobre la población africana en América latina es un dato sin el cual no es posible comprender ni explicar cómo las sociedades latinoamericanas, incluida por supuesto Costa Rica, han llegado a ser sociedades asimétricas, violentas, degradadas y racistas. Rina Cáceres (ed.), Rutas de la esclavitud en Africa y América Latina (San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2001).




317	Algunos denuncian cómo los primeros colonos se asentaron mediante la destrucción violenta de las sociedades y culturas autóctonas.  Hay también quien denuncia la usurpación de tierras indígenas, para dedicarlas a la siembra de café, por parte de sectores económicamente poderosos y de campesinos ladinos. Víctor Hugo Acuña e Iván Molina, Historia económica y social de Costa Rica (1750-1950). José Luis Vega Carballo, Hacia una interpretación del desarrollo costarricense: Ensayo sociológico. 3ª edición (San José, Costa Rica: Editorial Porvenir, 1982).




318	Fabrice Edouard Lehoucq, “La dinámica política institucional y la construcción de un régimen democrático: Costa Rica en perspectiva latinoamericana”, 151-163.




319	Paul Ricoeur, La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido (Madrid: Ediciones de la Universidad Autónoma de Madrid, 1999).
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	Este libro es una cuidadosa reconstrucción de un gran relato sobre la singularidad nacional costarricense. Las metáforas y narraciones analizadas hablan de  homogeneidad, blancura, pobreza igualitaria, destino democrático, geografía sin excesos. ¿Hubo alguna vez tal singularidad y homogeneidad en un país tan plural como cualquiera? Al negarlo, este libro apuesta por otro tipo de relato, en el cual se hable de desigualdad, discriminación, luchas por el reconocimiento e imaginaciones generosas: una oportunidad para hablar y para acostumbrarse a la cooperación entre quienes son y quieren seguir siendo distintos, pero no desiguales.
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