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			Endecha

			Sin saberlo, he venido escribiendo estos heterogéneos ratones como una anticipada y minuciosa despedida de mi amada biblioteca, que me acompañó desde la adolescencia hasta el cabal cumplimiento de mis primeros noventa años de vida. La gran mayoría de los libros ha dejado mi casa y se encuentra ahora en la Biblioteca Arturo Agüero Chaves de la Sede Regional de Occidente de la Universidad de Costa Rica. ¡Qué cambio dramático para mis pobres libros acostumbrados a servir a un solo dueño, en una especie de susurro íntimo y personal que duró por tantos años, y que ellos, ingenuamente, pensaron era para siempre! (“¡Como si yo fuera la primavera: no soy tanto!”, poetizaba Nicolás y cantaba Pablo). 

			Ahora, por un extraño azar, estarán en la casa de don Arturo Agüero, quizás como un pago diferido por aquel primer latín que me enseñó el querido maestro, cuando en los años cincuenta del siglo pasado profesaba en la vieja Facultad de Filosofía y Letras del barrio González Lahmann, junto a don Enrique Macaya, don Abelardo Bonilla, don Teodoro Olarte y el general Volio. Y estarán a la disposición de generaciones innumerables de estudiantes y profesores, en una de las principales sedes de nuestra querida universitas magistrorum et scholarium: destino final, definitivo. A fin de cuentas, era un destino feliz para la gran mayoría de tantos libros que un día adquirí con la curiosidad y la ilusión de leerlos, releerlos, discutirlos; pero, que eran demasiados para el tiempo de una sola vida: mis más de setenta años de asidua y sostenida lectura alcanzaron para cubrir sólo una porción, más bien modesta.

			

			¿Para qué tener toda esa tromba de libros? ¿Fue vanidoso, pretencioso de mi parte, o derechamente insensato querer leerlo todo, aunque intuía, más que sabía, que ars longa, vita brevis como sentenciaban los latinos? Claramente sí: mi diuturno esfuerzo estaba y está impregnado de vanagloria. Pero mezclada con el narcisismo y la prepotencia juveniles y “maduriles” (Rabinovich dixit) estaba la aspiración temprana, incolmable, de conocer y comprender, a través de los libros, lo esencial de la naturaleza, la humanidad y la justicia; aspiración que batalló confusamente en mi adolescencia y más allá con los malos hábitos, las pésimas influencias y los prejuicios ególatras y machistas. Se han reafirmado y, en cierta medida, depurado lentamente con el paso de los años, ante la inequívoca provocación de una sociedad humana injusta y violenta que sostiene, a sabiendas, una minoría colmada de privilegios. 

			Por lo demás, día con día aprendí que estaba solo en el inmenso cosmos, y que mi existencia terminaría al igual que la de cualquier viviente: el bachiller Osejo, Pelé, el papa Wojtyla o la más humilde de las bestias. Me conformé con la fatalidad de ver desaparecer a abuelos y tíos; a mis padres Iván y Alicia, a mi hermano José María, a mi sobrina Ileana y a mi yerno Patricio; a mis amigos de juventud Walter Guier y José Luis López; a mis recordados maestros y guías Fernando Baudrit, Santiago Sentís Melendo, Ulises Odio, Salvatore Satta, Gian Antonio Micheli, Orestano, Jarach, don Manuel Mora Valverde, Feliciano Serrao; a mis compañeros de generación Eduardo Ortiz Ortiz, Octavio Torrealba, Nicola Picardi, Chico Morelli, Luis Díez Picazo, Arnaldo Córdova; a mis alumnos Gastón Certad, Bernardo van der Laat, Francisco Castillo, Román Solís; a mi primo Rodrigo Madrigal, que era más que un hermano; a Federico, mi amado hijo mayor. 

			

			Ahora sé que la conservación indefinida de la vida de la persona sería posible en un futuro no lejano si lográramos preservar por un tiempo la vida y las actuales condiciones de progreso de la humanidad. A esto pone obstáculos formidables un capitalismo voraz e irracional, con su inmenso poder destructivo. 

			Al igual que el alpinista justifica sus esfuerzos y penalidades para subir la montaña en el mero hecho de que la montaña ¡está ahí!, creo que toda persona que haya experimentado la injusticia en las relaciones sociales sabe, en el fondo de su conciencia, que no puede aceptarla, que debe hacer algo para remediarla. Al igual que el alpinista, sabe que, mientras la injusticia ¡esté ahí!, debe prepararse lo mejor posible para luchar contra ella.

			

			Al presente, estimo que los muchos años no son excusa para cesar en mis esfuerzos cotidianos por aprender más y comprender más, para servir mejor a la causa de la justicia. Y ante la cuestión “socialismo/capitalismo” que ha dividido al mundo en los dos últimos siglos, mantengo con plena convicción la divisa del escritor José Saramago: 

			no debemos aceptar que la justa acusación y la justa denuncia de los innumerables errores y crímenes cometidos en nombre del socialismo nos intimiden: nuestra elección no tiene por qué ser hecha entre socialismos que fueron pervertidos y capitalismos perversos de origen, sino entre la humanidad que el socialismo puede ser y la inhumanidad que el capitalismo siempre ha sido (Cuadernos de Lanzarote, tomo I, 1994, pág. 271)

			Y nada más.

			En Naranjo, el 6 de enero de 2022

			Walter Antillón

		

	
		
			

			1

			Al azar voy recorriendo con la vista una fila de libros en un estante de mi biblioteca, hasta que la vista se detiene en uno, cuyo lomo deja leer: “George Santayana, La vida de la razón, colección La vida del espíritu, Buenos Aires”. Es una excelente versión de la Editorial Nova fechada en 1958, que, con más entusiasmo que discernimiento, conseguí leer hace más de cincuenta años, y cuyo contenido ahora apenas tengo un eco lejano. El libro empieza así:

			La vida humana, cuando comienza a adquirir valor intrínseco, es un orden incipiente en medio de lo que semeja un caos inmenso bien que, hasta cierto punto, evanescente. Ese caos decreciente sólo puede ser descifrado y estimado por el hombre en la medida en que el orden se consolida y extiende dentro de él mismo… (pág. 9).

			De ese modo, Santayana empieza a explicarnos la epopeya de los humanos por expandir el orden de lo inteligible dentro del caos circundante; y en unas 550 páginas de excelentes prosas se esfuerza por aportar los mejores argumentos para comunicarnos un complejo mensaje. Y ahora me parece de nuevo conmovedora esa amorosa fatiga de Santayana por llegar a sus lectores, que él imagina jóvenes ansiosos de saber.

			

			George Santayana fue un poeta, un filósofo y un novelista anglosajón de origen castellano, nació y fue bautizado en Ávila, región de Castilla-León, España, en 1863, con el nombre de Jorge Agustín Nicolás Ruiz de Santayana. Pasó su vida útil enseñando en la Universidad de Harvard y escribió su copiosa obra en lengua inglesa. Murió ateo, a los 89 años, rodeado de monjas en un monasterio de la ciudad de Roma, Italia. 

			La vida de la razón está colocada en medio de los demás libros de Santayana, entre los filósofos norteamericanos y dentro de la sección de mi biblioteca dedicada a la filosofía. Constituye una etapa del pensamiento del mencionado filósofo y poeta, que a la vez se alinea junto a los pensamientos de Royce, William James, Dewey y otros filósofos coetáneos, representantes de aquel peculiar estilo de pensar que es la filosofía anglosajona. 

			En los estantes superiores e inferiores están los filósofos franceses, alemanes, ingleses, italianos, españoles y de otras nacionalidades. Si uno extiende la mano al azar, en cualquier dirección, se va a encontrar a otros filósofos: un italiano, quizás Benedetto Croce; o un inglés, Lord Bertrand Russell. Y de nuevo vamos a leer la frase inicial, por ejemplo, de la Filosofia della Pratica de Croce: Sin necesidad de particular demostración, mediante una simple ojeada a la vida que nos circunda, parece quedar atestiguada la realidad de un círculo de actividad práctica, que se desenvuelve al lado de la actividad teórica… (pág. 29).

			

			Para filosofar acerca de la práctica, como lo hiciera Kant, el gran maestro napolitano nos enfrenta de un plumazo a la intuición que todos tenemos sobre esa misma modesta práctica cotidiana; y por ahí emprende el camino para explicarnos los fenómenos éticos y económicos desde la concepción idealista que profesa.

			También Croce es un ser humano admirable. Nacido en 1866, en la región italiana del Abruzzo, desde la dirección de su revista La Crítica dedicó su vida a impulsar la cultura y a defender el pensamiento democrático en Italia y Europa, y ejerció muchas veces su alto magisterio a pesar y por encima del fascismo imperante. Pues, queridos amigos, también Croce está allí, entre las páginas de los libros, al alcance de la mano del interesado en conocer más de aquella hazaña de la libertad que es la historia y que es la cultura humana. 

			Entonces, podríamos caer en la cuenta de que la biblioteca entera guarda en sus entrañas la vida, las ilusiones, los alardes del pensamiento de lo mejor que ha dado la humanidad. Si bien se mira, los libros no son en su esencia otra cosa que aquellos mismos seres humanos denodados y valerosos que nos dejaron lo mejor que tenían, lo menos perecedero de sus efímeras existencias. 

			Ahora podremos pasar la vista sobre la sección de los filósofos griegos, quienes con tan poco nos dieron y nos siguen dando tanto. Platón, por ejemplo, fue muy longevo para su tiempo; pero, ¿qué son los 80 años de su vida terrena contra los 2500 que la humanidad ha vivido después de su muerte? En cambio, si nos situamos ante el mensaje de su pensamiento, Platón está entre nosotros tan vivo como si aquellos 2500 años no hubieran pasado. 

			

			En fin, la biblioteca contiene todo: el arte y la ciencia; la poesía y la prosa; las cosas divinas y humanas. Y precisamente frente al anaquel de la filosofía, nos encontramos una parte de la estantería dedicada a las obras de ficción y más precisamente dedicada por entero a la novela europea, donde están todas, con excepción de la inglesa, la alemana, la portuguesa y la española, que ocupan otros espacios. 

			Pero esto será materia de otro viaje.

			Sigue.

			

			2

			Desde que tenía 14 años, hasta la fecha, he sido un ratón de biblioteca. Pero no tanto un ratón de libros nuevos, sino preferiblemente de libros usados, de libros viejos, como corresponde a todo ratón que se respete. Y puedo decir que el dinero que he ganado en la vida durante los últimos setenta años fue invertido en los libros de mi biblioteca. 

			Igual que el turista gourmet que al llegar por primera vez a una ciudad pregunta por los mejores restaurantes franceses, a mí lo primero que se me ocurre es preguntar dónde están las librerías de viejo. Y por supuesto que conozco las más importantes de ciudades como Buenos Aires, Porto Alegre, Río de Janeiro, Brasilia, Quito, Bogotá, Caracas, Panamá, San José, Heredia, Alajuela, Managua, León, Granada, Tegucigalpa, San Salvador, Guatemala, México D.F., Chiapas, Puebla, Miami, La Habana, Salamanca, Madrid, Zaragoza, Barcelona, Toulouse, París, Bruselas, Frankfurt, Saarbrucken, Berlín, Milán, Turín, Génova, Florencia, Roma, Nápoles, Praga, Viena, Belgrado, Skopje y alguna otra; y deploro que por falta de tiempo nunca visité las ventas de libros viejos de Nueva York, San Francisco,  Venecia o Estambul. Y es que la exploración de una librería o un depósito de libros viejos es más excitante que la visita a una librería corriente: en los primeros, la expectativa de encontrar cosas de muchas épocas, o de un pasado relativamente remoto, es casi ilimitada. 

			

			Me pregunto qué mueve a una persona a pasar la vida comprando y leyendo libros de prácticamente todos los géneros posibles –salvo, en mi caso, los de carácter técnico especializado, los de autoayuda y los de literatura chatarra como Rafael Pérez y Pérez, Corín Tellado o Paulo Coelho–. Me parece que la respuesta es que te mueve una infinita curiosidad por la mente humana: por la inteligencia, la sensibilidad y la imaginación humanas dirigidas hacia distintos campos del saber. Saber y sentir mucho, en muchos terrenos, para conseguir una de las grandes síntesis llamada sabiduría, parece ser la meta de tanto esfuerzo. Meta de la cual sigo hoy casi tan lejos como cuando empecé hace unos setenta años. Salvo en algunos aspectos más relacionados con la actitud: siento que ahora soy más sensato, más sereno, mucho más paciente de lo que era cuando joven. 

			Mis primeros contactos con el intelecto fueron sobre todo literarios y novelísticos –para más señas–. Empecé por las novelas históricas de Rafael Sabatini y Alejandro Dumas, que se encontraban en abundancia en la biblioteca de mi papá; de ahí nació una gran atracción hacia la novela histórica que dura hasta ahora. Después seguí con Víctor Hugo y con Balzac, mientras que, por otro lado, hacía mis primeras armas en el campo filosófico.

			

			Gracias a los curas de mi colegio, a los 14 años conseguí liberarme de la fe cristiana; y fue así como me invadió una gran curiosidad por la filosofía. Y entonces fueron la Apología de Sócrates y el Fedón los diálogos platónicos que me sirvieron de aperitivo en lo que sería la gran comilona filosófica de mi adolescencia. 

			A lo cual contribuyó mucho don Teodoro Olarte, a quien en aquellos años conocí como profesor de español; pero, lo bueno era que en ese tiempo don Teodoro editaba en el Liceo de Costa Rica una modesta revista filosófica llamada  Idearium, con la colaboración de mis amigos y coetáneos Jorge Enrique y Fernando Guier. Fue gracias a ellos que pude iniciar la lectura de la mencionada revista, que precisamente abría sus páginas reproduciendo una famosa polémica acerca de la existencia de Dios, sostenida en la BBC de Londres entre el filósofo Bertrand Russell y el profesor jesuita de Oxford Teodore Copleston. La polémica misma no pasó de tres intentos infructuosos del padre Copleston de penetrar la roca del agnosticismo de Lord Russell; de modo que, después de la cortés despedida de los participantes al final de la polémica, quedó reafirmado mi propósito de saber más y más sobre la filosofía, para encontrar, según yo, el sentido de la vida humana en la tierra.

			El primer libro de Bertrand Russell que entró a mi biblioteca fue Los caminos de la libertad, que compré en la pequeña Librería Bajel, de efímera existencia. Me costó tres colones con setenta y cinco céntimos. Lo leí con fruición, así como a la Historia de la filosofía occidental, del mismo autor, que adquirí poco después, y Bertrand Russell se convirtió en mi filósofo de cabecera.

			

			Bertrand Russell nació en 1872 en Inglaterra, y vivió 98 años auténticamente comprometido con sus principios y convicciones morales. Perteneciendo a la alta nobleza de su país, renunció a sus títulos nobiliarios, a su asiento en la Cámara de los Lores y a una jugosa renta, para vivir de su trabajo de profesor, escritor y conferencista; porque era demasiado inteligente para tomarse en serio su abolengo y demasiado honrado para aceptar los privilegios económicos que el mismo conllevaba. Su aporte innovador del pensamiento lógico-matemático es inmenso, al igual que sus obras de filosofía y moral social. Obtuvo el Premio Nobel de Literatura por la claridad y la elegancia de su prosa; y obtuvo cárcel y represión por oponerse a las guerras y a las armas nucleares. Pocos años antes de morir, fundó el Tribunal Internacional que lleva su nombre, para juzgar moralmente las masacres de los Estados Unidos en Vietnam, iniciativa que adoptaron luego Jean-Paul Sartre, Lelio Basso, Jean Ziegler, Luigi Ferrajoli y otras prestigiosas personalidades, para sentar en el banquillo de los acusados a los militares golpistas y genocidas de todos los continentes.

			Pero debo regresar a la novela francesa en la próxima visita.

			

			3

			Antes dije que había heredado de mi padre el gusto por las novelas francesas; pero en esa empresa también participaron decisivamente otras personas: mi profesor de francés don René Van Huffel, mi librero favorito don Marcelino Antich, que proveía lo esencial sin descuidar lo nuevo. También fue importante don Héctor Beeche Luján, un prestigioso jurista vecino y amigo de la familia, que me prestó los primeros libros en francés, en el género policiaco, acompañándome a descubrir y admirar a Georges Simenon.

			Como suele ocurrir, conocí primero a los autores del siglo XIX que a los de los siglos anteriores: primero Hugo, después Voltaire. Y en poesía también: primero Rimbaud, después Ronsard y Villon. Y fue en el ámbito de la literatura francesa que trabé conocimiento con ese género ambiguo que es el “poema en prosa”, en el cual Aloysius Bertrand es el maestro supremo, con su inigualable Gaspard de la noche, seguido de El Spleen de París de Baudelaire. Disfruté y sigo disfrutando mucho esa nutrida, valiente y lúcida novela francesa desde Choderlos y Stendhal hasta Malraux y Yourcenar; pasando por Anatole France, Martin du Gard, André Gide y, sobre todo, Marcel Proust, a quien, para mi gozo, encontré traducido al español por el gran Pedro Salinas, para la edición argentina de don Santiago Rueda de los años cincuenta. 

			

			El viejo Anatolio Francia me deslumbró con sus provocaciones; Romain Rolland con su arrebatado fervor; pero al cabo prevalecieron autores más sobrios, más áticos en el estilo, como fueron Roger Martin du Gard y, señaladamente, André Gide, fino analista de una sinceridad lacerante. En cuanto a Proust, no se sabe qué género cultiva: está mucho más allá de la novela, del poema en prosa, del ensayo filosófico. Y es inimitable, lo que se demuestra conociendo los infructuosos esfuerzos de muchos escritores por imitarle, en todas las latitudes. No tuvo el Premio Nobel de Literatura, pero es mejor que el mejor de los premiados.

			A propósito de los franceses, después de espigar en los últimos años entre los autores “jóvenes” como Perec, Houellebecq, Le Clézio o Modiano, ahora me está dando por las relecturas. Entonces estoy iniciando la de una novela interminable que me subyugó en aquel tiempo de la juventud: Los hombres de buena voluntad, del poeta, dramaturgo, filósofo y novelista Jules Romains, escrita entre 1932 y 1946, es decir, entre el advenimiento del nazismo y el fin de la Segunda Guerra Mundial. Es una “novela” compuesta de veintisiete novelas, de entre 150 y 300 páginas cada una; lo que se llamaba entonces una “novela río”. 

			

			Alejandro Dumas padre, Eugène Süe, Balzac, Émile Zola y algunos más cultivaron ese género en el siglo XIX; y luego Romain Rolland, Proust, Martin du Gard, Romains y Georges Duhamel (Crónica de los Pasquier, no traducida al español hasta donde yo sé) lo hicieron hasta mediados del siglo XX. En el resto de dicho siglo y en lo que va del presente, me parece que la novelística francesa no ha vuelto a intentar la “novela río”. 

			Volviendo al autor de Los hombres de buena voluntad, a través de la diversidad de los temas y la multiplicidad de los personajes, ha sido capaz de expresar una superior unidad espiritual (algo que en cierto modo recuerda al Volksgeist de los románticos alemanes); y que sería una confirmación de la doctrina que Romains llamó “unanimismo”. Ahora estoy leyendo el tomo III y estoy experimentando la impresión que produce el volver a mirar con los ojos y la experiencia del viejo, aquello que conocimos en plena juventud, y que interpretamos y disfrutamos con el ímpetu y la ingenuidad como, precisamente, sólo era posible hacerlo entonces.

			Me lo explico mejor pensando que de joven me interesaba sobre todo la trama de los personajes, sus acciones y pasiones consideradas en sí mismas. Ahora gozo muchísimo de la exposición de las ideas y tesis del autor en relación con los fenómenos histórico-sociales y los matices finísimos de las reacciones de los mismos personajes a propósito de aquellos fenómenos y de la recíproca interacción que de ellos resulta. Hay un goce estético en la percepción de la maestría con la que el novelista plantea y resuelve los diversos entramados de su obra.

			

			Sigue.

			

			4

			¡Qué placer tan grande es comprar aquel libro en el que hemos venido pensando durante semanas! Traerlo a casa, sentarse con él en las rodillas, sacarlo de su envoltorio, abrir sus páginas y empezar a leer. Y el placer es más completo si uno ya conocía al autor: si sabe cómo vivió su vida, cómo sentía, cuál era su pensamiento; porque entonces uno puede entre adivinar cuánta ilusión o qué sentido del deber animaba al dicho autor mientras escribía; y así, en cierta medida, es como si hubieras estado presente durante aquel acto creador.

			Porque, repito (y Walt Whitman lo dijo mejor): un libro es un ser humano. Tengo unos cuantos miles de libros en la biblioteca y me llena de alegría y de optimismo saber que vivo acompañado de tantas admirables personas que sólo esperan con infinita paciencia la oportunidad de brindarme su pensamiento, sus vivencias, sus emociones traducidos en ensayos, poemas y novelas. Y entonces, lo que uno quisiera no es haber leído todos esos miles de libros (tarea imposible para quien no pueda dedicarle al menos unos doscientos años a la lectura), sino haber aprendido a hacer la mejor elección en el momento oportuno.

			

			Invoco, por ejemplo, la modestísima y relativamente breve existencia de Baruch Spinoza. Aquel solitario filósofo judío de origen español, que se ganó la vida, la enfermedad y la muerte puliendo lentes en un cuchitril de Ámsterdam, durante los años activos de una biografía que transcurrió entre 1632 y 1677. 

			En su hermoso estudio sobre Spinoza nos dice Alain:

			Sabemos que era sencillo y bueno, que vivía con muy poco, y que, a pesar de su mala salud, era feliz. Sabemos también, especialmente por su Tratado Teológico-Político, que tenía profunda adhesión a la República Holandesa, y que ponía la libertad de conciencia y la libertad política en el número de los bienes más preciosos.

			Del propio Alain me ocuparé después, porque bien se lo ha ganado. Ahora quiero seguir con Spinoza y para ello quiero empezar al decir lo siguiente.

			De muchacho yo buscaba al pensador, a aquel pensador único que me diría la Verdad: la única verdad. Ahora, recordando decenas y quizás centenas de libros leídos, releídos, entreleídos a través de un dilatado arco de tiempo, me inclino a creer que aquel pensador no pudo existir: nunca ha existido, tal vez para bien de todos los demás. Pienso que podemos conocer diversísimas formulaciones de sistemas de pensamiento que describieron aristas de aquella verdad: aproximaciones a un punto que hoy nos parece más firme y duradero en la extremadamente compleja estructura de la realidad. No obstante, sin creer del todo ni dejar de creer en aquella meta última,más pacientemente que nunca sigo buscando a la manera de las estrellas, que decía Goethe: “sin prisa, pero sin descanso” (ohne Fast, aber ohne Rast). 

			

			Mis lecturas de Spinoza datan de ese período de búsqueda del pensador. Descartes y más aún Spinoza me parecieron encarnar aquel ideal de racionalismo laico que demolía el edificio de la escolástica, empleando para ello una construcción metafísica inconmovible ¡fundada en las matemáticas! Me gustaba la formulación panteísta de Spinoza (deus sive natura) y su conclusión ética más importante: mirar nuestras miserias desde la perspectiva de la eternidad, esa eternidad sin Dios que la cosmología moderna (Carl Sagan, Neil deGrasse) nos permite vislumbrar.

			Al decir de los que saben, fueron las Matemáticas modernas, poseuclídeas, las que se encargaron de desvirtuar la metafísica spinoziana. Allí lo dejamos. Pero aquel modesto y genial hebreo, execrado con igual violencia por la Iglesia y por la sinagoga, sigue encarnando para mí un ideal de ser humano, con su ética insobornable de bondad, libre pensamiento y firmeza, de coraje y fraternidad sin límites.

			Vamos ahora con Alain, ¿quién es este señor que no tiene apellido? Me encontré su nombre, por primera vez, en las Memorias de André Maurois. Después supe que se llamaba Emile Chartier, que había nacido en 1868 y había muerto en 1951; que se había formado en la Escuela Normal Superior; que había enseñado en el famoso Liceo Henry IV de París, donde había influido fuertemente en muchas generaciones de intelectuales, políticos y científicos: desde Raymond Aaron y Simone Weil hasta Paul Nizan, André Maurois, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Georges Canguilhem y Georges Pompidou. 

			

			Alain fue un ciudadano ejemplar: republicano, socialista, pacifista y antifascista. A los 47 años, contra sus convicciones pacifistas, por solidaridad civil se alistó como soldado raso en la Primera Guerra Mundial; se distinguió por su austeridad y su valor, pero rechazó condecoraciones y ascensos para permanecer junto a sus compañeros de armas hasta el fin de la contienda. Años más tarde, siendo ya un filósofo y escritor famoso, también rechazó reiteradamente pertenecer a la Sorbona, y continuó impartiendo sus clases del Liceo Henry IV. 

			Como lector, es fascinante ser testigo de afinidades vitales entre personas que habitaron siglos distintos; y vislumbrar con un sentimiento de complicidad ese tenue hilo de simpatía que mueve al filósofo Émile Chartier, Alain, a escribir aquel hermoso ensayo sobre la filosofía de Baruch Spinoza.

						 Y sigue.
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			¿Cómo debe ser el orden de los libros dentro de la biblioteca? Al principio la mía cupo en un pequeño estante, en la habitación que en tiempos adolescentes compartía con un hermano mayor; y cuando los libros ya no cupieron allí, se inició en mi vida una actividad que todavía me acompaña: la de constructor de estantes. Me hice un experto tanto en estructuras de tablas y ladrillos, como en armazones de pura madera fijadas con tornillos (los clavos no sirven). No es sino hasta hace pocos años que, por la fuerza de las cosas, he permitido la intervención de carpinteros profesionales en mis estantes.

			En cuanto al orden mismo de los libros, su necesidad se empieza a sentir cuando llegás, por decir algo, a los cien. A esas alturas posiblemente ya están presentes allí diversos géneros literarios, junto a filosofía, historia, psicología, etc., porque tus intereses se han ido diversificando; entonces, es preciso separar físicamente la ciencia de la ficción, la poesía del teatro, etc. Y después vendrá la necesidad de separar la novela latinoamericana de la europea, la japonesa de la china, y así.A diferencia de las bibliotecas públicas, que se ordenan según el sistema de Dewey u otro más moderno, yo creo que el ideal de los dueños de bibliotecas privadas es que su colección sea una imagen perfecta del orden que los conocimientos tienen en su propia mente; de modo que, cerrando los ojos, pueda uno, idealmente, tener la imagen mental del lugar en que cada libro se encuentra en el estante.

			

			Ahora bien, una biblioteca privada se va haciendo grande por varios caminos: o ambicionás llegar a leer todo de todo (como el filósofo Giovanni Pico della Mirandola, en pleno Renacimiento), o lo que buscás es reunir el mayor número y la mayor calidad de libros posible, a sabiendas de que al final habrás conseguido leer sólo una parte de lo adquirido, y pensando que la colección servirá a otras personas. Yo he seguido este segundo camino, de modo que en mi biblioteca hay miles de libros que, seguramente, no alcanzaré a leer (me hubiera gustado); pero, en todo caso, quedarán a disposición de las generaciones futuras.

			Por otra parte, sin que me lo hubiera propuesto, resulta que al final de cuentas mi biblioteca va dibujando un grandioso mapa de la cultura de Occidente, no porque yo evitara conscientemente comprar libros orientales (de ningún modo: tengo muchísimos) sino porque inevitablemente soy un occidental y miro al Oriente con sesgada mirada occidental.

			

			Hace unos años, alguien que indudablemente me aprecia me hizo la incómoda pregunta: ¿cuándo dejarás de comprar libros? Cuando los autores que respeto dejen de escribirlos –le contesté. Y esa fue la práctica que seguí todo el tiempo: trataba de tener la producción completa de cada autor, a fin de comprender mejor su legado. 

			Sin embargo, ante la inabarcable producción libresca de nuestra época, es preciso trazar algunas estrategias. En primer lugar, identificar los autores más destacados en cada campo, y adquirir los libros más representativos de su pensamiento, tomando como referencia inicial lo que opinan otros autores que te merecen confianza. En segundo lugar, leerlos críticamente. En tercer lugar, seleccionarlos o no, según el resultado de la lectura. De ese modo, a medida que el tiempo pasa, la lectura crítica te va facilitando encadenamientos que te permiten comprender, no ya a un autor aislado, sino la tendencia de un período o de un amplio círculo de cultura.

			Me vienen a la cabeza algunos ejemplos de lo anterior. Empiezo con la llamada generación del 98 en España, que estaba de moda en nuestro país en los años 40 y 50, la cual fue un movimiento de los intelectuales jóvenes que en 1898 reaccionaron vigorosamente frente a la amarga claudicación de la decadente monarquía española en el plano internacional, que terminó con la cesión, a favor de los Estados Unidos, de Puerto Rico y las Filipinas, últimos restos de aquel imperio colonial donde otrora nunca se ponía el sol.

			

			Miguel de Unamuno, Pío y Ricardo Baroja, José Martínez Ruiz ‘Azorín’, Jacinto Benavente, Ángel Ganivet, Manuel y Antonio Machado, Gabriel Miró, Ramón del Valle Inclán, Juan Ramón Jiménez y Ramiro de Maeztu fueron los principales miembros del grupo. Este se caracterizó por su actitud crítica y contestataria en política, y por un espléndido esfuerzo renovador de la literatura española en todos los géneros.

			Pues bien, de dichos autores –excepto Maeztu, del que tengo poco– logré con el tiempo conseguir y leer prácticamente todas las obras, gracias a la facilidad de acceso, pues se trataba de clásicos españoles de gran prestigio en el siglo XX (hoy casi totalmente olvidados).

			Pero si un veinteno después quise hacer lo mismo, por ejemplo, con referencia a amplios movimientos como el estructuralismo y el posmodernismo, las dificultades de identificación de sus fundadores, y de seguimiento de sus principales manifestaciones, frenaron mi impulso inicial, induciéndome a aceptar mis limitaciones y a leer en fuentes alternas y muy selectivamente, con riesgo de no llegar a conocer y comprender aspectos tal vez esenciales. Y es difícil que esto mejore, porque la gente escribe cada día más. 

			¿Qué hacer? Procurar escoger bien los nuevos libros y leer críticamente. No veo otro camino.

			Sigue.
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			Últimamente encuentro que hay cada vez menos ratones de biblioteca; o tal vez es que yo me estoy aislando sin darme cuenta. Tengo la impresión de que antes éramos más, en proporción con la población del país.

			Ocurría también que los ratones de biblioteca nos solíamos visitar de vez en cuando, para descubrir lo último que cada uno tenía; y nos hacíamos préstamos bilaterales, para satisfacer momentáneas necesidades de lectura. Y acerca de esto recuerdo al historiador Carlos Meléndez, que una vez encontró en mi biblioteca La filosofía de la Ilustración de Cassirer, que no había leído. Entonces me la pidió y me propuso a cambio prestarme Idea de la historia, de Colingwood, que yo no conocía; y así lo hicimos, como buenos ratones. Pero también se daban situaciones de rivalidad, que asumíamos con el más puro espíritu deportivo. Hay dos casos que me traen gratos recuerdos: uno bastante lejano; el otro de hace pocos años.

			El primero es la rivalidad que me tenía yo con Manuel Enrique Salazar Herrán en la compra de bibliotecas enteras. Y aquí tengo que dar una breve explicación: en los años cincuenta, sesenta y todavía en los setenta del siglo XX solía uno encontrarse, en las librerías de viejo de San José, restos de las que habían sido las bibliotecas de grandes intelectuales que habían muerto en las décadas anteriores, y cuyas familias habían optado por vender total o parcialmente. Y claro está que, cuando el librero traía a su negocio una de esas bibliotecas, el cliente que llegaba primero aprovechaba para llevarse lo mejor, hasta donde la bolsa le alcanzara. De modo que la clave estaba en la preferencia que el librero tenía por uno u otro cliente; porque de antemano él avisaba a su preferido de la llegada de los libros. Y en ese terreno Manuel Enrique Salazar siempre me vencía, porque tenía más plata y compraba más que un ratón pobre como yo. Por añadidura, ¡nunca nos enseñaba sus libros!

			

			En el segundo caso, la rivalidad fue estrictamente libresca y cuantitativa, y tuvo como protagonistas al profesor mexicano Arnaldo Córdova, recientemente fallecido, y a mi persona. Arnaldo era un jurista, filósofo y politólogo marxista, profesor de la UNAM de México, escritor, militante y un formidable polemista. Como un detalle adicional: Arnaldo fue profesor y después amigo muy cercano de Andrés Manuel López Obrador, quien lo respetó y lo consideró siempre su mentor. 

			Nos habíamos conocido en Italia en los sesenta, y teníamos varios amigos comunes, italianos y españoles; pero por mucho tiempo perdimos el contacto directo, porque hubo tiempos en los que yo no iba a México muy seguido y él nunca había venido a Costa Rica. De modo que la rivalidad por el tamaño de las bibliotecas se entabló a la distancia y la encendieron los amigos comunes (Perfecto Andrés Ibáñez, Luigi Ferrajoli), que nos visitaban alternativamente. Hasta que en una ocasión se rompió el hechizo y, después de treinta años de amistad remota, por primera vez nos visitamos en nuestras casas. Entonces se comprobó de modo indubitable que, de las dos bibliotecas, la más grande era con mucho la de Arnaldo, aunque la mía era más variada.

			

			Arnaldo Córdova, camarada de juventud cuya amistad y cariño sólo alcancé a disfrutar plenamente en los últimos siete años de su vida, heredó de su primera esposa, la helenista italiana Anna Paola Vianello, una de las más vastas y eruditas colecciones de clásicos grecolatinos que existen en la región mesoamericana.Y allí se solazaba este modesto ratón costarricense con las ediciones críticas de Homero, Hesíodo, Píndaro y Safo, en versiones bilingües al inglés y al italiano. Y a propósito, poco antes de su muerte, había cuidado Anna Paola la edición bilingüe (griego-español) de las obras de Hesíodo, editadas por la UNAM en su “Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana”.

			Lo que me trae a la memoria el deslumbramiento que fue para mí leer a los quince años de edad las primeras estrofas, en endecasílabos blancos, de la Ilíada de Homero; en la versión al español del padre Guillermo Jünemann, jesuita profesor de la Universidad de Concepción en Chile. El libro en el que venían esos trozos de la Ilíada y la Odisea era la vasta Antología de la Literatura Universal editada en Chile por Herder, bajo el cuidado del mismo padre Jünemann. Nunca fue de mi propiedad, sino que me lo prestó un vecino que no lo había leído. Al cabo tuve que devolver la antología, pero aún creo recordar algunos versos de la Ilíada en la versión del padre Jünemann:

			

			Las iras canta del pelida Aquiles,

			oh Dea, iras fatales que sumieron

			mil almas de campeones poderosos,

			y sus cuerpos a canes por despojos,

			y por festín a carniceras aves.

			Y recuerdo también los versos en los que la diosa Atenea pule las armas del héroe Diomedes:

			Diole que el yelmo y el broquel lucieran

			con luz inextinguible, centelleantes,

			cual tras bañarse en las marinas ondas,

			hermosa esplende la otoñal estrella.

			Homero es el nombre de un rapsoda griego que habría vivido en el siglo IX a. C. Sus poemas fueron cantados de memoria por las sucesivas generaciones de los diferentes pueblos helénicos hasta que Pisístrato, tirano de Atenas en el siglo VI a. C., dispuso su recopilación por escrito. En un libro reciente he dicho, con frase que seguro no es mía, que así como Egipto es un don del Nilo, Grecia (el milagro griego, el siglo de Pericles) es un don de Homero.

			Y sigue.

			

			7

			Inexorable como la adolescencia, también en un cierto momento del desarrollo intelectual del joven se va a producir un fuerte entusiasmo por el teatro. No hablo de ir al teatro (casi no había salas en Costa Rica, en los cincuenta y sesenta), sino de leer obras de teatro. Lo cual fue en mi caso estimulado por una copiosa producción editorial de dicho género, proveniente sobre todo de Argentina, como ya nunca se vio después.

			En efecto, más o menos a partir de 1949, la Editorial Sudamericana inauguró su Colección Teatro con un primer volumen de George Bernard Shaw que contenía sus Comedias desagradables, al cual se sumaron en los años siguientes otras treinta piezas del mismo autor. Además, la obra total de Eugene O’Neill, el teatro completo de Pushkin y de Chejov, obras de Priestley, Cristopher Fry, Noel Coward, James Barrie, Bruckner, André Gide, Paul Claudel y muchos otros. Pero, de forma simultánea, la Editorial Losada inauguró su colección Teatro del mundo con los franceses Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Jean Anouilh y Jean Cocteau; los norteamericanos Arthur Miller y Tennessee Williams; los españoles Rafael Alberti y Alejandro Casona; el italiano Ugo Betti, el rumano Ionescu. Mientras que la Editorial Sur publicaba el teatro de Graham Greene, James Joyce, Dylan Thomas, John Osborne, Jean Genet, Archibald MacLeish, al romántico Heinrich von Kleist y más. Así como la Editorial Emecé, en su colección llamada también Teatro del mundo, daba a conocer la obra dramática de T. S. Eliot, la adaptación de El proceso de Kafka por Gide y Barrault, obras de Franz Werfel, Claudel, Milosz, Jean Giraudoux, etc.

			

			En suma, en pocos años esos editores, a los que rápido se sumaron los españoles, los mexicanos y otros, pusieron ante los ojos asombrados del lector latinoamericano lo más selecto del teatro europeo y norteamericano del siglo XX y más allá. En mi caso, aunque de las clases del liceo ya conocía un poquito el drama griego, los clásicos españoles y algo de Shakespeare, la impresión que me produjo, por ejemplo, la obra de O’Neill o los planteamientos radicales de Sartre y Camus, las provocaciones de Ionesco, Beckett y Genet, y hasta el aire sofisticado de las piezas de Anouilh y T. S. Eliot, constituyeron un modo estimulante de comprender la vanguardia de la cultura occidental en sus mejores modelos.

			En aquel momento, pasada la mitad del siglo XX, me encontraba todavía en los inicios de mi carrera de lector, y también dando los primeros pasos dentro de la Universidad de Costa Rica. El palacio neoclásico, en el barrio González Lahmann, que albergaba la Facultad de Derecho en la mañana (cuadrante noreste de lo que ahora es la Plaza de la Justicia), igualmente acogía en la tarde-noche a la Facultad de Filosofía y Letras. Aquel tenía de frente (calle de por medio) el viejo caserón que ocupaba la Escuela de Bellas Artes, lo cual se prestó de lo más bien para que yo, ávido de pensamiento y cultura, durante varios años pudiera asistir como oyente a algunas clases de Filosofía y Letras y de Bellas Artes, mientras seguía los cursos regulares de Derecho. Pero de esto hablaré en otra ocasión.

			

			Ahora me interesa retomar el hilo de mis lecturas teatrales que, en cierto modo, suplían una visión complementaria de la que me procuraba la novela. Porque cualquiera diría que leer novela y leer teatro es lo mismo: total, se trata siempre de un argumento, personajes, etc.; pero me parece que no es así porque, en su esencia, la novela es descripción, mientras que el teatro es acción. Y esto no lo cambia el hecho de que hay “novelas de acción”, mientras que, por el otro lado, hay dramas que consisten en describir la vida y los sentimientos del monologante.

			Siento que hay otras diferencias notables entre ambos géneros literarios. Y aquí descubro el agua tibia cuando digo que el personaje teatral, dentro de sus inevitables limitaciones prácticas, en su desnudez, está en condiciones de situarse más cerca del espectador que lo que nunca podría hacerlo de su lector el personaje novelesco. Está este último inevitablemente atrapado en las páginas del libro en que vive. Podemos decir que, en cierto modo, el personaje teatral es ficticio por definición, porque nace destinado a ser encarnado por una persona real: es siempre una máscara; pero, repito, en el momento en que cobra vida en el actor, lo sentimos cercano hasta la catarsis, como difícilmente podríamos llegar a sentir al personaje novelesco.

			

			Es la diferencia entre Mersault y Calígula (personajes de Camus) y un largo etcétera. En todo caso, los disparates, que acaban de escapar de mi mente y bailotean ahora en las páginas anteriores, únicamente pretendían explicar de qué manera siento yo que la lectura de obras de teatro, alternada con poesía, novela y ensayo, pudo completar y enriquecer el proceso de formación libresca de un joven ratón formal, como era yo en aquellos años.

			De hecho, este enriquecimiento sólo se produjo de una manera cabal cuando, a partir de los años setenta, se instalan en Costa Rica gentes de teatro provenientes de Chile, Uruguay y Argentina. Entonces, con el esfuerzo combinado de nuestros productores, autores e intérpretes (Lucio Ranucci, Lenin y Anabelle Garrido, Daniel Gallegos, Samuel Rovinski, Alberto Cañas, Jean Moulaert, Virginia Grütter, Haydée de Lev, por mencionar sólo algunos) aquellos drammatis personae, hasta entonces sólo leídos, cobraron vida en las numerosas salas que durante varios años nos brindaron teatro de buena calidad. 

			Pero entendamos que todo eso reviste una importancia menor, puesto que ocurrió fuera de la biblioteca, que es el universo de estas páginas.

			Sigue.
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			He querido titular estas páginas con el nombre De ratones y libros, agregando la traducción en inglés: Of mice and books, en recuerdo y homenaje a la novela corta de John Steinbeck denominada Of mice and men (De ratones y hombres). Este fue el primer libro de dicho autor que leí y que conceptúo como una obra cumbre de la literatura universal, a pesar, o tal vez a causa de su brevedad y sencillez.

			John Steinbeck, nacido en California en 1902, junto con sus coetáneos William Faulkner, Ernest Hemingway, Erskine Caldwell, John Dos Passos, Francis Scott Fitzgerald, Thomas Wolfe y algún otro, forma parte de la más brillante generación de escritores en la historia de los Estados Unidos. Todos gozaron en vida de gran prestigio y tres de ellos (Faulkner, Hemingway y nuestro Steinbeck) ganaron el Premio Nobel de Literatura.

			En contraste con la ola triunfalista de la “American way of life” que dominaba en dicho país en las primeras décadas del siglo XX, tanto Faulkner como Caldwell y Steinbeck sitúan su obra en ambientes económicamente deprimidos, para revelar la cara oculta de la pregonada opulencia económica con paz social. Y, en efecto, muchos de los héroes de las novelas de Steinbeck suelen ser fracasados y marginales que, sin embargo, conservan una gran dignidad. Su ambientación en el Valle de Salinas en el sur de California (Tortilla flat, La perla, De ratones y hombres) o en el agro profundo, en los tiempos de la gran crisis (Las uvas de la ira) nos muestra a punto el crecimiento brutalmente asimétrico de la gran potencia; y la degradación de las instituciones que se produce en situaciones extremas, sirve al autor para reafirmar los tesoros inagotables de solidaridad de las clases humildes.

			

			Antes que Steinbeck, novelistas como Jack London, Upton Sinclair, Theodore Dreiser, Sherwood Anderson y Sinclair Lewis, así como el dramaturgo Elmer Rice, habían señalado las grandes contradicciones y la elemental injusticia de la sociedad norteamericana. Sin embargo, en lo que me concierne, por virtud del orden cronológico de mis lecturas, fue Steinbeck quien primero confirmó mi intuición juvenil de esa injusticia social profunda, que nuestros mayores se esforzaban por ocultar o justificar como normal e inevitable. 

			Ahora bien, hay otra cosa muy importante que, tal vez sin darme mucha cuenta, empecé a aprender leyendo las novelas de dicho autor: la inefable armonía entre la forma y el contenido de la obra literaria, que deviene así “obra de arte”. Y para mí la clave de esto está en que Steinbeck es un poeta, lo cual significa en este caso que, antes de escribir poéticamente, él había percibido poéticamente ese universo que luego describía. Y ¿qué cosa es esta percepción poética del objeto? Creo que es el impacto de deslumbramiento, de encantamiento, una especie de conexión armónica que el poeta recibe en el acto de percibir el objeto de su relato. Ese plus es una de las cosas que distingue a un gran escritor de un cronista de sucesos, de un secretario de actas, o de un notario.

			

			La huella de ese encantamiento está fuertemente presente en Luz de agosto o en El ruido y la furia de Faulkner, o en El camino del tabaco de Erskine Caldwell. También en El viejo y el mar de Hemingway. Incluso está presente en una obra tan radicalmente diversa de las mencionadas, como es Manhattan Transfer de John Dos Passos. En cambio, no lo está, en mi modesta opinión, en Del tiempo y el río de Thomas Wolfe, aunque el libro pueda tener muchos otros méritos.

			Unas millas al sur de Soledad, el río Salinas se ahonda junto a la margen de la ladera, y discurre verde y profundo. El agua es tibia porque ha pasado centelleante por arenas soleadas y amarillas antes de llegar al estrecho estanque. A un lado del río, las doradas pendientes de las estribaciones se curvan hacia arriba hasta los enhiestos y rocosos montes Gabilán, pero por la parte del valle, el agua está bordeada de árboles: de sauces verdes y frescos cada Primavera, con depósitos de la crecida del invierno prendidos en las junturas de sus hojas más bajas, y de plátanos de troncos blancos y veteados, unos recostados, otros arqueándose por encima del estanque…

			

			Así comienza la novela de Steinbeck De ratones y hombres. Con unas pocas pinceladas el autor nos muestra el paisaje por donde, unos instantes después, entrarán a escena los personajes, igual que en una obra de teatro.

			Sigue.
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			Vivimos en un mundo injusto y, además, violento. Violento precisamente por persistir en su injusticia, porque la injusticia no se sustenta en razones, sino en sinrazones que, por no ser convincentes, terminan siendo punzocortantes, contundentes, arrojadizas: armas, atropello, guerra. Algunos pensarán que estoy abandonando la paz de mi biblioteca para lanzarme al torbellino del mundo; pero esa sería una mala manera de ver el asunto. No: la aparentemente impasible biblioteca registra con minuciosidad, y gran variedad de medios, todas las formas históricas y actuales de la violencia de la injusticia. Encabezan la lista los libros de historia y el primero de ellos la Biblia, que en la biblioteca está presente en la tercera edición de La vulgata traducida por Torres Amat (Garnier, París, 1867); y cuyo Antiguo Testamento está lleno de las crónicas en las que los israelitas atropellan y masacran a otros pueblos, o son atropellados y masacrados por otros pueblos.

			En los orígenes de la humanidad los arqueólogos y los historiadores no han logrado demostrar la hipotética existencia de una sociedad apacible, sin distinciones ni conflictos. La Venus de Willendorf: la imaginación de un matriarcado pacífico, sin propiedad privada, es sólo una hipótesis que, allá en el fondo, sentimos plausible, pero con escaso respaldo científico, por el momento. A la vez que los datos seguros con los que contamos sólo documentan formaciones económico-sociales en las que ya están presentes la propiedad privada y las distinciones de clase; y eso no ha cambiado en los seis mil años siguientes, hasta la fecha. Lo cual ha dado pábulo a que dos escritores suspicaces y políticamente incorrectos llegaran a afirmar que: “la historia de la humanidad es la historia de la lucha de clases”.

			

			No parece caber duda de que, oculta bajo uno u otro pretexto, la codicia de los poderosos ha conducido primero a las guerras de rapiña (como la Guerra de Troya); después a las guerras de expansión, con la anexión de pueblos y territorios (los imperios). Resultado de lo anterior es que en todo el globo terráqueo los períodos ocupados por guerras exceden en mucho a los períodos de la paz. Dato inocultable que confirman, paso a paso, las grandes colecciones de historia, desde Herodoto y Tito Livio hasta Guicciardini y Cesare Cantù; desde Leopoldo Ranke y Guillermo Oncken, hasta el más de un centenar de volúmenes de La Evolución de la humanidad (gloria de la historiografía francesa)y la gran Historia de la Universidad de Cambridge. Lo confirman, día a día, los medios de comunicación.

			El poderoso, aquel que se asegura ventajas por encima de los demás, es, por definición, un inseguro: en el fondo duda él mismo de su principalía, y, además, porque sabe (y lo enseña la historia) que no existe una garantía absoluta de que su conquistada preeminencia se mantendrá para siempre. De ahí que sus fatigas por tratar de preservar, ensanchar y perpetuar su poder no tengan reposo ni escatimen los medios: desde el reforzamiento de los muros de su ciudad hasta las fortificaciones en el “limes” del imperio; desde la toma de rehenes hasta la purga “en frío” de los rivales; desde la inversión en bienes raíces hasta las cuentas en Suiza; desde el Codo del Diablo hasta la criminalización de la protesta. El miedo del poderoso, fuente de su codicia, es un seguro y encarnizado enemigo de la democracia, la libertad y la dignidad humanas.

			

			Del poder ¿qué nos enseñan los sabios? A la historia, maestra de la vida, hay que comprenderla, aunque sea por conveniencia, porque trata de nosotros, los humanos; y su transcurso y sus episodios revelan las miserias, pero también las virtudes de las personas y de los pueblos. A Nicolás Maquiavelo, hipócritamente reprobado por los reinos y las iglesias (pero obedecido en secreto, al pie de la letra), se le ocurrió la genial idea de usar la historia como el cuaderno de bitácora de un inmenso laboratorio donde quedaron expuestas, entre líneas, en todos sus matices, las diversas doctrinas y acciones seguidas por los poderosos en los más variados escenarios históricos. En El príncipe, pero mejor aún en los Discursos sobre la primera década de Tito Livio, con la frialdad y la objetividad del hombre de ciencia, Maquiavelo levanta la más completa “casuística del poder” que conoce la historia de Occidente. La cual mereció desde el principio una impetuosa marejada de críticas y protestas, incluyendo las de Federico el Grande y Napoleón Bonaparte, reconocidos maquiavelistas, pero vergonzantes.

			

			Una “casuística del poder” es un instrumento valioso en las manos adecuadas; incluidas, obviamente, las de un gobierno democrático, inspirado en el bien común. Antonio Gramsci sostiene que para Maquiavelo, el verdadero príncipe, nunca mencionado por su nombre, al cual se refiere primordialmente su obra homónima, no es ningún bípedo en particular: es el pueblo italiano. De donde resulta claro y transparente que Maquiavelo, mejor persona que sus detractores, ama a su pueblo; sufre por una Italia ocupada y humillada, y clama por su libertador. El príncipe termina con una exhortación a Lorenzo di Piero de Medici, en la que la objetividad científica cede el campo al fervor ciudadano:

			No perder la ocasión en la que Italia, después de tanto tiempo, ve aparecer su redentor. Imposible me es decir con cuánto amor, con cuánta efusión lo recibirán en todas las provincias que han sufrido la invasión extranjera; cuánta será su sed de venganza; cuán obstinada su fidelidad; cuán abundantes sus lágrimas agradecidas. ¿Cuál puerta se le cerrará? ¿qué pueblo le negará obediencia? ¿cuál envidioso le objetará? ¿qué italiano rehusará acatarle? ¡Nadie soporta el hedor de este bárbaro dominio! Acometa esta empresa vuestra ilustre Casa con el ánimo y la esperanza con que se emprenden todas las que son justas. Que a la sombra de su bandera se ennoblezca nuestra Patria, y bajo sus auspicios se haga real el sueño de Petrarca:

			

			Virtù contro furore prenderà l’arme;

			Sia il combater corto, chè l’antico valore

			Negl’italici cor non è ancor morto!

			Sigue.
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			Como les ocurre a muchos dueños privados de medianos recursos económicos, tengo una biblioteca poco elegante, formada por una colección variforme y variopinta, producto de un reclutamiento muy anárquico de sus componentes. Junto a ejemplares lujosamente encuadernados figuran ediciones rústicas de obras inmortales que perdieron sus cubiertas, o que los muchos años las hacen lucir cochambrosas. ¿Es importante? Para alguno sí, para otros no. ¿Cuál es, al respecto, el criterio de un buen ratón de biblioteca? 

			Conviene empezar con la distinción entre el fondo y la forma. En cuanto a la forma, podemos distinguir el diagramado o disposición formal del discurso, de la forma-estructura (física) del libro. Está claro que, en este último aspecto, lo ideal es mandar a empastar los libros a medida que se los va adquiriendo, lo cual los protege y conserva, y le da elegancia al conjunto. Pero mandar empastar y encuadernar bien los libros supone un gasto igual o mayor que comprarlos. Y generalmente “la Magdalena no está para esos tafetanes”. 

			

			Los aspectos de fondo son obviamente más complejos, y tienen que ver con los textos mismos (el discurso o mensaje del autor) y con la edición (el editor) de la obra.

			Como desde niño he sentido gran respeto por los libros (y creo que la razón de ese respeto radica en la idea de que todo libro posee una propia dignidad, que un libro es algo más que ese prisma rectangular compuesto de hojas de papel que se ofrece a la vista). Al comienzo tendía a menospreciar los aspectos de forma y apegarme con cierto fanatismo a los aspectos de fondo; y eso me llevó a decisiones lamentables.

			Nunca he tirado un libro a la basura, ni lo he rasgado ni destruido, aunque por mis manos han pasado muchos que tal vez lo merecieran. Lo cierto es que algo, siempre, me contuvo y me impidió hacerlo: algo como sentir la presencia, en cada libro, de un valor mínimo, irreductible, inherente a su libresca naturaleza.

			Consecuencia de ello: en la biblioteca hay muchos libros con cuyo contenido no estoy de acuerdo para nada (la apologética y la dogmática religiosa, por ejemplo); pero están allí como testimonio de opiniones expuestas con seriedad y de buena fe, aunque contrarias de alguna manera a las ideas en las que yo creo.E incluso tengo algunos libros de ingrata mención, como El Carreño, que es una enciclopedia de la tontería y la ridiculez; u otros siniestros, como El martillo de las brujas (Malleus maleficarum), de unos tales Kramer y Sprenger o Mi lucha (Mein Kampf) de Adolf Hitler, que no considero respetables, porque constituyen ejemplos paradigmáticos del error empecinado y el odio patológico hacia ciertas categorías de seres humanos. Pero aun así, están presentes en la biblioteca para dar testimonio de lo que no debe ser, lo cual responde también a la idea de que la biblioteca no debe mirar solo hacia mis preferencias, sino hacia los criterios variadísimos de una comunidad indeterminada de personas que ya, en cierta medida, la disfrutan, y que un día la heredarán.

			

			Páginas atrás mencioné al editor. Es un personaje casi desconocido entre nosotros los latinoamericanos: aquí con frecuencia confundimos la mera “impresión” del libro con su edición. En Costa Rica, por ejemplo, hasta hace poco tiempo, uno llevaba su libro a una editorial, y esta se limitaba a imprimirlo tal como venía, salvo algunos cambios de fachada. Pero en los últimos años, algunas editoriales ticas han contratado a un personaje que toma el manuscrito, lo lee y lo “edita”, es decir,a nombre de la empresa propone al autor cambios dirigidos a mejorar el libro, o a mejorar su inserción en el mercado.

			Pues bien, ese personaje llamado “editor” existe desde hace más de cien años en los países del primer mundo, como representante de la empresa editorial. Su primera misión es dictaminar si el libro merece ser publicado. En caso positivo, entonces lo examina y propone al autor los cambios de fondo y forma que estima pertinentes. A partir de ahí puede ser que se entable entre autor y editor un diálogo que puede ser cortés o rayano en la violencia, en cuya virtud el manuscrito puede pasar varias veces de las manos de uno a las del otro, tejiendo entre ellos una relación que puede llegar a ser muy compleja, hasta que (si todo termina bien) se produce acuerdo en una versión final, que será “el libro”, el cual vendrá publicado por cuenta y costo de la casa editorial.

			

			Moraleja: de las brillantes ideas contenidas en el libro que ahora estás leyendo ¿cuáles serán del editor? ¿Qué cosas no habrán pasado entre autores y editores en el último siglo? Me viene a la memoria una anécdota. En 1912, Marcel Proust envió el primer tomo de su manuscrito de En busca del tiempo perdido a la Nouvelle Revue Française (Gallimard), la editorial más importante de Francia, para que se lo publicara. El editor principal de dicha empresa, el ya célebre novelista André Gide, prejuiciado por la fama de dandy de Proust, después de una lectura somera, recomendó su rechazo. Al final Proust logró publicarla en 1913, a sus expensas, con la casa Grasset, y semanas después toda Francia la aclamaba como una obra maestra. Entonces el sorprendido André Gide adquirió y leyó el libro, para luego escribir lo siguiente:

			

			Mi querido Proust: Desde hace varios días no abandono su libro; me lleno de él con deleite, me sumerjo en sus páginas. ¡Ay de mí! ¿por qué resulta tan doloroso amarlo tanto? Haber rechazado ese libro quedará para siempre como el más grave error de la Nouvelle Revue Française, y (como tengo la vergüenza de ser en gran parte el responsable de esto) una de las tristezas, de los remordimientos más dolorosos de mi vida…

			Una pregunta de examen: ¿Cómo sería En busca del tiempo perdido si hubiera sido editado por André Gide?

			Sigue.
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			Muy temprano, recorriendo los anaqueles de la novela francesa del siglo XIX, me tropecé con el nombre de George Sand. Papá leía con gusto la novelística femenina disponible entonces: las británicas Jane Austen, George Elliot, las hermanas Brontë y la francesa George Sand, que en realidad se llamaba Aurora Dupin y pertenecía a la pequeña nobleza rural.

			Unos años más joven que Balzac y Víctor Hugo, Sand fue amiga de ellos y de otros personajes notables como Franz Liszt, Heinrich Heine y el pintor Eugenio Delacroix; y fue ampliamente reconocida como novelista a partir de Lélia (1833). Escribió mucho, sobre todo novelas, abordando temas muy variados y novedosos; pero lo que más se recuerda de ella es su atuendo con ropa masculina, sus volcánicos amores con el poeta Alfred de Musset y su idilio con el genial músico polaco Frédéric Chopin.

			A mí, en aquel tiempo, no me llamó la atención, porque estaba siendo arrastrado por el entusiasmo con los libros de los grandes machos de la literatura monumental: Víctor Hugo, Honoré de Balzac, Walter Scott, Dickens, etc. Y en realidad la primera novela nacida de pluma femenina que leí, y devoré, fue Cumbres Borrascosas de Emily Brontë, lo cual me parece que pudo haber ocurrido a fines de los años cuarenta: en lo más crudo de la adolescencia. 

			

			¡Qué golpe! Frente a aquella pasión sin fondo y sin límites, de pronto me parecieron triviales todas las novelas leídas hasta entonces. Percibí por primera vez lo que después he confirmado tantas otras: la hondura emocional que puede llegar a alcanzar la mujer, aunada a la sutileza de matices que consigue expresar en la descripción de las relaciones. Todo lo cual se hace presente también en la obra de Jane Austen y de las otras Brontë, en George Sand, en Katherine Mansfield, en Virginia Woolf y en Simone de Beauvoir. En vez de intentar una explicación teórica de las diferencias literarias entre géneros, es más efectivo comparar, por ejemplo, situaciones y personajes de las novelas de Sir Walter Scott con las de su contemporánea Jane Austen; o en un período más reciente, entre las novelas de Aldous Huxley (de quien se dijo ser el novelista más inteligente de Europa) y las de su contemporánea Virginia Woolf.

			El contacto inicial con Virginia Woolf, cuando leí su novela Orlando, me produjo la nítida impresión de estar ante alguien diferente y superior a lo conocido; es decir, una mentalidad, una Weltanschauung netamente diferentes a las mías de varón, pero además, desplegadas en el nivel óptimo. Original, atrevida, irreverente, cosmopolita, y a la vez íntima, delicada, llena de poesía, Orlando es un hito en la rica literatura de entreguerras.

			

			Virginia Woolf había nacido en Londres en 1882, como hija menor del filósofo, lexicógrafo, crítico literario y catedrático Leslie Stephen, y creció en un ambiente de altísima densidad intelectual. Participó en el movimiento filosófico-artístico-literario llamado “grupo de Bloomsbury” con la flor y nata de la intelectualidad británica (Lytton Strachey, John Maynard Keynes, Bertrand Russell, Ludwig Wittgenstein, Desmond McCarthy, Gerald Brenan, Katherine Mansfield, Roger Fry, E.M. Forster, Clive y Vanessa Bell, Leonard y Virginia Woolf, Dora Carrington, Ford Maddox Ford, etc.). Fundó con su marido la editorial Hoggart Press, y es autora de famosos ensayos (Una habitación propia) y novelas (Fin de viaje, Mrs. Dalloway, Noche y día, Tres guineas, El cuarto de Jacob, Al faro, Las olas, Orlando, Entre actos, Flush, etc.). Se suicidó en 1941, en lo más crudo de la agresión hitleriana, en medio de una fuerte depresión.

			Si la calidad de la obra literaria de Virginia Woolf es suprema, no se puede decir menos del impulso que dio al movimiento feminista, ni de su fuerte estímulo para las escritoras de las generaciones sucesivas. Por lo demás, a ello venían contribuyendo, en sus respectivos ambientes, también otras escritoras como las españolas Rosalía de Castro y Emilia Pardo-Bazán, la sueca Selma Lagerlöf, la italiana Grazia Deledda, hasta, ya en la segunda mitad del siglo XX, las francesas Marguerite Yourcenar y Simone de Beauvoir. 

			

			Pero para los que aún piensen que el mundo literario perteneció desde siempre a los hombres, conviene recordar que en Japón, a principios del siglo XI (¡hace exactamente mil años!), la poetisa Murasaki Shikibu escribió una sorprendente novela de más de un millar de páginas: La historia de Genji (Genji Monogatari). Por su argumento pertenece al género de aventuras románticas (muchos siglos antes de que naciera el romanticismo literario en Occidente), por su estructura y recursos estilísticos sobrepasa de lejos la moderna novela de aventuras, dando testimonio de una sociedad emocionalmente madura y refinada, en la que, por decir algo, los amantes usaban habitualmente el haiku para interpelar y responder.

			Aquella noche, Genji fue a verla antes de lo acostumbrado, puesto que dos días más tarde emprendería el regreso. Era la primera vez que la veía apropiadamente, y su serena dignidad le impresionó tanto que le resultaba muy doloroso abandonarla…

			El viento del otoño había cambiado el sonido del oleaje. De la salina se alzaban delgadas columnas de humo, y todo cuanto aportaba peculiaridad al lugar estaba presente en la escena.

			Ha llegado nuestra separación,

			Y de momento he de dejarte,

			Pero ruego que el humo que se alza de tu salina

			Se incline todavía hacia el camino que he de seguir.

			

			Ella contestó:

			Las penas como marañas marinas que la salinera 

			Recoge para amontonarlas en sus fogatas,

			No son más que aquello que la vida trae;

			No tiene ningún deseo de quejarse.

			Aunque las lágrimas apenas le permitían hablar, aún podía darle una elocuente réplica. (La historia de Genji; Atalanta, Girona, 2010, pp. 344-345)

			Sigue.
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			Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón 

			las más noches, duelos y quebrantos los sábados, 

			lantejas los viernes, algún palomino de 

			añadidura los domingos.

			Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha

			Un ratón de biblioteca, digno de ese nombre, poseerá seguramente toda una sección de libros dedicados al buen comer y beber. La lectura placentera y provechosa, cualquiera sea el tema, bien se paladea con pequeños sorbos de un vino spirituoso o de un fragante chocolate. Y tanto mejor si, además, esa lectura trata precisamente de los placeres de la mesa.

			Los griegos clásicos, continentales e insulares, pasaban por ser frugales, como áspera y seca era la tierra que les daba el sustento; pero no así los de Magna Grecia, que tenían bien otra fama. ¿Qué se decía, por ejemplo, de los habitantes de la ciudad de Síbaris, es decir, los sibaritas?

			

			En cuanto a Roma, la gastronomía reina a fines de la República, tal como lo anota Plutarco (Vidas paralelas), al narrar una suntuosa cena en casa de Lucio Licinio Lúculo; y la literatura culinaria ya está presente en la Roma imperial, en escritores como Columela y Marco Gavio Apicio, contemporáneos de Augusto y de Tiberio. Del segundo se recuerda el libro De Re Coquinaria, que recogía muchas de las recetas de la variada cocina romana.

			Enemigo de los placeres de la carne y de todo pensamiento mundano, el cristianismo de Europa occidental traza un paréntesis general de siglos a la producción intelectual no religiosa, la cual solo va reapareciendo en la Baja Edad Media, en el campo del derecho y la filosofía, en aquel latín vulgar que, mezclado con los dialectos vernáculos, estará presente en el género trovadoresco y en las coplas de los villanos. Y en lo que atañe a la literatura culinaria, tampoco la vamos a encontrar, sino hasta los siglos XV y XVI en las cocinas de los reyes y de los papas, con autores como el catalán Rupert de Nola (Llibre de Coch), los italianos Martino da Como (Libro del arte culinario), Bartolomeo Sacchi, apodado Platina (De la voluptuosidad honesta y de la salud) y Bartolomeo Scappi (Del arte de cocinar), y el castellano Diego Granado Maldonado (Libro del Arte de Cozinar).

			El gran libro de la culinaria europea sólo aparecerá a comienzos del siglo XIX bajo el nombre de Fisiología del gusto (versión española en Editorial Iberia, Barcelona, 1953), escrito por un jurista, magistrado de la Corte de Casación francesa: Jean Anthelme Brillat-Savarin. El mediocre jurista Brillat-Savarin, que sin pena ni gloria terminaba sus días ya retirado de la Corte, sorprendió a todo el mundo al publicar en 1827 una obra de cocina que, en varios aspectos, va mucho más allá de la cocina, y que a la vez resultó ser una joya de la literatura francesa.

			

			Mi biblioteca culinaria y enográfica contiene recopilaciones de “recetas del chef”, internacionales y locales; monografías sobre carnes, verduras, postres, ensaladas, repostería, vinos y licores, etc.; sobre el manejo técnico de instrumentos (wok, microondas, ollas, planchas y parrillas, vaporeras). Pero la parte que más me interesa es la colección de las obras que forman lo que podríamos llamar la “geografía culinaria y enográfica”: los libros que describen, no las recetas de los chef, sino los alimentos y las bebidas preparados en las diferentes regiones del mundo.

			En este campo, forman una vanguardia los libros de Könemann (editor de Colonia, Alemania): en primer lugar, los grandes volúmenes profusamente ilustrados, dedicados a Francia, Italia, España, Alemania, Grecia, Hungría, Rusia, el Caribe, Estados Unidos, India, China, Japón y el resto de Oriente; y que explican, región por región, los diferentes productos (comidas y bebidas) y su tratamiento local. Una gran variedad de publicaciones nos permite, además, conocer con detalle la cocina y la enografía de países como México, Brasil, Argentina, Perú y el resto de Sur y Centroamérica (especialmente Costa Rica). Mi tesis es la siguiente: los verdaderos grandes cocineros son los pueblos, de los cuales toman inspiración los chefs, al igual que Beethoven y Smetana se inspiraron en danzas campestres para componer su Sinfonía pastoral y su Moldau. También en el campo culinario se revelan el genio y la inventiva de los pueblos, tal como se muestra en el clásico tesoro gastronómico Memorias de cocina y bodega (Tezontle, México, 1953), escrito por don Alfonso Reyes: Regiomontano universal y gran gourmet.

			

			Don Alfonso Reyes, nacido en Monterrey en 1889 y muerto en México D.F. en 1959, fue un poeta, educador, ensayista y diplomático mexicano, con un extraordinario manejo del estilo. A tal punto que Jorge Luis Borges lo consideraba el más grande escritor en español del siglo XX. Su afición a la buena mesa sin fronteras se vio favorecida por el hecho de haber sido embajador de México en muchos países de Europa y Sudamérica; pero fue un gran difusor y defensor de la cocina popular latinoamericana y especialmente de la de su patria México. 

			…el sentido suntuario y colorista del mexicano tenía que dar con ese lujoso plato bizantino, digno de los lienzos del Veronés o mejor, los frescos de Rivera; ese plato gigantesco por la intención, enorme por la trascendencia digestiva, que es abultado hasta por el nombre: ‘mole de guajolote’, grandes palabras que sugieren fieros banquetes.

			

			El mole de guajolote es la pieza de resistencia en nuestra cocina, la piedra de toque del guisar y el comer, y negarse al mole casi puede considerarse como una traición a la patria. 

			¡Solemne túmulo del pavo, envuelto en su salsa roja-oscura, y ostentado en la bandeja blanca y azul de fábrica poblana por aquellos brazos redondos, color de cacao, de una inmensa Ceres indígena, sobre un festín silvestre de guerrilleros que lucen sombrero faldón y cinturones de balas! De menos se han hecho los mitos… (Memorias de cocina y bodega, pp. 129-130)

			Como en su tiempo preguntaba Rousseau: “Naciendo libres ¿por qué lucen encadenados los seres humanos?”. Pregunto yo ahora: siendo los pueblos los grandes inventores de delicias como los “spaghetti alla boscaiola”, el bife de lomo, el bacalao a la vizcaína, la “soupe à l’oignon”, el gallo pinto, ¿por qué hoy lucen atados a las cadenas de McDonald’s, Kentucky Fried Chicken y Burger King? 

			Entre los derechos humanos de última generación habría que incorporar el siguiente: 

			Se garantiza a toda persona el acceso a la cultura gastronómica que le permita el mejor disfrute de sus alimentos. 

			Sigue.
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			A la memoria de Gregorio Hinojo Andrés

			La biblioteca es la alacena del ratón. Allí no pueden faltar los diccionarios, que son manjares suculentos, aunque duros de roer. Y por eso en la mía, hay toda clase de ellos: los de la lengua (el DRAE, Martín Alonso,Eduardo Benot, Hispánico Universal), los etimológicos (García de Diego, Monlau), los de sinónimos y antónimos (Océano, Espina) y el histórico mexicano. Pero también los indígenas (chorotega, cabécar, los nahuatlismos de Gagini), los ingleses (la British Encyclopedia, el gran Webster, Cortina, Appleton, Seoane), los franceses (Larousse, Robert, Salvat), los italianos (Palazzi, Petrocchi, Garzanti), los alemanes (Wahrig, Quintano-Heilpern, Amador), el Pompeu Fabra del catalán y otros como los de portugués, holandés, ruso. No pueden faltar los clásicos griegos (Pabón-Echauri, Rocci) y los latinos (Calonghi, Wheelock, De Miguel).

			Ahora repaso al azar las páginas del enorme Nuevo diccionario latino-español etimológico de Raimundo de Miguel y el Marqués de Morante (Sáenz de Jubera, Hermanos, Madrid, edición póstuma de 1893), con la mente puesta en un recuerdo preciso: hace unos quince años, en esta misma sala en la que me encuentro ahora, nuestro querido amigo Gregorio Hinojo, catedrático de Lengua y Literatura Latina en la Universidad de Salamanca, me hacía notar las virtudes de ese diccionario etimológico por encima de otros incluso más recientes. Hizo notar el raro privilegio que suponía para mí ser dueño de un ejemplar. Estoy hablando de esto porque anoche me comunicaron la noticia de la muerte de este leal y grande amigo, tantas veces cómplice en el ejercicio ratonil por las librerías salmantinas.

			

			Gregorio Hinojo Andrés había nacido en Teruel, región aragonesa, en 1943. Estudió filosofía y letras en las Universidades de Valencia y Salamanca, y se doctoró en esta última en 1976, donde transcurrió toda su carrera académica (adjunto, titular, catedrático) hasta 2013, año en el que la Universidad de Salamanca lo exaltó al rango de catedrático emérito. Fundador y miembro de prestigiosas revistas de filología romance, autor y coautor de once libros y más de un centenar de artículos y ponencias; fue por largos años director del Departamento de Filología Clásica e Indoeuropea, presidente de la Federación de Estudios Clásicos de la Región de Castilla y León, y vicepresidente de la Sociedad Española de Estudios Clásicos. Hace una semana, como un viejo elefante, Gregorio regresó a su Teruel natal, donde un infortunado accidente le quitó la vida a los 74 años, en posesión plena de sus facultades.

			

			Yo lo había conocido hace unos treinta y cinco años, en la ciudad de Toro (provincia de Zamora, Castilla-León), en casa de amigos comunes. Después tuve la suerte de encontrarlo alguna vez en Madrid, así como en San José, rodeado de los filólogos de la Universidad de Costa Rica, y en mi casa de Naranjo; pero, sobre todo, en Salamanca, donde varias veces me recibió en su apartamento de la Plaza de Monterrey, a la vuelta de la casa donde vivió don Miguel de Unamuno cuando era rector de la universidad.

			Conociendo mi ratonil apetencia de libros, en una ocasión me obsequió Gregorio copia de unos discos que contienen toda la literatura clásica grecolatina en sus lenguas originales, desde Homero hasta Ausonio (¡1400 años de libros!).

			Ahora bien, hace menos de un mes, a propósito del número seis de Ratones y libros, en el que me declaraba vencido en la comparación de mi biblioteca con la de mi recordado hermano mexicano Arnaldo Córdoba (fallecido en 2014), tuve la siguiente respuesta de Gregorio Hinojo:

			…Tu biblioteca, Walter, a mí siempre me fascinó; me parece impresionante y enciclopédica; por eso yo que conocí la de Arnaldo, pienso como tú, la tuya es polifacética, tienes intereses más amplios y te interesan todo tipo de libros; por ejemplo, tienes un diccionario etimológico de griego que nunca tuvo Arnaldo, pese a que su esposa era una buena helenista; este libro no se halla ni en las bibliotecas de muchos catedráticos de griego de universidad; también he visto la avidez, casi voracidad, con la que buscabas y comprabas libros en Salamanca, en la extinta librería Cervantes; una pena que haya muerto, signo del declive cultural y económico de Helmantica. Un largo abrazo y sana envidia por esa biblioteca, Gregorio.

			

			El libro objeto de la envidia de mi amigo es el Vocabolario greco-italiano de Lorenzo Rocci, publicado en coedición por Società Editrice Dante Alighieri y Società Editrice S. Lappi, en Città di Castello en 1956, con 2074 páginas a dos columnas.

			No voy a disimular. La inesperada muerte de Gregorio en este mes de marzo de 2017, sumada a las previsibles, pero igualmente dolorosas muertes de Winfried Hassemer y Arnaldo Córdova en 2014, y a la de Alessandro Baratta en 2002, todos viejos y entrañables amigos, van convirtiendo cada vez más a este triste ratón de 85 años en sobreviviente de un mundo que era agónico y cruel, pero de contornos menos oscuros que los que ofrece el ominoso presente. Ahora estoy rodeado de jóvenes. Me habría gustado tener para ellos un mensaje lleno de promesas felices; pero, frente a las promesas halagüeñas de un ejercicio abyecto y vendepatria de la profesión jurídica, solo puedo ofrecerles la alternativa de esfuerzo y sacrificio que es la lucha por la justicia social. Es lo que tenemos. Como al poeta nicaragüense Leonel Rugama, sólo nos será dado gozar de la tierra prometida

			En el mes más crudo de la siembra, 
 sin más alternativa que la lucha.

					Sigue.
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			Entre los géneros literarios que me han procurado mayor placer, ocupa uno de los primeros lugares el género de la biografía, que incluye los diarios, las memorias, los epistolarios, las autobiografías y las biografías propiamente dichas. Y como resultado material de esa debilidad está el número descomunal de biografías, diarios, etc., con que cuenta la biblioteca administrada y usufructuada por este modesto ratón.

			Me inicié en el género sin apenas darme cuenta, cuando empecé a leer los pequeños resúmenes biográficos de los autores, que suelen venir en las solapas de los libros. Pero creo recordar que la primera biografía comme il faut que tuve en las manos, y que leí con deleite cuando era un estudiante del Liceo de Costa Rica, fue la de un malvado, exitoso y audaz: José Fouché, obra del ensayista, dramaturgo y novelista austriaco Stefan Zweig.

			De la mano de Zweig, así como del alemán Emil Ludwig y de los franceses Romain Rolland y André Maurois, en pocos años había leído del primero (aparte del Fouché), las biografías de Américo Vespucio y de María Antonieta, y los estudios biográficos de Hölderlin, Dostoyevski, Nietzsche y Verhaeren; del segundo, las grandes biografías de Napoleón, Goethe, Bismarck y Lincoln; del tercero, las vidas apasionadas de Miguel Ángel, Beethoven y Tolstoi; y del último, las biografías de los románticos ingleses Byron y Shelley, de Voltaire, Chateaubriand, Balzac, los Dumas y Víctor Hugo. 

			

			En 1952 el librero don Marcelino Antich (con su pequeña e inolvidable Librería Latina, al costado oeste del Parque Central de San José) me había procurado una preciosa edición de las Vidas paralelas del filósofo y biógrafo griego Plutarco de Queronea. Un solo tomo empastado en cuero con casi 1300 páginas en papel biblia, obra (de arte) del gran editor de Barcelona don Josep Janés. ¿Para qué libros de historia? Plutarco nos brinda cincuenta detalladas biografías de personajes griegos y romanos que llenan novecientos años de historia antigua: desde los míticos fundadores Teseo y Rómulo, hasta los emperadores romanos Galba y Otón, en el siglo I d. C.

			Porque los antiguos griegos y romanos ya venían cultivando la biografía desde tiempos de Herodoto, llamado Padre de la historia. Recordemos a Jenofonte, biógrafo de Ciro el Grande y de Sócrates, y autor de una amena relación autobiográfica llamada Anábasis o La retirada de los diez mil. Pensemos también en Cornelio Nepote, en Suetonio, en Tácito, en la obra epistolar de Cicerón y en la autobiografía que yace apenas disimulada en las insuperables páginas de La guerra de las Galias de Julio César.

			

			Es cierto que las actividades biográfica e historiográfica tienen en común la materia que las constituye, que es la vida humana en su devenir; pero se distinguen por el enfoque de cada una: macrosocial en la historia y microsocial (personalizante) en la biografía. De modo que, si mi tesis es cierta, si uno escribe sobre la vida de los Borbón de España se mantiene dentro del campo de la biografía, mientras que si lo hace sobre Madrid o Barcelona, está escribiendo historia de España.

			Y de ahí deriva una cualidad que en la biografía aparece muy acentuada: su aptitud ejemplarizante o inspiradora, lo cual puede ser bueno o muy bueno para las personas y las colectividades con acceso a la biografía de un personaje ejemplar (y pienso en el papel que ha jugado la imagen impoluta del apóstol José Martí en el pueblo cubano). Pero existe el riesgo de los panegiristas al mejor postor, y de los falsos ídolos que tanto daño pueden hacer en un proceso político. Entonces, el correctivo de todo riesgo en ese particular se encuentra en el rigor de la investigación y la interpretación de los hechos pertinentes, y en la plausibilidad de la construcción de la imagen y el mensaje del biografiado.

			Y tal sería uno de los más seguros valores del género biografía: proponer al conocimiento y valoración del pueblo la imagen de seres humanos que lucharon sin desmayar por los ideales comunes. Los hechos de la realidad nos indican que muchas de esas personas fracasaron y pocas (muy pocas) alcanzaron la meta; pero unas y otras son igualmente admirables e inspiradoras.

			

			Después de leer tantas y tantas biografías, memorias, diarios de tantos personajes, el resultado es que admiro a Safo, madre de la lírica de Occidente; admiro a Sócrates, filósofo de Atenas, que aceptó una muerte injusta por amor a las instituciones de la ciudad; admiro al general romano Marco Atilio Regulo, que marchó voluntariamente a una muerte atroz antes que faltar a su palabra; admiro a Hipatia de Alejandría, mártir en la lucha por defender la razón y las ciencias; admiro al caballero Pierre Terrail de Bayard, servidor de Francisco Primero de Francia, por la lealtad, la bonhomía y el coraje observados durante toda una vida; admiro al filósofo Giordano Bruno, que entregó su cuerpo a la hoguera, en defensa de sus principios; admiro a Juana Inés de la Cruz, en su solitaria batalla contra la Inquisición, por hacer escuchar la voz de la mujer en la poesía y en la ciencia; admiro a George Gordon Lord Byron, por poner su pluma y su vida al servicio de la libertad de Grecia; admiro a María Sklodowska, Madame Curie, por su talento y su coraje sin límites en la lucha por la verdad científica; admiro a don Antonio Machado, modesto, silencioso y tenaz luchador en la búsqueda de la simplicidad de la belleza poética, por amor a su pueblo; admiro a Ernesto “Che” Guevara, porque dijo: “si usted es capaz de temblar de indignación cada vez que se comete una injusticia en el mundo, somos compañeros”, y lo vivió; admiro a José Saramago, autodidacta implacable en la búsqueda y en la acabada expresión de lo más noble que tiene la humanidad; admiro, en fin, cada rasgo de generosidad, de solidaridad y de buena voluntad hacia las otras personas, cuando es la expresión sincera de nuestras convicciones.

			

		Sigue.
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			Desde hace unos cinco años, las horas solitarias de lectura o escritura en mi casa las paso en compañía de Susa y Golo, dos ‘caniches’ (french poodle) de pequeña talla. Apenas me instalo, ellos se inmovilizan a mi lado o en un punto cercano, y allí se quedan horas enteras, despiertos, simplemente a mi disposición: si voy en busca de un libro, o por un café, se levantan de un salto y me acompañan a donde vaya, el tiempo que sea. Una misión en la vida, una que, en palabras de Kundera, transcurre en círculos perfectos que se repiten indefinidamente. Si de felicidad podemos hablar, la de mis caniches consiste en nuestra presencia, nuestros mimos, nuestra cercanía (“nuestra” por Nuria, mi esposa). También nosotros los amamos y ellos nos dan muchos momentos de felicidad. Me viene pensar que entre lo bueno que tiene existir como humanos en este planeta, se encuentra sin duda nuestra capacidad de dar y recibir amor de nuestros semejantes, y que no es poco el bien que a esto le suma la singularidad de ser amados por otras especies; como lo somos precisamente nosotros, los ratones de esta biblioteca, por sus queridos caniches. “Si no existieran los perros, no querría vivir”, decía Arturo Schopenhauer, el gran misántropo.

			

			Sensibles, emotivos, inteligentes ¿cuál es la verdadera distancia que nos separa de ellos? Tema que ocupará la atención de investigadores como Konrad Lorenz, Niko Tinbergen y Karl von Frisch, y del zoólogo Gerald Durrell. En el año 2012 se celebró en la Universidad de Cambridge la Francis Crick Memorial Conference, que concluyó unánimemente por reconocer una conciencia (percepción del yo) en los animales.

			Están mucho más cerca de nosotros de lo que de manera muy arrogante pensamos durante siglos. Pero, con todo, creo que ser persona humana significa muchas otras cosas: 1) poder amar intensamente, pero tener la capacidad del compromiso moral, basado en el discernimiento; 2) tener conciencia de pertenecer a una especie capaz de pensar y crear un acervo de experiencia y valores, y tener la capacidad de guiar sus pasos hacia la consecución de esos valores; 3) experimentar pulsiones instintivas, igual que los otros animales; pero ejercitar el pensamiento reflexivo o crítico, que nos permite repensar, afinar, replantear lo ya pensado (incluso nuestro propio yo) como objeto de nuevas reflexiones. Una combinación y un balance, afortunados de todas esas facultades en tensión nos condujo un buen día al Poema de Parménides a Platón, a Giordano Bruno, a la Ciencia, a Freud, al espacio interestelar.

			Se tiene por cierto, y así lo creo, que el pensamiento reflexivo nos conduce al conocimiento: el pensamiento es la estrella polar de la humanidad. Porque, en efecto, la producción de pensamiento filosófico; pero, más ostensible, la producción de pensamiento científico ha ensanchado inmensamente las fronteras del saber; aunque, de manera simultánea, también nos ha permitido percibir las dimensiones astronómicas de nuestra ignorancia.

			

			Ahora bien, en el mundo dominado por el capitalismo se ha formado y expandido una brecha en el saber de los grupos sociales, semejante a la brecha económica; de modo que los filósofos, los científicos y los técnicos del establishment profesan saberes y lenguajes especializados que están fuera de las posibilidades de comprensión de la gente común, que solo tiene acceso, en el mejor de los casos, a las versiones inevitablemente vanificadas o abreviadas a cargo de los divulgadores; y en el peor de los casos, a debatirse entre groseras supersticiones. Lo cual significa que el conocimiento viene ofrecido, como las mercancías, en distintas presentaciones a las que tienen acceso los iniciados y los profanos cultivados. Para el resto quedan las monsergas irresponsables de los predicadores, sobre todo los de los “cultos emergentes”, el ocultismo, el vudú, etc.

			En este punto tengo que decir, además, que el pensamiento humano, con toda su grandeza, es humanamente precario, asediado por toda clase de falacias y para comprobarlo baste recordar que un alto porcentaje de las cosas que creíamos ciertas hace un siglo, son tenidas actualmente como falsas. Como respuesta a esa situación, ha surgido primero la teoría general del conocimiento o gnoseología; después la epistemología, disciplina que, según nos enseña Gaston Bachelard, investiga las condiciones y los métodos específicos empleados en la producción del conocimiento científico y los obstáculos que impedirían dicho conocimiento.

			

			El método, instrumento exaltado por Descartes en los albores de la filosofía moderna, es el objeto de la más atenta reflexión de notables investigadores contemporáneos como el filósofo francés Edgar Morin, nacido hace 96 años, creador de una potente reflexión metodológica en seis volúmenes (escritos entre 1977 y 2004), cuya tesis central es “el pensamiento complejo”. Morin plantea la crítica y la renovación completa de las teorías y los métodos de conocimiento establecidos, idóneos para producir tecnologías de la destrucción, pero incapaces hasta hoy de conducir al mundo hacia soluciones humanitarias. “Con la civilización hemos pasado del problema del hombre de las cavernas al problema de las cavernas del hombre”, concluye Morin.

			Como decían mis tías ancianas: “que Tatica Dios nos coja confesa’os”.

			Sigue.
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			En los aviones me gusta siempre viajar junto a la ventanilla, a fin de ir todo el viaje mirando desde la altura las montañas, los ríos, las ciudades; disfrutar en la percepción de sus formas y confrontarlos en la mente con mis propios datos geográficos. Es gratísimo observar desde el aire la península de Nicoya, la bahía de Salinas, el golfo de Fonseca; o descubrir el Popocatépetl y el Ixtanxihuatl en un costado del Distrito Federal; o empezar a distinguir, cruzando sobre la planura de Provenza y el Delfinado, los primeros macizos montañosos de Los Alpes. La geografía me interesa muchísimo porque es gratificante y porque es linda: es la hermana siamesa de la historia pues, en efecto, toda historia tuvo siempre que transcurrir en un espacio físico y adecuándose a él, es decir, transcurrir geográficamente situada.

			Al principio, ganado por el afán de la información rápida, tuve una cierta preferencia por los atlas; y compré algunos muy buenos, como el Gran atlas editado por Aguilar, de Madrid (tiene varias ediciones a partir de 1954); pero con el tiempo sentí la necesidad de la visión más profunda del geógrafo. Así fue como, en 1972, al regreso de unos viajes a Sudamérica que me hicieron pensar, encontré y adquirí en una librería de viejo de San José, ya un poco arruinada, la Geografía universal, en veintidós grandes volúmenes, dirigida por Paul Vidal de la Blache y Lucien Gallois, en su versión al castellano publicada a partir de 1947 por Montaner y Simón, editores de Barcelona. Según la visión de la “geografía humana” de Vidal de la Blache (considerado el padre de la geografía francesa), el geógrafo no te enseña las cosas llamativas, como un guía turístico, ni las novedades como un periodista, sino que te hace comprender las distintas articulaciones entre la persona y el medio geográfico, y la manera en que esas articulaciones se expresan en los géneros de vida y en la organización regional que de todo ello resulta. 

			

			¿Por qué viajan las personas? Hay toda clase de motivos, como veremos luego. Con respecto al talante que anima a este ratón en sus viajes, declaro que me impulsa el deseo de conocer la diversidad de las tierras, las culturas y las personas. En lo que se refiere al “cómo”, a la manera de viajar, hago mías las palabras de Heine: “Yo soy de aquellos a quienes agrada siempre tomar un camino más corto que la carretera, y a quienes suele ocurrir extraviarse por senderos entre árboles y rocas” (Cuadros de Viaje; Porrúa, México, 1991, pág. 275). Cuando era un caminador de catorce horas diarias (¡qué tiempos aquellos!), lo que me gustaba era, sábados, domingos y feriados sin falta, dejar el hotel a las siete de la mañana y lanzarme sobre la ciudad desconocida, con la ayuda de una guía o un pequeño mapa. Así, con muchas preguntas en la punta de la lengua (s’il vous plaît…, prego signora…) y sin estar atado a un plan, va uno guiando sus pasos. De cada respuesta se aprenden nuevas palabras, a la vez que se aferra una pequeña pieza del rompecabezas urbano y humano. Aquella rutina, que puede ser extenuante, me permitió conocer partes significativas de ciudades tan grandes como Roma y Buenos Aires: en el caso de la primera, llegar a dominar su centro histórico y mucho más allá, siempre con la vista en las sobrias tabletas de mármol fijadas en las esquinas con los nombres de las calles y las plazas, nombres evocadores de la geografía y la historia de Italia: plaza Venecia, calle Módena, calle de los Volscos, calle de los Samnitas, plaza Cavour, bulevar Julio César, calle Salustio, vía Apia, vía Salaria, vía Tiburtina. La geografía y la historia antigua y moderna palpitan, en general, en las viejas ciudades de Europa.

			

			Otra forma de disfrutar la Geografía, que complementa la lectura de los tratados, la ofrecen los libros de viajes, de los que se ha escrito centenares. Al leer Los nueve libros de la historia de Heródoto, termina uno por darse cuenta de que ese gran clásico es en realidad el primer libro de viajes de la historia occidental. Así lo explica Ryszard Kapuscinski en su libro Viajes con Heródoto (Anagrama, Barcelona, 2007, pág. 290):

			… ¿Pero cómo Heródoto, un griego, podía saber lo que decían gentes de países remotos, persas y fenicios, los habitantes de Egipto y de Libia? Pues viajando, preguntando, observando y sacando conclusiones de lo que le contaban y de lo que él mismo había visto; así atesoró sus conocimientos. De manera que siempre empezaba por un viaje…

			

			Ya en la era cristiana, el más famoso libro de viajes que recuerdo es el del veneciano Marco Polo (1254-1324), conocido como Libro de las maravillas o El millón, que relata, a veces fantasiosamente, los viajes del autor (Venecia-Pekín-Venecia), así como sus años de vida en el imperio chino en tiempos de Kublai Kan. El libro causó gran expectación y no poca incredulidad por el cúmulo de datos novedosos y apabullantes para el lector europeo de la época; y avivó el general deseo de conocer aquel reino. El mal llamado “Descubrimiento de América”, dos siglos después, es sin duda el más famoso de los acontecimientos históricos inspirados en la saga de Marco Polo.

			A su tiempo, la presencia española en el Nuevo Continente fue ocasión de otros célebres libros de viajes, entre los cuales quizás el más notorio es el titulado Naufragios y comentarios del adelantado don Álvar Núñez Cabeza de Vaca (1488-1559), donde cuenta las desgraciadas peripecias de su travesía norteamericana, y lo que le ocurrió en el Río de la Plata. 

			Pero aquí ya no estamos ante viajes movidos por el gusto o la curiosidad de conocer otras costumbres, otros paisajes, otros paisanajes: ahora se trata de “misiones oficiales” al servicio de los reinos para conseguir información científica o estratégica, o pueden ser directamente operativos militares de represalia o de conquista: lejos de buscar el encuentro fraterno, se viaja para expoliar, dominar, destruir. Y de ese modo quedamos situados en el punto opuesto de aquel de donde partimos. De tales viajes, que la historia de la guerra tiene bien documentados, no se suele hablar con placer o admiración.

			

			A propósito, hay un libro escrito hace unos veinte años en el que sus autores se proponen darnos la versión desmitificada de uno de los “viajes” más nefastos y de mayores repercusiones de la historia occidental (cada semana tenemos que lamentarlo): las Cruzadas, pulsión demencial en la que la flor y nata de la cristiandad, al grito de “Dios lo quiere”, haciendo prodigios de heroicidad y sacrificio, pero apelando a los recursos más inhumanos, cumple un increíble y funesto periplo desde el occidente de la Europa feudal hasta los “santos lugares”. En este muestra, tras el humo de las plegarias y del fervor religioso, los abismos de crueldad y barbarie a que pueden llevar el fanatismo, el odio irracional, la ignorancia y la soberbia, mezclados con una desmedida codicia.

			El libro se titula El viaje prodigioso y fue escrito por María Antonia Velasco y Manuel Leguineche, el legendario “Manu”, reportero internacional, corresponsal de guerra, un entrañable trotamundos recientemente fallecido. El libro lleva el siguiente epígrafe de un poeta y filósofo sirio que vivió hace mil años: Abul Alá al-Ma’arri:

			

			Los habitantes de la Tierra se dividen en dos:

			Los que tienen cerebro pero no religión,

			Los que tienen religión pero no cerebro.

						Sigue.
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			Ya antes de entrar a primer grado de la escuela había descubierto mi habilidad para el dibujo, que cultivé con entusiasmo en los años siguientes hasta llegar a pensar que mi vocación iba por el lado de la pintura, la escultura o la arquitectura. Sin embargo, cerca ya del bachillerato, el tema de la justicia había ido tomando fuerza en mi mente, de modo que eso, unido a la circunstancia de que en Costa Rica no había carrera de arquitectura, me condujo a los estudios jurídicos.

			Ahora bien, como ya en ese tiempo (¿1951?) era yo un entusiasta ratón de librería, recorrí los principales establecimientos de San José (Universal, Lehmann, López, Soley & Valverde, Trejos Hermanos) en busca de libros iniciáticos. Y un día pasó que me dirigía a la Librería Lehmann con el pensamiento puesto en Cicerón (convencido de que el célebre orador latino era un jurista), y no más entrando me topé de frente con las Instituciones de derecho romano del profesor Pietro Bonfante, edición en español de Reus, Madrid, 1929. Compré el libro y esa misma noche, al iniciar su lectura, encontré que después de la portada, en la página siguiente, aparece una leyenda que dice: A la memoria de Francisco Filomusi Guelfi, que me enseñó la dignidad de la ciencia y la unidad de su método.

			

			De momento no lo entendí, pero lo cierto es que aquella dedicatoria me estaba poniendo delante de uno de los hechos más gloriosos de la humanidad: la relación maestro-alumno, esencia de la vida académica: la sucesión y la conservación del saber de una generación a otra. ¡La construcción gradual de lo humano en sentido estricto! 

			Al igual que las cadenas generacionales de los astrónomos, de los biólogos y de los químicos, pero mucho más antigua que ellas, la comunidad de los juristas (disuelta por siglos y reconstituida y reanudada en el XII a partir de la recepción del derecho romano en la Universidad de Boloña) había continuado progresando incesantemente a pesar de las controversias, las negaciones, las contradicciones de las escuelas. Aparecía ante mi incauta mirada representada en aquella dedicatoria, en la figura de un eslabón conformado por el amor y el esfuerzo tenaz del pensamiento de aquellos dos sabios: el maestro Filomusi Guelfi y el discípulo Bonfante, maestro eximio también este de las generaciones venideras. 

			Los años, la casualidad y el empeño me depararon (a mí, ratón de un pequeño país marginal) la oportunidad personal de vivir por dentro la vida académica, y conocer muchos de los tantos eslabones de aquellas cadenas de romanistas. Aquí es inevitable que cite muchos nombres desconocidos a los no juristas: en los años sesenta traté a los maestros Riccardo Orestano y Giovanni Pugliese, sucesores de las cátedras romanas de Bonfante, Albertario y Arangio Ruiz; en los setenta trabé amistad (hasta la fecha) con el infatigable Pierangelo Catalano; en los ochenta conocí a Feliciano Serrao, discípulo de Arangio Ruiz, a Luigi Capogrossi Colognesi, a Sandro Schipani y a Massimo Brutti, discípulo de Orestano. Es solo el botón de muestra porque, en suma, con el fuerte repunte del siglo XIX (Serafini, Filomusi Guelfi, Ferrini, Scialoja, Fadda) las nutridas escuelas del pensamiento romanista italiano se sustentan de la dignidad y sabiduría del quehacer de los maestros, y del orgullo de los alumnos, en compartirlas y alimentarlas.

			

			En todo caso, aquella lectura inicial de Bonfante me condenó a la pena perpetua de ser un estudioso intermitente, pero persistente, del derecho romano y de la lengua latina, dentro de lo que me permitían las cargas impuestas por la vida profesional y académica. Y gracias a aquella persistencia pudo un día mi dura cabeza comprender el sentido del derecho occidental, en la clave del derecho romano.

			Los romanos fueron capaces de producir las instituciones jurídicas adecuadas para conducir durante siglos y siglos la marcha de una sociedad compleja de dimensiones planetarias, porque desarrollaron una mens, una academia: una doctrina y una metodología capaces de producir nuevas y afortunadas soluciones a la medida de sus necesidades. En síntesis, aparejaron un sistema institucional de avanzada que en muchos aspectos sigue siendo actual, mediante una combinación metodológica de pensamiento y acción llamada por ellos scientia iuris y definida por uno de ellos (Juvencio Celso júnior) como ars boni et aequi (el arte de lo bueno y lo justo).  Ciencia y arte: pensamiento y acción. Pensando lo actuado y luego actuando lo pensado, empujados, repito, por el imperativo de ordenar con equidad la construcción de una megarrealidad social expansiva de dominación. 

			

			Hallándonos una vez en la biblioteca de su casa de Frankfurt am Main, el profesor Winfried Hassemer puso en mis manos un pequeño puñal de bronce envuelto en un pedazo de papel de seda: él, Winfried Hassemer, catedrático de la Johann Wolfgang Goethe Universität, vicepresidente de la Corte Constitucional de Alemania, era el último dueño de esa prenda, que había pertenecido originalmente al famoso compositor e intérprete musical del siglo XIX Franz Liszt, y que este había regalado “a su querido sobrino” el gran penalista Franz von Liszt. El cual a su vez y en su momento, lo había donado a su discípulo mayor, el célebre filósofo Gustav Radbruch, quien, llegando la oportunidad, se lo había dejado a su alumno el profesor Arthur Kauffmann. Finalmente Kauffmann, al final de su carrera, lo había legado a su colaborador y sucesor en la cátedra, mi querido Hassemer. 

			Érase una vez el pase, de mano en mano, de la estafeta académica que aparecía, ya un poco borrado, en las dedicatorias autógrafas consignadas en el envoltorio de papel de seda. Érase una vez el sencillo cortapapel de bronce que se erigía como símbolo de una historia centenaria de amistosa cooperación y amor a la ciencia, que es amor a la humanidad.

			Sigue.
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			Los libros jalan libros. A este ratón de biblioteca, por el hecho de tener tantos libros, sus amigos le regalan más, sobre todo con ocasión de sus numerosos e interminables cumpleaños. Pero hay regalos especiales, y ahora tengo entre las manos el libro que me regaló Gastón Fournier, que es la espléndida antología cuya edición él mismo coordinó, titulada Gustav Mahler. Mi tiempo vendrá (il Saggiatore, Milán, 2010).

			Y es que Mahler representa, junto a Brahms, Beethoven y unos pocos más, la música de mi mayor preferencia; punto de llegada de una melomanía que empezó en mi niñez, en las visitas dominicales a casa de mis abuelos paternos, donde podía pasarme media tarde con los primos “ejecutando” obras inmortales en la pianola; o escuchando a mi propia abuela o a mi tía Lucía tocando al piano algún nocturno de Chopin.

			El placer de la música, el misterio de la música forman, pues, una parte importante del menú de este depredador de libros, que muy pronto incluyó en sus lecturas obras sobre la historia de la música, sobre la historia de los instrumentos musicales; sobre apreciación musical y sobre la vida de los grandes compositores: las obras de historia y apreciación musical de Kurt Pahlen, músico austríaco que vivió más de veinte años en Uruguay y estuvo un par de veces en Costa Rica (donde contrajo buena amistad con don Fernando Baudrit, jurista-musicólogo); la pequeña pero óptima Historia de la música de Emile Vuillermoz (Fayard, París, 1973); el Diccionario Oxford de la música, editado por Percy A. Scholes (La Habana, 1981); el Atlas de música de Ulrich Michels (Alianza, Madrid, 1985); el magistral estudio de Romain Rolland sobre la música de Beethoven (Hachette, Buenos Aires, 1954).  

			

			Por su parte, la biografía musical de nuestro tiempo cuenta con centenas de libros dedicados a narrar la vida de compositores y concertistas de todas las épocas: desde Palestrina y Monteverdi hasta Schonberg, Cage y Berio. Esto no era así cuando, ya adolescentes, mi hermano mayor y yo empezamos a frecuentar grupos de aficionados a la música clásica. En ese tiempo, el número de los músicos a los que teníamos acceso era bastante reducido: Corelli, Vivaldi, Bach, Haendel, Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Mendelsohn, Schumann, Chopin, Liszt, Brahms, Brückner, Mahler, Dvorak, Debussy, Ravel; los rusos Músorgski, Rimski-Korsakov, Chaikovski; y los modernistas Stravinski, Prokoviev y Shostakovich. Pero la investigación historiográfica y musicológica ha poblado de nombres el espacio comprendido entre el gregoriano y el barroco, y ha exhumado centenares de autores y partituras incluso en países que antes no figuraban en el mapa de la música.

			

			En todo caso, antes como ahora siento que la música continúa siendo un enigma. ¿Existe un vínculo entre música y literatura? ¿La frase atribuida a Shakespeare: “donde mueren las palabras nace la música”, postula una jerarquía? No hay duda de que, a su manera, la música constituye un lenguaje: un mensaje cifrado cuya clave ignoramos. Pero, ¿por qué nos llega?, ¿por qué nos emociona?

			Los teóricos no han logrado establecer ninguna forma de correspondencia entre una palabra (verdad) y un sonido (belleza), pero los poetas, desde Homero, intuían esa correspondencia cuando cantaban sus poemas acompañándose con la lira; de manera que la asociación de ambos elementos para producir, mediante su combinación, un efecto emocional, o tal vez también intelectual, tiene carta de ciudadanía en la república de las artes y las letras.

			El género musical donde esa búsqueda/tensión entre música y poesía se resuelve en obra de arte es el de la canción alemana (Lied), cultivada ya en el siglo XVIII por Haydn y Mozart, pero que adquiere sus contornos definitivos en Beethoven y los románticos del siglo XIX. ¿Qué tienen de particular estos Lieder? Aunque son piezas breves, las reglas para su confección son estrictas, para que la combinación entre la palabra y la música sea perfecta. Porque precisamente el Lied sería el resultado de una operación artística de gran delicadeza, en la que el músico/creador se sumerge, por decirlo así, en las entrañas del poema, y muestra ser capaz de extraer de cada verso su musicalidad interna, para componer con el material extraído la parte musical del Lied.

			

			Los grandes compositores de Lieder como Beethoven, Schubert, Mendelsohn, Schumann, Brahms, Hugo Wolf, Mahler espigaron en la mejor poesía en alemán de su época, para ofrecer sus breves Lieder de altísima calidad. Pienso, por ejemplo, en las colecciones de Lieder de Franz Schubert (1797-1828) llamadas La bella Molinera y Viaje de invierno, ambas inspiradas en textos del poeta prusiano Wilhelm Müller (1794-1827). Pienso también en Robert Schumann (1810-1856) quien adoptó para sus Lieder, entre otros, textos de Heinrich Heine, como por ejemplo Los dos granaderos. O en Mahler, que creó la música precisa para los poemas del Cuerno maravilloso del muchacho, de Clemens Brentano y Achim von Arnim.

			Wehet der Sterne

			heiliger Sinn

			leis durch die Ferne

			bis zu mir hin.

			(El aliento sagrado

			de las estrellas,

			flota a lo lejos

			y llega a mí)

			(Clemens Brentano)

			Sigue.
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			Una biblioteca particular (colección de libros) es también, generalmente, una hemeroteca (colección de revistas) y la mía no es la excepción, lo que me invita a pensar en las grandes diferencias que hay entre los libros y las revistas. Hay que empezar por la índole del mensaje, que en los libros es un mensaje concluido, acabado (si no, no sería el libro entero, sino una porción de él), mientras que en las revistas es abierto hacia el futuro: ya se trate de una revista de tecnología, en la que el próximo número nos traerá la última investigación sobre el tema de nuestro interés; o de una revista de poesía, cuyo próximo número nos traerá un poemario inédito. En todos los casos la revista es un grupo humano que contesta, que se dirige a un grupo mayor para decirle: ¡Vamos a investigar, a reflexionar, a debatir! O bien: ¡A entretenerse, a solazarse! (¡A vacilar!, diríamos los ticos), en el caso de las revistas de entretenimiento.

			La multiplicación de la producción libresca generada por la instalación y el rápido perfeccionamiento de las primeras imprentas europeas en el siglo XV, trae consigo la diversificación de los productos y su abaratamiento, así como la incorporación de cada vez más grupos de lectores provenientes de las flamantes universidades a los cuales es preciso alimentar, apuntalar y (¿por qué no?) halagar. Para esto último, se inventa el “almanaque”, que es un calendario anual provisto de cierta información atractiva y que más adelante (depurado ya del calendario) se transformará en lo que llamamos “revista”. 

			

			Las primeras revistas literarias (poesía, cuento, ensayo) muestran, por su contenido, una orientación iluminista y son una combinación de relatos y noticias. Aparecen en Francia e Inglaterra a fines del siglo XVIII. Por ejemplo, la revista Mercure Gallant (que después será Mercure de France) fue fundada en 1762; y la Revue des Deux Mondes (muy citada en estos días en relación con el Caso Fillon) nació en 1829, seguida de muchísimas otras de todo color y tamaño: La Table Ronde, dirigida por François Mauriac y Les Tempes Modernes dirigida por Jean-Paul Sartre.

			En España se publicó en 1829, al final del reinado de Fernando VII y con carácter semioficial, La Revista Española, que fuera dirigida un tiempo por Mariano José de Larra. Con los años van apareciendo otras como La Ilustración Española y Americana (desde 1869); la España Moderna, revista de literatura, filosofía y ciencias sociales, dirigida por don José Lázaro (desde 1889); y tantas otras que acompañan el reverdecer cultural español de fin de siglo, hasta completar varias decenas. 

			Creo no exagerar si digo que las revistas científicas y literarias han jugado en los últimos doscientos años un rol fuertemente dinamizador en el enriquecimiento y la propagación de la cultura en el mundo. En lo que atañe a España y América Latina, quiero mencionar algunos ejemplos importantes en el campo de las letras y las humanidades en general.

			

			Con referencia a España, ya en el siglo XX tenemos, entre tantas otras, tres revistas de gran difusión cuyos fundadores y directores fueron figuras de primera línea, como es el caso de don Manuel Azaña y don Cipriano Rivas Cheriff fundadores de La Pluma, revista literaria de óptima calidad, pero de breve duración (1920-1924). Se encuentra el caso del filósofo José Ortega y Gasset creador y director de La Revista de Occidente (1923), que será también editorial, y jugará un papel principalísimo en ese nuevo renacimiento intelectual, académico, científico y político de España, que culminará en 1931 con la proclamación de la Segunda República. Finalmente, está el caso del novelista Camilo José Cela, quien en plena dictadura franquista, desde su exilio voluntario en las Baleares nos mandó Los Papeles de Son Armadans (1951), que durante muchos años reunieron la producción poética e intelectual de lo más valioso que España tenía entonces: don Gregorio Marañón, Vicente Aleixandre (Nobel de Literatura), José María Valverde, Luis Rosales, Rafael Sánchez Ferlosio, Carles Riba, Juan Goytisolo, etc. 

			En América Latina, el auge de las revistas literarias y científicas se va a producir más bien en el siglo XX, y cito ejemplos: El Repertorio Americano aparece en 1919, una revista internacional de temas históricos, filosóficos, político-sociales y literarios, publicada en Costa Rica entre 1919 y 1958. Fue fundada y dirigida por el prócer don Joaquín García Monge, y va a constituir por muchos años el punto de referencia principal de la cultura del subcontinente.

			

			Ahora bien, la revista que en las primeras décadas del siglo produce un fuerte sacudón en el pensamiento joven y rebelde de América Hispana se llamó Amauta. Fue fundada por José Carlos Mariátegui en Lima, Perú, en 1926, y duró apenas hasta 1930; pero su influencia, tanto en los círculos académicos de todos nuestros países, como en las formaciones políticas de raigambre popular fueron incalculables.

			En Argentina, la prestigiosa ensayista Victoria Ocampo funda la revista Sur en 1931, donde se darán cita los intelectuales y artistas de América y Europa: desde Jorge Luis Borges hasta Roger Caillois, desde Ernesto Sábato hasta Octavio Paz, de Eduardo Mallea a Hermann Keiserling, desde Alfonso Reyes a Albert Camus. En México, 1942, un grupo de profesores de la UNAM (Jesús Silva Herzog, don Alfonso Reyes, Leopoldo Zea y otros) y un grupo de republicanos españoles en el exilio (Juan Larrea, Luis Recasens Siches, Wenceslao Roces, Adolfo Sánchez Vásquez, el poeta León Felipe), al amparo de la universidad, fundan la revista Cuadernos Americanos. Al día de hoy, con sus más de setenta años de recorrer todos los rumbos de nuestro continente, puede ufanarse de su decisiva contribución al fortalecimiento de la academia latinoamericana, y a la formación de una conciencia anticolonialista, democrática y antiimperialista en importantes estratos de nuestras sociedades.

			

			El libro es para pensar; la revista, para realizar: teoría y praxis. Marx, que no creía en la filosofía sino en la ciencia, fue quien disparó aquella frase lapidaria: “Hasta ahora los filósofos se han entretenido en explicar el mundo, cuando lo que hay que hacer es transformarlo” (Tesis sobre Feuerbach). Para él, imbuido del imperativo moral de realizar la justicia social en la Tierra, la abstracta especulación sin compromiso, por fina y halagüeña que parezca, debe ser sustituida por el conocimiento científico del objeto (la realidad económico-social) a transformar. 

			Arriesgo una alegoría: lo abstracto resulta un momento necesario de lo concreto; lo teórico de lo práctico: el libro y la revista se dan las manos.

			Sigue.
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			“Carmina inveniet iter” (“el poema encontrará su camino”), tranquilizaba Séneca a los jóvenes vates de la urbe eterna, allá en el siglo I de nuestra era. El poeta siente la presencia del poema que se ha instalado en su seno, indescifrable al inicio, pero cargado de fuerza y lentamente, no se sabe cómo las columnas de los versos se van alineando, los sonidos y los vocablos se van situando hasta calzar en el conjunto. En un cierto momento, estalla el mensaje deslumbrante en un todo lleno de música: carmina invenit iter (el poema encontró su camino). 

			Durante milenios, literatos y filósofos han tratado de entender y explicar el proceso creador de la belleza literaria. Hoy me atrevo a sugerir una distinción entre dos caminos emprendidos para conseguirlo: el primero fue intentado por Aristóteles en su Poética (véase: Obras, Aguilar, Madrid, 1964, pág. 79 y siguientes): es lo que podríamos llamar el camino filosófico, que conduce a un cuerpo de definiciones y distinciones. Y es, con algunas variantes, el mismo derrotero seguido siglos después por el poeta latino Quinto Horacio (muerto en el año 8 d. C.) en su célebre Epistula ad pisones: reglas, consejos, una preceptiva para los poetas novatos. En breve, Horacio recomienda a los poetas latinos adoptar en un todo los patrones establecidos por el “arte poético” de los griegos; esto es, básicamente, Aristóteles. Mil setecientos años después el clásico francés Boileau Despréaux (1636-1711), junto a Racine y La Fontaine, interviene en la célebre Querelle des Anciens et des Modernes reproduciendo los argumentos, recomendaciones y preceptos de Horacio.

			

			El segundo camino es, obviamente, el que suelen seguir los poetas y consiste en mostrarnos “un ars poetica desde la poesía misma”; esto es, echando mano del arsenal propio del oficio poético: símiles, metáforas, talante, intuición, imaginación. En este camino vamos a tropezar con Charles Baudelaire y Paul Verlaine, poetas maudits franceses del siglo XIX; y con Carles Riba y Jorge Luis Borges, poetas del siglo XX. 

			Para Baudelaire, la clave de la poesía se resume en una formula extrema que define el talante poético: “paciencia y furor”, dos actitudes aunadas que son el agua y el fuego evitando tocarse, pero alternándose para templar el poema: esperar la maduración del fruto, pero a la vez urgirla, apremiarla. Por su parte Verlaine, su amigo y rival, escribe un preciso y delicado poema en nueve cuartetos que denomina Art poetique (ver Poèmes Choisis, Fernand Hazan, París, 1950, pp. 214-215), en el que irónicamente exalta, no los preceptos en abstracto que deben regir en poesía, sino los rasgos que él, Verlaine, ha buscado dejar impresos en su extensa obra: musicalidad, porque la auténtica poesía canta en cada palabra; disparidad y asimetrías, porque la regularidad y la homogeneidad perfectas son incompatibles con la poesía; claroscuro, matiz y no color: imágenes veladas, indecisas; rima atenuada y discreta; desenfado y deliberada imprecisión. Es lo que algunos llamaron el “impresionismo” de Verlaine y su escuela.

			

			De la musique encore et toujours!

			Que ton vers soit la chose envolée

			Qu’on sent qui fuit d’une âme en allée

			Vers d’autres cieux à d’autres amours.

			(Y otra vez la música, la música por siempre,

			que tu verso sea un algo exaltado

			que se siente huir de un alma en derrota,

			hacia otros cielos, hacia otros amores).

			El catalán Carles Riba (1893-1959) describe en un verso que forma parte de sus Elegías de Bierville (Adonais, Madrid, 1953, pág. 28), la lucha denodada del poeta por hallar la palabra salvadora, la clave del poema:

			Como al azar el buzo en la sombría bóveda marina

			Da su vuelo invertido, con la anhelante esperanza

			De la gran perla perfecta que le ha de salvar,

			Pero seguro solamente de uno y dos nácares triviales,

			Me he lanzado ¡oh dioses! a mucha impensada alegría,

			Y su caracola más profunda casi nunca me ha transmitido

			El eco irisado de vuestra risa feliz que libera;

			Y cuánta mortal verdad he explorado, hermanos,

			Sin traer de la entraña innombrable la palabra dormida,

			¡La palabra incalculable, pura en la espera de los dioses!

			

			¡Aquí están la paciencia y el furor de Baudelaire! El arte del poeta es intentar e intentar incansablemente, hasta conseguir que sea el poema el que encuentre su camino y te arrastre con él.

			El asombroso argentino Jorge Luis Borges (1899-1986), mundialmente conocido por sus ensayos que ya pasaron a ser patrimonio de la humanidad, fue ante todo y sobre todo un gran poeta, a quien asimismo le prendió un día el deseo de escribir su propio y personal “arte poético”, a su particularísima manera, para guiñar un ojo a Horacio, a Verlaine, a Neruda, sus viejos compinches. Lo transcribo a continuación:

			Mirar el río hecho de tiempo y agua

			y recordar que el tiempo es otro río,

			saber que nos perdemos como el río

			y que los rostros pasan como el agua.

			Sentir que la vigilia es otro sueño

			que sueña no soñar y que la muerte

			que teme nuestra carne es esa muerte

			de cada noche, que se llama sueño.

			Ver en el día o en el año un símbolo

			de los días del hombre y de sus años,

			convertir el ultraje de los años

			en una música, un rumor y un símbolo

			ver en la muerte el sueño, en el ocaso

			un triste oro, tal es la poesía

			que es inmortal y pobre. La poesía

			vuelve como la aurora y el ocaso.

			

			A veces en las tardes una cara

			nos mira desde el fondo de un espejo;

			el arte debe ser como ese espejo

			que nos revela nuestra propia cara.

			Cuentan que Ulises, harto de prodigios,

			lloró de amor al divisar su Itaca

			verde y humilde. El arte es esa Itaca

			de verde eternidad, no de prodigios.

			También es como el río interminable

			que pasa y queda y es cristal de un mismo

			Heráclito inconstante, que es el mismo

			y es otro, como el río interminable.

			Sigue.
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			En estos días me visitó el director de la Escuela de Ciencias Políticas de la Universidad de Costa Rica, el profesor Fernando Zeledón Torres, con motivo de la próxima celebración del quincuagésimo aniversario de la fundación de aquella unidad académica. Porque resulta que a este ratón le cupo la suerte y el honor de ser uno de sus fundadores y, además, él y su primo Rodrigo Madrigal Montealegre son hoy los únicos sobrevivientes de la comisión nombrada con aquel propósito.

			La comisión estaba integrada por un grupo ciertamente muy selecto de personas: el padre Benjamín Núñez, ministro, embajador, diputado, que después sería rector fundador de la Universidad Nacional; Carlos José Gutiérrez y Alfonso Carro Zúñiga, ambos distinguidos profesores de la Facultad de Derecho, diputados y varias veces ministros de Estado; Rodrigo Fournier Guevara, periodista, abogado, profesor universitario, gerente general de la Caja Costarricense de Seguro Social; Manuel Formoso Herrera, periodista de prestigio, escritor, profesor laureado en la Complutense de Madrid, Rodrigo Madrigal, catedrático, brillante columnista, laureado en La Sorbona). Creo que la razón básica para que me incluyeran en dicha comisión fue que yo por entonces enseñaba una asignatura llamada Teoría del Estado, que era (y si no me equivoco, sigue siendo) la única materia estrictamente política de toda la carrera de Derecho.

			

			En mis tiempos de estudiante, años cincuenta, en el plan de estudios de la facultad todavía no figuraba la Teoría del Estado (fue Alfonso Carro quien la introdujo, cuando regresó de España). En mi caso, resultó que un buen día la conocí de nombre, al llamar mi atención el hecho de que en un escaparate de la Librería Latina persistía un grueso libro empastado en color rojo llamado Teoría general del Estado, cuyo autor es Georg Jellinek. El libro había sido traducido al español y prologado por el malogrado jurista y político republicano don Fernando de los Ríos (Albatros, Buenos Aires, 1954); y de tanto verlo allí, me fue entrando la curiosidad de saber en qué consiste aquella teoría: qué cosas se decía ahí dentro acerca del Estado; y lo compré. 

			Así, leyendo al prologuista de los Ríos y al autor Jellinek, ingresé por la puerta ancha en el proceloso mundo de la ciencia y la filosofía políticas y de la doctrina del Estado. Por un tiempo leí y consulté otros libros (las Teorías generales del Estado de Carré de Malberg y de Fischbach, el Estado moderno de Harold Laski, etc.), y de cada inmersión regresaba con nuevas dudas y reservas. ¿El Estado es una ficción o tiene efectiva existencia? ¿Es un ente material o inmaterial? ¿Cuáles son las relaciones entre ciudadano, sociedad y Estado? ¿Qué es la realidad social? ¿Qué es el poder? ¿Cuál es la relación entre el derecho y el poder? Hasta que por indicación de Alfonso Carro leí la Teoría del Estado de Hermann Heller, que él había adoptado como principal texto base de su curso en la facultad. 

			

			Hermann Heller (1891-1933) fue un brillante jurista, filósofo y politólogo alemán de origen austriaco que desde muy joven se destacó tanto en el plano académico (Universidades de Kiel, Leipzig, Berlín) como en el plano político militante, desde donde el Partido Socialista combatió sin tregua el ascenso de Hitler y sus secuaces. Lo anterior dio lugar a un doble resultado: que en el plano científico Heller nos dejara obras de gran valor científico como, entre otras, La soberanía y Teoría del Estado (publicadas después de su muerte); y en el plano práctico su antifascismo le acarreara la persecución hitleriana y la muerte por infarto a los 42 años de edad. 

			Mis lecturas previas en la materia (Jellinek, Fischbach, etc.) me ayudaron a entender mejor a Heller, pero también a apreciar la distancia que éste marcaba con su excepcional rigor y con su erudición exhaustiva. Con Heller adquirí una aguda conciencia acerca de la enorme dificultad de explicar científicamente la trama de la realidad sociopolítica que nos rodea; y me hice el propósito de conocer con la mayor profundidad posible la teoría sociológica que había empezado en el siglo XIX con los aportes de Comte y de Marx, y se había desarrollado en las obras de Emile Durkheim, G. H. Meade, Max Weber y sus seguidores a todo lo largo del siglo XX.

			

			Desde entonces transcurrieron muchos años y pasaron muchas cosas. Entre 1979 y 1987 residí en Nicaragua con el ilusionado propósito de ayudar a la transformación del sistema judicial de dicho país, en consonancia con los valores proclamados por la revolución sandinista. Allí, en los días que siguieron a la derrota y huida de los Somoza, presencié una de las situaciones más emocionantes de mi vida: la alegría desbordante de un pueblo que hasta entonces había sido tratado peor que un hato de bestias. Estaba en esos momentos comprendiendo, con sorpresa y maravilla, que con su lucha y su sangre había conseguido la derrota de aquello que toda la vida había creído invencible, omnipotente.

			Esa y otras no muy afortunadas experiencias vitales, sumadas a la lectura y meditación de tantos buenos libros, han reforzado mi convicción atea de que para un ser humano no puede haber nada más sagrado que otro ser humano. En ese sentido, la política (pueden reír los cínicos) tiene la vocación de ser la más noble de las tareas de la humanidad.

			Sigue.
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			En 1970, el ratón que les habla estuvo de beca en Buenos Aires, Argentina, cursando un posgrado y saciando, como de pasada, su voraz apetito libresco. Y en este punto declaro solemnemente que no he conocido otra ciudad que concentrara tal cantidad de libros en su atmósfera como la Buenos Aires de entonces. Además, las grandes ciudades tienen siempre mucho que ofrecer al visitante; pero, en aquellas fechas que digo, la capital de la República Argentina ofrecía al intelectual foráneo la posibilidad de conocer en persona a dos leyendas vivientes: Jorge Luis Borges (1898-1986) y Ernesto Sábato (1911-2011). A un Borges apenas cincuentón, Ernesto Sábato le había escrito lo siguiente:

			…A usted, Borges, heresiarca del arrabal porteño, latinista del lunfardo, suma de infinitos bibliotecarios hipostáticos, mezcla rara de Asia Menor y Palermo, de Chesterton y Carriego, de Kafka y Martín Fierro; a usted, Borges, lo veo ante todo como un gran poeta. Y luego así: arbitrario, genial, tierno, relojero, débil, grande, triunfante, arriesgado, temeroso, fracasado, magnífico, infeliz, limitado, infantil e inmortal. (Uno y el universo; Sudamericana, Buenos Aires, 1945; voz ‘Borges’)

			

			A Sábato pude estrecharle la mano en la puerta de un teatro en Buenos Aires, a la salida del estreno del Romance de la muerte de Juan Lavalle, escrito y leído por él con música compuesta e interpretada por el genial folclorista Eduardo Falú. De Sábato (que vivió cien años y había sido físico atómico antes de dedicarse a la literatura) leí en edad temprana su novela El túnel, y sus dos libros de ensayos: Uno y el universo y Hombres y engranajes; y poco tiempo antes de viajar a Buenos Aires, leí también su fundamental De héroes y tumbas. 

			En cuanto a Borges, creo que a Borges podía abordarlo cualquiera. La Biblioteca Nacional ocupaba entonces en Buenos Aires un grande y bello edificio neoclásico situado en la avenida México y allí me presenté un día preguntando por su director, un tal Jorge Luis Borges. El portero me hizo pasar a una antesala y, transcurridos unos cinco minutos, ya estaba este ratón sentado en la gran oficina, haciéndose chiquitito frente a un sonriente y educadísimo Borges que de inmediato mostró pertenecer, también él, a la egregia orden de los roedores de libros. 

			No tengo que decir que me encontraba en la gloria escuchando discurrir aquella voz cascada que respondía jovialmente a mis preguntas, referidas con frecuencia a autores poco conocidos entre nosotros, como Carriego, Groussac o Lugones. Y a propósito de Leopoldo Lugones, poeta famoso por su sarcasmo, Borges me contó una anécdota que, evidentemente, le complacía mucho: Lugones, poeta consagrado, recibe a dos jóvenes que por largo rato le hacen escuchar la lectura de sus primicias literarias. En un cierto momento uno de ellos cita el nombre de Enrique Larreta y entonces Lugones lo interrumpe y exclama: “¡Ah!, ahora, ¿vamos a hablar de literatura?” 

			

			Aparte de su contenido jocoso, la anécdota nos revela, como de pasada, cuánto estimaba el hipercrítico Lugones la obra de Enrique Larreta, paradigma, según él, de la buena literatura. La satisfacción con la que Borges la contaba me hizo entender a mí que también éste apreciaba dicha obra. Pero ¿quién es este señor llamado Larreta? 

			El opulento y aristocrático rioplatense Enrique Rodríguez Larreta (1875-1961), abogado, diplomático, profesor, ensayista, poeta, novelista, gran viajero, es conocido sobre todo por su novela histórica La gloria de don Ramiro. Una vida en tiempos de Felipe II (Espasa-Calpe, Madrid, 1964). Publicada en 1908, escrita con depurada elegancia en un castellano arcaizante, elogiada por Rubén Darío, rápidamente traducida a todos los idiomas occidentales, La gloria de don Ramiro es un trozo de historia de España salido de la pluma de un suramericano talentoso y refinadísimo; pero nostálgicamente identificado con ideales del pasado español (patriarcado, honor familiar, exclusividad de la fe católica, dominio imperial), que hoy sólo un puñado de energúmenos se atrevería a defender. 

			

			Creo que podemos decirlo: hoy día Larreta es un escritor olvidado en América y España; como lo es también el propio Lugones, mucho más famoso que él. Esa condición la comparten con cientos o quizás miles de escritores de todas las épocas y lugares. Para esto no se toma en cuenta a los eruditos que estudian su obra con diversos propósitos, ni a los alumnus de las muchas o pocas escuelas y colegios que llevan su nombre en Argentina. Pero esa condición de “olvidado” no es inexorable: generaciones futuras, con nuevos criterios, podrían revalorar su obra y colocarla entre “los inmortales”. ¿Cómo saberlo?

			Hagamos una prueba, aunque sea de alcances modestos: comparemos un soneto de Larreta (escribió ochenta y ocho) con uno de Borges, ambos sobre el mismo tema: el enigma del ser humano:

			Larreta: “El hombre”

			Ser flecha, y ser a un tiempo la mirada

			que la sigue en los aires. Intelecto

			que se busca en la fuente alucinada

			del joven dios efímero y perfecto.

			¿Por qué llorar los años, o la nada

			de la noche mortal? Causa y efecto,

			todo es espíritu. No pierde cada

			vida sino el fantasma de su aspecto.

			¿Y qué más que ese instante de conciencia?

			¿Ver alegre en sus ondas el terror

			de las algas, las horas como peces?

			

			¿Qué más que la casual fosforescencia

			de aquella chispa azul; y aquel ardor

			y aquel pensar y aquel amar, a veces?

			Borges: “Los enigmas”

			Yo que soy el que ahora está cantando

			seré mañana el misterioso, el muerto,

			el morador de un mágico y desierto

			Orbe sin antes ni después, ni cuándo.

			Así afirma la mística. Me creo

			indigno del Infierno o de la Gloria,

			pero nada predigo. Nuestra historia

			cambia como las formas de Proteo.

			¿Qué errante laberinto, qué blancura

			ciega de resplandor será mi suerte,

			cuando me entregue el fin de esta Aventura

			la curiosa experiencia de la muerte

			Quiero beber su cristalino Olvido,

			ser para siempre, pero no haber sido.

			¿Qué les parece?

			Sigue.
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			¿Una filosofía de la fidelidad? ¿Una filosofía de la lealtad? ¿Qué sentido tienen esas frases, que sirven de título a un libro (The Philosophy of Loyalty) escrito por Josiah Royce, profesor en Harvard, en 1908; traducido al español como Filosofía de la fidelidad (Hachette, Buenos Aires, 1949)?

			No sigo al autor en todas sus conclusiones: para mí, lo que él llama filosofía de la lealtad se inscribe entre las reflexiones acerca de la moral, y punto. Estoy de acuerdo en definir la lealtad, en términos generales, como “…la devoción voluntaria y completa de una persona a una causa…” (pág. 247) y tomo esa definición como principal punto de partida de los exabruptos ratoniles con los que abrumaré a mis lectores en las páginas siguientes.

			En efecto, al citar libros que son obras maestras, me propongo contrastar una actitud de deliberada y consciente devoción a una causa, asumida por la persona a partir de su identificación con los ideales que dicha causa entraña; con el impulso emocional de quien es presa de una pasión amorosa, a partir de su enajenación respecto del objeto amado. En ambos casos se produce una fuerza que trasciende la subjetividad, incidiendo, en grado diverso, en la construcción social de realidades (desde el idilio hasta la revolución política). 

			

			En la “novela-río” de Roger Martin du Gard titulada Los Thibault (Losada, Buenos Aires; 8 volúmenes; 1947-1952), ocurre que después del alevoso asesinato del gran dirigente socialista francés Jean Jaurès, único líder con la fuerza moral y el prestigio político-social necesario para detener la Primera Guerra Mundial que en ese momento se iniciaba (julio de 1914), el joven Jacques Thibault, héroe de la novela, jura consagrar su vida a la lucha por la paz. Sin embargo, muere trágicamente al caer el avión desde el cual lanzaba sus volantes a los soldados en el frente de guerra. 

			Los franceses tragaron el anzuelo. La insidiosa proclama del presidente Poincaré decía:

			Cuidadoso de su responsabilidad, comprendiendo que faltaría a un deber sagrado si dejara las cosas como están, el Gobierno acaba de dictar el decreto que la situación impone. La movilización no es la guerra. En las presentes circunstancias la movilización se presenta, por el contrario, como el mejor medio de asegurar la paz en el honor. El Gobierno cuenta con la sangre fría de esta noble Nación para que no se deje llevar por una emoción injustificada. Cuenta con el patriotismo de todos los franceses, y sabe que no queda uno solo que no esté dispuesto a cumplir su deber. En esta hora no hay partidos. Es la Francia eterna, la Francia pacífica y resuelta. Es la Francia del Derecho y de la Justicia, unida toda en la calma, la vigilancia y la dignidad. (Los Thibault, Tomo IX, El verano de 1914; III. pp. 170-171).

			

			Socialista estudioso y consciente, guiado por su célebre mentor, Thibault sabe que la guerra que, aupada por un hueco chauvinismo, vendrá tras el decreto de movilización general, significará el holocausto de lo más y mejor de la clase obrera europea (diecisiete millones de muertos). El crimen del admirable Jean Jaurès lo reafirma en su decisión de ofrendar incluso su vida a la causa que defendió. 

			La clásica novela El gran Meaulnes de Alain-Fournier, publicada en 1913, fue rápidamente identificada por la crítica como una joya de la literatura mundial. El entonces joven escritor, en una atmósfera de ensueño, analiza, a través de varios personajes, los sentimientos de amor y amistad que contrastan la trayectoria vital del joven Agustín Meaulnes, atenazado él mismo entre la juvenil pasión amorosa y un poderoso sentido del deber. 

			El escritor francés Henry Alain-Fournier (1886-1914) murió en combate en las primeras semanas de iniciada la Gran Guerra (1914-1918), dejándonos esa única y breve novela, súbitamente célebre en Francia y Europa. Me parece que buena parte de su sorprendente grandeza empieza en la brevedad de su texto; porque uno se pregunta: ¿cómo en tan pocas páginas logra transmitirnos tantas y tan sugestivas cosas? La gracia juvenil, la atmósfera encantada, los caracteres apenas esbozados en sus trazos esenciales, pero fuertemente expresivos; en fin, todo lo que allí se dice sin apenas decirse. Es el marco dentro del cual el autor coloca el drama vital del fervoroso e infortunado Agustín Meaulnes: su profundo amor contrastado por su lealtad de amigo.

			

			Rainer Maria Rilke (1875-1926) es, en mi opinión, el más grande poeta en lengua alemana del siglo XX, autor de poemarios famosos: Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, Requiem, Las elegías de Duino, Sonetos a Orfeo, así como de cuentos, ensayos, cartas, etc. En su poema en prosa denominado La canción de amor y muerte del corneta Cristóbal Rilke (Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke), que escribió a los 23 años de edad, con la Guerra contra el Turco (batalla de San Gotardo, 1664) como marco histórico, el poeta nos ofrece un trozo de la efímera, pero intensa, vida de su antepasado de Langenau, el Junker Christoph Rilke, y de la pasión amorosa de este: un estado de ensoñación en el que su entrada en desigual combate y la violencia de su muerte inminente son transmutadas en imágenes paradisíacas. 

			El de Langenau está en medio del enemigo, pero completamente solo. El temor ha abierto en torno a él un espacio circular y él aguanta, en el centro, bajo la bandera que poco a poco se consume. 

			Despacio, casi pensativo, mira a su alrededor. Percibe formas extrañas, multicolores. “Jardines” –piensa, y sonríe. Pero entonces siente ojos clavados en él y reconoce seres humanos y sabe que son los perros paganos… y lanza su caballo por en medio de ellos. 

			Pero ahora, cuando todo torna a cerrarse sobre él, vuelven a ser jardines, y los dieciséis sables curvos que le saltan encima, destello a destello, son una fiesta: un sonriente surtidor (Eine lachende Wasserkunst).

			Sigue.
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			A la memoria de Stefano Rodotà, jurista.

			En su inmortal opúsculo De los delitos y de las penas (1764), Cesare Bonesana, marqués de Beccaria, milanés rico y de antiguo linaje, se expresó acerca del derecho de propiedad llamándolo “terrible, y quizá no necesario derecho” (edición española de Trotta, Madrid, 2011, pág. 189). Esta es una circunstancia que en mi memoria viene siempre asociada a la persona y a la obra del admirable jurista italiano Stefano Rodotà, fallecido ayer. 

			Rodotà, oriundo de Calabria en el sur de Italia, un jovenzuelo de mi edad a quien conocí hace apenas 54 años. Se desempeñaba como asistente en el Instituto de Derecho Civil de la Universidad de Roma, adscrito, si no recuerdo mal, a la cátedra del eximio maestro Rosario Nicolò. Stefano nos ofreció el ejemplo de un pensamiento que se nutre en la vigorosa tradición civil-romanista italiana de Francesco Ferrara, Filippo Vassalli, Roberto de Ruggiero, fruto del magisterio de Vittorio Scialoja y de los pandectistas alemanes; pero, que pronto supera los esquemas de la dogmática jurídica para adoptar una visión crítica a partir de la realidad social y desembocar finalmente en el campo de la política jurídica.

			

			En este punto ruego excusar una digresión insoslayable. En su codificación de 1942, los italianos habían retrocedido, por decirlo así, para aproximarse a la noción romana de derecho civil como campo inclusivo de todo el derecho privado: civil, internacional privado, comercial, industrial, laboral y agrario, para redondear un Código Civil de tres mil artículos; pero en las universidades, a partir del curso anual, básico y comprensivo de Instituciones de derecho privado, se continuó con cursos bianuales de Derecho Civil en sentido tradicional, a cargo precisamente de los correspondientes Institutos de Derecho Civil. Y en este campo específico, la doctrina italiana, aparte de los tratados y comentarios de rango mediano o mayor (Bruggi, Coviello, D’Amelio, Scialoja y Branca, Ruggiero-Maroi, Messineo, etc.) experimenta entre los años treinta y los setenta una impresionante producción de monografías que no tiene parangón: las de Pugliatti sobre propiedad, la de Rubino sobre el negocio y los efectos preliminares, las de Cicu y Nicolò sobre la obligación, la de Mengoni sobre adquisiciones a non domino, las de Falzea sobre el sujeto, la condición y la oferta real, las de Luigi Carraro, las de Carlo Alberto y Giambatista Funaioli, de Luigi Ferri, Francesco Romano, Pietro Rescigno, Luigi Caiani y decenas más que tachonaron el firmamento del derecho civil.

			

			Pues bien, dentro de esa orientación dogmática, en la línea de sus maestros, comienza Stefano Rodotà su producción científica, y a ella pertenecen, por ejemplo, sus escritos El problema de la responsabilidad civil (1961) y Las fuentes de integración del contrato (1964). Pero en los años setenta, al lado de otros jóvenes juristas como Pietro Barcellona, Giuseppe Cotturri, Guido Alpa, Domenico Corradini, Nicolò Lipari, Luigi Ferrajoli, Salvatore Senese, transpone los linderos de la dogmática, adopta una perspectiva sociopolítica e inicia la producción de una serie de libros que se apoyan, ciertamente, en los resultados de aquella dogmática; pero para confrontarlos con los valores provenientes de la Constitución y de las Declaraciones de Derechos Humanos. Se trata de las obras que escribió en los setenta: El derecho privado en la sociedad moderna (1971), donde pasa revista, con una visión de izquierda, a las instituciones tradicionales del derecho Civil (es un adiós, pienso yo, al mundo de su viejo maestro Rosario Nicolò); Elaboradores electrónicos y control social (1973), donde reflexiona sobre la función social de la electrónica; El control social de las actividades privadas (1977), obra colectiva que indaga sobre los medios públicos y populares de impedir los abusos del capitalismo; En busca de las libertades (1978), donde se desmitifica los supuestos mecanismos de garantía de las libertades del Estado moderno; El terrible derecho: estudios sobre la propiedad privada (1981), donde a partir del citado exabrupto de Beccaria indaga sobre el origen de la formación de las instituciones de la propiedad privada, tal como fueron plasmadas en los códigos y las constituciones de los últimos siglos, etc.

			

			También a inicios de los setenta Rodotà funda, con un grupo de colegas y discípulos, la revista trimestral Politica del Diritto, publicación de esmerada calidad que dirigirá hasta su muerte. Yo veo en este acto el punto de partida del académico hacia el mundo de la política activa; mundo en el cual estará de lleno por el resto de su vida: 1975-1979, militancia en el Partido Radical; 1979/1989, elegido diputado independiente, en las listas del Partido Comunista, en la Cámara de Diputados del parlamento italiano. De 1989 a 1994 es diputado en el Parlamento Europeo, y corredactor de la Carta de los Derechos Fundamentales de la Unión Europea. En 1997-2005 es el presidente de la Autoridad garante de la protección de datos; en 2005-2008 es el presidente de la Comisión Científica de la Agencia para los Derechos Fundamentales de la Unión Europea. En 2008 es nombrado presidente del Festival del Derecho de Piacenza; y en 2013, es un fuerte candidato a la presidencia de la República.

			Lo asombroso es que, mientras participa intensamente en la vida política de Italia y Europa, Rodotà continúa moviendo sin pausa su pensamiento hacia posiciones de vanguardia en los temas más arduos que el jurista y el filósofo están llamados a afrontar en la época en que estamos viviendo, lo cual se refleja nítidamente en los títulos de los libros de su autoría que van a aparecer en los años sucesivos: 

			

			Tecnología y derecho (1995); Libertades y derechos en Italia (desde la unidad hasta nuestros días) (1997); Repertorio de fin de siglo (1999); Tecnopolítica. La democracia y las nuevas tecnologías de la información (2004); Entrevista sobre ‘privacy’ y libertad (2005); La vida y las reglas. Entre derecho y no-derecho (2006); Del sujeto a la persona (2007); Ideología y técnica en la reforma del derecho civil (2007); ¿Qué cosa es el cuerpo? (2010); El nuevo “habeas corpus” y el cuerpo juridificado (2010); Derechos y libertades en la historia de Italia. Conquistas y conflictos (2011); Elogio del moralismo (2011); El derecho de tener derechos (2012); Democracia sin partidos (2013); La revolución de la dignidad (2013); El mundo en la red. derechos y limitaciones (2014); Solidaridad. Una utopía necesaria (2014); Derecho y justicia: interroguemos la Constitución (2015); Derecho de amor (2015).

			Rodotà era laico, austero, parco de palabra y con un propósito de justicia inquebrantable. Su trayectoria es su monumento. Ante ese monumento convoco a las y los jóvenes juristas de vergüenza y corazón para renovar nuestro propósito de contribuir a la construcción de otro mundo posible: el mundo de la justicia social que él soñaba.

			Sigue.
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			El conocimiento del pasado es provechoso, ya sea porque, según algunos piensan, la historia se repite; o porque permitiría, al menos, calcular con discreta aproximación cómo podrían evolucionar ciertos elementos que registran una fuerte presencia en el cuadro de la “realidad social” analizada, la cual, a su vez, se transforma por virtud de los actos de las personas y los movimientos sociales, en el marco de un mundo natural que también evoluciona.

			Como quiera que sea, para mí, ratón campante en su biblioteca en pleno siglo XXI, hay épocas que aparecen preñadas de futuro; y una de ellas es el periodo transcurrido entre la última década del siglo XIX y el comienzo de la Primera Guerra Mundial en los imperios del centro de Europa (Austria-Hungría y Alemania). Región y período que han propiciado el derramamiento de océanos de tinta sobre montañas de papel, tanto desde la perspectiva científico-social (historia, geopolítica, sociología, economía, derecho, psicología social y estadística), como desde la perspectiva literaria (novela histórica y memorias).

			

			Aquellos dos imperios tenían de común la lengua y un pasado político. La reforma religiosa y la Guerra de los Treinta Años habían profundizado la secesión de los principados del norte, finalmente consumada en el Tratado de Westfalia de 1648. Llegó el momento (1870) en que dichos principados se unieron bajo la égida de Prusia, para constituir el Imperio alemán, o II Reich. Y así fue como en ese fin de siglo se reanudó el diálogo diplomático, ahora en pie de igualdad imperial: el viejo Imperio hasbúrgico de Austria-Hungría, refinado y decadente, dirigido por un taciturno y fatigado Francisco José, y el flamante II Deutsches Reich, próspero y agresivo, capitaneado por el Kaiser Guillermo I Hohenzöllern y su egregio canciller Otón de Bismarck. Y aquel contraste entre la próspera y la adversa fortuna de ambos reinos se replicó en el ánimo y el talante de sus pueblos, y tuvo su expresión inequívoca en la voz y las imágenes proyectadas por sus intelectuales y artistas.

			En efecto, los pueblos encajan los triunfos y los fracasos de sus gobernantes y las victorias y las derrotas de sus ejércitos (y también ¡hélas! de sus futbolistas).La admiración de los romanos por el genio político y las sorprendentes hazañas militares de Julio César sostuvo en el poder durante más de un siglo a los mediocres y vesánicos descendientes de su linaje. El más ignaro de los europeos se ufanará del prestigio de su país, que entiende apenas vagamente, y mirará por encima del hombro a Nelson Mandela o a Desmond Tutu. 

			

			De este modo, a fines del siglo XIX era patente el optimismo generalizado de los alemanes en contraste con la ironía y el desencanto de los austríacos. Aquello se reflejaba con claridad en los cinco escritores de aquella generación que voy a mencionar a continuación, y en el aporte que pudieron o no hacer a la cultura y al pensamiento de la humanidad.

			En una Viena que aparentaba alegría, bienestar y glamour (capital del vals y la opereta), el heraldo del descontento fue el portentoso e ilustrado iconoclasta Karl Kraus (1874-1936), periodista, dramaturgo e histrión que con sus conferencias y sainetes, pero sobre todo mediante su famosa revista Die Fackel (La antorcha) zahiere por igual a la Corte, la burocracia, la prensa hipócrita y conformista y a los intelectuales. Muerto en 1936, en un accidente de tránsito, a los sesenta y dos años, en el cenit de su actividad y de su fama, se ahorró el dolor del Anschluss (anexión) de 1938, mediante el cual la gloriosa Austria pasó a ser la provincia del este (Östermark) del tercer Reich hitleriano. Entre muchas obras Karl Kraus nos dejó la gran tragicomedia Los últimos días de la humanidad (1922), una crítica feroz contra la Primera Guerra Mundial; y La tercera noche de Walpurgis (1933), que presagia la irracionalidad y los horrores del nazismo.

			Aquel mismo desencanto, aquel pesimismo, y la crudeza con que lo manifiesta, están presentes constantemente en la obra del genial Arthur Schnitzler (1862-1931). Un médico de profesión, estudioso de la obra de su contemporáneo Sigmund Freud. Por consejo del librero don Marcelino Antich, temprano leí sus melancólicas novelas Teresa, Morir y La señorita Elsa; y muchos años después algunas de sus comedias, cuyo estreno causó escándalo, como El teniente Gustl (1900) y La ronda (1903). Esta última fue prohibida en Alemania y en Austria desde principios de siglo hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial. Pero en 1950 fue llevada al cine francés bajo la exquisita dirección de Max Ophüls y un elenco de estrellas encabezado por Anton Walbrook, Simone Signoret, Jean Louis Barrault,Danielle Darrieux y Gerard Philipe. Así como también su breve novela Relato soñado (1925) se convirtió no hace muchos años en la película Ojos bien cerrados, de Stanley Kubrick.

			

			La ironía y el sarcasmo frente a la clase política, el ejército y la aristocracia austríacas impregnan también la voluminosa novela del científico y filósofo Robert Musil (1880-1942) titulada El hombre sin atributos. Se trata de una crónica despiadada del derrumbe inevitable del Imperio y del vacío en que se mueven los personajes en una sociedad que se aferra a su pasado brillante. Porque, en efecto, en esa hora crepuscular el Imperio y, sobre todo su capital, Viena, lucen como la Meca de las artes: la música de Gustav Mahler, Richard Strauss y Arnold Schönberg; la pintura de Gustav Klimt y Oskar Kokoschka; la poesía de Hugo von Hofmannsthal, Stefan George, Rainer María Rilke y Georg Trakl; la novela y el drama de Stefan Zweig, Franz Kafka, Joseph Roth, el ya mencionado Schnitzler, Hermann Broch y Franz Werfel. Podría decirse que un largo etcétera. Todo ello fue magistralmente evocado en El mundo de ayer (1942) de Stefan Zweig, en Mi vida (1951) de Alma Mahler-Werfel y en La antorcha al oído (1980) de Elias Canetti.

			

			Una visión del mundo no exenta de críticas, pero muy lejos de ser decadente, nos ofrece el famoso novelista y poeta tudesco Thomas Mann (1875-1955), nacido en Lübeck (Schleswig-Holstein). Cierto que en el curso de su vida transita desde una posición nacionalista de derecha que apoya la Primera Guerra Mundial (véase, por ejemplo: Consideraciones de un apolítico, 1915-1918) hasta una posición cercana al marxismo (Destino y misión, 1943; Alemania y los alemanes, 1945). En todo caso, me parece que la circunstancia de haber echado los dientes y haberse desenvuelto hasta la madurez en una sociedad con un futuro cultural y materialmente promisorio, como fue la alemana durante los años que van desde la fundación del Imperio hasta el fin de la Primera Guerra Mundial, le dejó una arraigada convicción de que, empeñando el propio esfuerzo y enfrentando los obstáculos, se puede alcanzar un objetivo vital digno del esfuerzo. Y ese es, me parece, uno de los hilos que cruza toda su obra novelística, con una presencia que va desde la pujante economía de las ciudades del norte que se retrata en Los Buddenbrock (1900) hasta la crítica social contenida en Doktor Faustus (1947); solo se detiene en la sátira que finalmente campea en Las confesiones del estafador Felix Krull (1954), mientras pasa por La muerte en Venecia (1913), La montaña mágica (1924), José y sus hermanos (1933-1943), Carlota en Weimar (1939), etc. Confieso mi preferencia por las tres últimas: distantes en sus respectivos temas, pero todas ostentando un alto grado de perfección. En fin, la obra de Thomas Mann es una obra poderosa, que se dirige a vos para mostrarte el sentido de la humanidad en la historia de los pueblos y en la pequeña historia de los individuos.

			

			Otro alemán en las mismas circunstancias descritas, archicrítico de la sociedad capitalista, pero buscador de nuevos caminos para el ser humano, fue el poeta, novelista y pintor Hermann Hesse (1877-1962); portador, también él, de un mensaje profundamente inspirador. Estaba yo en el Liceo de Costa Rica cuando oí por primera vez su nombre, en boca de mi compañero Fernando Guier Esquivel, quien estaba leyendo una novela suya: El lobo estepario. Entonces compré el libro y me lo leí: creo que de momento no entendí gran cosa; pero de ahí en adelante seguí comprando los otros libros de Hesse que fueron apareciendo. Leí Bajo la rueda (un domingo, en Ojo de Agua) y leí Peter Camenzind, y los entendí, tal vez porque eran los primeros que Hesse había escrito: autobiográficos, de cuando era un muchacho más o menos de la edad que yo tenía entonces. Años después leí Narciso y Goldmundo y Siddharta, que me acercaron unos pasos más al pensamiento de Hesse. Y por último, cayó en mis manos El juego de abalorios (Das Glasperlenspiel), su última novela, que me conmovió al revelarme una alegoría de la perfección humana a través del ejercicio combinatorio extremo de las potencias espirituales, representado en las infinitas posibilidades del juego de, y con las piezas de cristal (Glasperlen spiel), poliedros que son a la vez las formas de ejercicio de la humana libertad, contrapuesta a la inexorabilidad que es la ley del universo.

			

			De este modo Hesse, en los últimos estadios de su reflexión, nos deja entrever el verdadero destino de esta criatura débil y efímera que es la persona humana.

			Sigue.
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			La vida del ser humano como obra de arte. ¿Hay algo más excelso que poner el corazón y todos los sentidos en hacer de tu propia vida una obra de arte que la muerte corone? Lo primero que se me viene a la cabeza: los nobles japoneses (daimios y samuráis) a partir del sogunato Minamoto (siglo XIII) hicieron de su condición de guerreros omnipotentes y leales, el objeto de una extremada disciplina física y moral que, sin ellos desearlo, pudo alcanzar una dimensión estética. 

			Tal como se ve en el relato recogido por Jorge Luis Borges y titulado El incivil maestro de ceremonias Kosuké-no-Suké (en Historia Universal de la Infamia; Buenos Aires, 1935: 1) A fin de preparar la visita del príncipe (sogún) a cierta provincia, la Corte envía al maestro de ceremonias Kosuké-no-Suké a adiestrar a los señores territoriales (daimios) en la etiqueta del encuentro; 2) durante las prácticas, un joven daimio no puede soportar la arrogancia y las burlas del maestro Kosuké, y le hiere levemente con su puñal; 3) la reacción airada del daimio contra el indigno maestro viola el código de honor: un daimio debe dominar la ira; la pena es hara-kiri (suicidio ritual); 4) Kosuké-no-Suké teme la venganza de los samuráis de la guardia del daimio; contrata soldados de refuerzo y se atrinchera en su palacio; 5) pero los samuráis se dispersan, abandonan su oficio y se entregan a una vida de alcohol y disipación; 6) pasan los años, Kosuké-no-Suké tranquilizado y deseando cortar gastos, despide los refuerzos; 7) según el plan trazado desde el principio, los samuráis recuperan sus armas, se reúnen, asaltan y toman el palacio de Kosuké; 8) rodean al maestro y le ruegan que se suicide; pero en vano, porque, como concluye Borges lapidariamente: “era varón inaccesible al honor”; 9) tuvieron que degollarlo, y luego, en perfecta formación, se dirigen todos a la tumba del daimio, su inolvidable señor, y cometen hara-kiri. La vida y la muerte del daimio; la odisea y el suicidio de los samuráis, son acontecimientos vitales sometidos a reglas inexorables que deben ser y fueron en su caso cumplidas con una disciplina, una exactitud y un coraje extremados, sin escatimar costos: como una obra de arte. 

			

			La vida del ser humano como servicio a la humanidad y a la naturaleza. ¿Hay algo más excelso que poner el corazón y todos los sentidos en hacer de tu propia vida un ejercicio voluntario y permanente, dirigido al mayor provecho de tus semejantes y de la vida en general? Lo primero que se me viene a la cabeza: Albert Schweitzer.

			Nacido en 1875 en Alsacia (entonces provincia alemana), en una prominente familia protestante, Albert Schweitzer sobresalió desde joven por su inteligencia, su sensibilidad y su energía. Se doctoró a fines del siglo XIX en Filosofía, Teología y Música en las Universidades de Estrasburgo y Tübingen, y en el Conservatorio de París, destacándose rápidamente como docente, predicador, virtuoso del órgano (como lo habían sido su abuelo y su padre), constructor de órganos y notable musicólogo. A los 30 años de edad, siendo ya un catedrático de la Universidad de Estrasburgo y un organista de prestigio internacional, toma la decisión de dedicar la vida al servicio de los pobres y los enfermos en África, es decir: los seres humanos más necesitados del planeta; y para optimizar su esfuerzo decide, en aquel mismo momento, estudiar la carrera de Medicina. Schweitzer vivió la mayor parte de sus 90 años de existencia en Lambarené (Gabón), África occidental. Murió rodeado de sus ayudantes y sus enfermos en el Hospital y la Aldea para Leprosos (que llamó Village du Lumière: Poblado de la luz) que él mismo construyó con los recursos obtenidos en sus giras de conferencias y conciertos, y con el producto de los premios internacionales ganados: Doctor Honoris Causa de la Universidad de Zúrich (1920),el Premio Goethe (1928), la Legión de Honor (1948), el Premio Nobel de la Paz (1952), etc. Su constante esfuerzo intelectual por superarse como músico y profesional en Europa, y el cuidado de sus pacientes en África no le impidieron escribir numerosos libros de filosofía, teología, música, política, memorias, etc., algunos de ellos traducidos al español, como su estudio biográfico Juan Sebastián Bach, el músico-poeta (1905); su Arte de fabricar órganos en Alemania y Francia (1906); su Filosofía de la civilización (1923); Cultura y ética (1923); su autobiografía De mi vida y mi pensamiento (1933); su ensayo sobre el pensamiento de la India y su evolución (1935); su Paz o guerra atómica (1958). Siendo un cristiano fervoroso, Schweitzer rechaza, sin embargo, el odio y la negación de la vida terrena que ha profesado el cristianismo durante siglos, así como el ensimismamiento propio del budismo y otras religiones orientales. El fundamento ético de su pensamiento es el respeto y la reverencia por la vida; de allí parten su doctrina y su praxis de la solidaridad humana incondicional y su profundo respeto por la naturaleza.

			

			…Se puede salvar la vida del hombre junto con su existencia profesional si se buscan todas las ocasiones posibles, por humildes que sean, de actuar humanamente en favor de los hombres que tengan necesidad de ayuda de otro hombre (…) Que cada cual se esfuerce en testimoniar a los demás, en el medio en que se desenvuelva, una humanidad verdadera. De ello depende el futuro del Mundo. (pág. 72)

			…El hombre que piensa, experimenta la necesidad de testimoniar el mismo respeto por la vida a toda voluntad de vivir distinta de la suya. Siente esta otra vida en la suya (…) La gran laguna de la ética hasta el presente ha consistido en creer que no tenía nada que ver con la relación del hombre respecto a los demás seres. En realidad, se trata de su actitud con respecto al Universo y a todas las criaturas que están a su alcance. El hombre sólo es moral en tanto en cuanto la vida en sí, la de la planta y la del animal, así como la de los seres humanos, son sagradas para él, y en cuanto se esfuerza en ayudar en la medida de lo posible a cualquier vida que se encuentre en situación de apuro. (De mi vida y mi pensamiento; Aymá, Barcelona, 1966, pág. 121).

			Sigue.
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			Se ha escrito innumerables libros que tratan muy variadamente de lo que podría llamarse “anatomía y fisiología de la pasión amorosa” sin que el misterio pueda hasta hoy considerarse aclarado. De Platón a Stendhal, de Catulo a Marcel Proust, los más grandes ingenios no consiguen sino dejar constancia de su invencible perplejidad: ¿cómo se desencadena el amor? ¿De qué material está hecho? ¿Es locura? ¿Es sublime beatitud? ¿Por cuáles causas desaparece un día para dar lugar a un incómodo vacío? ¿Cómo es que aquello que estuvo a punto de matarnos puede llegar a ser luego simplemente trivial?

			A partir del vivo sentimiento que le produce el encuentro con la bella Lotte (Charlotte), aun sabiéndola comprometida con Albert, el joven Werther deja incubar en su corazón un apasionado amor por ella. Así lo escribe a su camarada Wilhelm: 

			…le respondí haciéndole un cumplido insignificante, pero sentí al mismo tiempo que toda mi alma había sido conmovida por su figura, su tono, su expresión y sus maneras… –Y ese mismo día, un poco más tarde– … ¡Con qué avidez miraba yo sus hermosos ojos negros! ¡Con qué ardor contemplaba sus labios sonrosados, sus frescas mejillas tan animadas, sintiéndome como encantado mientras estaba hablando! Sumido como en un éxtasis de admiración por lo sublime y exquisito que ella decía, me sucedía a menudo no oír sus palabras… (carta de 16 de junio de 1772)

			

			Entonces Werther se convierte en la sombra de Lotte; no puede apartarse un momento de ella y la corteja, cuando está Albert ausente, pero la joven lo rechaza con delicadeza. El novio regresa, la situación se tensa y finalmente, el 10 de setiembre, Werther deja el lugar con la intención de seguir la carrera diplomática. No soporta la separación; transcurrido un año escaso renuncia a sus compromisos oficiales y regresa. Vuelven las visitas a Lotte y Alberto, que ya están casados, entonces, la pasión lo domina:

			…Sí, he tenido tentación más de cien veces de tomarla en mis brazos, de estrecharla contra mi corazón, de cubrirla de besos. Sólo Dios sabe el tormento que se sufre al estar viendo sin cesar tantos encantos delante de sus ojos, sin atreverse a tocarlos ni a gozar de ellos; y sin embargo, el hacerlo sería un movimiento muy natural en el hombre. ¿No tratan los niños de coger todo lo que les agrada y se presenta a su vista? ¡Y yo! … (Carta de 30 de octubre de 1773)

			Como romántico, el pensamiento de la muerte solía acompañar las cavilaciones de Werther, pero empezó a obsesionar su mente febril a medida que su relación con Charlotte se iba hacienda impracticable. Se lo comunica a su amigo Wilhelm, primero en forma velada:

			

			…Dirás a mi madre que ruegue por su hijo, y que le pido perdón por todos los enfados y las penas que le he causado. Tal era mi destino, el de afligir a aquellos mismos que debían esperar los hiciese felices. Adiós, mi querido y buen amigo… (Carta de 20 de diciembre de 1773)

			Después lo declara abiertamente a Charlotte:

			…Está tomada la resolución, Charlotte. Quiero morir y te lo escribo sin ninguna exaltación romancesca, con la calma más profunda, la mañana misma de ese mismo día en que voy a verte por última vez. Cuando leas esta carta, ser querido,la noche de la tumba habrá envuelto ya los restos inanimados del desgraciado que en los últimos momentos de su vida inquieta no conoce otro placer más dulce que hablar contigo (…) ¡quiero morir! –No es la desesperación, es la certidumbre de que yo he concluido mi carrera; de que me sacrifico por ti. Si Charlotte ¿por qué no lo he de decir? Es preciso que desaparezca uno de nosotros tres, y éste, quiero ser yo… (Carta de 21 de diciembre de 1773)

			Werther se disparó un tiro en la cabeza al día siguiente, el 22 de diciembre a la medianoche. Con ese disparo da inicio la fama de su creador el dramaturgo, novelista, científico, estadista, filósofo, abogado, memorialista y poeta universal Johann Wolfgang Goethe (1749-1832). 

			La novela epistolar con la historia del joven Werther que Goethe publicó en 1774 reproduce con bastante fidelidad un pasaje de la vida real del novelista cuando este, a sus 23 años de edad, de paso por la ciudad de Wetzlar en junio de 1772 para atender un proceso judicial, se enamora perdidamente de la joven de 18 años Charlotte (Lotte) Buff, prometida en matrimonio al consejero Johann Christian Kestner. 

			

			También Goethe, como Werther, se convierte en la sombra de la Lotte real, a quien corteja inútilmente bajo la mirada paciente de Kestner; hasta que, igual que Werther, el 10 de setiembre de 1772 abandona la lucha y desaparece de la ciudad. Pero a diferencia de Werther, no regresa a Wetzlar a morir, sino que vive sesenta años más para protagonizar una vida pletórica de acontecimientos y escribir su portentosa obra científica y literaria.

			De manera que el itinerario de la pasión del joven Goethe fue notoriamente distinto del recorrido por Werther; porque, a diferencia de este, tuvo durante su larga vida muchos grandes amores felices o malogrados. Desde su prolongado y apasionado idilio con la baronesa Charlotte von Stein (¡otra Lotte!) hasta su amor otoñal (a los 72 años) por la teenager baronesa Ulrike von Levetzow, inmortalizado en la Elegía de Marienbad, una de las cumbres de la poesía alemana. Pero si el ciclo ascendente del amor-pasión de Goethe por Lotte Buff quedó expuesto con doloroso detalle en Las penas del joven Werther, el ciclo que se supone descendente (¿del amor al olvido?) cumplido para ambos en los años sucesivos a 1774, es objeto de un análisis lleno de dulce ironía en la extraordinaria novela Lotte in Weimar escrita por Thomas Mann, publicada en 1939 (versión en español: Carlota en Weimar; Losada, Buenos Aires, 1941). 

			

			Ciertamente hay que preguntar: ¿qué siente el olímpico Goethe frente a su otrora amadísima Lotte, cuando se encuentran de nuevo 44 años después, ahora en Weimar? Ella con 63 años de edad, viuda de Kestner, de quien tuvo once hijos; él viudo también, con 67 años, en la cúspide de la fama. Pero, tanto o más interesante preguntar: ¿qué sentía ella, Lotte Buff? 

			En la novela, Lotte confiesa que ha recorrido (en posta de caballos) los 259 kilómetros que separan la ciudad de Hannover (donde vive), de la ciudad de Weimar, con el fin de encontrarse otra vez con quien, casi medio siglo antes, había sido objeto de su ardiente adoración; quien además la inmortalizó en su famosa novela (y también con el fin “…de encontrar una conclusión a esta historia fragmentaria, para tranquilidad en el ocaso de mi vida…”). Y ya en Weimar, en sus encuentros con Goethe, viste patéticamente ropas idénticas a las que llevaba cuando él la conoció y cortejó en Wetzlar.

			En efecto, la gran historia, punzante no poco en las cartas de Werther, recoge trozos de la vida de Lotte, en todo lo que concierne a su breve relación con Goethe; pero, ¿qué llegó a sentir realmente por él en aquellas breves semanas de 1772? Lo que de cierto sabemos tiene un sentido pasivo: que rehusó el galanteo, que luego se casó con Kestner, que parió once hijos, etc. Aunque repito: ¿qué sentía por Goethe? ¿Solo una lejana amistad fraternal?

			Thomas Mann nos dice que Lotte había decidido viajar a Weimar con su hija menor por razones familiares, porque allí vivía su hermana Amalia. Pese a eso, es más plausible imaginar que, a medida que van pasando los años, en medio de sus innumerables partos, de la atención dedicada al marido y a la crianza de los hijos, ella va plasmando su proyecto de viajar “… impulsada por la inquietud y el deseo irresistible de resolver un viejo enigma no resuelto y que se había desarrollado en términos imprevistos. Era el deseo de recibir el pasado y anudarlo con el presente de una manera <extravagante>…”. ¿Cómo interpretar esas palabras? Mi tesis es que los sentimientos de Lotte en aquel lejano 1772, correspondían a la pasión de Goethe: ella también se había enamorado de él. Lo rechazaba por imperativos de moral social, pero sopesaba la posibilidad de romper sus compromisos y seguirlo. Después había incubado ese amor durante 44 años, y finalmente dispuso viajar a Weimar para decírselo. 

			

			Se lo dice “entre líneas”, pero claramente, durante el diálogo que tiene lugar la noche después del teatro, cuando Goethe le explica por qué resolvió verla de nuevo: 

			…me alegra sobre todo porque su resolución habla de una cierta armonía entre nuestras almas, si puede haberla entre un gran hombre y una mujer pequeña… (pág. 345). 

			Y después, cuando Goethe trata de enfriar la conversación:

			…¡Ah, no te burles de mí, pues yo tomé a mi hermana tan solo como pretexto para satisfacer un gusto que hacía tiempo me robaba la tranquilidad: el de venir a tu ciudad, visitarte en tu grandeza con la que el destino ha entretejido mi vida, y de encontrar una conclusión a esta historia fragmentaria… (pág. 346)

			

			Goethe trata de nuevo de refrenarla apelando a su vejez, no sin cierta indelicadeza; por lo cual, sin embargo, pide el perdón de ella. Cuando conjetura sobre el objeto de su viaje, ella le reafirma: 

			…No, Goethe, vine para considerar lo que hubiera sido posible, y cuyas desventajas frente a lo verdadero son tan evidentes; y que sin embargo permanece en el mundo a su lado como un <pero, y si…?> y <si hubiera sido de otro modo>…? (pág. 350)

			Para Goethe, los 44 años transcurridos lo han llevado a una visión de plenitud que está muy lejos de Werther y concluye:

			…Alma querida, permite que te conteste íntimamente como despedida y reconciliación. Tú tratas del sacrificio, pero éste es un secreto y una gran unidad como el mundo, la vida, la persona y la obra, y todo es transformación. Se sacrificaba a los dioses y finalmente el sacrificio era el mismo dios. Empleaste una comparación que me es querida y afín más que ninguna y de la que está poseída mi alma desde siempre: la de la mosca y la llama que la seduce mortalmente. Tú pretendes que yo sea ésta en la que se precipita la falena anhelante; soy también, sin embargo, en la transformación y cambio de las cosas, la vela ardiente que sacrifica su cuerpo para que brille la luz, y también soy por otra parte la mariposa embriagada que se precipita a la llama (…) En un tiempo me quemé por ti y ardo siempre en ti haciéndome espíritu y luz. Debes saber que la metamorfosis es para tu amigo lo más querido y lo más íntimo, su gran esperanza y su más profundo anhelo, juego de transformaciones, rostro cambiante en que (…) surge mágicamente la juventud de la vejez, la vejez de la juventud: por eso me fue querido y afín (estate tranquila) el que se te ocurriera y vinieras a mí adornada la vejez con los signos de la juventud… (pág. 351)

			

			Estas últimas palabras, o el pensamiento encerrado en ellas, ¿son del genio? ¿Son del novelista? Quiero pensar que, junto a las inmortales Penas del joven Werther hubo también, en el tono menor que correspondía entonces a su condición femenina, unas “penas de amor” que incendiaron el corazón de la joven Charlotte Buff y que, mucho tiempo después, inspiraron los últimos pensamientos de Goethe.

			Sigue.
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			Un cierto día, ya hace algún tiempo, este roedor de libros descubrió que tenía cincuenta años de edad. ¡Cincuenta años! Y se quedó muy pensativo porque, de pronto, entendió que esa cifra era sólo un momento que también se alejaría velozmente como, en efecto, ocurrió. Y recordó el poema de Salvatore Quasímodo:

			Cada uno está solo sobre el haz de la Tierra,

			Traspasado por un rayo de sol,

			Y muy pronto anochece. (del libro Acque e terre)

			Así es la cosa. ¿Qué hacer? ¿Qué hizo, por ejemplo, Omar Khayyam (1048-1131), el renombrado poeta, arquitecto, ajedrecista, matemático y astrónomo persa, autor de un poemario denso e insuperable, conocido como Rubaiyat? Dejemos que nos lo diga el propio Omar a través de sus famosos cuartetos (versión española de Félix Etchegoyen, basada en la traducción francesa del persa, debida al orientalista Franz Toussaint; Kraft, Buenos Aires, 1952):

			Todo el mundo sabe que jamás murmuré la menor oración.Todo el mundo sabe también que jamás traté de disimular mis defectos.

			

			Ignoro si existen una Justicia y una Misericordia.

			Si las hay, estoy tranquilo porque siempre fui sincero.

			Khayyam fue genial y afortunado: gozó de la amistad del Gran Visir Nezam-ol-Molk y de la benevolencia del Sultán Alp Aslam. Su obra en el campo de las Matemáticas (que incluye un tratado sobre las Definiciones de Euclides) y de la Astronomía es profunda y pionera; gozó de riqueza y prestigio, pero la vida se le escurrió entre los dedos como la arena en la clepsidra. La búsqueda febril e incesante de la certeza lo condujo a la única certeza: el instante.

			Sabes que careces de poder frente a tu destino.

			¿Por qué la incertidumbre del mañana ha de causarte inquietud?

			Si eres sabio, goza del momento actual.

			¿El porvenir? ¿qué puede traerte el porvenir? 

			Más allá de la Tierra, más allá del Infinito

			buscaba yo el Cielo y el Infierno.

			Pero una voz grave me dijo:

			El Cielo y el Infierno están en ti.

			¡Aprovecha el día! (carpe diem) urgía el poeta latino en los albores de nuestra era. Khayyam nos enseña a vivir la dulzura del instante en el vino y en el amor:

			Nada me interesa ya. ¡Levántate para brindarme vino!

			Tu boca, esta noche, es la rosa más bella del mundo…

			¡Escancia vino que sea carmín como tus mejillas,

			y mis remordimientos ligeros como tus bucles!

			

			La brisa primaveral refresca el rostro de las rosas,

			y en la sombra azulada del jardín acaricia el rostro de mi bienamada.

			A pesar de la ventura que gozamos, olvido nuestro pasado.

			¡Tan irresistible es la dulzura del presente!

			Voy a sentarme a veces, en Primavera, a la riba de un campo florecido.

			Cuando una esbelta doncella me brinda un cáliz de vino,

			no pienso para nada en mi salud.

			Si tuviera tal preocupación, valdría menos que un perro.

			Al final iremos a parar al cajón de la nada. Y puesto en ese terreno describe Khayyam (es uno de sus más célebres cuartetos) el símil entre el hado inexorable de los humanos y el ajedrez en el que figuramos como las piezas de Dios.

			Cuando muera no habrá más rosas, cipreses, labios bermejos

			ni vino perfumado.

			No habrá más albas ni crepúsculos, ni penas ni alegrías.

			El mundo no existirá más.

			Su realidad lo es tan sólo en función del pensamiento.

			He aquí la única verdad:

			Peones somos de la misteriosa partida de ajedrez que juega Dios.

			Nos mueve, nos para, nos adelanta y nos arroja después,

			Uno a uno, a la caja de la Nada.

			Y a propósito de esa imagen lúdica de nuestro destino, es oportuno recordar que la misma fue recogida siete siglos después de Khayyam por el poeta argentino Jorge Luis Borges, en un célebre soneto que vale la pena leer:

			

			Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada

			reina, torre directa y peón ladino,

			sobre lo negro y blanco del camino

			buscan y libran su batalla armada.

			No saben que la mano señalada

			del jugador gobierna su destino;

			no saben que un rigor adamantino

			sujeta su albedrío y su jornada.

			También el jugador es prisionero

			(la sentencia es de Omar) de otro tablero

			de negras noches y de blancos días.

			Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.

			¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza

			de polvo y tiempo y sueño y agonías?

			El mucho cavilar no es afán de ratones, pero este espécimen que aporrea aquí el teclado para desesperación de ustedes piensa (obviamente contra natura) que un ateo o un agnóstico, por imperativo ético tiene que profesar el socialismo, a menos que sea un irredimible malvado. Y es así, porque si creemos sinceramente que esta única vida terrenal es todo lo que un ser humano podrá tener, ¿cómo aceptaríamos un régimen social que, como el capitalismo, hace de la efímera irrepetible existencia de cada una las personas que forman los millones de nuestros semejantes que se hallan en extrema pobreza, un infierno de privaciones, degradación, dolor y enfermedad? 

			

			Dicho con otras palabras, en buena lógica bien podrían profesar el capitalismo y el colonialismo más salvajes los que creen que después de la muerte viene una eternidad de felicidad supraterrena o celestial, como justa compensación para los desheredados de este mundo. Pero tal solución sería éticamente inaceptable para quienes piensan que es atroz e inhumano llenar de desdicha la corta vida terrenal de los que forman aquellas multitudes; y que, por el contrario, nuestro deber ineludible como individuos es contribuir a la elevación moral y material de los más carenciados. Además, a construir una humanidad más justa, para mejor preservar entre todos aquella singular chispa de conciencia y discernimiento que es lo intrínsecamente humano: única y distinta, en medio de las leyes ciegas e inexorables del cosmos.

			¿Metafísico estáis, ratón?

			Sigue. 
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			Hace mucho tiempo de esto. Ocurrió que un buen día me visitó un colega en mi casa, entró y, claro, se topó con la biblioteca: su mirada recorrió por un buen rato, de arriba a abajo, buena parte de los estantes. Al final se volvió para decirme con una gran sonrisa: “¡no te podés imaginar la alegría que me da saber que nunca voy a leer ninguno de estos libros!”.

			Me reí un poco por la sorpresa y porque en el momento me pareció una ocurrencia graciosa; pero después estuve pensando en el asunto y muchas cosas se me vinieron a la cabeza. Por ejemplo, que aquel colega pertenecía a una caterva no tan exigua de leguleyos sometidos a la rutina de los machotes, que pensaban haber leído suficiente con lo que, mucho o poco, tuvieron que apechugar para superar los exámenes de la carrera. De modo que sentían que con aquello habían cumplido su cuota y podían despedirse alegremente, y para siempre, de aquel incordio de la lectura. 

			Y me parece que era más poco que mucho lo que leían, porque, al menos en mi tiempo, con frecuencia los cursos se pasaban memorizando apuntes de clase, mecanografiados con copias al carbón, preparados por algún “verde” de años anteriores. ¡Pobres de nosotros! Se contaban con los dedos de la mano los profesores que obligaban o inducían a leer en sus cursos al menos un verdadero libro, contentivo de la materia de clase.

			

			Otra cosa fue pensar en el presunto error en que incurría el colega al privarse voluntariamente de las buenas lecturas, siendo éstas, pensaba yo, tan importantes en su profesión de abogado litigante y en la vida misma. Pero al cabo me surgió una duda: ¿era en realidad útil y prudente en la profesión abogadil exhibir sabiduría y profundidad de conocimientos ante los jueces y otros colegas? Y recordé casos recientes en los que abogados jóvenes, que ostentaban novedosas teorías aprendidas en sus posgrados en el extranjero, habían sufrido inesperadas derrotas judiciales. ¿No era una mejor actitud mostrar ser apenas bueno dentro de lo usual y previsible? Lo cierto es que esto último era lo que hacía el colega del cuento en sus rutinas forenses, según recordé, y no le iba nada mal.

			Y en cuanto a los buenos efectos de la lectura como ayuda para alcanzar una buena vida, ello dependería de lo que entendiéramos por vida buena: ¿éxito, bonanza, mayor felicidad? ¿Podría afirmarse que una persona cultivada es más feliz que una inculta? ¿Puede un iletrado ser feliz? ¿Qué es, en fin, la felicidad?

			La misteriosa y sorprendente felicidad humana ha sido objeto de interminables y sesudas reflexiones. Por parte de este ratón tan alejado de la sabiduría se tiene la idea, muy poco original, de que la felicidad es subjetiva: un estado anímico ocupado por sentimientos de agrado e íntima satisfacción, provocados por un agente interno (un buen recuerdo, un bello poema) o un agente externo (la presencia de un ser amado, o de un plato exquisito). Entonces resulta evidente, no solo que personas salvajes e ignorantes, y hasta paradójicamente personas sometidas a sufrimiento, pueden ser felices; sino que, por el contrario, los estudios más profundos puedan acaso acarrear preocupación y dolor a quienes los emprenden.

			

			¿Acertaba entonces mi colega al celebrar jocosamente su decisión de no emprender, en ninguna circunstancia, la lectura de un libro? Paradójicamente, si él, aunque a desgano, hubiera accedido a leer un libro solo, por dar un ejemplo, el drama Fausto de Johann Wolfgang Goethe, habría encontrado respaldo para su actitud, pues Fausto, habiendo envejecido entre libros en busca de la sabiduría, pacta con el diablo la recuperación de una juventud que le permitiría gozar de los placeres sensuales de una existencia terrenal; porque (lo dice tramposamente Mefistófeles): Gris, querido amigo, es toda teoría; y es verde el árbol lozano de la vida. (Sudamericana, Buenos Aires, 1970, pág. 177).

			Tramposamente sugerido, porque lo cierto es que el demiurgo Goethe hace que el Fausto rejuvenecido conserve toda la experiencia y los antiguos saberes del viejo Doktor Faustus. Lo que probablemente le facilitará al fin realizar más enteramente su ambición de totalidad: alcanzar su humanidad en el más pleno sentido. En realidad no se contraponen, sino que, en la intención de Goethe, la grau Theorie complementa y enriquece el grün Lebens goldner Baum. El saber libresco que es saber del otro, la reflexión intelectual compartida, no niega, sino que potencia el goce de los placeres del árbol de la vida: negarse a leer, negarse al pensamiento del otro, negarse a la reflexión crítica, es envilecerse intelectualmente.

			

			Es cierto que el ignorante, lo mismo que el hundido en la miseria y hasta el sometido a humillaciones y torturas (el Prometeo de Esquilo, clavado en la roca) pueden acceder a estados episódicos de felicidad, pero me parece razonable pensar que en el caso del analfabeto es felicidad más precaria, porque amenazada por todos los monstruos que crea y acrecienta la ignorancia (“El sueño de la razón produce monstruos”, nos dejó dicho don Francisco de Goya). Mientras que en el caso del hundido, humillado o torturado que había conocido tiempos mejores, como es el caso del personaje de Sin destino (la extraordinaria novela de Imre Kertesz, publicada en español por Acantilado, Barcelona, 2001), sorprendentemente se ha podido hablar de felicidad (de la tenaz felicidad) en los términos en que lo hace precisamente el colegial György, cuando es liberado del campo de concentración:

			

			…Mi madre me estaría esperando y seguramente se pondría muy contenta de verme, la pobre. Me acordé de que ella quería que yo fuera arquitecto, médico o algo así. Seguramente así sería, como ella deseara, puesto que no existía ninguna cosa insensata que no pudiéramos vivir de manera natural, y en mi camino, ya lo sabía, me estaría esperando, como una inevitable trampa, la felicidad. Incluso allá, al lado de las chimeneas había habido, entre las torturas, en los intervalos de las torturas, algo que se parecía a la felicidad… (pp. 262-263)

			Y la felicidad de los ratones de libros ¿cómo es? No presumo de poder responder por todos mis congéneres; respondo sólo por mí: el saber puede templar los excesivos ardores, pero también puede ser el ingrediente justo para que la felicidad que nos toque sea más serena y constante. Lo sabían Epicuro y Lucrecio:

			…Así es como el género humano en balde y sin pro se fatiga y siempre y en vanos cuidados se van consumiendo sus días; es claro que no ha comprendido cuál es al final la medida que tiene el tener, ni dónde en verdad el placer se termina… (De rerum natura, Lucina, Zamora, 1997; VI, 1430. Versión mía sobre la traducción del latín de don Agustín García Calvo)

			Y sigue. 
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			En la palabra “convivencia” conviven el prefijo “con” (unidad de varios) y los morfemas de “vivencia” (acto de vivir); y si nos atenemos a su significado se diría que no lo pasan tan mal juntos. Pero lo cierto es que la cosa no es fácil: no lo es ni siquiera la convivencia entre padres e hijos, a pesar de las ventajas que aporta una cultura que predispone al afecto, la conciencia del ligamen genético, etc. Mucho menos lo es la convivencia entre cónyuges, a pesar del inicial enamoramiento, las promesas matrimoniales, el hábito, etc. Así, en grado descendente, la convivencia entre vecinos, entre paisanos, entre compatriotas, cuya relación es facilitada por el conocimiento mutuo y la recíproca tranquilizante previsibilidad de las conductas.

			Estaba pensando todas esas cosas a propósito de la convivencia durante siglos y milenios entre los judíos y los distintos pueblos autóctonos que han convivido con ellos en el mundo; y particularmente entre los judíos y los cristianos europeos a partir de la Edad Media. Hay que recordar que ya en pleno Principado romano, antes de las medidas de dispersión/exterminio de judíos llevado a cabo por el emperador Adriano en el siglo II d. C., muchos de los judíos de la diáspora se habían establecido en ciudades de los territorios imperiales que hoy son Francia, Italia, Bélgica, Alemania, etc., y se mantuvieron allí durante los siglos sucesivos al derrumbe del Imperio romano de Occidente, dedicados sobre todo a la artesanía, el comercio y la banca. En razón de su religión y costumbres, en muchos aspectos eran mantenidos separados de los cristianos, reunidos en ghettos (especie de barrios destacados del resto de la ciudad); lo cual les servía de protección, pero a la vez los hacía el blanco de “razzias”, “pogroms” y otras agresiones. Cada cierto tiempo los piadosos cristianos daban en atribuir a los judíos hábitos perversos y conjuras secretas, y la recurrente inapelable imputación de que “habían matado al Señor” volvía a caldear los ánimos. 

			

			Como quiera que sea, la convivencia continuaba dando sus frutos, pues a partir de los siglos XVI y XVII los judíos de Europa occidental fueron integrándose más y más a las culturas y a las economías nacionales de los distintos reinos. A medida que los más desarrollados y prósperos de esos reinos adoptaban la ideología liberal y el modo de producción capitalista, los judíos abandonaban sus ghettos y empezaban a destacarse en todas partes por su intelecto y sensibilidad: los más notables recibían distinciones y títulos nobiliarios. Muchos se hicieron cristianos; y gradualmente sus nombres y apellidos fueron adaptándose a la morfología y a la ortografía de cada país. Ya en el siglo XX miles de ellos lucharon en las guerras mundiales, y ante las listas de soldados fallecidos en combate, solo un experto hubiera podido distinguirlos de los demás. 

			

			En un contexto de convivencias como el descrito nació Giorgio Bassani en la ciudad de Bologna, Italia, en 1916, en el seno de una familia judía oriunda de la cercana Ferrara. Esta última ciudad es donde la familia regresó poco después, y donde el futuro poeta y novelista pasó su infancia y juventud. La ciudad de Ferrara, en el Delta del Po, perteneciente a la región de Emilia-Romagna, había florecido económica y culturalmente durante el Renacimiento bajo el poder de los duques de Este, y albergaba en su seno la comunidad judía proporcionalmente más grande de Italia, y una de las más influyentes. Porque, en efecto, los judíos de Ferrara, que habían levantado allí sus sinagogas y gozaban de plenas libertades, dominaban la actividad industrial y bancaria, y tenían una fuerte presencia en la vieja Università degli Studi, que era del siglo XIV.Y cuando el fascismo alcanza el poder en Italia, muchos de los judíos ferrareses y de otras ciudades y regiones se adhieren con entusiasmo, colaboran con el régimen y contribuyen a su mantenimiento.

			Giorgio Bassani, de familia acomodada, estuvo en posición de disfrutar de las ventajas de la estima y la seguridad que rodeaban a los judíos en Ferrara en los años de su infancia y adolescencia, incluso durante la primera parte de la era fascista; aunque su familia propiamente era más bien liberal en política. De modo que, en su momento, al igual que los demás jóvenes judíos de su generación, el joven Giorgio frecuentó libre y plácidamente la universidad y los círculos sociales y culturales de Ferrara hasta alcanzar los 22 años, es decir, hasta 1938, fecha de aparición de las primeras leyes raciales del fascismo.

			

			La persecución racial había empezado en la Alemania nazi con las tristemente célebres Leyes de Nuremberg de 1935, que se aplicaron rigurosamente desde la fecha de su promulgación. En ellas se tomaban medidas extremas para realizar un proceso acelerado de deconstrucción de la comunidad social: separar, aislar y abatir a los judíos, gitanos, eslavos y otros, en aras de proteger la pureza de la raza aria, que (pensaban ellos) era la de los alemanes. De modo que, por virtud de dichas normas, los afectados perdían su nacionalidad alemana, su profesión, su dinero, sus bienes muebles e inmuebles, sus empleos; y podían ser apresados en cualquier momento, y enviados a campos de concentración, estándoles prohibido, asimismo, entablar ningún tipo de relación (sentimental, amistosa, profesional, laboral, etc.) con ciudadanos alemanes. Y lo cierto fue que, en aquel momento y lugar, la minoría étnica más intensa y extensamente afectada fue la judía.

			En contraste con lo anterior, en Italia, entre 1938 y 1943, las leyes raciales del fascismo se limitaron a prohibir que estudiantes y maestros judíos formaran parte de instituciones educativas italianas, y que los judíos en general frecuentaran clubes sociales y bibliotecas públicas. De momento no hubo detenciones ni deportaciones, iniciándose entonces un periodo en el que se produjeron entre los judíos italianos las más encontradas reacciones: desde los que mantenían su adhesión al fascismo y aconsejaban esperar, asegurando que las leyes raciales serían derogadas, hasta los que, invocando lo que ya estaba ocurriendo en Alemania, no se hacían ilusiones y presagiaban lo peor. Y así transcurre una etapa en la que, sin embargo, sí se producen cambios sensibles, tales como la tácita, lenta pero efectiva, ruptura de la burguesía italiana de sus vínculos de toda índole con la comunidad judía; así como el también tácito replegarse de ésta en sí misma, como un contener el aliento para esperar lo que venga. Y lo que vino finalmente fue las deportaciones masivas de judíos italianos a partir de 1943, por obra de las autoridades alemanas de ocupación. 

			

			Dotado de una fina sensibilidad, el joven Bassani vivió intensamente esta transición, la cual trasladó a su obra poética y novelística con toda su riqueza de matices: desde la añoranza de su amada Ferrara de los recuerdos infantiles, que eran recuerdos de la fraternal convivencia de lo diverso, hasta su desesperación ante la ruptura del delicado tejido convivencial, y el espectáculo de la brutal aniquilación de aquella comunidad indefensa de familiares y amigos, italianos por nacimiento, dignos ciudadanos inocentes de toda falta, cuyos derechos fundamentales merecían la más plena protección en países que se decían civilizados.

			

			La obra novelística esencial de Bassani, que recibe el nombre de Il romanzo di Ferrara (La novela de Ferrara, con dos ediciones en español: Lumen, Barcelona, 2007; y Acantilado, Barcelona, 2014/2017) y ha sido comparada con En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, se ordena en seis partes: 1) Intramuros (Cinco historias ferrarenses); 2) Los lentes de oro; 3) El jardín de los Finzi-Contini; 4) Detrás de la puerta; 5) La garza; 6) El olor del heno.

			De las seis partes elijo El jardín de los Finzi-Contini como la más dolorosa y dramática, pero también como la más lograda desde el punto de vista literario. El argumento de fachada es el amor fracasado del protagonista por la bella Micol Finzi-Contini; este argumento se desarrolla bajo el envoltorio de otro que Bassani traza magistralmente: la atmósfera de ensueño que rodea el jardín de la principesca residencia de la familia Finzi-Contini, dentro del cual la vida parece discurrir con total prescindencia del mundo exterior. A esos dos universos el autor va añadiendo el telón de fondo de la historia italiana y europea de aquellos años: la pendencia de las leyes raciales fascistas de 1938; la inminencia y luego el estallido de la Segunda Guerra Mundial, que contrastan con el síndrome de negación de la realidad que padece la judería enriquecida y ennoblecida de ciudades periféricas como Ferrara y otras, que se cree arropada y protegida por una institucionalidad y una tradición de convivencia en realidad evanescentes.

			

			…me parece una de las novelas más bellas y emocionantes que he leído. Ese fantasma del que hablas, que el autor muestra en las primeras páginas y que sobrevuela el libro, obliga al lector a realizar dos lecturas simultáneas de todo lo que ocurre, un acierto extraordinario por parte del autor.Hay que tener en cuenta, además, que el protagonista es un niño que va aceptando las cosas tal como vienen, sin valoraciones políticas ni formación ideológica. Sobre ese jardín burgués codiciado al principio y decadente luego, se cierne el mayor horror del siglo XX y se ahonda como un cuchillo la iniciación de ese niño al mundo adulto… (Comentario anónimo en el blog español Un libro al día, diciembre de 2012)

			Y sigue.
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			A Roberto Bergalli y Serena Barkham Huxley, con amistad.

			En 1839 el joven naturalista inglés Charles Darwin publicó un diario de su viaje alrededor del mundo a bordo del bergantín Beagle, de la armada británica. Ese diario se hizo después muy famoso con el nombre de El viaje del Beagle, porque en él había documentado Darwin sus pacientes y fecundas investigaciones botánicas, zoológicas, geológicas, paleontológicas, antropológicas que servirían de soporte científico a algunas de sus obras futuras más importantes: El origen de las especies (1859); La variación de animales y plantas domésticos (1868); El origen del hombre (1871); La expresión de las emociones en el hombre y en los animales (1872).

			El año de 1859, año de la publicación del primer gran libro científico de Darwin El origen de las especies (tengo la versión española de la colección Podium, Zeus, Barcelona, 1970), vio el inicio de una polémica entre darwinistas y tradicionales que duró muchos años y alcanzó grados inusitados de violencia verbal. Había serios y consistentes motivos para ello, pues las nuevas ideas amagaban un golpe mortal al prestigio de la Iglesia y a las arraigadas y generalizadas creencias religiosas de la época sobre el origen divino del hombre y los otros seres que conforman la naturaleza. Y aquí es importante señalar que todavía durante prácticamente todo el siglo XIX, la enseñanza de las ciencias naturales en las universidades inglesas (geología, botánica, zoología, biología) estaba generalmente en manos de teólogos anglicanos.

			

			En este libro de Darwin se da un paso más en el proceso de reimplantación de la visión laica y antropocéntrica de la cultura greco-latina iniciada en el Renacimiento. En su defensa, frente a los ataques de que fue objeto por parte de la prensa, de los teólogos y de los científicos conservadores, intervinieron los intelectuales liberales organizados en las sociedades científicas de la época; pero quien participó ardiente y decisivamente en esa tarea fue el brillante médico, anatomista e investigador Thomas Henry Huxley (1825-1895), miembro prestigioso de la Real Society de Londres, gran polemista y autor de una buena cantidad de obras científicas y de divulgación en ciencias naturales, ética y filosofía. Se recuerda su discusión pública, sostenida en 1860 contra Samuel Wilberforce, obispo de Oxford; y en los años siguientes contra el científico Richard Owen; y cómo reafirmando las tesis allí sostenidas publicó su libro Pruebas sobre el lugar del hombre en la naturaleza (Londres, 1863), en el que aborda específicamente la proximidad biológica entre el hombre y los simios superiores.

			

			Los descendientes de Thomas Huxley continuaron, cada uno a su manera, la tradición intelectual y científica seguida por él. En primer lugar, estaba su hijo Leonard (1860-1933), profesor de biología, escritor y editor de trabajos científicos; pero, sobre todo, sus dos famosísimos nietos. Entre ellos tenemos primero a Sir Julian Sorell Huxley (1887-1975), zoólogo, biólogo evolutivo destacado, uno de los principales continuadores de las ideas científicas y humanistas de Charles Darwin y de su abuelo Thomas; precursor de la biología molecular, brillante conferencista y escritor de una buena cantidad de obras de filosofía y divulgación científica, algunas traducidas al español (y publicadas por la Editorial Suramericana de Buenos Aires), entre las que se cuentan: Ensayos de un biólogo (1943); El hombre está solo (1947); Hormigas (1949); Los problemas raciales (1951), en coautoría con A. C. Hadon; La genética soviética y la ciencia mundial (1952); Vivimos una revolución (1959); Nuevos odres para vino nuevo (1959); La originalidad del hombre. 

			Como primer director general de la UNESCO (1946-1947), Sir Julian Huxley impulsó una política científica y cultural laica y en plena libertad cuyo destinatario era toda la humanidad. Huxley desarrolla y divulga, en muchas de sus obras, las conclusiones más humanistas que tecnológicas que se derivan de los descubrimientos realizados por las ciencias naturales a partir de los evolucionistas fundadores (Darwin, Huxley, Spencer, Hooker y los demás). Sirvan de ejemplo dos de ellos: El marco humanista (Londres, 1961) y Ensayos de un humanista: la nueva divinidad (Londres, 1964):

			

			…En el marco evolutivo delpensamiento, no hay ni necesidad ni lugar para lo sobrenatural. La tierra no fue creada, sino que evolucionó. Lo mismo hicieron todos los y plantas que habitan en ella, incluyendo nosotros mismos los humanos, la mente y el  alma, así como el cerebro y el cuerpo. También lo hizo la religión…

			…Esta tierra es uno de los raros lugares del cosmos donde la mente ha florecido. El hombre es un producto de casi tres mil millones de años de evolución, en cuya persona el proceso evolutivo por fin ha tomado conciencia de sí mismo y de sus posibilidades. Le guste o no, él es el responsable de toda la evolución ulterior de nuestro planeta…

			Se trata, a fin de cuentas, de un hilo de pensamiento que se remonta a los presocráticos y pasa por Platón, Aristóteles, Epicuro, Bacon, Galileo, Newton y otros son la razón, las humanidades y la ciencia, y no el temor y la superstición los que pueden guiar nuestros pasos humanos en el cosmos.

			El segundo nieto del viejo Thomas recibió el nombre de Aldous Leonard Huxley (1894-1963) y es uno de los novelistas más importantes del siglo XX. En mi caso, siendo muy joven fui estimulado a conocer algunas de sus obras por mi papá, que admiraba mucho a Huxley; y lo hice con gran curiosidad sobre todo después de leer, en la contratapa de uno de sus libros, que se trataba de “el novelista más inteligente de Europa”. La verdad es que cuando un joven ratón está descubriendo la lectura, se encuentra predispuesto a creer en ditirambos de contratapa e impaciente por leer “lo mejor de lo mejor”. Entonces leí Contrapunto (Sudamericana, Buenos Aires, 1943); y en seguida Un mundo feliz (Luis Miracle, Barcelona, 1947).

			

			Contrapunto (en idioma inglés Point Counterpoint), publicada en 1928, es una brillante, abrumadora y enorme novela (más de seiscientas muy apretadas páginas) que transcurre en Londres, entre las dos guerras mundiales del siglo XX. Sus numerosos personajes principales son artistas, poetas, críticos, periodistas o esnobs de clase media o alta cuyas conversaciones y disquisiciones recuerdan por su estilo a Óscar Wilde, pero más aún a Bernard Shaw. Detrás de sus personajes se vislumbra un Huxley escéptico, un tanto harto de refinamientos burgueses y de la flema británica, atraído por el superhombre y los actos gratuitos de Nietzsche y André Gide.

			Un mundo feliz (en inglés Brave New World), publicada originalmente en 1932, es la obra más famosa del autor, la que le dio fama universal. Se trata de una sátira dirigida a mostrarnos la insensatez de una sociedad ultramoderna (situada en el siglo XXV de nuestra era) que se dejó arrastrar por el espejismo de las tecnologías, sacrificando los valores humanistas que supondrían el sentido y el límite de esas tecnologías. Se trata de una sociedad genéticamente controlada en la que las personas tienen una vida segura y están condicionadas a ser “felices”; pero en la que ya no existen rastros de los grandes valores humanos de la literatura, de la historia, del arte, del derecho. Esto queda ilustrado magistralmente cuando los ultracivilizados Bernardo y Lenina, en visita la “Reserva Salvaje” de Nuevo México (región abandonada, donde habitan los desechos de la civilización), se enteran de la existencia de un tal William Shakespeare, cuyas Obras completas son la lectura predilecta del “tercermundista” John, habitante de la Reserva. Veintiséis años después de escribir Brave New World, Aldous Huxley no ocultaba su perplejidad al constatar la rapidez con la que se estaba cumpliendo su ominosa predicción:

			

			Cuando escribí Un Mundo Feliz, en 1931, estaba convencido de que se disponía todavía de muchísimo tiempo. La sociedad completamente organizada, el sistema científico de castas, la abolición del libre albedrío por el condicionamiento metódico, la servidumbre hecha aceptable mediante dosis regulares de bienestar químicamente inducido y las ortodoxias inculcadas en cursos nocturnos de enseñanza durante el sueño eran cosas que se veían venir, desde luego, pero no en mi tiempo, ni siquiera en el tiempo de mis nietos. Aldous Huxley, Nueva visita a un mundo feliz).

			Y sigue.
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			En tema de traducciones se suele atribuir a los italianos una ecuación ingrata: traduttore, traditore (el traductor es un traidor). La verdad sea dicha: los que hemos traducido de otras lenguas sabemos que algunas veces hemos tenido que resistir la tentación de “mejorar” el texto original, mediante una versión que nos parecía mejor. Mi amigo Stefano Nespor, brillante abogado milanés, tiene muchos años de editar sus testi infideli (textos infieles), traducciones infieles al texto literal, pero que expresan mejor que éste el pensamiento del traducido.

			Al cabo de algún tiempo de leer con atención y profundidad obras traducidas de otros idiomas, empieza uno a advertir la presencia y la importancia del traductor. Recuerdo la primera deslumbrada lectura que a los catorce o quince años hice de la versión española de la Ilíada de Homero, debida al sacerdote jesuita Guillermo Jünemann: una impecable traducción en endecasílabos blancos, dotada de un ritmo poderoso; recuerdo también la segunda versión, también en versos blancos, del español Gómez Hermosilla; la tercera, en una prosa detenida, nítida, de don Luis Segalá y Estalella; la cuarta (incompleta) en versos rimados, estridentes, del gran mexicano Alfonso Reyes; y la última, adquirida hace pocos años (versión bilingüe), del poeta y humanista, también mexicano, Rubén Bonifaz Nuño.

			

			Me cae bien la persona que, como el traductor, acepta “ser el segundo a bordo”, jugar un papel secundario y esforzarse por conseguir el mejor resultado, en provecho del autor. Por eso, a través del tiempo, he llegado a estimar al traductor tanto, o casi tanto, como al autor; también porque hay traducciones que constituyen por sí mismas verdaderas obras maestras, tal como la versión al catalán de la Odisea, del gran poeta y helenista Carles Riba, como ocurre, no raramente, con las versiones al español salidas de la pluma de Borges. 

			En realidad, dije todo lo dicho a propósito de dos traductores prodigiosos, acreedores de mi admiración y gratitud. Ellos fueron el asturiano Wenceslao Roces y el soriano Santiago Sentís Melendo, amigo este último, muy querido, de nuestro don Fernando Baudrit.

			Don Wenceslao Roces (1897-1992) jurista, historiador y prominente político en la Segunda República, cofundador del Partido Comunista Español, fue catedrático de derecho romano y de historia en universidades de España y de México, autor de libros de historia y filosofía y un traductor prolífico y a la vez impecable de obras en idioma alemán. Entre los filósofos tradujo a su maestro Rudolf Stammler, a Wilhelm von Humboldt, Cassirer, Heckscher, Egon Kisch, Ernst Bloch, Alexander Koyrè y varios más. Aunque creo que sus mayores proezas fueron las versiones al español de la Fenomenología del espíritu y de las Lecciones sobre la historia de la filosofía de Georg Wilhelm Friedrich Hegel; y de obras señeras del pensamiento marxista: de Engels, de Rosa Luxemburgo y del propio Karl Marx, particularmente su célebre versión de El capital, que sigue siendo un punto de referencia.

			

			Gratitud eterna para traductores como Wenceslao Roces, Eugenio Imaz y José Gaos, quienes durante su exilio en México dotaron a la academia latinoamericana con impecables versiones españolas de lo más granado del pensamiento alemán de los siglos XIX y XX. Titánico el esfuerzo de Roces por superar las ingentes dificultades que presenta una obra como la Fenomenología del espíritu de Hegel, uno de los libros más difíciles de leer que se han escrito en el mundo. Creo que con Hegel llega a la cumbre esa combinación de elementos semánticos y sintácticos que convierte en misión poco menos que imposible la comprensión del pensamiento del filósofo. Después de Hegel aparecerán otros, tanto o más intrincados, como Husserl, Heidegger, Adorno, Luhmann, que nos sacarán las canas. Pero, ¡qué admirable esfuerzo el de un traductor como don Wenceslao, luchando página tras página, con rigor y lealtad, para arrancarle a Hegel su oscuro mensaje!

			Acerca de don Santiago Sentís Melendo (1901-1979) escribí en el año 2010 lo siguiente: 

			

			…El nombre de Santiago Sentís Melendo figura en la contratapa de centenares de libros jurídicos; pero en la mayoría de ellos aparece como traductor, y no como autor (…) En el cumplimiento de esa tarea, Sentís Melendo se multiplicaría: fundó la Revista de Derecho Procesal y la editorial EJEA, promovió encuentros internacionales entre procesalistas, colaboró con artículos de su cosecha en muchas revistas jurídicas, reseñó multitud de libros producidos en América y Europa durante tres décadas. Pero, sobre todo, tradujo, tradujo infatigablemente, la mayor parte de las obras más significativas del procesalismo italiano: los Ensayos de Chiovenda; pero antes, en 1945, La Casación Civil, de Calamandrei; y después prácticamente toda la obra jurídica de dicho autor, que fue su maestro en Italia. Y tradujo asimismo, lo más representativo de Carnelutti, Redenti, Liebman, Satta, Micheli, Carnacini, Morelli, Cappelletti, Denti, Spinelli; los tratados de Derecho Procesal Penal de Manzini y de Leone; el Derecho Procesal Civil romano de Vittorio Scialoja; y un largo etcétera… (En revista Jueces para la Democracia, núm. 69; noviembre de 2010; pp. 26 y ss.)

			Pero su labor de traductor se extendió hacia muchos otros campos: el Tratado de derecho comercial, dirigido por Bolaffio, Rocco y Vivante, cuenta con veintidós volúmenes; el Tratado de derecho penal de Vincenzo Manzini, diez volúmenes; el Manual de derecho civil y comercial de Francesco Messineo, ocho volúmenes;y la Doctrina general de contrato, del mismo autor; de Antonio Cicu el Derecho de familia; de Tullio Ascarelli el Derecho comercial; de Luigi Delitala el Contrato de trabajo; de Vittorio Polacco el Derecho Sucesorio;  de Antonio Scialoja Sistema del derecho de la navegación; de Carnelutti, Teoría del delito y El problema de la pena; de Arturo Carlo Jemolo El matrimonio; de Vittorio Tedeschi El régimen patrimonial de la familia; de Flavio López de Oñate La certeza del derecho; de Enrico Allorio los Problemas del derecho procesal; el Sistema del derecho civil de Domenico Barbero; El proceso civil en los Estados Unidos de Angelo Piero Sereni; Naturaleza de la cosa juzgada de Mario Vellani; Fragmentos de un diccionario jurídico de Santi Romano; La polémica Windscheid-Muther, y media docena de tomos de la colección Breviarios de derecho.

			

			¿Cómo pudo traducir tanto y tan bien, si además era docente, escritor y editor? Estoy convencido de que lo hizo principalmente por filantropía, poniendo lealmente sus conocimientos, destrezas y esfuerzos en pro de la difusión del saber jurídico entre las juventudes de América Latina. Sin embargo, tengo para mí que también lo hizo por placer: ¡por el placer que procuraban a su oído y a su corazón los matices y resonancias de la lengua incomparable de Dante!

			Y sigue.

			

			33

			A Fede, en la esperanza de que sanarás, y un día cerrarás mis ojos.

			Me topé por primera vez con la palabra agnóstico en la revista Idearium, que publicaba a polígrafo don Teodoro Olarte cuando era profesor del Liceo de Costa Rica, allá por el año de 1948. Al ser preguntado por sus creencias, al inicio de una célebre polémica radial que sostuvo en la BBC de Londres con el jesuita Teodoro Copleston, reproducida precisamente en la revista Idearium, Bertrand Russell respondió: “soy agnóstico”. 

			Les recuerdo que mi encuentro con Idearium y con el pensamiento de Russell lo tengo mencionado en el número 2 de estos escritos (ratones), que hoy alcanzan el número 33 (¡se reproducen como una verdadera plaga de ratones!).

			Volviendo a mi cuento: inmediatamente interrumpí la lectura de la revista, me fui al diccionario de la Real Academia Española y encontré la palabra “agnosticismo”: “…Actitud filosófica que declara inaccesible al entendimiento humano todo conocimiento de lo divino y de lo que trasciende la experiencia”. Y con esa definición, que en el momento me pareció satisfactoria, vine a descubrir que yo, un ratoncillo de dieciséis años, también era agnóstico y no ateo, como venía creyéndome hasta entonces.

			

			Inventor de las palabras “agnóstico” y “agnosticismo” fue el naturalista inglés Thomas Henry Huxley, de quien hablé también en un “ratón” anterior. Precisamente en un artículo titulado Agnosticismo, publicado en Nueva York en 1869, Huxley da las explicaciones siguientes: 

			No es correcto que alguien diga que está cierto de la verdad objetiva de un enunciado, a menos que pueda aportar pruebas que lógicamente justifiquen esta certeza. Esto es lo que el agnosticismo afirma; y en mi opinión, esto es lo esencial del agnosticismo.

			…El agnosticismo, de hecho, no es un credo, sino un método, cuya esencia radica en la rigurosa aplicación de un único principio. […] Positivamente, el principio puede expresarse así: en cuestiones del intelecto, sigue a tu razón tan lejos como ella te lleve, sin tener en cuenta ninguna otra consideración. Y negativamente: en cuestiones del intelecto no pretendas que son ciertas las conclusiones que no han sido demostradas o no sean demostrables…

			Acepto, en sus aspectos positivo y negativo, el principio metodológico enunciado en la cita anterior; pero me sigue pareciendo razonable un argumento que escuché de pasada en la calle, siendo adolescente, según el cual no es razonable creer en la existencia de un dios creador, supremamente sabio, bueno y poderoso, ante el constante desfile de sufrimientos inmerecidos e iniquidades victoriosas que relata la historia, y que presenciamos hoy en el día a día. ¿Quién puede convencerme de que tales iniquidades sirven para que en el futuro ocurra algo bueno en compensación? ¿Por qué eso tan bueno (que sigue sin aparecer) requeriría que antes haya tanto daño y dolor? Si un dios es el que crea e impulsa tanto sufrimiento que hay en el mundo ¿cómo creer que es bondadoso? ¿Cómo puedo amarlo sin degradarme?

			

			En discusión con unos académicos creacionistas, el laureado naturalista británico David Attenborough les preguntó: ¿Fue Dios misericordioso, creador de cada una de las plantas y los animales que existen, el que creó un gusano que sólo es apto para vivir devorando los ojos de los niños en algunas regiones de África y es el causante de la ceguera de miles de ellos cada año? ¿Pueden explicarme ese acto de misericordia?

			Después está la cuestión de la coherencia: un dios sensible e inteligente, que conoce el pensamiento de sus criaturas ¿para qué querría estar escuchando día y noche sus adulaciones, repetidas maquinal y monótonamente cientos y miles de veces diarias en todos los templos de la Tierra? Eso estaba bien para el Jehová del Viejo Testamento, que era egocéntrico, celoso y vengativo, hecho a la medida de un pueblo díscolo y masoquista. Pero en nuestros días ¿hay alguien en sus cabales dispuesto a adorar a un dios celoso y vengativo? Ahora bien, si resulta imposible entender que un dios benévolo y razonable se sienta complacido con tales y tantas alabanzas y esté dispuesto a tomar represalias si las mismas faltan; la cosa, en cambio, es muy explicable desde el punto de vista de los intereses de los “pastores de almas”, porque la emoción colectiva en los cantos y las oraciones renueva el fervor de los creyentes y asegura el diezmo.

			

			Por mi parte, tengo presente siempre que nací en 1932, de un óvulo fecundado de mi mamá, y que moriré como un humilde ratón de campo, un día que posiblemente no está lejos. Consciente de ello, no he puesto mis afectos en un imaginado cielo, sino en la gente, en la humanidad, en mis compatriotas latinoamericanos, centroamericanos, ticos; en la juventud de hoy. A ellos dedicaré mis esfuerzos, mientras siga vivo. Creo en la ciencia, en el modesto y falible saber científico que vislumbraron los griegos antiguos y que, desafiando el oscurantismo armado de la Iglesia, pusieron en marcha Galileo, Kepler, Descartes, Newton, Buffon, Vico, Lavoisier, Goethe, Marx, Pasteur, Mendelejeff, Rosa Luxemburgo, Einstein, Nikola Tesla, Antonio Gramsci, Madame Curie y tantos otros verdaderos héroes y heroínas de la humanidad: más heroicos que los que se dejaron matar inocente y vanamente en las guerras, al servicio de falsos profetas y falsos dioses. Creo que las personas de buena voluntad debemos trabajar arduamente para contribuir a que nuestras clases marginadas, hoy manipuladas y sumidas en la superstición y en la ignorancia, encuentren lo más pronto posible el camino liberador de la razón, la cultura, la democracia y la justicia que merecen.

			

			Y sigue.
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			A mis queridos españoles.

			…Yo me acerco a la puerta y grito:

			—Doña Isabel! ¡Doña Isabel!

			Luego vuelvo a entrar en la estancia y me siento con un gesto de cansancio, de tristeza y de resignación. La vida ¿es una repetición monótona, inexorable, de las mismas cosas con distintas apariencias? Yo estoy en mi cuarto; el cuarto es diminuto; tiene tres o cuatro pasos en cuadro; hay en él una mesa pequeña, un lavabo, una cómoda, una cama. Yo estoy sentado junto a un ancho balcón que da a un patio; el patio es blanco, limpio, silencioso. Y una luz suave, sedante, cae a través de unos tenues visillos y baña las blancas cuartillas que destacan sobre la mesa.

			Yo vuelvo a acercarme a la puerta y torno a gritar:

			—¡Doña Isabel! ¡Doña Isabel!

			Y después me siento otra vez con el mismo gesto de cansancio, de tristeza y de resignación. Las cuartillas esperan inmaculadas los trazos de la pluma; en medio de la estancia, abierta, destaca una maleta. ¿Dónde iré yo, una vez más, como siempre, sin remedio ninguno, con mi maleta y mis cuartillas? Y oigo en el largo corredor unos pasos lentos, suaves. Y en la puerta aparece una anciana vestida de negro, limpia, pálida.

			—Buenos días, Azorín.

			

			—Buenos días, doña Isabel.

			Y nos quedamos un momento en silencio. Yo no pienso en nada; yo tengo una profunda melancolía. La anciana mira inmóvil, desde la puerta, la maleta que aparece en el centro del cuarto.

			—¿Se marcha usted, Azorín?

			Yo le contesto:

			—Me marcho, doña Isabel.

			Ella replica:

			—¿Dónde se va usted, Azorín?

			Yo le contesto:

			—No lo sé, doña Isabel.

			Y transcurre otro breve momento de un silencio denso, profundo. Y la anciana, que ha permanecido con la cabeza un poco baja, la mueve con un ligero movimiento, como quien acaba de comprender, y dice:

			—¿Se irá usted a los pueblos, Azorín?

			—Sí, sí, doña Isabel –le digo yo–; no tengo más remedio que marcharme a los pueblos.

			(…) Después, ella junta sus manos con un ademán doloroso, arquea las cejas y suspira:

			—¡Ay, Señor!

			Y ya este suspiro, que yo he oído tantas veces, tantas veces en los viejos pueblos; en los caserones vetustos, a estas buenas ancianas vestidas de negro; ya este suspiro me trae una visión neta y profunda de la España castiza…

			Leo de las páginas 347 y 348 del tomo de Obras selectas de Azorín, que Biblioteca Nueva editó en Madrid, en 1969. Las páginas son las que dan inicio a La ruta de don Quijote que dicho autor había publicado, también en Madrid, en un lejano 1905.

			

			Azorín (1873-1967), que se llamaba José Martínez Ruiz y era escritor y político de derechas, perteneció a la llamada generación del 98, junto con Miguel de Unamuno, Ángel Ganivet, Pío Baroja, Antonio Machado, Ramón del Valle Inclán y otros más. Se trataba de un grupo de jóvenes provocados y convocados por la tragedia que vivió España precisamente a partir de 1898, año en el que los Estados Unidos, alevosamente, le montó un casus belli, le declaró la guerra, la derrotó y le arrebató las últimas colonias que le quedaban en América y Asia. Me lo explico, tal vez de una manera simplista, en estos términos: 

			Dueña de la mitad de Europa y de vastos territorios a lo redondo del planeta, España había sido sin disputa la mayor potencia de Occidente durante todo el siglo XVI; pero, a partir de entonces padeció una prolongada decadencia cuyos capítulos más conocidos y dolorosos fueron sin duda la pérdida de la Armada Invencible en 1588; la pérdida de los Países Bajos y Portugal como consecuencia de los Tratados de Westfalia (1648); la pérdida del Franco Condado y las posesiones italianas en la Paz de Utrecht de 1703; las abdicaciones de Bayona y la ocupación francesa entre 1808 y 1813; la pérdida de la mayoría de las colonias americanas entre 1810 y 1826; y el ya mencionado despojo de sus últimas colonias en 1898.

			

			¿Cuáles fueron las causas de esa gradual e inexorable decadencia, que afectó también la ciencia, la cultura? Veamos atrás: contra lo que era de suponer, en los últimos siglos de la reconquista, los reinos cristianos de España viven un prolongado periodo de tolerancia y colaboración interracial (judíos, moros y cristianos) que enriquecerá la cultura española y aportará grandes beneficios a Europa entera. Algunas consecuencias de esto son las escuelas de traductores del arzobispo de Toledo y como, en general, la obra cultural de Fernando III y de Alfonso X de Castilla en el siglo XIII, cuyos frutos fueron, entre otros, las versiones del árabe al latín de Platón, Aristóteles, Avicena, Averroes y otros filósofos, que usaron las universidades de Europa en los siglos siguientes; así como las muchas y variadas obras científicas del Rey Sabio, trasunto de la ciencia árabe y judía. Ahora bien, esa actitud tolerante se acabó de golpe con el decreto de expulsión (1492), obra de los reyes católicos; y si bien es cierto que aquel humus cultural remanente recibirá la semilla del Renacimiento italiano y producirá una fértil cosecha artística, científica y literaria que pondrá a España en un sitio de vanguardia durante los siglos XV, XVI y aún el XVII. También lo es que el fanatismo y la intolerancia religiosos que animaron aquel decreto van a reaparecer dos generaciones más tarde, y se van a erigir en concausas ponderosas de la decadencia cultural, económica y social de España. 

			En efecto, para limitarnos a la literatura, con sólo los nombres de Bernat Metge, el Marqués de Santillana, Jorge Manrique y Ausias March en el siglo XV; Juan Boscán, Garcilaso de la Vega, Fernando de Herrera, Fray Luis de León, Santa Teresa y San Juan de la Cruz en el siglo XVI; Miguel de Cervantes, Luis de Góngora, Tirso de Molina, Francisco de Quevedo, Lope de Vega y Calderón de la Barca en el siglo XVII. Tenemos suficiente para acreditar la calidad suprema de la literatura española en todos los géneros, durante aquellos siglos.

			

			A la par de todas esas glorias, y atentando cada vez más gravemente contra ellas, el fanatismo y la intolerancia en materia religiosa de parte de los reyes habsburgos, acuciados por la aparición y progreso de la reforma protestante, provocan una sobreactividad de la Santa Inquisición que alcanza niveles paranoicos y reprime severamente la libertad del pensamiento y sus fuerzas creativas. Ya bajo el reinado de Fernando el Católico, la persecución religiosa desatada contra su familia hace que el humanista y filósofo Juan Luis Vives (1492-1540), discípulo de Erasmo y amigo de Tomás Moro, deje definitivamente España en 1509 para vivir sucesivamente en Francia, Flandes e Inglaterra, hasta su muerte. 

			La reforma protestante estalla en 1517 y se riega por Europa. El humanista Erasmo de Rotterdam (1466-1536), respetado por ambos bandos, trata en vano de mediar entre ellos. Su obra termina en el índice de Libros Prohibidos de la Inquisición. Entonces aquel peligro que alejó de España al admirable Vives se materializa en los años siguientes con la condena y ejecución de su padre (1526). Gran cantidad de intelectuales cristianos que en el tiempo sucesivo son sometidos a proceso y condenados por herejía, o simplemente por “humanismo”: por el solo hecho de expresar opiniones con algún grado de criticidad “erasmiana” respecto a la doctrina o la práctica religiosas oficiales: Isabel de la Cruz es procesada en 1525; Diego de Uceda lo es en 1528; y en pocos años, antes y durante la celebración del Concilio de Trento (1545-1563), Juan de Vergara y el obispo Carranza y Juan de Valdés y el abad Alonso Enríquez y fray Luis de León y Francisco Sánchez el Brocense, y unas decenas de humanistas erasmianos, hasta la supresión total del pensamiento crítico.

			

			Bajo Felipe II, el dilatado reino se aísla de Europa para evitar el contagio de la herejía: se exige “limpieza de sangre”; se prohíbe importar libros y salir a estudiar en el extranjero; se establece una rigurosa censura previa que envuelve toda la producción de los grandes, de fray Luis de Granada a Quevedo, de Santa Teresa a Lope, de Cervantes a Calderón. Con la muerte de este último se cierra el Siglo de Oro y se consuma la faena liberticida y castradora de la Inquisición. Lo que sigue es ya la deriva hacia el insípido y banal siglo XVIII que podríamos considerar, filosófica y literariamente, un siglo perdido. 

			Filosófica y literariamente, pero no del todo política, social ni económicamente, porque este siglo XVIII contiene un período de 29 años (1759-1788) que corresponde al reinado de Carlos III, a mi entender, el mejor rey que tuvo España en toda su historia; aunque infortunadamente esos 29 años se le hicieron pocos frente a la cantidad y magnitud de los problemas que el reino venía arrastrando por siglos. La decadencia económica, social y cultural continuó durante el siglo XIX, que es el siglo de la pérdida de las colonias de América y de las guerras carlistas, hasta culminar en aquel 1898, año en que el mermado pueblo español recibe la última bofetada, propinada esta vez por la emergente y voraz potencia angloamericana.

			

			Azorín parece haber jugado el papel del notario que da fe, minuciosamente, del estrago producido por tal cúmulo de infortunios en el ánimo de los españoles. Sus personajes oscilan entre la viejecita que invoca a Dios y espera piadosamente la muerte, y el joven escritor sin ilusiones, sin futuro, que se deja arrastrar por la inercia de una sociedad postrada.

			De aquella situación catastrófica los españoles lograron sobreponerse: hacer retroceder el oscurantismo mediante los embates de las generaciones del 98 y del 27; desterrar la monarquía, fundar la Segunda República, vivir una precaria democracia; hasta que de nuevo las potencias terratenientes de la nobleza y el clero, aliadas con los mandos militares; y el apoyo de las pujantes dictaduras de Hitler y Mussolini, con la sórdida, vergonzante complicidad de las “democracias” de Francia e Inglaterra; y al costo de un millón de muertos, consiguen derrocar al Gobierno republicano y entronizar al pequeño genocida Francisco Franco, caudillo de opereta, verdugo de su pueblo.

			

			Cuarenta años más de crímenes impunes, opresión e ignominia que, al fin, tras la muerte del dictador, dieron paso nuevamente a las ilusiones de la libertad, la recuperación democrática y el progreso; pero (¡ay de mí!) conservando intactos los cuerpos militares y restableciendo el sambenito de la monarquía. Luego la luna de miel de la Unión Europea; el amargo trago de ETA; el neoliberalismo bicéfalo; la burbuja inmobiliaria y la crisis bancaria; la juventud en paro; el empobrecimiento de los ya pobres y el ensanchamiento de la brecha social; la corrupción galopante de los partidos tradicionales; la espuma de las protestas multitudinarias y el independentismo catalán. ¿Cuál será al fin el destino de ese pueblo que en el pasado marcó el destino de tantos? 

			Hace un siglo, al contrario del derrotado Azorín, don Miguel de Unamuno pugnaba quijotescamente contra aquel destino aciago. Así, lanza en ristre, airada la voz, lo retrataba Machado en aquellos versos inmortales:

			A un pueblo de arrieros,

			lechuzos y tahúres y logreros

			dicta lecciones de caballería.

			Y el alma desalmada de su raza

			que bajo el golpe de su férrea maza 

			aún duerme ¡puede que despierte un día! 

			Y sigue.

			

			35 (I)

			De lectura exclusiva para juristas (es broma)

			He decidido regalar mi biblioteca a la Universidad de Costa Rica, sede de Occidente (San Ramón). Creo que alcancé el punto en que debo iniciar discretamente mi spogliarello (mi streep-tease), para terminar quedándome “con lo puesto”. Pero ocurrió que después de llegar a conocimiento de las autoridades universitarias, aquella decisión tomada con esfuerzo y dolor regresó y rebotó en mí sacudiendo fuertemente todo mi ser. Trato de imaginar las estancias sin las góndolas y las paredes rebosantes de libros; trato de imaginarlas escasamente amuebladas, las paredes vacías, algunos cuadros colgados; sentado yo en medio, con la mente vacía como un personaje de Azorín. ¡Desde la adolescencia había estado siempre, siempre rodeado de mis libros! 

			Ahora bien ¡qué riqueza incalculable me han deparado los libros! Porque, en el fondo, he sido más ambicioso que los ricos, quienes en su extrema avaricia logran acumular dinero y cosas materiales. Mientras que yo, en un sentido distinto que Chichikov (el personaje de Gogol), he aspirado a poseer las almas de los que han sido sin duda la flor de la humanidad.

			

			La biblioteca entera pasará a las manos de la Universidad de Costa Rica, para uso y disfrute de estudiantes y profesores. Sin embargo, más previsor que el rey Lear, tengo decidido conservar hasta el último de mis días, una selección de entre quinientos y mil libros que representen lo que más he amado y admirado en la literatura, la filosofía, el arte, la ciencia.

			¿Cuáles serían esos mil? Me viene a la mente el nombre del intelectual y musicólogo español Luis Nueda (1883-1952), quien recluido, según lo cuenta él mismo, en su casa de Madrid, durante los años del levantamiento franquista contra la República española (1936-1939), reunió, ordenó y completó las notas de sus variadas y vastas lecturas. En 1940 las hizo publicar en orden alfabético de autor, bajo el nombre de Mil libros, a los 57 años de su edad.

			Dicho sea de paso, supe de la existencia de esa obra, y de su autor, como a mediados de los años cincuenta, porque el padre Florentino Idoate, un jesuita amigo de mi familia, con el propósito de sacarme del ateísmo, me recomendó leer el prólogo donde Nueda relata cómo volvió a la fe católica después de haber sido un descreído. Leí el prólogo, incluidas las páginas que contenían los argumentos apologéticos de Nueda, y me pareció inconsistente; pero en cambio, me encantó cómo resumía algunas obras que están  entre mis favoritas de literatura y filosofía, y terminé comprando el libro. Después comprobé que el señor Nueda no había sido, durante el dilatado tiempo en que escribió los comentarios a sus lecturas, el católico un poco obtuso y reaccionario que mostraba ser en el prólogo de 1940. Posiblemente porque este preciso año era el primero y más cruento de la larga dictadura de Franco, con todas las implicaciones que esto tenía.

			

			¿Cuáles son los mil libros de Nueda? Obviamente no sería cosa de enumerarlos aquí; pero, al ojear y leer en los dos tomos de la obra, uno se da cuenta de que allí está todo lo que un asiduo lector español de clase acomodada, fascistoide y católico autocensurado, podía leer entre 1900 y 1940. Realmente era una enormidad de libros, entre los cuales los de literatura española clásica y moderna constituyen una abrumadora mayoría. 

			Ahora bien, tratándose de la biblioteca de un leguleyo ¿cuáles serán los que compongan aquel millar que permanecerá en mis manos hasta el fin? Como se comprende, habrá un fuerte componente de libros jurídicos: unos 200 volúmenes entre textos normativos (constituciones, códigos, etc.), manuales, monografías, tratados y ensayos de doctrina. ¡Qué difícil seleccionar, elegir y, sobre todo, desechar! Siento que los amo a todos; pero la decisión está tomada y la escogencia va, y la pérdida y el duelo van. La inminente selección definitiva podría reflejarse en la muestra siguiente, con la que llenaré las páginas sucesivas de este ratón.

			

			En primer lugar, voy a asegurarme de que siempre estén a mi alcance aquellos libros que contienen las fuentes, la historia y la doctrina del derecho romano en sus fases clásica, medieval y moderna; así entonces: el gran Mommsen, Vittorio Scialoja, Ferrini, Bonfante, Rudolf Sohm, Riccobono, Koschaker, Arangio-Ruiz, todo lo de Fritz Schulz; mis recordados Orestano, Pugliese, Feliciano Serrao y otros coetáneos: Catalano, Schipani, Brutti, Cardilli, nuestro querido Sebastiano. Evoco, por ejemplo, a Mommsen, cuántos períodos de placentero y fecunda lectura me han deparado las obras del gigante Theodor Mommsen, Premio Nobel de Literatura (1902), nacido danés en 1817, en la región de Schleswig-Holstein, y muerto alemán en Berlín, en 1903. Mommsen fue jurista, filósofo, arqueólogo, historiador, filólogo y político; director de la más importante edición del Corpus Iuris Civilis de Justiniano (Weidmann, Berlín, 1868-1870) y autor de, entre muchas otras obras, un Derecho público romano (1871) y un Derecho penal romano (1899); pero, sobre todo, autor de aquella monumental Historia de Roma (1854-1856) que es, a la vez, un ejemplo de rigor historiográfico y una joya literaria.

			Tendré también a Savigny, a Windscheid, a Rudolf Ihering y otros civilistas tudescos como Paul Oertmann, Enneccerus, Heinrich Lehmann, Fischer, Larenz, Andreas von Tuhr. Estarán los franceses Domat, Pothier, Portalis y los exégetas: Marcadé, Laurent, Aubry y Rau, Baudry Lacantinerie, Beudant; y luego, François Gény, Saleilles, Planiol, Capitant, Louis Josserand, Carbonnier, hasta André-Jean Arnaud. Los brasileños Clovis Bevilacqua y Francisco Pontes de Miranda. Y los españoles Sánchez Román, Azcárate, don Demófilo de Buen, Federico de Castro, Puig Brutau, Albaladejo y Díez Picazo. Por último, los italianos Ferrara, Bruggi, Giuseppe Messina, De Rugiero, Venezian, los Coviello, Francesco Messineo, Rubino, Pugliatti, Santoro Passarelli, Natoli, Falzea y el siempre recordado, Stefano Rodotà.

			

			En segundo lugar, de los historiadores del derecho querría continuar estudiando los libros de Salvioli, Esmein, Gioele Solari, Eberhard Schmidt, Francesco Calasso, Tarello, Mario Talamanca, Tomás y Valiente, Paolo Grossi, Clavero y Pietro Costa. De ellos me emociona el recuerdo de Francisco Tomás y Valiente (1933-1996), profesor en Salamanca, Valencia y Madrid, autor de valiosas investigaciones sobre la tortura y el absolutismo, y de un paradigmático Manual de historia del derecho español. Su bonhomía y su prestigio académico lo llevaron a la presidencia del Tribunal Constitucional de España, pero también, y con ocasión del cumplimiento de sus altas funciones, a una prematura muerte por mano de un malandado etarra en 1996.

			En tercer lugar, querría contar con los libros principales de muchos filósofos y teóricos del derecho a partir de Wolff, Kant, Hegel y Waechter; los ingleses Jeremy Bentham y John Austin; el neokantiano Rudolf Stammler y los positivistas Merkel, Thon, Max Ernst Mayer y Léon Duguit. Del siglo XX no podría  prescindir de Capograssi, Hans Kelsen, Radbruch, Helmut Coing, Alf Ross, Kauffmann, y los amigos Ernesto Garzón Valdés, Bergalli, Sandro Baratta, Pedro Haba, Michel Miaille, Winfried Hassemer, Eligio Resta, Arnaldo Córdova, Luigi Ferrajoli, Tamar Pitch y Antonio Carlos Wolkmer. 

			

			Sabía de Roberto Bergalli porque había leído su libro pionero La recaída en el delito (1980), pero lo conocí personalmente en Nicaragua hasta 1984, con Rosa del Olmo, Lola Aniyar de Castro y el grupo de criminología crítica. Roberto, hoy doblegado por el mal de Alzheimer, fue una de las cabezas más eruditas, brillantes y controversiales de nuestra generación; con estudios doctorales en Buenos Aires, Salamanca, Roma, Colonia y Cambridge. Preso y desaparecido por la dictadura militar Argentina, luego rescatado con fondos de su alma mater la Alexander von Humboldt Stiftung, pudo a fin de cuentas realizar en los últimos 30 años en la Universidad de Barcelona una fecunda labor científica, didáctica y divulgativa en los campos de la criminología, la filosofía, la sociología, la politología y el derecho judicial, la historia y la sociología criminal.

			En fin, este ratón alcanzaría proporciones elefantinas si enumero con algún detalle las obras que quedarán conmigo, pertenecientes a materias como el derecho constitucional y la teoría del Estado, el derecho penal y la criminología, el derecho procesal, el derecho internacional, y el administrativo, mercantil, laboral, etc. Un jurista que quiera llegar al fondo de las cosas no puede ignorar a los grandes precursores del derecho y la teoría políticas de hoy, como Platón, Aristóteles, Polibio, Maquiavelo, Hobbes, Rousseau y Tocqueville. También debe dominar necesariamente el pensamiento contemporáneo, desde Georg Jellinek a Michel Miaille, pasando por Laband, Santi Romano, Hauriou, Hermann Heller, Duverger, Hans Kelsen, Biscaretti di Rufia, Carl Schmitt, Pizzorusso, Peter Haberle y Maurizio Fioravanti. 

			

			En el campo penal ocurre lo mismo, el libro de Beccaria rompe con la tradición inquisidora del antiguo régimen, y entonces, de ahí en adelante es imprescindible la lectura de Feuerbach, de Romagnosi, de Carrara, de Manzini, Bettiol, Antolisei, Franco Briccola, Filippo Sgubbi, Musco, Francesco Palazzo, hasta llegar a Derecho y razón, de Luigi Ferrajoli, entre el pasado y el futuro de las ciencias penales. También es preciso seguir el hilo del penalismo alemán, de Karl Binding a Winfried Hassemer, pasando por Liszt, Radbruch, Gallas, Wessels, los Kaufmann, Gunther Arzt, Tidemann y Klaus Roxin (por sí mismo, y por su a veces desproporcionada influencia sobre la doctrina española e hispanoamericana). Tengo presentes los libros de los argentinos Eusebio Gómez y Sebastián Soler, que estaban a mi cabecera cuando era juez penal. Me viene ahora a la memoria el nombre y la figura de don Luis Jiménez de Asúa dando una charla en el patio del viejo plantel de nuestra facultad, en el Barrio González Lahmann: conservo su espléndido tratado como uno de mis tesoros. Más cercana en el tiempo, tengo la obra de los españoles Enrique Gimbernat, Muñoz Conde, Ignacio Berdugo, Vives Antón, Luzón Peña y Laura Zúñiga; la de los chilenos Novoa Monreal, Ormazábal y Juan Bustos Ramírez, amigo inolvidable; la de los argentinos Jorge Frías Caballero, David Baigún, Tozzini, Creus, Maximiliano Rusconi y Eugenio Raúl Zaffaroni, que ahora está tan cerca; la de los brasileños Batista, Geraldo Prado y Juárez Tabares; la de los colombianos Luis Carlos Pérez, Fernando Velázquez y Pérez Pinzón; la del malogrado y muy recordado cubano Danilo Rivero. Y naturalmente que estaré rodeado de los tratados y monografías del ya imponente grupo de los penalistas costarricenses que, hoy por hoy, no le cede nada a los mejores en Latinoamérica.

			

			Con la mayor de las razones tendré a mi alcance las obras de los procesalistas que han guiado o compartido mis pasos en los últimos sesenta años: Bülow, Chiovenda, Carnelutti, Calamandrei; James Goldschmidt, Leo Rosenberg, Salvatore Satta, Gian Antonio Micheli, Víctor Fairén, Elio Fazzalari, Hugo Alsina, Eduardo Couture, Alfredo Vélez Mariconde, Giandomenico Pisapia, Giovanni Conso, Franco Cordero, Nicola Picardi, Peter Gilles, Perfecto Andrés Ibáñez y Michele Taruffo. Y el derecho administrativo que escribieron Gaston Jèze, Adolf Merkl, Massimo Severo Giannini, Sabino Casese y sus discípulos Mozzarelli, Stefano Nespor, etc.; el derecho laboral que escribieron Ludovico Barassi, Mario de la Cueva, Gino Giugni y Néstor de Buen; el derecho tributario que escribieron Blumenstein, Hensel, Benvenuto Griziotti y su escuela (Pesenti, Jarach, Pugliese, Vannoni, Micheli), los Berliri, Alfredo Augusto Becker, Carlos Giuliani Fonrouge, Ataliba, Valdés Costa y Fernando Sáenz de Bujanda; el derecho internacional que escribieron Martens, Story, François Laurent, Andrés Bello, Sumner Maine, Carlos Calvo, Dionisio Anzilotti, Sánchez de Bustamante, Oppenheim, Hans Kelsen, Hildebrando Accioly, Verdross, Charles Rousseau, Giorgio Balladore Pallieri, Antonio Casese. Y un largo etcétera.

			

			Me muevo ahora en dirección de los 86 años, ¿no sería el momento de dejar de estudiar? No. Es preciso prolongar el esfuerzo por comprender mejor, para tratar de explicar mejor las bases del derecho, que son las bases de la justa convivencia y, por ende, las bases de toda posible futura democracia. El jurista de hoy tiene a su alcance una obra que se consigue como ninguna antes, conducirlo desde las premisas teóricas y epistemológicas del derecho, hasta la configuración de la democracia, por la vía del Estado constitucional. Se trata del libro de Luigi Ferrajoli: Principia Iuris. Teoría del derecho y de la democracia (Trotta, Madrid, 2011).

			¿Y de las obras no jurídicas que también me acompañarán? De esas, que será la mayoría, hablaré en el próximo De ratones sin libros, que llevará el número 35 (II).

			Y sigue.

			

			35 (II)

			Al joven Marx, en sus 200 años

			Un adolescente como otros en el año 1946, aficionado al boxeo, al baloncesto, al ping-pong, al boliche, a la natación, criador de palomas mensajeras, aficionado a los gallos de pelea más que a las peleas de gallos; novato del sexo, del amor y los noviazgos efímeros, a merced de las hormonas implacables ¿cómo podía además fantasear con el contenido de los libros en cuyos lomos releía una y otra vez, en las librerías y en las bibliotecas familiares, los enigmáticos títulos? Las lobas de Machecoul de Dumas, El hombre mediocre de Ingenieros, Miguel Strogoff de Julio Verne, Parerga y paralipómena de Schopenhauer, La esfinge maragata de Concha Espina, El manifiesto comunista, de Marx y Engels y El hombrecillo de los gansos de Wassermann. 

			Pasaba yo horas pensando qué diablos dirían todos esos libros y lo emocionante que sería comprarlos un día, empezar a leerlos, atesorarlos, llevarlos conmigo a donde yo fuera, experimentar el placer de colocarlos una y otra vez en el orden de las renovadas estanterías, siempre al alcance de mis manos. Y a todos esos les fue llegando el tiempo en que efectivamente los leí y disfruté, en medio de muchos otros; no podía imaginar que en un remoto 2018 me iba a enfrentar al dilema entre conservarlos hasta el fin o separarme de ellos. Aquí de nuevo la pregunta: ¿cuáles?

			

			Aunque no creo que exista nada en el universo que pueda definirse como divinidad, un libro que conservaré conmigo es el que se conoce con el nombre de la Biblia, una colección de escritos dos o tres veces milenarios con atisbos esporádicos de sagacidad o sabiduría; pero que inevitablemente refleja la ignorancia, la crueldad y los prejuicios de un pueblo remoto en el tiempo, agresivo y expansionista; el cual, muy a su pesar, solo pudo gozar esporádicamente de bienestar y libertad, por la mala suerte de haber campado a la orilla de los poderosos imperios de Egipto, Babilonia, Persia, Macedonia y Roma, sucesivamente. 

			Los cristianos, aún más que los judíos, han hecho de ese libro una suerte de divinis humanusque cyclopaedia, cuya interpretación daría para todo. Al contener gran variedad de materias y, según se afirma, haber sido dictado por el mismo dios a algunos elegidos, para el creyente tuvo que constituir, por definición, la verdad misma de las cosas. De manera que, durante siglos la Iglesia lo utilizó, según el caso, como un infalible tratado de geología, de astronomía, de biología, de antropología, de historia, de teología, etc.; y cuando pudo hacerlo, impuso a sangre y fuego su verdad: que Dios creó el universo en tres días, que la tierra es plana, que el varón es superior a la mujer. Lo cierto es que la Biblia no es, ni de lejos, la verdad misma de las cosas: es simplemente una colección de textos que ilustran creencias religiosas, leyendas y episodios de los antiguos hebreos. En ese contenido humano, y nada más que en ese contenido, está para mí su gran valor.

			

			Amar lo humano sin mediaciones, con los años he llegado a sentir cada vez mayor estimación por las obras de pensamiento y sentimiento, producto del puro esfuerzo y la inspiración de simples mortales, seres humanos ejemplares por su temple y su ingenio, aunque en muchos casos no alcanzaran a ganar la admiración de la gente. Me conmueve saber que dichas personas batallaron en medio de grandes tropiezos, y que de aciertos y errores salieron fortalecidos. ¿En quiénes estoy pensando?

			Pienso en primer lugar en el filósofo griego Epicuro, natural de Samos en el mar Egeo (341-270 a. C.), fundador de la escuela llamada El Jardín, que sostenía como fin ético evitar el dolor y procurarse una vida justa, de placeres moderados. Epicuro pensaba que la filosofía está al servicio de la vida, que la comunidad humana se sustenta en el acuerdo de sus integrantes; que el universo entero (incluidos los propios seres humanos) está compuesto de partículas ínfimas, indivisibles y eternas llamadas “átomos”; que los humanos estamos solos en medio del universo porque, decía Epicuro: los supuestos dioses –si es que existen– nunca se mostraron ni se ocuparon de nosotros, para bien ni para mal. Al morir la persona, sus átomos se reintegran al cosmos como los de los otros animales, de acuerdo con las leyes de la natura.

			

			Las obras de Epicuro, que fueron numerosas y abarcaban todas las materias (desde la astronomía hasta la ética), se perdieron en su totalidad con el correr de los siglos, salvo unas cartas y algunos fragmentos que se conservan en el libro de Diógenes Laercio: Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres (Perlado, Buenos Aires, 1940). Sin embargo, su doctrina ha sido felizmente conservada en los hexámetros inmortales del De rerum natura del poeta latino Tito Lucrecio Caro (99-55 a.C.), traducido a todas las lenguas modernas (traducción española de Agustín García Calvo; Lucina, Zamora, 1997; versión italiana de Enzio Cetrangolo, Sansoni, Florencia, 1989; versión francesa de Alfred Ernout, Belles Letres, París, 1968; versión inglesa de H.A.J. Munro, Loeb, Londres, 1975; versión alemana de Hermann Diels, W. B., Darmstadt, 1993).

			Pienso que también me acompañará aquel ser extraordinario que fue Giordano Bruno (1548-1600), deslumbrado por el brillo y la riqueza del “universo mundo”, que preanunciaba la entonces balbuciente astrofísica. Impaciente por mostrarlo a sus semejantes para liberarlos de las cadenas de la ignorancia y la superstición, aún al precio de la hoguera en el Campo de’ Fiori. Asimismo, recuerdo a Johannes Althusius (1557-1638), Baruch Spinoza (1632-1677) y David Hume (1711-1776), altísimos ingenios que rompieron lanzas por la justicia, la racionalidad, la benevolencia y la sensatez en las relaciones humanas. 

			

			Y pienso en Karl Marx (1818-1883) cuando a sus 24 años contempla con sorprendente lucidez la imagen invertida de la realidad social en el naciente capitalismo industrial y se entretiene al descifrar sus artificios en aquella gema del pensamiento moderno que titulara En torno a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel (puede verse en Marx-Ruge: Los anales franco-alemanes; Martínez Roca, Barcelona, 1973; pp. 101 y ss.). Ofrezco una muestra en versión infedele, del gusto de mi querido Stefano Nespor, menos literal pero más exacta:

			…Siendo la religión la dicha ilusoria del pueblo, su superación consiste en la exigencia de su dicha real … Por eso la crítica de la religión no está en suprimir las flores imaginarias que disimulan las cadenas del hombre, sino en quitar las cadenas mismas, para que broten las flores verdaderas. La religión es un sol ilusorio que gira alrededor del hombre; su crítica, su remoción lo conducirán a pensar, actuar y organizar su realidad como un ser que ha entrado en razón, para que gire en torno a sí mismo y a un sol auténtico…

			…Así las cosas, una vez desaparecido el más allá de la verdad, la misión de la Historia consiste en averiguar la verdad del más acá. Es decir, una vez que se ha desenmascarado la forma santa de la autoalienación humana (i.e. la autoalienación religiosa), la misión de una filosofía que se halle al servicio de la Humanidad consiste en desenmascarar la autoalienación en sus formas no santas (i.e., la económica, la política, la jurídica). Y entonces podemos entender cómo la crítica del Cielo se convierte en la crítica de la Tierra, la crítica de la Religión en la crítica del Derecho, la crítica de la Teología en la crítica de la Política… (Los paréntesis son míos). (En torno a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel, 1844)

			

			Y sigue.

			

			36

			A Federico. La luz de su recuerdo alumbre mis pasos.

			Aloysius Bertrand, aunque en momentos mostrara signos de coraje y gallardía, era un hombre bueno, dulce y compasivo, a quien la incomprensión, la pobreza y la enfermedad precipitaron a una muerte prematura. Había nacido en la ciudad de Ceva, en la región del Piamonte, Italia, en 1807, con el nombre de Louis Jacques Napoleón Bertrand, fruto de la unión de un oficial francés y una dama piamontesa, durante la ocupación militar que siguió a la victoria de Marengo. Cuando tenía 7 años su familia se radicó en Dijon, Francia, donde el joven inició sus carreras periodística y literaria; carreras en las que, sin embargo, nunca llegaría a triunfar, a pesar de que su particular talento poético fue tempranamente reconocido por gigantes como Sainte-Beuve y Víctor Hugo. 

			Aloysius Bertrand anheló el amor, a la vez que luchó afanosamente por alcanzar el reconocimiento público y la fama por virtud de su obra única, inimitable, titulada Gaspard de la noche: fantasías a la manera de Rembrandt y de Callot. Todo ello le fue negado. La suerte nunca acompañó sus obligadas y angustiosas estancias en París: las reiteradas visitas a las casas editoras, las esperas interminables que culminaban en cero (por quiebra del editor) o en aplazamientos que devoraban los años, le fueron arrancando en pedazos su salud y sus ilusiones. Los años de iniciación lo vieron combatiendo por los ideales del socialismo, pero la última parte de su corta vida la vivió arrinconado, solitario y famélico, entre la pasión fervorosa por la belleza poética, que nunca lo abandonó, y una bohemia pobre compartida con otros parias del arte y la literatura. 

			

			Empero, oculta cuidadosamente sus dificultades delante de sus amigos más afortunados (el pintor Louis Boulanger, Víctor Hugo, Charles Nodier, Sainte-Beuve, Nerval y el gran escultor David d’Angers), que componen una generación aguerrida de la cual él, Bertrand, formaría parte entre los más jóvenes. Apenas David, más perceptivo, llega a conocer al final su oscura tragedia; la tuberculosis, la pobreza y la desesperanza estaban matando a Bertrand (en 1838 ya había tenido que hospitalizarse dos veces). Sainte-Beuve le busca nuevo editor; David le procura ayuda médica y monetaria, pero ya no hay remedio.

			De igual forma, aquellas miserias tampoco afloran explícitamente en las páginas de su libro; el cual, sin embargo, no puede en su conjunto ocultar un perfume sutil de melancolía que lo impregna por todas partes. Aloysius Bertrand no se duele nunca de su suerte, que sabía inmerecida: está lúcidamente seguro de que su obra es inmortal, pero su paso por el calvario de la incomprensión, la indiferencia y la mala fortuna lo inclina hacia un cierto fatalismo y a un dejo amargo que, en ciertos momentos, trasparece apenas en alguno de sus versos:

			

			El amor, como el almendro,

			tiene sus flores perfumadas

			pero amargos sus frutos.

			O la expresión de irónica tristeza que aparece en la dedicatoria del Gaspard “Al señor Víctor Hugo”:

			…Cuando a un bibliófilo le dé por exhumar esta obra enmohecida y carcomida, leerá en ella, en la primera página, tu nombre ilustre, que no habrá servido para salvar al mío del olvido.

			En el cementerio de Montparnasse hay un mausoleo, obra magistral de David d’Angers, coronado por un busto con una cabeza de anciano cruzada por el dolor: es la efigie de un Aloysius Bertrand de 32 años, que aparenta al menos los 70, y que sintetiza cruelmente el drama de su existencia. 

			En su espera, cada vez más ansioso de la publicación del libro que había entregado al enésimo editor en 1836, y cuya aparición se demoraba incomprensiblemente, Bertrand muere de tisis y de tristeza a los 34 años de edad en abril de 1841, después de enterarse de que la edición sufriría un nuevo y fatal aplazamiento. No pudo saber que Gaspard de la Nuit vería por fin la luz en fecha cercana. El fiel David d’Angers, que acompañó al enfermo hasta el último momento, logra poco después rescatar el manuscrito de manos del reprobable editor, y asume los costos de la publicación de aquel incomparable libro de poemas que renovará los géneros literarios en Francia y en el mundo. 

			

			En efecto, en aquel su único libro publicado, el Gaspar de la Nuit, Aloysius Bertrand inventó un género nuevo: el poema en prosa. Con ello procuró a los lectores de su tiempo y del porvenir un nuevo deleite estético, abrió el camino por el que marcharán grandes maestros de la literatura como Edgar Allan Poe, Sully Prudhomme, Rubén Darío, Rainer María Rilke, André Gide, Jorge Luis Borges y muchos otros. Así lo reconoce el gran Charles Baudelaire en 1867, cuando confiesa que ha tomado al Gaspard como modelo para su famosísimo El Spleen de París, otra muestra genial de prosa poética. 

			Los poemas de Bertrand son estampas medievales y renacentistas casi siempre crepusculares o nocturnas, narradas en tono entre irónico y nostálgico por un personaje ubicuo (Gaspard de la Noche) y abarcan una gran variedad de temas. Muy joven comenzó el poeta a componerlos, ya alcanzaban un número significativo cuando Bertrand viajó a París por primera vez en 1828. En los años sucesivos continuó puliéndolos y corrigiéndolos infatigablemente hasta lograr que cada uno de ellos alcanzara, en un francés impecable y levemente arcaizante, aquel balance perfecto entre sonido y sentido, que es tan difícil de conseguir en las traducciones. Veamos un solo ejemplo: 

			

			…La escuela flamenca

			1. HAARLEM

			Cuando cante el gallo de oro 
de Amsterdam, la gallina de oro 
de Haarlem pondrá un huevo.

			 Las centurias de Nostradamus

			Haarlem, ese admirable tumulto que resume la escuela flamenca. Haarlem, pintado por Jan Brueghel, Peeter Neefs, David Teniers y Rembrandt.

			Y el canal donde tiembla el agua azul, y la iglesia cuyas vidrieras de oro resplandecen, y el balcón donde la ropa se seca al sol, y los tejados, verdes de lúpulo.

			Y las cigüeñas que aletean en torno al reloj de la villa, y estiran el cuello allá arriba, en los aires, recibiendo en el pico las gotas de lluvia.

			Y el despreocupado burgomaestre que acaricia su papada, y el enamorado florista que se consume con la mirada clavada en un tulipán.

			Y la gitana ensimismada con su mandolina, y el anciano que toca el rommelpot, y el niño que infla una vejiga.

			Y los bebedores que fuman en la lóbrega taberna, y la moza de la posada que cuelga en la ventana un faisán muerto…

			La obra es perfecta, fue salvada y vive con vida propia. Pero mi pensamiento vuela hacia atrás, hacia el perdedor Aloysius, que prodigó a manos llenas su amor y su genio, y sólo consiguió a cambio beber en el amargo cáliz del rechazo y la derrota, fieles compañeros hasta el fin de sus días. Aloysius murió con el dolor de no ver impreso su poema, y con el amargo temor de que, si por suerte adversa, de la misma manera en que había sucedido hasta aquel momento final, la publicación no llegara a materializarse, el mundo nunca llegaría a conocer sus poemas. Entonces habrían sido vanos su fina sensibilidad poética, su paciente meticulosidad y su apasionado furor creativo. 

			

			Así, aunque su libro conociera la gloria, Aloysius no conoció más que el fracaso. Sin embargo, detrás de fracasos como ese, alcanzo a ver los signos de la verdadera grandeza humana de aquella vida: la lealtad a sus amigos, la humildad, el decoro y la cortesía, la buena voluntad y la solidaridad con los débiles.

			Y sigue.
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			¿Cómo podría vivir dentro de una biblioteca virtual yo, que soy un ratón avezado en bibliotecas de estantes, cartones y papeles? Pero sí, confieso que ya empecé a leer en un tal Kindle: colector electrónico de libros que me permite aumentar el tamaño de la letra de cada página, para lograr una lectura fluida y placentera. Que me perdonen mis viejos libracos, leales compañeros que a mi lado soportan ahora su propia vejez. Ni hablar del audiolibro, que te regala el oído con tus novelas, ensayos y cuentos favoritos, bien narrados por una voz femenina o masculina. 

			Pensionado y todo, pipiriciego y todo, hoy por hoy tengo más trabajo y debo ser más laborioso e incansable que nunca. Mis lecturas, por “la fuerza de las cosas” (Simone de Beauvoir dixit), provienen cada vez más de las pantallas y emisoras electrónicas; cada vez menos de mis amados libros. El resultado es que ahora dispongo de más (aunque quizás menos confiables) fuentes de información. Hay que quitarse el sombrero, los que usamos sombrero, ante aquel ingenio que nos permite tener ante los ojos, en el momento en que queramos, un artículo publicado en el primer número de la Rivista Italiana per le Scienze Giuridiche fundada en 1886, en la Universidad de Roma, por los profesores Francesco Schupfer y Guido Fusinato; o un tomo de la versión francesa de la Geschichte des Römischen Rechts im Mittelalter de Federico Carlos Savigny (traducción de Charles Genoux publicada por el editor Hingray, París, 1839).

			

			Por otra parte, aquello de que “loro viejo no aprende palabra” será cierto para los loros, pero no para la gente. A mis años leo novelas, me conmueve la poesía; sigo estudiando, sigo aprendiendo; pero sigo también sin entender muchas cosas, aunque no hay duda de que soy menos burro que a los 20 o a los 30 años. Si conserva las ganas, uno no termina nunca de aprender, porque después de años y años de acumular el fruto de tantas lecturas, siento que ahora es el tiempo de profundizar en aquellas cosas que sabemos más importantes. La recompensa de tantos afanes y fatigas es el inmenso placer de comprender la súbita iluminación de un espacio en sombras. 

			Creo que ya les había contado esto (en cuyo caso, tengan la cortesía de disimular): cuando era alumno de segundo año en el Liceo de Costa Rica (¿1947?) recibí un curso de Historia de Europa Medieval que me dejó fascinado. El profesor, que no era un historiador académico sino un egresado de la carrera de Derecho y un apasionado por la historia, acertó a mostrarme tan vívidamente aquella época y aquellos seres humanos que se movían entre la contrita plegaria y la más extremada violencia, que comprendí de golpe su humana proximidad  (casi sentía el hedor espeso de sus cuerpos en mis fosas nasales), a pesar del milenio transcurrido entre su tiempo y el mío. Desde entonces mi constante interés en la historia y en la cultura de la humanidad, particularmente en la historia y la cultura de Occidente, que nos atañen más directamente a los latinoamericanos, sea dicho al pasar, no fuéramos culturalmente occidentales, sino “occidentalizados”, como sostiene Arnoldo Mora.

			

			Lo cierto es que, como lo he mencionado en otros ratones de esta serie, desde aquellos lejanos años del Liceo se me fijó una insaciable curiosidad por la historia; pero, precisamente, en mi condición de “occidentalizado” me impuse el deber (que en realidad era un placer) de priorizar el estudio de los complejos y fascinantes procesos de desarrollo y transmisión de la cultura grecolatina, del derecho romano y del cristianismo a través de los siglos, hasta dar con el mundo de hoy. Siguiendo ese patrón me encontré con la sorpresa adicional de que las grandes obras históricas del pasado y del presente eran, invariablemente, exquisitas obras literarias.

			Para empezar la lista debo mencionar de primero al gran orador romano Caio Julio César, genio político y militar que nos dejó en su De bello Gallico (Guerra de las Galias) una apasionante historia y a la vez una de las obras maestras de la literatura latina clásica. Muchos siglos después, por el placer eufónico que nos deparan sus libros, invoco los nombres de Nicolás Maquiavelo y sus Istorie Fiorentine (1532); de Voltaire y su Le Siècle de Luis XIV (1751); y de Edward Gibbon y su History of the Decline and Fall of the Roman Empire (1776).

			

			Apenas atemperados los efectos del grandioso preámbulo de la Ilustración (Vico, Montesquieu, Herder, La Enciclopedie, Kant y Hegel), es en el siglo XIX cuando se inaugura el verdadero reinado de Clío, que con sobrada razón es musa de la historia y de la poesía épica. Es el tiempo de los grandes historiadores académicos, desde los alemanes Berthold Niebuhr, Leopold Ranke, Karl Friedrich Eichhorn, Theodor Mommsen, Eduard Meyer, hasta los franceses Augustin Thierry, Jules Michelet, François Guizot, Denys Foustel de Coulanges y Adolphe Thiers; los italianos Carlo Botta, Pietro Coletta, Cesare Cantù, Guglielmo Ferrero, el suizo Jacob Burckhardt; los ingleses Thomas Arnold, Thomas Carlyle, William Stubbs, George Macaulay Trevelyan; los españoles Francisco Martínez Marina, Eduardo de Hinojosa, Julián Juderías y Ramón Menéndez Pidal. Les seguirán, ya en el siglo XX, las colecciones monumentales, producto de la colaboración de muchos especialistas, de Wilhelm Oncken, de Walter Goetz, de Henri Berr (L’Evolution de l’Humanité); de la Universidad de Cambridge, de la Fischer Verlag de Frankfurt, etc.; y las grandes síntesis de Oswald Spengler (Untergang des Abendlandes) y Arnold Toynbee (A Study of History).

			Todos ellos son conmovidos testigos de la sempiterna fatiga de la hueste humana en la tierra; de sus progresos y caídas hasta nuestros días; de las insalvables fragmentaciones y querellas que la dividieron en libres y esclavos, ricos y pobres, cultos e ignaros, y que están todavía presentes en las brechas económicas, sociales y culturales del mundo de hoy. También son testigos de aquel incansable esfuerzo por entender y recordar lo entendido, que está constantemente presente en el desarrollo de las civilizaciones en todas las épocas y lugares: el esfuerzo humano en la construcción del pensamiento racional y en la formación del acervo de las ciencias, las artes, las letras y la tecnología, con sus marchas y contramarchas; en el hambre y la sed de justicia de los pueblos que pugnan inaplacables a través de la historia. 

			

			Una época paradigmática de las aspiraciones y los esfuerzos humanas que quiero usar como ejemplo en estas páginas es, indudablemente, aquel período de la historia occidental llamado el Renacimiento, que se extiende entre los siglos XIV y XVI; período durante el cual, en medio de las más ásperas contradicciones, Europa consigue en buena medida recuperar (y luego propagar por el mundo) los ideales filosóficos, artísticos y científicos de la cultura grecolatina que habían sido originalmente implantados por los romanos en todos los confines de su imperio, durante los primeros siglos de nuestra era.

			El Renacimiento ha sido cantado por los músicos y los poetas épicos y dramáticos, y analizado e interpretado desde diferentes puntos de vista por historiadores, filósofos, sociólogos, economistas, politólogos, naturalistas, etc. Es sin duda un episodio decisivo para la determinación del destino de Europa y del mundo. 

			

			De ahí que particularmente los historiadores del arte, de la cultura y de la política han hecho del Renacimiento objeto de profundos y eruditos estudios, plasmados en obras que son clásicos de la literatura y la historiografía universales. Desde El Renacimiento del esteta británico Walter Pater (Iberia, Madrid, 1955), pasando por La cultura del Renacimiento en Italia del historiador suizo-alemán Jacob Burckhardt (Losada, Buenos Aires, 1952) y por la monumental obra del erudito inglés John Addington Symonds titulada también El Renacimiento en Italia (Fondo de Cultura Económica, México, 1995).

			Al final de su incomparable retablo sobre los días más brillantes de la Corte de los Duques de Borgoña en los Países Bajos, en los postreros años del medioevo europeo, el historiador y humanista holandés Johan Huizinga nos deja la siguiente imagen relacionada con los acontecimientos que en aquel momento estaban a punto de eclosionar:

			…El Renacimiento llega cuando cambia el ‘tono de la vida’, cuando la bajamar de la letal negación de la vida cede a una nueva pleamar y sopla una fuerte, fresca brisa; llega cuando madura en los espíritus la alegre certidumbre (o ¿era una ilusión?) de que había venido el tiempo de reconquistar todas las magnificencias del Mundo Antiguo, en las cuales ya se venía contemplando largo tiempo el propio reflejo. (El otoño de la Edad Media, Madrid, 1952, pág. 450)

			Y sigue.
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			En un ratón anterior había comentado que, como tengo algunas dificultades para leer (debido a unas cataratas que pienso operarme en el Seguro… ¡en el 2021, si todo marcha bien!) he estado recurriendo más y más a mi pantalla electrónica de lectura (llamada ‘kindle’, en castellano antiguo) que me permite graduar el tamaño de la letra de un determinado texto, según mis necesidades actuales. Entonces me he dado gusto releyendo a clásicos como Rabelais y Montaigne, o algunos de mis libros preferidos, escritos por gente como Bertrand Russell, Alain, Sartre o Thomas Mann.

			Es cierto que hago muchas lecturas en la pantalla grande de mi computadora, a la que igual le pongo una letra enorme, para estar lo más cómodo posible; pero aquí se trata generalmente de lecturas de artículos o libros jurídicos o de Historia o filosofía jurídica, con fines académicos. Mientras que en el Kindle se concentran las lecturas placenteras: novela, poesía y ensayo.

			Y precisamente, ya que menciono el género novela, confieso que hace algunos meses, en las madrugadas, antes de entregarme al sueño, dedico una hora o poco menos a releer En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, que llenó muchos días y muchas noches de mi primera juventud. Aquella primera lectura marcó un antes y un después en la formación de mi sensibilidad literaria y artística. Proust pone bajo nuestra mirada un libro inasible, inabarcable, vasto y a la vez lleno de rincones de inesperada belleza. No puedo escapar al deseo de cederle la pluma en aquel pasaje en que (en La Prisionera, volumen V de la obra) el pensamiento del apasionado protagonista discurre en su alcoba bajo la sugestión de la música, mientras su joven amante toca el piano para él:

			

			…era a veces para nosotros (la música) como una linterna mágica; y en las paredes de aquella habitación de París veía yo –según tocara Albertine a Rameau o a Borodin– extenderse ora un tapiz del Siglo XVIII sembrado de Amores sobre un fondo de rosas, ora la estepa oriental en la que las sonoridades se ahogan en lo ilimitado de las distancias y el enfurtido de la nieve. Y aquellas decoraciones fugaces eran, por lo demás, las únicas de mi habitación, pues si bien en el momento en el que había yo recibido la herencia de mi tía Léonie me había prometido tener colecciones como mi amigo Swann: comprar cuadros, estatuas … ¿acaso no contenía mi habitación una obra de arte más preciosa que todas ésas? Era la propia Albertine. Yo la contemplaba. Me resultaba extraño pensar que era ella, a quien yo había creído durante mucho tiempo imposible incluso de conocer, quien en aquel momento –fiera domesticada, rosal al que yo había proporcionado el tutor, el marco, la espaldera de su vida–estaba allí sentada, todos los días, junto a mí, delante de la pianola adosada a mi biblioteca. Sus hombros, que yo había visto bajos y solapados cuando traía los palos de golf, estaban ahora apoyados en mis libros. Sus hermosas piernas, que el primer día había imaginado yo con razón impulsando durante su adolescencia los pedales de una bicicleta, ahora subían y bajaban sucesivamente sobre los de la pianola donde Albertine, con una elegancia adquirida que me la hacía sentir más mía (porque me la debía a mí), apoyaba sus zapatos de tela dorada. Sus dedos, en tiempos familiarizados con la manivela, se posaban ahora sobre las teclas como los de una Santa Cecilia; su cuello, cuyo perímetro, visto desde mi cama, era pleno y fuerte, parecía a aquella distancia y bajo la luz de la lámpara, más rosado, pero menos que su rostro inclinado de perfil, al que mis miradas, procedentes de las profundidades de mí mismo, cargadas de recuerdos y ardientes de deseo, añadían tal brillo, tal intensidad de vida, que su relieve parecía elevarse y girar con el mismo poder casi mágico que el día en que, en el hotel de Balbec, se me nublaba la vista por el inmenso deseo de besarla: yo prolongaba cada una de sus superficies más allá de lo que podía ver y bajo la que me lo ocultaba y me hacía percibir mejor –párpados que cerraban a medias sus ojos, melena que ocultaba la parte alta de las mejillas– el relieve de esos planos superpuestos; los ojos, como en un mineral de ópalo en el que éste está aún enfundado, aparecían en medio de la materia ciega suspendida sobre ellos, como las alas de seda malva de una mariposa cubierta con cristal; y el pelo, negro y crespo, que mostraba otros conjuntos al volverse hacia mí (…) para preguntarme lo que debía tocar, hacía resaltar más la curva animada y como la rotación del rostro liso y rosado;y contrastando con tanto relieve, la pianola, la biblioteca, todo aquel rincón de la alcoba parecía reducido a no ser sino el santuario iluminado, el pesebre de aquel ángel músico, obra de arte que, al cabo de poco, iba a separarse de su nicho y ofrecer a mis besos su sustancia preciosa y rosada … 

			

			En otro tema, quiero mencionar que en ese género literario multiforme que es el ensayo, terminé de leer hace poco una de las obras del historiador israelita Yuval Noah Harari titulada Sapiens. De animales a dioses; de la cual también dispongo en formato de libro, en versión española de Joandomènec Ros (Penguin Random House, Barcelona, 2016). Una obra que, con sus 493 páginas, encara audazmente la gigantesca tarea de ofrecernos lo que llama “una breve Historia de la humanidad”. Pero, claro, no es que Harari va a intentar una convencional narración en orden cronológico del conjunto de aquellos conocidos grandes sucesos ocurridos en la historia (por ejemplo, la forja del Imperio macedónico), seleccionados con base en uno o varios determinados criterios (eficacia bélica de la falange; intrepidez de Alejandro). Nada de eso.

			Dicho en pocas y pobrísimas palabras, a mí me parece que lo que el autor pretende es mostrar, en el tránsito plurimilenario que va del homo sapiens al hombre contemporáneo, la influencia de ciertas innovaciones que tienen lugar en el curso de esa historia, las cuales se socializan (desarrollo del lenguaje, de la agricultura, del dinero) y de esa manera potencian la capacidad humana para alcanzar nuevos resultados cada vez más diversificados, girando en una especie de círculo virtuoso en el que finalmente la ciencia y la tecnología asumen un rol principalísimo. Esas innovaciones habrían sido la base de sendas revoluciones sociales cuyos efectos se presentaron con desigual extensión e intensidad a lo largo y ancho del planeta, combinándose con los más diversos factores (geológicos, climáticos, culturales, etc.) para dar origen a las diferentes civilizaciones, hasta la fecha. 

			

			Con el esquema así trazado, Harari enjuicia y valora las instituciones, creencias y costumbres utilizados y seguidos por los diversos grupos humanos en los sucesivos momentos de la historia (capitalismo, religiones, Estados, socialismo, género, guerras, doctrinas filosóficas, etc.), y sus conclusiones no son optimistas:

			…Hace 70.000 años Homo Sapiens era todavía un animal insignificante, que se ocupaba de sus propias cosas en un rincón de África. En los milenios siguientes se transformó en el amo de todo el Planeta y en el terror del ecosistema. Hoy en día está a punto de convertirse en un dios, a punto de adquirir no sólo la eterna juventud, sino las capacidades divinas de la creación y la destrucción… (pág. 455)

			Aun señala el autor otras posibilidades ominosas, como que Sapiens no está lejos de producir un ser súper-pensante, invulnerable e inmortal que finalmente terminará sustituyendo, menospreciando y destruyendo al propio Sapiens. Tal vez su conclusión más desalentadora aparece cuando observa que Sapiens ha llegado a construir con la ciencia y la tecnología, una obra gigantesca y espectacular, sin tener nada claro para qué lo hizo, es decir, sin saber a qué conduce finalmente todo ello. Termina preguntándose: … ¿Hay algo más peligroso que unos dioses insatisfechos e irresponsables, que no saben lo que quieren? (pág. 456).

			

			El libro me dejó asombrado y admirado por tantas cosas: su estilo ameno y claro, lleno de humor; su prodigiosa capacidad de síntesis; sus agudos análisis y sus generalmente novedosas conclusiones, apoyadas en multitud de citas a pie de página, y en 134 amplias, actuales y eruditas notas finales, en las que comparecen la filosofía y las ciencias de punta. Y comparto los temores del autor por los riesgos que un neoliberalismo agresivo y desaforado está haciendo correr a la tierra. Aunque también me impresionó en sentido negativo: encuentro que falta en el libro el reconocimiento de la existencia de una brecha y un antagonismo entre clases sociales, que marcan los últimos cuatro o cinco mil años de historia, en las diferentes culturas; falta el reconocimiento de la persistencia de ideologías modeladas con el propósito de apoyar las instituciones de dominación de ciertos grupos sobre otros; falta denunciar la existencia, en fin, de un déficit de justicia cuya solución es, para el ser humano, un imperativo moral insoslayable. Me parece innegable que a partir de esta visión/diagnóstico de la comunidad humana que comparto, que es la visión marxista, resulta imperativo plantear frente a la injusticia social un remedio que será necesariamente una revolución (armada, tipo Cuba; pacífica, tipo Chile de Allende); esto es, un cambio en las bases mismas de la formación social, dirigido precisamente en busca de la justicia social. 

			

			Con respeto y admiración ante una obra como Sapiens, el ratón que les habla, modestamente, dice: este mundo está mal y hay que cambiarlo. Harari no lo dice, aunque lo claman al cielo muchos de esos mismos acontecimientos que él describe. 

			Y sigue.

			

			39

			El amor, que mueve al Sol 

			y a las demás estrellas.

			Dante

			Y dale con la edad. Encaramado en la colina de mis 86 años repaso con un sentimiento de gratitud la memoria de lo vivido. Espero pasar laboriosamente los años que me queden, con la ilusión de sumar algo en el platillo del Bien, de la balanza de la historia.

			A diferencia del poeta castellano Jorge Manrique (1440-1479), me he hecho el propósito de no ponerme triste:

			…Contemplando

			Cómo se pasa la Vida, 

			Cómo se viene la Muerte,

			Tan callando!

			No comparto tampoco la angustia existencial del pagano Rubén Darío (nacido en 1867 en el pueblito de Metapa, Nicaragua; poeta genial, renovador indiscutible de la poesía española), cuando renegaba de su ser consciente, para resumir al final:

			

			Y la Vida, que tienta con sus verdes racimos,

			Y la Muerte, que aguarda con sus fúnebres ramos,

			Y no saber a dónde vamos,

			Ni de dónde venimos.

			Incluso muchos preguntarán para qué saber a dónde vamos o de dónde venimos, para qué saber nada, si ni el saber, ni el placer, ni las satisfacciones, ni las ilusiones, ni la memoria misma ni nada que dependa de las funciones apetitivas o cerebrales te vas a llevar con vos a ninguna parte cuando murás. E imaginan a David Rockefeller en la tantálida desesperación de sus más de cien años, padeciendo tal vez la inexorable realidad de un cuerpo ya ajeno a todo placer, en el centro mismo de una fortuna inconmensurable. ¿Para qué se esfuerza todavía en aprender este ratón que nació en 1932 y que morirá probablemente (seamos optimistas) en los próximos diez años? 

			Precisamente decidí entregar mi total adhesión a la causa de la porción más desfavorecida de la humanidad (en el sentido de José Martí: “Con los pobres de la tierra quiero yo mi suerte echar”) después de entender que no hay razones para pensar que dios existe; me lo propuse después de años de perplejidad, cuando caí en la evidencia de que todas las personas a mi alrededor (y yo mismo) moriríamos en el lapso de unas cuantas décadas. Ese proceso biológico de aniquilación del equilibrio vital del animal o de la planta en su individualidad, no supondría normalmente el fin de la especie, sino que más bien la preservación de ésta, sobre todo si hablamos de la especie humana, significaba la persistencia de la esperanza en una futura victoria de lo que la humanidad significa actual y potencialmente, esto es: la racionalidad, la libertad, la justicia, la sensibilidad, el Eros, frente a lo que, en contraposición, representa el cosmos regido por leyes inexorables: la fría y ciega fatalidad de los mecanismos físico-químicos en su operar incesante.

			

			Resulta que, en una medida aún modestísima, pero aceleradamente creciente, el ser humano ha empezado a introducir en el universo un microcosmos con tendencia hacia la racionalidad, la libertad, la justicia, el amor, en contraste con el orden de todo el resto, gobernado por leyes físicas, químicas y bioquímicas fatales. Entonces el sentido de la humanidad reside precisamente en su esfuerzo por consolidar aquel minúsculo y precario mundo humano dentro del todo ineluctable. ¿Para qué? Para ir poco a poco imponiendo lo vital aun imprevisto, pero previsible, calculable, soñable, en el seno de lo que se da por descontado, de lo invariable; lo libre en lo inexorable, la ética en la fatalidad, todo, al fin, al servicio de la erótica o apetito de vida (en sentido freudiano). 

			Dicho objetivo ¿es consustancial o al menos compatible con la búsqueda de la inmortalidad de cada individuo en particular, que es, creo, la aspiración más sentida de los seres humanos? O bien, como algunos piensan: ¿no habría entre ambos propósitos un cierto grado de interferencia, cuando no una radical incompatibilidad? Me hago esa pregunta porque, en efecto, como nos lo recuerda Yuval Noah Harari en su reciente libro Homo Deus (El hombre Dios): 

			

			…La Declaración Universal de los Derechos Humanos no dice que los humanos tengan “el derecho a la vida hasta los noventa años de edad”. Dice que todo ser humano tiene derecho a la vida. Punto. Tal derecho no está limitado por ninguna fecha de caducidad. En consecuencia, hoy día existe una minoría creciente de científicos y pensadores que hablan más abiertamente y afirman que la principal empresa de la ciencia es derrotar a la muerte y garantizar a los humanos la eterna juventud. Son ejemplos notables el gerontólogo Aubrey De Grey y el erudito e inventor Ray Kurzweil (…) Algunos expertos creen que los humanos vencerán a la muerte hacia el 2200, otros dicen que lo harán en 2100. Kurzweil y De Grey son incluso más optimistas: sostienen que quienquiera que en 2050 posea un cuerpo y una cuenta bancaria sanos tendrá una elevada probabilidad de alcanzar la inmortalidad al engañar a la muerte una década tras otra. Según Kurzweil y De Grey, cada diez años, aproximadamente, entraremos en la clínica y recibiremos un tratamiento de renovación que no sólo curará enfermedades, sino que también regenerará tejidos deteriorados y rejuvenecerá manos, ojos y cerebros…

			Cuando cumplí 50 años, me senté a escribir un breve ensayo al que puse el nombre de Manifiesto del agnóstico, que nunca publiqué. Eran tiempos poco propicios a la edición. Allí sostengo que la conquista de la a-mortalidad individual a la que está aludiendo Harari (que ya entonces se estimaba asequible para un futuro no precisado), es una etapa en el ensanchamiento del poder de la humanidad sobre el cosmos. 

			

			Debo explicar que en aquel momento la humanidad del futuro posible se me aparecía como un conjunto de seres humanos viviendo indefinidamente en una sociedad opulenta, armónica y justa, en régimen de bienes comunes. En fin, una comunidad de personas libres y sabias gracias a su longevidad, sólo distinguibles por la diversidad de sus personalidades y de sus ocupaciones, enteramente dedicada a aumentar el mayor bienestar de sus congéneres; así como a asegurar un grado de conocimiento y dominio sobre el cosmos que garantizaría la pervivencia y la expansión de la humanidad misma. Pero advertía en el tal folleto que el camino seguro para alcanzar aquel estado de cosas tenía que pasar por la superación del individualismo posesivo; por la definitiva eliminación de la explotación y de la brecha económica entre personas y naciones, y de los nacionalismos separatistas; por la afirmación de la vigencia de los derechos civiles y políticos conjuntamente con los económicos, sociales y culturales, y la supresión de todas las formas de discriminación de personas o grupos. En suma, la paz con justicia, basada en algo semejante a lo que Marx proponía para el Programa de Gotha: en un contexto cultural de solidaridad, pedir a cada quien según sus capacidades; dar a cada quien según sus necesidades.

			Ahora bien, la posibilidad de alcanzar aquel sueño rosado de mis cincuenta abriles, viene siendo refutada con poderosos argumentos en Homo Deus, el libro que estamos comentando. Porque, en efecto, Harari empieza por rechazar dos de los (sobreentendidos) principales pilares de mi proyecto: i) la individualidad o el yo humano indivisible; y ii) su esencial libertad de decisión; y termina por vaticinar la destitución y final extinción del Homo Sapiens; y su reemplazo por un futuro ser extra-humano (Homo Deus) algoritmo dominado por algoritmos, los que, dicho sea de paso, ya asoman sus orejas en nuestro horizonte. En efecto, sobre el ser humano dividuo, estructuralmente plural, escribe Harari:

			

			…A lo largo del último siglo, en la medida en que los científicos abrían la caja negra de los Sapiens, fueron descubriendo que allí no había alma, ni libre albedrío, ni yo …sino genes, hormonas y neuronas que obedecen las mismas leyes físicas y químicas que rigen el resto de la realidad…

			Esto tiene antecedentes ilustres. Recordemos, en primer lugar, la intuición del emperador Adriano (siglo II d. C.) acerca de la frágil consistencia del alma: “Animula vagula blandula, hospes comesque corporis” (Almita mía, tierna y vacilante, huésped y compañera de mi cuerpo); en segundo lugar, la tesis marxista del acondicionamiento de la conciencia al ser, en el siglo XIX; y ya en el siglo XX, la tríada freudiana de la psiquis: yo, super-yo, ello. 

			No existe (Harari dixit) el libre albedrío, que es la esencia de los derechos de libertad:

			…lo que existe en realidad es una corriente de conciencia, y los deseos surgen y transcurren dentro de dicha corriente, pero no hay un yo permanente que posea los deseos, de modo que no tiene sentido preguntar si elijo mis deseos de manera determinada, aleatoria o libre…

			

			En todo caso, las conquistas modernas de las ciencias y las tecnologías entrañan, según Harari, poderes nunca antes imaginados en manos de ciertas personas, con el consiguiente peligro para los ciudadanos de a pie: 

			…Si llegamos a tener alguna vez el poder de eliminar la muerte y el dolor de nuestro sistema, es probable que dicho poder baste para modificar ese mismo sistema prácticamente de la manera que lo queramos, y manipular nuestros órganos, emociones e inteligencia de mil modos diferentes (…) El ascenso de humanos a dioses puede seguir cualquiera de estos tres caminos: ingeniería biológica, ingeniería cyborg o ingeniería de seres no orgánicos.

			Entonces, si, como lo hace Harari, rechazamos la dimensión mágica del mundo, de dioses sólo podrá hablarse en sentido figurado. Para mí, el humilde sapiens, aunque llegue a ser a-mortal y muy sabio, sigue siendo el mismo sapiens, que es pura bioquímica animal con un ingrediente hipertrofiado que lo singulariza y destaca: la conciencia racional. Pero Harari no dice lo mismo:

			…Cuando la tecnología nos permita remodelar la mente humana, Homo Sapiens desaparecerá, la historia humana llegará a su fin y se iniciará un tipo de proceso completamente nuevo, que la gente como el lector y como yo no podemos ni imaginar…

			

			Y recurre a un ejemplo significativo: …Cuando el automóvil sustituyó al carruaje tirado por caballos, no mejoramos los caballos: los retiramos. Quizá sea ya hora de hacer lo mismo con homo sapiens.

			Ahora bien, si a los caballos los retiró sapiens, la pregunta es: ¿quién será el que retirará a sapiens? ¿Será que entonces existirá un grupo de súper sapiens, es decir, otros seres sobrehumanos con otra naturaleza, otras características de las que ahora tenemos?

			Quien lee homo deus no puede, al final, dejar de advertir que el apodíctico Harari que hace polvo los paradigmas de la cultura y del pensamiento modernos, cuando el libro está por terminar se torna súbitamente dubitativo; sus contundentes afirmaciones se truecan en sendas preguntas. Y entonces concluiremos este pesado ratón glosando los tres interrogantes con los que se cierra la obra:

			1. En realidad, los organismos ¿son sólo algoritmos? ¿Se reduce la vida a ser solamente procesamiento de datos?

			Ya hemos advertido el uso polisémico de la palabra “algoritmo” en la obra de Harari: resulta que algoritmos pueden ser los organismos, es decir, las personas, las cosas, los órganos públicos, las instituciones; pero también los métodos, las máquinas, los diagramas de flujo, los procesamientos de datos, etc. Entonces, si algoritmo es tantas cosas a la vez ¿cómo refutar o afirmar que los organismos también lo sean? Como decían los viejos procesalistas italianos, Harari “prova troppo”; y creo que esta polisemia (que no es sólo suya) es una nota falsa en su espléndida sinfonía.

			

			Por otra parte, creo que, para ciertos efectos, la vida bien puede ser descrita como un procesamiento de datos, pero esa descripción no agota la riqueza de significados que la vida tiene para las personas. Así como no altera el uso y significado que le doy a una mesa el saber que la dureza y tersura de la madera oculta el hecho de que es un conjunto de átomos separados por enormes distancias vacías. 

			2. ¿Qué es más valioso: la inteligencia o la conciencia?

			Lo que Harari quiere preguntarnos en realidad es si la inteligencia artificial es más importante que la inteligencia de las personas. Me parece una falsa contraposición, sacada tal vez de la famosa película de Kubrick, o de los mamarrachos que la siguieron. Las computadoras y otros chunches semejantes no tienen, cualitativamente, más inteligencia que un ábaco chino: son aparatos ideados para facilitar nuestros cálculos. La inteligencia refleja de los humanos es, para bien y para mal, inseparable de su conciencia.

			3. ¿Qué ocurrirá a la sociedad cuando algoritmos sin conciencia pero muy inteligentes nos conozcan mejor que nosotros mismos?

			Bajo la aparente contraposición: “organismos-algoritmos” subyace la sempiterna lucha de clases. No es que los algoritmos amenacen destruirnos: quienes constituirán una grave amenaza contra la porción mayoritaria de la humanidad serán personas sin conciencia, pero con poder que en el actual estado de cosas son los que decidirán sobre los algoritmos, y que eventualmente los usarían para destruirnos, como ya por siglos lo han hecho y lo hacen todavía con los armamentos convencionales. 

			

			El futuro será esplendoroso si las grandes mayorías del mundo toman conciencia de la situación en que están siendo colocadas, y deciden ponerle remedio. De otro modo, podría convertirse en una pesadilla vivida con los ojos abiertos.

			Sigue.
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			La marquesa de Calderón de la Barca, que no era marquesa ni llevaba en sus venas sangre del inmortal autor de La vida es sueño, se llamaba Frances (Fanny) Erskine Inglis-Stein (1806-1882) y procedía de la pequeña nobleza de Escocia. Lo que pasó fue que esta dama, que en la tercera década del siglo XIX se trasladó a vivir a Boston (EE. UU.) con su madre viuda, conoció allí al político y diplomático español don Ángel Calderón de la Barca; y se casó con él, ligando su destino a España por el resto de su vida. Estuvo con su marido en México entre los años 1839 y 1841, cuando él desempeñó el cargo de embajador de España (el primero, luego de que se establecieran las relaciones diplomáticas entre la vieja metrópoli y su exvirreinato). Volvió a Boston, luego pasó a vivir a España, cuando Calderón fue llamado a ocupar el Ministerio de Relaciones Exteriores en los gobiernos moderados de Lersundi y del conde de San Luis. Muerto el marido en 1861, y tras un breve intervalo que Fanny pasa en un convento francés, la reina Isabel II la trae de nuevo a la Corte española para que se ocupe de la educación de su hija la infanta Isabel. En 1868 sigue a la reina al exilio a raíz de su abdicación,y regresa a la Corte con Alfonso XII en 1874. Dos años después, el joven rey (hermano de la infanta, su pupila) confiere a Fanny el título de marquesa de Calderón de la Barca; que disfruta poco, porque muere en Madrid, en 1882.

			

			Se preguntarán ustedes: ¿por qué este ratón se ocupa tanto de la tal Fanny Erskine, cuya vida, en realidad, como esposa, como institutriz, no presenta nada notable, salvo, a juzgar por los retratos, su notable belleza? Lo que pasa es que, durante todo el tiempo en que ella estuvo en México como “embajadora consorte”, envió a sus familiares una serie de cartas largas y minuciosas, obviamente en lengua inglesa, en las que les cuenta de las múltiples y variopintas actividades que lleva a cabo con su marido y amigos (reuniones, ceremonias, fiestas, viajes incesantes). Les transmite sus impresiones y comentarios acerca de México, los mexicanos y las mexicanas de toda condición socioeconómica. Resulta que cincuenta y cuatro de esas cartas fueron publicadas con gran éxito en Boston y en Londres (1843), con un prólogo del historiador William Prescott; y siguieron muchas otras ediciones en los siglos XIX y XX. Las cartas fueron publicadas en Madrid hasta 1920, por la viuda Bouret, con traducción de Enrique Martínez de Sobral. En México hubo traducciones parciales del libro en el siglo XIX, pero la primera versión completa en español fue la que hizo mi recordado amigo don Felipe Teixidor (republicano español en exilio) para la Editorial Porrúa en 1959. Ese sorprendente vacío por más de un siglo en tierras aztecas, de una obra titulada precisamente La vida en México, y que era aclamada en todas partes, parece deberse a la general indignación que produjo su lectura a los mexicanos, incluyendo prominentes intelectuales, que se sintieron injustamente satirizados y vilipendiados por la autora. Pero esa impresión ha cambiado sustancialmente en México: hoy se la valora como un testimonio de increíble lucidez sobre aquella época crucial de la historia mexicana; de modo que hay ediciones oficiales y el número de sus lectores ha experimentado un crecimiento constante.

			

			A propósito, hace unos años compramos en la Librería Gandhi de México una edición con lindas ilustraciones del libro de la marquesa, que lleva fecha 2009. Resultó, para nuestra sorpresa, que no era mexicana, sino española, editada en Madrid por Real del Catorce. 

			Pero entonces, ¿qué era la cosa con ese libro que no es más que un montón de cartas? La cosa es que ese libro de género epistolar ¡era un cañonazo! ¡Para qué tratados de sociología, de ciencia política, de psicología social! Uno va leyendo y debajo de las palabras van apareciendo las estructuras del poder y la dominación sociales, las férreas estratificaciones socioeconómicas inconmovibles ante los embates revolucionarios, las proclamas, las constituciones, los ejércitos. La entretenida, minuciosa descripción de las joyas que engalanaban los vestidos de fiesta de las condesas, baronesas y marquesas que pululaban en los frecuentes bailes de gala organizados por el gobierno o las embajadas, resultaba ser una radiografía implacable de la verdadera historia de México. Aquella acumulación obscena de brillantes, rubíes, esmeraldas y zafiros nos explicaba con insuperable elocuencia el porqué de la economía mexicana, el porqué de la política mexicana, el porqué de su impotencia frente a los Estados Unidos, el porqué del inexorable hundimiento de aquel espléndido país.

			

			Frances Erskine Inglis-Stein, señora de Calderón de la Barca, con su clara inteligencia, su fina percepción y su férreo carácter, había recibido en su natal Edimburgo una esmerada educación humanista: lenguas, música, filosofía, arte, política, historia, sazonadas con viajes formativos a Francia e Italia. Cuando a sus treinta años contrae matrimonio con el político, escritor y diplomático español de cincuenta y cuatro, don Ángel Calderón de la Barca, está lista para enfrentarse al mundo desde una posición privilegiada, y sacarle provecho. La mujer que acompañó a Calderón en su papel de ministro plenipotenciario de España en México no es la esposa discreta, ajena al mundo político de su marido, sólo atenta a procurarle tranquilidad y sostén: es un ser humano ávido de sentir y comprender aquel inmenso y extraño mundus novus descubierto hace tres centurias, que es México, el cual compara sin cesar con el mundo que conoce: la culta y cosmopolita Edimburgo, la Inglaterra victoriana e imperial; la naciente potencia norteamericana; en suma, la perspectiva de los civilizados dominadores.

			En el arco de muchos años he leído sobre México lo escrito por varios historiadores y ensayistas: Justo Sierra, Altamirano, Halperin, don Jesús Silva Herzog, don Daniel Cosío Villegas, mi recordado hermano Arnaldo Córdova; pero los libros de estos sabios no son capaces de transmitir las situaciones y los episodios con la fuerza con que lo hacen (¡sin decirlo expresamente!) las cartas de la escocesa Fanny Erskine.

			

			Un ejemplo puede servir: en la carta número VII y las inmediatas siguientes se nos detalla y enumera un gran número de personas de género femenino y masculino que se presentan a saludar a los nuevos embajadores de España para ponerse a su servicio, para acompañarlos, invitarlos, recibirlos, para procurarles ayuda de todo género. La mayor parte de estas gentes son españoles; la mayor parte de ellos tienen títulos nobiliarios y son poseedores de palacios y haciendas de gran extensión: todo esto en el México independiente de 1840, cual si su mundo estuviera situado, como por un embrujo mágico, en tiempos del Ancien Régime, antes de la Revolución francesa.

			Y entonces uno se da cuenta de que, para esa gente, la palabra independencia no significó democracia, república, igualdad, estado de derecho, sino continuidad de los privilegios, desigualdad y monarquía absolutista.

			Entonces uno entiende del porqué dos intentonas imperiales (Iturbide y Maximiliano) en el siglo XIX; por qué la fortuna política de un caudillo nefasto e incapaz como Santa Anna, que ocupa once veces la presidencia pero es incapaz de detener el previsible despojo de más de la mitad del territorio mexicano por parte de los Estados Unidos; por qué un Porfirio Díaz; por qué el PRI se eterniza en el poder; por qué el presidente de México y los gobernadores de los Estados acumulan tantas prerrogativas de poder; y, finalmente, por qué todo esto junto ha servido para que se generalice la corrupción a todo nivel, propiciando de paso, primero los ruinosos enclaves transnacionales y el progreso indetenible del narcotráfico y el terrorismo de Estado.

			

			Al analizar un intento centralizador del Estado mexicano que se pretendió instaurar en el siglo XIX, Ignacio Manuel Altamirano explicaba lo que en realidad se estaba implantando en México:

			… donde la mayoría de la población se componía de indígenas incultos y de propietarios mestizos, era en realidad una oligarquía opresora y exclusivista: mejor dicho, una monarquía disimulada, bajo la influencia del ejército, del clero y de los ricos, más expuesto todavía que el régimen democrático á las conspiraciones palaciegas y á las asonadas militares, especialmente en un país que estaba ya devorado por el virus de las revoluciones… (Historia y política de México: 1821-1882; México, 1947; pág. 46) 

			No imaginó Altamirano lo que seguía después de esas calamidades. 

			¡Pobre México, tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos!, decía el tirano Porfirio Díaz, entregado él mismo al capital extranjero. Habría que agregar: ¡Pobre México, con tantos Santa Annas y Porfirios Díaz en su trágica historia! 

			

			Detenido una y otra vez en su camino hacia el triunfo por la hidra de nueve cabezas del fraude electoral, AMLO llegó tarde a su cita con la historia: tenía que haber ocupado su lugar en la mesa que reunió a Néstor Kirchner, José Mujica, Evo Morales, Rafael Correa, Lula da Silva y Hugo Chaves. También faltaba Fidel, por otras razones: había llegado demasiado temprano. Aquello no pudo ser. Pero Andrés Manuel López Obrador siempre creció frente a los obstáculos. Que su fuerza, su experiencia y su hombría de bien le permitan conducir finalmente a su pueblo por el camino de la madurez política, la democracia y la justicia social.

			Y sigue.
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			Hoy enfrentaremos el azar. Como en la vida, no todo en la biblioteca es orden utilitario. Además, una biblioteca no es un salón: es un río que corre por toda la casa y se adapta a sus diferentes ambientes. Con frecuencia, cuando se trata de secciones dispuestas con el propósito adicional de adornar salas de estar o de reuniones sociales, los criterios de unidad temática, orden cronológico y nacionalidad que de ordinario son los predominantes, ceden ante el deseo de resultados meramente estéticos, como las combinaciones de colores o la uniformidad del tamaño de los libros.

			Y eso fue exactamente lo que ocurrió, en la sala de mi casa, con el estante que rodea el espacio donde está el televisor, ocupado en su mayor parte por libros de arte, salvo la tabla travesaña de algo más de un metro situada encima del supradicho aparato, en la que se alinean unos sesenta libros de pequeño formato, parejo tamaño y heterogéneo contenido. ¿Por qué razón lucen juntos? Simplemente para celebrar una casta concupiscencia de la vista: la vista los repasa horizontalmente en serena continuidad, sin tropiezos, en línea recta, ida y vuelta: la vista lo hace con placer, descansa, te lo agradece.

			

			Pero ¿y los libros? ¿cuáles son esos libros allí confinados? Pues, cualesquiera: lo que manda es el tamaño. Entonces resultó que, de izquierda a derecha, los primeros cuarenta tomitos empastados en tela y sobrecubierta corresponden a una edición de las obras de William Shakespeare, preparada a partir de 1930 por el Master of Arts M.R. Ridley para la casa J.M. Dent e Hijos, de Londres. Cierto que hay innumerables ediciones (en todos los idiomas) del incomparable Cisne del Avon; pero ésta ofrece, además de la nítida impresión, la letra y la calidad del papel empleado, la facilidad de su pequeño formato, que te permite llevar en la bolsa del saco el drama, la comedia o las poesías en que estás enfrascado. Eso constituye para el lector shakespeariano el inmenso deleite de poder tenerlo siempre a la mano: como para los devotos el misal. Tesoro de la cultura universal, del que mucha gente lastimosamente se priva: hombre de su tiempo, renacentista del septentrión, sin embargo, el enigmático isabelino logró como muy pocos mostrar a la humanidad el connubio de la poesía y la humana sapiencia. Al final de su voluminoso estudio “Shakespeare, la invención de lo humano” (Norma, Bogotá, 2001; pp. 707-708) Harold Bloom nos dice:

			…La influencia de Shakespeare, abrumadora en la literatura, ha sido todavía más amplia en la vida, así se ha vuelto incalculable y no parece sino estar creciendo últimamente. Supera el efecto de Homero y Platón, y desafía las escrituras de Occidente y Oriente por igual, en la modificación del carácter de la personalidad humana…

			

			El grupo siguiente, sin relación temática con el anterior, se compone de una docena de tomos que constituyen, en mi criterio, la parte más significativa de la obra del brillante y ególatra prosista catalán Eugeni d’Ors (1882-1956). El polémico Xenius que incitó con su Glosari muchas de las más importantes discusiones sostenidas en suelo español con lo más granado de su intelectualidad, durante los primeros cincuenta años del siglo XX, en materia de ciencia, filosofía, política, literatura, arte y vida cotidiana. Veamos, en primer lugar, las glosas que desde 1906 escribió diariamente: primero en el diario La voz de Cataluña y, años después, en cuatro o cinco rotativos, simultáneamente; primero en catalán y, años después, en castellano. Conforman los cinco volúmenes que poseo: el primero, el original, son 1625 páginas que llevan el nombre de Glosari, y fue publicado en catalán por la editorial Selecta, de Barcelona; le siguen los tres volúmenes del Nuevo glosario, escritos en español, publicados en Madrid por Aguilar, en 1947. Por último, está el Novísimo glosario, del mismo editor, con las glosas de 1944 y 1945.

			Para Eugenio d’Ors, una glosa es un ensayo breve (entre cinco líneas y cinco páginas) acerca de cualquier tema imaginable: un suceso reciente, recuerdos de infancia, el estreno de una obra, un verso de Ronsard, una anécdota, el talión, un concepto filosófico, etc. Lo importante es que el autor aborda un tema cada día, casi siempre con finura, precisión y claridad. Veamos una, provocadora, de 1920: 

			

			No hay más que una guerra. La Europa Cristiana sólo ha conocido, sólo conoce una guerra. Ésta espantosa que ha concluido ¿empezó de veras en agosto de 1914? No: empezó inmediatamente después de la muerte del señor Carlomagno.

			Otra, más banal, es de 1945: 

			Desde luego, aquellas venerandas bisabuelas nuestras que se persignaron ante los primeros trenes, o hicieron ascos a la vacuna, o creyeron próximo el fin del Mundo porque su doncella usaba polvos de arroz, o porque una señora se había sentado sola en un aguaducho a tomarse un vaso de horchata, quedan hoy bastante en ridículo. Pero más en ridículo quedan nuestros bisabuelos, que se entusiasmaron con todas esas cosas.

			Luego vienen los otros siete (de ocho) tomos del mismo autor, empastados en tela con dorados en el lomo, dedicados a historia y crítica de las artes plásticas que el editor don Manuel Aguilar, de Madrid, publicó en la colección especial denominada Index sum, sin fecha, hará unos noventa años. Constituye un aporte notable de don Eugenio en dicha área, particularmente en lo que atañe a los tomos segundo (Cezanne) y sexto (Picasso), que son realmente inolvidables, aunque no exentos de reparo.

			En el último tramo del estante tenemos los seis tomitos de las obras del poeta Rainer María Rilke (1875-1926), editados sencilla y primorosamente por Insel Verlag, de Frankfurt an Main, en 1974. ¿Qué decir de Rilke, una cumbre de la poesía de todos los tiempos, poderosa y dulce voz que hace fluir la música en sus ritmos teutones? Reproduzco a continuación un texto que lo retrata, tomado de la tercera de sus Cartas a un joven poeta, escrita el 23 de abril de 1903:

			

			…Ser artista es: no calcular, no contar, sino madurar como el árbol que no apremia su savia, mas permanece tranquilo y confiado bajo las tormentas de la primavera, sin temor a que tras ella tal vez nunca pueda llegar otro verano. A pesar de todo, el verano llega. Pero sólo para quienes sepan tener paciencia, y vivir con ánimo tan tranquilo, sereno, anchuroso, como si ante ellos se extendiera la eternidad …

			Missa est. De la incoherencia de este divertimento es culpable la biblioteca, que tiene su corazoncito.

			Y sigue.
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			Solía escribir con su dedo grande en el aire:

			‘Viban los compañeros! Pedro Rojas’,

			De Miranda de Ebro, padre y hombre,

			Marido y hombre, ferroviario y hombre…

			César Vallejo 
España, aparta de mí este cáliz, 1936

			“¡Viban los compañeros! Pedro Rojas” escribía exuberante de afecto aquel remoto obrero ferroviario castellano que César Vallejo conoció durante la Guerra Civil española. Al comunista de corazón, ese sentimiento de solidaridad universal, ese estado de “unanimismo” (para usar la palabra acuñada por Jules Romains) le procura una serena alegría, una secreta seguridad. Viban los compañeros: la historia del quinto regimiento de las milicias populares de España al comienzo de su Guerra Civil. La historia de la resistencia popular frente a las dictaduras en América Latina nos dan numerosos ejemplos de aquellos que, no teniendo nada, se dieron de cuerpo entero a los demás en situaciones difíciles, durante largos años.

			

			Al escribir hoy de mi estimado amigo Álvaro Rojas Valverde, evoco también la memoria de otros camaradas comunistas que me honraron con su amistad: Chepito Meléndez Ibarra, autodidacta genial, Isaías “el Cabo” Marchena, leal, sencillo y eficaz, Antonio González, abogado pobre al servicio de los más pobres, Álvaro y Arturo Montero Vega, entrañables hermanos.

			Hoy mucha gente conoce de la vida de Álvaro Rojas Valverde por su libro autobiográfico llamado Memorias Rojas, publicado en San José en el año 2012; un libro que, podríamos decir, se lee solo, porque te atrapa desde el comienzo y no te permite hacer otra cosa que leerlo. Su secreto es la claridad y la simplicidad de un relato fluido que te va llevando inadvertidamente de un episodio a otro; de modo que sin darte cuenta te encontrás como si estuvieras presente en las peripecias de la vida del autor: vivís sus angustias, sentís sus carencias, te sorprendés riendo a mandíbula batiente ante un desenlace divertido.

			Aparte de lo anecdótico, el libro te lleva a reflexionar acerca de tiempos, situaciones y lugares en los que un capitalino que se cree bien informado no suele reparar. Por ejemplo ¿cuál es el horizonte vital de un adolescente que ha crecido en el seno de una familia modesta en Los Ángeles de Jicaral, en la Península de Nicoya, a mediados del siglo XX? Los Ángeles era un caserío conocido también bajo el nombre de La Tigra;estaba en una zona económicamente deprimida (pequeño campesinado en condiciones precarias, malos caminos, cero turismo, a diferencia de ahora) en la que las familias pobres tenían poquísimas posibilidades de cambiar su destino. De modo que los jóvenes con algunas aspiraciones generalmente se veían compelidos a emigrar a las ciudades, con preferencia a las de la Meseta Central.

			

			De su paso por la escuela primaria, en los años cincuenta, el autor nos dejó sus imborrables recuerdos, circundados de ternura y humor, como el relacionado con las mejengas de los recreos:

			Los recreos eran muy esperados por las mejengas que se armaban. Eso sí, el problema era la absoluta escasez de bolas. Teníamos que jugar con vejigas de chancho infladas, que no eran muy buenas y escaseaban bastante. Unos muchachos González a los que llamábamos los coreanos, porque venían desde allá, resultaron súper artistas para hacer unas bolas de vástago de cuadrado seco. Las armaban de tal manera que duraban toda una mejenga. Bolas de trapo no existían, porque era una época en que la ropa era un bien muy apreciado, y cuanto trapo había se usaba para remiendos. Remendar era una de las tareas más frecuentes entre las mujeres. Entre la gente más pobre era común ver pantalones tan remendados que casi sólo la pretina era original y a menudo con varios colores, como pantalón de payaso. 

			Su infancia se vio truncada por la desgracia: huérfano de madre a los 11 años, Álvaro fue uno entre los miles de niños costarricenses que, arrojados de sus hogares rurales por diferentes razones, terminaron viviendo como podían en los arrabales pobres de San José, durante los años sesenta. A diferencia de lo que ocurre a la mayoría, víctima de las enfermedades, las drogas y el etiquetamiento criminal, tuvo la suerte de ser reclutado a los 15 años como aprendiz, por un zapatero comunista de Barrio Cuba, quien le enseñó la disciplina del trabajo, la solidaridad de la pobreza y las primeras letras de su futura formación marxista. 

			

			A partir de entonces, sorteando las peripecias de su edad juvenil, nuestro autor se integró a “la Jota” (contracción con la que se conocía a la Juventud Socialista del Partido Vanguardia Popular); y así vinieron los años de su taller de zapatería en Parrita, combinado con la organización partidaria en la región; su viaje de estudios a la Unión Soviética entre 1971 y 1972; y su asignación al trabajo político y organizativo en las bananeras del sur por más de diez años, con uno de aquellos sueldos de hambre con que el Partido, saliendo ya de una proscripción que duró más de dos décadas, premiaba a sus mejores cuadros. La conciencia socialista, es decir, la conciencia del deber de servir a los demás del mejor modo posible, hizo de Álvaro Rojas un estudioso tenaz, obsesivo. De tal manera consiguió ser un “indispensable” en la lucha sindical y partidaria. 

			En las páginas de sus Memorias Rojas el autor nos va revelando con visible ternura la vida de las trabajadoras y los trabajadores bananeros, de los que se destacaban desde muy jóvenes como dirigentes por su inteligencia, su lealtad y su firme carácter. Nos revela el desprendimiento y la proverbial hospitalidad de los pobres. Y procura constantemente honrar la memoria de compañeros que se consagraron sin reservas ni límites al trabajo sindical, a la lucha por la tierra (en La vaca, en La vaquita), por las reservas naturales (contra Osa Productos Forestales, ¡a quienes el Gobierno había entregado una península!). Surgen, entre decenas de nombres, los de Isaías “el Cabo” Marchena, del abogado Rodrigo Ureña Quirós, junto a los de Egérico Montiel, Simeón Gutiérrez, Claribel Gómez, Amalia Vega, “Pingüino” Conejo, José Ángel Marchena Moraga, Álvaro Montero Vega, Guillermo Keith, etc.

			

			Al hablar a propósito de Isaías Marchena, y del injusto olvido por lo que fue y luchó, manifiesta el autor:

			…El tratamiento de la memoria del Cabo (Marchena) ilustra muy bien lo mal que actuamos en cuanto a dar a conocer a las nuevas generaciones la vida de la gente luchadora que nos ha precedido. Marchena es hoy prácticamente un desconocido, incluso entre la gente de izquierda. Igual ocurre con otros destacados luchadores y luchadoras. Es un daño que nos causamos a nosotros mismos, a nuestra causa. Mientras en otros países de América Latina muchas agrupaciones de izquierda se apoyan fuertemente en su pasado, en sus luchadores y luchadoras que son leyenda y mito, como ocurre en Uruguay y El Salvador… (pág. 189)

			Instalado en la tercera edad, ya muy enfermo, el autor escribe en 2012 esas Memorias Rojas para rescatar del olvido toda aquella segunda mitad del siglo XX que nuestro pueblo ha vivido a medias consciente, arrastrado en gran parte por el espejismo que un poderoso aparato propagandístico nos ha impuesto como la realidad, a través de sus eficaces medios de comunicación. Las Memorias se cierran con una lúcida y viril reflexión acerca de la situación de las izquierdas en nuestro país y en el mundo:

			

			…Alguna gente, incluso muy cercana, me dice que para qué hacemos esfuerzos organizativos, que la izquierda ya no se va a levantar, que la gente es oportunista y solamente va detrás del asistencialismo. Este es un asunto que quienes hemos estado prácticamente toda la vida caminando por la izquierda tenemos resuelto: no salimos corriendo en circunstancias peores y tampoco lo vamos a hacer ahora (…)

			Aunque sea un lugar común tengo que decir que, repasando mi vida, no me arrepiento del camino elegido, que en todo caso nunca fue el que el ‘sistema’ me tenía reservado. (…)La lucha por el Socialismo ha sido una de las más grandes empresas asumidas por la Humanidad, y es lógico que en ella se cometieran errores e incluso aberraciones muy graves. En el caso de nuestro País, el Partido Comunista puede pasar las páginas del libro de la vida con legítimo orgullo, aunque en algunas de ellas haya más sombra que luz, como ocurre en las empresas humanas. Cometimos errores, pero jamás traicionamos al Pueblo.

			Fuimos una de las tres vertientes de la más grande reforma social de nuestra Patria; nuestros camaradas se batieron con valor y en muchos casos con heroísmo en la Guerra del 48 y es reconocido por todo el mundo que nunca pedimos ninguna ventaja personal cuando se negoció el fin del conflicto. La permanencia de las Garantías Sociales, junto con el respeto de la legalidad de las organizaciones sindicales y del Partido fueron nuestra única petición (…)

			

			La energía social acumulada en largos años, los centenares de compañeros y compañeras que hicieron su aprendizaje en las escuelas de la izquierda, fueron parte muy importante de la ola de rebeldía expresada en algunas de las jornadas de lucha más luminosas de nuestro Pueblo, como las batallas contra el Combo y la aprobación del TLC.

			Algunas veces me han dicho –tanto con buena como con mala leche– que soy un nostálgico, que las cosas han cambiado para siempre y no en la dirección que nosotros previmos (…)

			Y sobre la nostalgia, o más bien sobre mi nostalgia, pues sí, seguramente la padezco. En todo caso, prefiero ser nostálgico que amnésico. (pp. 261-263. El subrayado no es del original).

			Me dicen hoy, 21 de mayo de 2019, que el compañero Álvaro está muriendo. Sin ornato académico, sin confort, sin refinamientos, sin bombos ni platillos, en sempiterna pobreza, el campesino jicaraleño Álvaro Rojas Valverde se autoconstruyó con la fuerza del pensamiento y la moral socialistas, y vivió la existencia luminosa de un soldado de la paz, al servicio de su pueblo. Socialismo es humanismo. En esta hora oscura pronunciemos la consigna batalladora que siempre fue la suya: “¡Trabajadores de todo el mundo, uníos!”.

			Y sigue.

			

			43

			Les advierto que este ratón se nos va a poner un po’ troppo giuridico. Porque hoy quiero hablar de la persona y la vida de un jurista y de algunos de sus numerosos y sustanciosos libros, todos relacionados con el derecho, escritos en los últimos cincuenta años.

			A comienzos de los setenta del pasado siglo cayeron en mis manos algunos ensayos de jóvenes juristas franceses, italianos y alemanes (Wiethölter, Etienne Bloch, Cerroni, Seifert, Stefano Rodotà y muchos otros), que hablaban de la posibilidad de un “uso alternativo del derecho”. Ellos pertenecían a países que, precisamente, habían promulgado nuevas cartas constitucionales después de la Segunda Guerra Mundial y, entre otras cosas, proponían “interpretaciones alternativas” del derecho vigente, con base en los principios democráticos y garantistas incorporados en aquellas constituciones. Fue en esos días cuando leí un breve y notable artículo: “Magistratura democrática y uso alternativo de la función judicial”, escrito por un juez apenas treintañero llamado Luigi Ferrajoli.

			

			En los años siguientes leí algunos otros escritos del mismo autor; y en 1980, trabajando en la organización del Sistema Judicial del Gobierno Sandinista de Nicaragua, escribí a Ferrajoli para invitarlo a un seminario que estábamos organizando con el nombre de “La justicia en la revolución”. Y fue entonces cuando, después de bajar del avión y darme el primer apretón de manos, me regaló un ejemplar de aquel su primer libro, de nombre singular: Teoría axiomatizada del derecho, publicado por Giuffré en Milán (1970).

			El profesor Luigi Ferrajoli nació en Florencia, Italia,en 1940, pero ha residido casi toda su vida en Roma, en cuya Universidad (La Sapienza) se graduó e hizo sus primeros pinitos académicos. Su vida (después de dejar la judicatura en 1975) se ha repartido entre la academia y una ferviente militancia ciudadana. Creo no equivocarme al definirlo como un liberal de izquierda, o lo que, según yo, es lo mismo: un demócrata cabal. Para mi asombro, un día no tan lejano me aclaró que nunca fue marxista, no obstante, su conocimiento preciso del pensamiento de Marx, su sempiterna batalla en favor de las clases desheredadas, su pacifismo y su antiimperialismo intransigentes, y su infaltable pertenencia (casi siempre flanqueado por marxistas) a movimientos y partidos de izquierda. 

			Entre los ya numerosos ratones que componen esta colección, el tema jurídico no ha sido frecuente, no por falta de ganas ni porque carezca de interés, sino más bien como una cortesía al lector común, al buen ratón de biblioteca cuyo placer mayor es la literatura de ficción (poesía, teatro, novela, cuento), las biografías y los temas históricos. Me parece que el argumento escogido hoy, un entrevero de anécdotas, biografía y reflexión teórico-jurídica, puede resultar ameno o interesante también para los no iniciados. 

			

			El pensamiento dirigido metódicamente a construir un sistema de conceptos cuyo objeto fueran las normas y las instituciones jurídicas, surgió en la Roma republicana a fines del siglo II a. C., donde creció arropado bajo el nombre genérico de Iurisprudentia; y evolucionó durante los dos mil años siguientes hasta constituir la base de lo que ahora podríamos llamar, en su conjunto, la doctrina jurídica occidental. Y de la contemplación de la ingente masa de los materiales acumulados obedeciendo a la exigencia tópico-práctica de encontrar soluciones a los innumerables problemas de la convivencia social, surgió en algunos pensadores modernos como Donellus, Althusius, Leibniz, la idea (que podría ya haber rondado por la cabeza de algún jurisconsulto republicano en Roma: Cicerón dixit), de reducir todo aquel pensamiento a sólo unos pocos generalísimos principios lógico-formales.

			Es evidente que ya lo intentaba Hans Kelsen en la primera mitad del siglo XX, quintaesenciando, a partir de una concepción neokantiana, la visión general, los conceptos y las estructuras edificadas por los pandectistas alemanes del siglo XIX para el derecho privado: su teoría pura aspira a ser (Bobbio dixit) una teoría general formal del derecho. Y tal fue también la aspiración primigenia de Ferrajoli desde aquellos lejanos artículos aparecidos en la Rivista Internazionale de Filosofia del Diritto: Sobre la posibilidad de una teoría del derecho como ciencia rigurosa (1963) y Ensayo de una teoría formalizada del derecho (1965); hasta su libro ya mencionado: Teoría axiomatizada del derecho (1970), en el que, a partir del carácter formal de los términos empleados, intenta precisamente construir dicha teoría en lenguaje lógico-matemático.

			

			En la introducción de dicho libro, después de una crítica general de los métodos empleados y de los magros resultados conseguidos hasta entonces por la comunidad de los juristas, en materia de teoría y filosofía del Derecho, Ferrajoli manifestaba:

			…Considero que hoy en día la función civil y política del jurista sea sobre todo promover, a través de la clarificación y la simplificación de su lenguaje, una reformulación crítica y metodológicamente fundamentada de todo el aparato conceptual de su Ciencia. Nunca lograrán los juristas entenderse entre ellos, y menos aún que los no juristas los entiendan, mientras no usen un lenguaje preciso y concordemente aceptado; y seguirán discutiendo hasta el infinito sin ningún resultado mientras falte un contexto teórico coherente, fundado con auxilio de un método común, dentro del cual puedan confrontarse y convalidarse las formulaciones debatidas. Por otro lado, sólo si es formulada en un lenguaje simple y riguroso, accesible aún a los no especialistas, podrá la ciencia jurídica rendir un servicio efectivo a la sociedad civil: logrando junto a la certeza en la aplicación del derecho por parte de los operadores jurídicos, la aún más importante certeza por parte de todos los ciudadanos, derivada de su difusión como patrimonio cultural de la comunidad; y permitiendo además, gracias a la explicitación de los fundamentos políticos e ideológicos del sistema, la crítica activa y constructiva de sus resultados, incluso por parte de los legos en derecho… (pp. 5/6)

			

			De manera que el autor pasa a explicar que ese objetivo de clarificación, teórico y político, a la vez, se puede alcanzar precisamente por medio de una teoría “axiomatizada”, es decir, expresada en lenguaje lógico-matemático. Entonces, en las 200 páginas que siguen, explica el método axiomático y procede al desarrollo de una “Parte general” en tres capítulos, dedicados a: I) los términos primitivos y los postulados; II) los actos y las situaciones; y III) las normas.

			Los años que siguieron a nuestro encuentro en Managua (1981) vieron agudizarse en Europa, y más crudamente en Italia, un proceso de violencia terrorista que cobró miles de víctimas inocentes. Tuvo como protagonistas principales, por un lado, a grupos de la ultraizquierda como Las Brigadas Rojas; y por el otro lado los cuerpos de policía y de seguridad del Estado asociados con grupos paramilitares de derecha; y que produjo como uno de sus lamentables resultados la promulgación de una normativa de excepción, autoritaria y antigarantista, en contraste con el orden jurídico que se había venido formando bajo la cornisa de la Constitución de 1948, sobre todo por obra de la Corte Constitucional.

			

			Luigi Ferrajoli va a participar de lleno en la dura contienda, que se prolongó por años, miembro destacado del grupo de los que sostenían a todo trance que la batalla había que librarla desde el estado de derecho, al aplicar rigurosamente las leyes represivas, pero al conservar todas las garantías de la joven Constitución. Esto frente a los grupos que encomiaban las leyes de emergencia que no tardaron en aparecer, con todo su aparato involutivo, y pedían, entre otras delicatessen, el restablecimiento de la pena de muerte y la cadena perpetua: su pluma va a defender precisamente el mantenimiento de las garantías ciudadanas, enfrascándose en polémicas encarnizadas frente a jueces y fiscales autoritarios.

			De esa época nos queda del autor una larga serie de brillantes artículos escritos para la prensa diaria; y también la vasta obra que marcará un antes y un después en los estudios penales, y que lleva el nombre de Derecho y razón. Teoría del garantismo penal (1989). Contra lo que sugieren sus cerca de mil páginas, este libro representa, en cierto modo, una digresión en la ruta originalmente trazada por Ferrajoli. Fue una digresión provocada por la necesidad de dar una respuesta de fondo, racional y humanista, frente a aquella emergencia autoritaria y antiliberal que arriba mencioné, la cual se soportada en aquel período por Italia y por Europa, cuyas mutaciones perduran y florecen hoy día a la vista de todos. 

			Pero en realidad Derecho y razón está muy lejos de ser una mera digresión: su repaso histórico-filosófico de los últimos tres siglos le da ocasión de afinar su instrumentario epistemológico, logístico, deontológico, hermenéutico, ideológico, dogmático y heurístico, en provecho de lo que será, casi veinte años después, su posición definitiva. Ciertamente las ideas fundamentales de nuestro autor se encuentran ya presentes en Derecho y razón, libro respecto del cual dijo Norberto Bobbio (en el prólogo, pág. 9): 

			

			…Dentro de ella sopla el espíritu vivificador que mana de una ética de la libertad sinceramente vivida. El que haya seguido la tenaz batalla del autor, librada casi día tras día a través de debates públicos y artículos de prensa en defensa del respeto de la legalidad durante los años en que una imprevista e imprevisible explosión de violencia política en nuestro País provocó la legislación de emergencia, no puede tener dudas sobre la ocasión que le ha inducido a intentar la gran empresa, que con estas dimensiones y tan completa, carece de precedentes, de establecer los fundamentos teóricos y los principios axiológicos de un sistema global del garantismo…

			Principia Iuris, teoria del diritto e della democrazia (Laterza, Bari, 2007), que fue traducida al español (y publicada por Trotta, Madrid, 2011), constituye la obra capital de Ferrajoli, no tanto por su vastedad (unas 2500 páginas) sino porque encierra completamente el pensamiento maduro, esencial de dicho autor. Se compone de dos volúmenes dedicados consecutivamente a la Teoría del Derecho y a la Teoría de la Democracia, y un tercer volumen en donde se expone una sintaxis formalizada de la Teoría del Derecho.

			

			El primer volumen se inicia con una metateoría del derecho a manera de introducción, donde se expone las funciones semántica, pragmática y sintáctica de la teoría; con una breve explicación acerca de los “términos primitivos”. La parte primera es un desarrollo analítico de la “deóntica general”, como introducción a la “deóntica jurídica” que se desarrollará en la parte segunda (“El derecho positivo”) y en la parte tercera (“El Estado de derecho”). Imposible intentar aquí explicarlas detalladamente. En lo que me concierne, diría que el análisis de las funciones de la teoría del derecho –y en especial, el análisis de la función pragmática– me facilitó el camino para comprender el papel de la teoría misma en el planteamiento del autor, que consiste en propiciar la mayor aproximación posible del instrumentario jurídico a la realización plena de la democracia, por la vía del perfeccionamiento de los mecanismos del Estado constitucional de derecho. La teoría del derecho sería entonces, dice Ferrajoli, “…la premisa necesaria de la Teoría de la Democracia…”.

			La parte cuarta contiene precisamente la teoría de la democracia, que es una teoría jurídica, o jurídico-política descriptiva, crítica, normativa y proyectiva (por eso no reducible al lenguaje lógico-matemático), que tiene por objeto el análisis del paradigma (formal) del Estado constitucional elaborado en la parte tercera. Se trata, por eso, de una teoría del garantismo basada en la distinción de las cuatro dimensiones de la democracia constitucional que deben estar garantizadas (dimensiones política, liberal, civil y social). 

			

			En fin, la función sintáctica de la teoría del derecho se presenta en el tercer volumen en forma mayoritariamente axiomatizada, es decir, escrita en lenguaje lógico-matemático. Son 850 páginas de fórmulas matemáticas con sus correspondientes “traducciones en cristiano” que, obviamente, van a reproducir la estructura de aquella teoría contenida en el primer tomo; y podríamos decir que representan la versión final, acabada y perfeccionada de aquella remota y primogénita Teoría axiomatizada del derecho de 1970. 

			Por su parte, La lógica del derecho: diez aporías en la obra de Hans Kelsen (edición en español de Trotta, Madrid, 2017) aparece cuando todos estábamos claros de que Ferrajoli, precisamente en sus Principia Iuris, nos había entregado finalmente una exposición de su entero sistema teórico-jurídico. ¿Entonces? En este libro Ferrajoli nos conduce a una revisión histórica de las ideas jurídicas esenciales y reafirma a Kelsen, pero también muestra sus límites y sus contradicciones. 

			En efecto, nuestro autor empieza con demostrar que él fue y sigue siendo básicamente kelseniano; como necesariamente resultará ser tributario de Kelsen, pienso yo, todo el que emprenda la construcción de una teoría formal del derecho. Ahora bien, habría un rasgo esencial, constitutivo de los sistemas jurídicos nomo-dinámicos que solamente se revela en una teoría del derecho formalizada y axiomatizada; un rasgo que es negado por Kelsen; porque, desde su limitada posición de usuario del lenguaje tradicional, él no podía concebir “…la naturaleza lógica, además de formal, de la estructura gradual de dichos sistemas, paradójicamente idónea para patentizar o revelar la dimensión sustancial y garantista, tanto de la validez de las normas, como de la democracia constitucional…” (Ferrajoli: Lógica del derecho, método axiomático y garantismo; en el libro reciente “El deber ser del derecho” a cargo de Passerini – Di Lucia; Giappichelli, Turín, 2019, pág. 4).

			

			Tal sería, entonces, si es que lo entendí bien, la piedra de toque para develar las diez aporías presentes en la obra de Kelsen, las cuales estarían: 1) en la noción misma de Sollen empleada por él; 2) en la presencia de “normas irrelevantes”; 3) en lazlusión de la noción de derecho ilegítimo; 5) en la presencia de ambivalencias sintácticas; 6) en desconocer la dimensión estática y sustancial del sistema jurídico; 7) en la no aplicabilidad de la lógica a la relación entre normas jurídicas; 8) en la concepción meramente descriptiva (no prescriptiva) de la teoría del derecho; 9) en la contradicción entre democracia y juez legislador; 10) y en la concepción meramente formal de la democracia. 

			Es fácil, finalmente, advertir que esta reflexión sobre las aporías del pensamiento kelseniano sirve, adicionalmente, como un recurso didáctico para demostrar el mayor rendimiento explicativo de una teoría axiomatizada del derecho, frente a las que abordan su objeto con los materiales lingüísticos convencionales. Y, en efecto, leyendo el primer tomo de Principia Iuris no es raro asistir a la defenestración de conceptos del derecho privado que creíamos inamovibles, porque consagrados por los siglos; lo que preanunciaría una tempestad académica en el horizonte de dicha disciplina, si todavía quedaran privatistas con los arrestos necesarios.

			

			En suma, contemplando el camino recorrido, que va desde aquella Teoría axiomatizada del 70, pasando por Derecho y razón (1989) hasta Principia Iuris (2007), las Diez aporías kelsenianas (2017) y los más de diez libros producidos durante y después de la aparición de estas últimas obras, me doy cuenta de que estamos ante la construcción laboriosa de una única idea. Aquella, fruto de la intuición juvenil, sería la siguiente: el itinerario preciso, racional del derecho, desemboca justo en la democracia, que es la encarnación política de la justicia social; y es misión, es deber imperativo del jurista, la razón de su ser mismo como jurista, allanar los obstáculos que se encuentran en ese recorrido.

			Por mi parte, celebro haber sido, desde la otra orilla del Atlántico, conmovido testigo de la erección, piedra a piedra, de una majestuosa catedral del pensamiento jurídico-político contemporáneo cuya mole, belleza y solidez se perfilan cada vez con mayor claridad. Gracias, jurista amigo, chevalier sans peur et sans reproche, demócrata inclaudicable, embajador del humanismo, por esta lección de compromiso constante con la razón, el Derecho y la justicia social.

			Y sigue.

			

			44

			Al libro, con amor.

			Los libros se trocaron en mercancía en el mundo occidental, no a partir del año 1450, fecha en la que Johannes Gutenberg adoptó y perfeccionó en su ciudad natal de Mainz, Alemania, la imprenta de tipos móviles que los chinos habían inventado en el siglo XI; sino desde el momento en que la empresa editorial y librera quedó sometida sin resquicios a la lógica del capital. Pero como en tantos otros casos, en el tiempo de la transición entre uno y otro evento se produjeron, presumiblemente en muchos sitios del planeta, situaciones, actitudes y conductas personales no dominadas por el cálculo económico, sino inspiradas en valores superiores de la cultura. 

			Tal como ha sido el caso, con respecto a los libros, de aquellas ediciones fuera de comercio, nostálgicas de la Era de los manuscritos miniados, pensadas como verdaderas obras de arte en las que el impresor, el ilustrador y el encuadernador emulaban, cada uno en su terreno, la excelsitud del autor. Con respecto a las personas, el caso de aquellos editores y libreros que, por encima del provecho material, cumplían con fervor su misión de verdaderos educadores del público lector por generaciones, ofreciendo lo mejor del pensamiento reflexivo y de la emoción poética de la humanidad, en óptimas versiones y las más fieles traducciones. Decano de todos ellos: Aldo Manuzio (1449-1515), fervoroso humanista e impresor genial, creador de los caracteres itálicos (también llamados aldinos en su honor), quien rodeado de ayudantes y traductores griegos en su taller de Venecia, entre 1490 y 1515 rescató, restauró e imprimió exquisitamente más de 150 obras de Platón, Aristóteles, Heródoto, Tucídides, Aristófanes, Sófocles, Eurípides, Demóstenes, Plutarco, Hipócrates, Séneca, Galeno, Plinio, etc. Así como también editó la obra del Dante, Petrarca, Poliziano y, especialmente, los libros de Erasmo de Rotterdam (1466-1536). En una especie de ensoñación erudita, en el año 1507 Erasmo vivió ocho meses en Venecia, con la familia de Aldo Manuzio, mientras iban saliendo publicados los tomos de sus escritos y sus traducciones: “…Con gran temeridad de mi parte, empezamos a trabajar al mismo tiempo, yo a escribir y Aldo a imprimir” nos cuenta Erasmo (citado por Johan Huizinga: Erasmo; Emecé, Buenos Aires, 1956, pág. 75). El sueño de ambos humanistas, el escritor y el impresor, era que el mensaje de luz y libertad de la Antigüedad clásica llegara al mayor número posible de personas, gracias al prodigio del libro impreso.

			

			En lo que se refiere al editor y a las casas editoras del siglo XX, me viene a la memoria la exquisita selección de obras literarias llevada a cabo por Leonard y Virginia Wolf en su Hogarth Press, en la primera mitad del siglo XX. De esa misma época, pero en otra dimensión, recuerdo el esfuerzo de pulcritud y oportunidad del filósofo español José Ortega y Gasset en su Revista de Occidente y en la Editorial del mismo nombre, para ofrecer a los hispano-parlantes el tesoro del pensamiento filosófico y científico más avanzado proveniente de Alemania, Francia, Inglaterra…; o de la admirable ensayista argentina Victoria Ocampo, fundadora de la Revista Sur (1931) y de la homónima Casa Editora (1933), verdaderos puentes crítico-literarios del Cono Sur con el mundo anglosajón y Europa continental.Y me viene finalmente el recuerdo de aquel fino artista que fue el poeta y editor de Barcelona Josep Janés (1913-1959), en catalán y en español, quien en varias ocasiones de su laboriosa y trágica vida se vio en dificultades financieras por impulsar nuevos formatos, nuevas colecciones de libros tanto más hermosas cuanto menos rentables. 

			

			Ahora bien, un día de diciembre de 1950, en horas de la tarde, el adolescente larguirucho que era yo caminaba por la acera de la cuadra situada al costado oeste del Parque Central de San José, bajo una ligera lluvia y sin paraguas. De repente, su vista se tropezó con un pequeño letrero de madera azul con letras blancas que decía “LIBRERÍA LATINA”, fijado en la pared exterior de una casa de dos pisos, a unos dos metros de altura, entre la puerta y la ventana. Para mí, que padecía de un hambre nunca satisfecha de lecturas, aquello fue un golpe de adrenalina que me precipitó instantáneamente al interior de un local (¡oh delicia!) repleto de libros. Los había mostrado sus lomos en los estantes de las paredes, exhibiendo sus portadas en el escaparate de la ventana, y en el anaquel del mostrador, detrás del cual, sobre una silla alta, se hallaba sentado un hombre maduro, de anteojos, saco y corbata. Su nombre era Marcelino Antich. Aquí voy a hablar del otro personaje de esta historia, una especie rara, ya extinguida en nuestras latitudes: el Librero. 

			

			En el afán cotidiano de satisfacer esta manía incurable de leer libros, que es el dulce tormento de mi existencia, desde muy joven había tratado con los que atendían el público en las librerías Lehmann, Universal, López, Trejos, Soley & Valverde, etc.; así como con los vendedores de libros usados de El Erial, del Sordo, con algunos libreros de provincia, con el buhonero Guasunay; pero nunca me había topado con un librero de verdad, ni sabía cómo era. Don Marcelino Antich Camprubí era pedagogo de formación, graduado en la Escuela Normal de Barcelona en 1915. Ejerció de profesor en varios establecimientos, fue director de la Escuela de Artes y Oficios de Badalona, donde fundó una biblioteca itinerante. Fue amigo del famoso lexicógrafo Pompeu Fabra y del escritor Josep Queralt, con quien fundó la Editorial Proa en 1928, en la que publicaron los clásicos de la literatura y la novelística europea y norteamericana. Allí fue donde conoció al traductor del ruso y destacado líder político y sindical Andreu Nin,y militó con él en el Partido Obrero (POUM) de orientación marxista, desempeñando algunos cargos oficiales en Cataluña durante esos años. En 1935 funda la Editorial Atena, que funcionará durante la Guerra Civil, hasta la caída de la república. Cuando todo está consumado se exilia en Francia, donde vivirá con su familia hasta 1949, que es cuando decide trasladarse a Costa Rica y establecer su librería. 

			

			Don Marcelino, hombre políticamente comprometido, poseía una sólida cultura humanista y un notable conocimiento de la literatura de todos los tiempos, particularmente de la europea. Sobre todo, conocía profesionalmente el mundo de los editores, con muchos de los cuales había trabado buenas relaciones años atrás; así como, por supuesto, el anejo mundo de los libreros. Es sabido que, entre miles de intelectuales republicanos que marcharon fuera de España, los más importantes editores y traductores fundaron en Argentina las editoriales Losada, Sudamericana, Hermes, Emecé, Nova, Amorrortu, Espasa-Calpe Argentina, etc.; y en México, el Fondo de Cultura Económica, Porrúa, etc. Con ello, suplieron nuestras necesidades librescas durante el eclipse editorial de España y de Europa en general, que duró desde 1939 hasta comienzos de los años cincuenta. 

			De modo que, ya instalado en Tiquicia (1949), el señor Antich se propuso abrir una librería para brindar a sus clientes, en su sencillo, pero bien pertrechado establecimiento, los servicios que corresponde realizar al buen librero, de acuerdo con la tradición humanista: 

			

			
					Ofrecer al buen lector un sitio donde solo se vende libros y revistas serios: filosofía, teología, arte, ciencias sociales, derecho, historia/geografía, memorias y biografía, novela y cuento, teatro, poesía y ensayo. Todo a precios calculados con un modesto margen de ganancia. No se permitían cuadernos ni útiles escolares, los libros técnicos, y por supuesto, nada de horóscopo, pornografía, astrología o libros pseudocientíficos de orientación personal; 

					información seria, actual y completa sobre todos los autores y sus obras, con indicación de las mejores ediciones y las mejores traducciones, así como noticia sobre novedades editoriales; 

					orientación general, a requerimiento del cliente, sobre historia de la literatura clásica, así como la de cada región o país; 

					opiniones fundadas acerca de la calidad de determinados libros y la consistencia de los autores; 

					abierta disposición para importar las obras de interés del cliente, puntualidad rigurosa en la entrega de los pedidos, y ayuda diligente en caso de paquetes extraviados o libros fallidos; 

					el ambiente de un foro o punto de encuentro habitual para escuchar discusiones interesantes. 

			

			Soy testigo de que la Librería Latina, en la persona de su dueño, daba cotidianamente a sus clientes todos estos servicios, de los cuales yo, en el arco de un veinteno, resulté ampliamente beneficiado.

			

			En efecto, desde el primer contacto (1950) me di cuenta de que la Librería Latina y su dueño iban a ser para mí, como lo fueron, un invaluable y permanente punto de referencia. Aunque mi capacidad de compra era al principio bajísima, la visitaba con mucha frecuencia, sobre todo a las horas en que aparecían por allí los que llegaron a ser clientes-parroquianos de las discusiones sobre literatura, filosofía o política mundial. En ellas participaba activa, pero discretamente, don Marcelino; aportaba, sin hacerlo notar, el punto de vista de un intelectual que vivió en primera persona los avatares de la Segunda República Española: desde la pasión del referendum y del proceso constituyente hasta el golpe fascista, la Guerra Civil y la derrota de la República en 1939 (con el telón de fondo del Nazi-fascismo y la Segunda Guerra Mundial).

			Porque la cosa es que, a pesar de que la Librería no hacía ninguna publicidad, rápidamente se extendió la noticia de su presencia al costado oeste del Parque Central, en el puro corazón de San José. De modo que periódica u ocasionalmente se aparecieron por ahí estudiosos como León Pacheco, José Fabio Garnier, Paco Amighetti, Rafael Obregón, Enrique Macaya, Clara Corneli, Emilia Prieto, Carlos Salazar Herrera, Lorenzo Vives, Alicia Albertazzi, Otto Jiménez, Emilio Valverde, Carlos Luis Fallas, Mario Alberto Jiménez, Alfonso Trejos, Emilio Jiménez, Rodolfo Pinto, Gerardo Fernández, Arturo Echeverría, el jesuita Florentino Idoate, Rafael Llubere, Isaac Felipe Azofeifa, Teodoro Olarte, Carlos Monge, Alberto Martén, Carlos Luis Sáenz, Moisés Vincenzi, Manuel Picado, Abelardo Bonilla, Arturo Montero, Fabián, Álvaro y Alejo Dobles, Carlos Meléndez, Arturo Agüero, Manuel Formoso Peña, Chester Patterson, Alfonso Ulloa, Pepe Raventós López, Adolfo Herrera García, Constantino Láscaris,Mario Picado, Antidio Cabal, José Marín Cañas, Claudio Gutiérrez, Eduardo Jenkins, Virginia Grütter, don Joaquín García Monge, don Alejandro Aguilar Machado, don Alfredo Castro Fernández y habría otros que ya no recuerdo. 

			

			Durante varios años, por virtud del alto nivel y la heterogeneidad intelectual de sus improvisadas tertulias, la librería se convirtió en un lugar muy estimulante para nosotros, los más jóvenes (aludo a mis contemporáneos: Jorge Enrique y Fernando Guier, Guido Loría, Ana Antillón, Eduardo Ortiz, Chico Zúñiga, Rosa Giberstein, Rodolfo Piza Escalante, Juan Zeledón Massenet, Humberto Vargas Carbonell, Eugenio Fonseca, Samuel Rowinsky, Eduardo Oconitrillo, Rodrigo Madrigal Montealegre, Rosita Kalina, Manuel Formoso Herrera), los que recién terminábamos el bachillerato o cursábamos los primeros años de facultad. Era raro el día en que uno saliera de allí sin haber escuchado una conversación inteligente, o pescado, al pasar, un comentario chispeante.

			

			Todo eso ocurrió hace un buen medio siglo. De toda la gente nombrada (la intelectualidad josefina y alrededores) solo quedamos un puñito para recordar el sueño de Erasmo, el sueño de Aldo Manuzio. El mismo sueño del modesto y heroico editor, maestro y librero don Marcelino Antich: una humanidad que lea, que luche por sus derechos, que se atreva a pensar que otro mundo es posible.

			Y sigue.
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			Por imperativos académicos he vuelto en los últimos días a la lectura de Aristóteles, un señor que vivió entre los años 384 y 322 antes de nuestra era, y profesó de filósofo en Atenas. Lectura nada fácil, en razón del estilo frío y enjuto de las obras del Estagirita que han llegado hasta nosotros, lastrado con el peso adicional de una traducción espesa que a trechos resulta incoherente (Obras; Editorial Aguilar, Madrid, 1964); pero redimida por la precisión y la lucidez incomparables del gran pensador, que superan todo obstáculo.

			Tratemos de imaginar un Aristóteles adolescente, de familia acomodada pero proveniente de la corte semibárbara de Macedonia, que llega a Atenas en 367 a. C. para estudiar Filosofía en la Academia de Platón. Es un momento en el que Atenas vuelve a ser, por algunos años más, el faro luminoso de la cultura occidental. Allí permanecerá Aristóteles durante veinte años, hasta la muerte de su maestro en 347 a. C.

			Luego de un intervalo de 12 años, en el que ha regresado a Macedonia (en parte para ser el preceptor del joven Alejandro, hijo del rey Filipo II y futuro fundador del impero que lleva su nombre), finalmente lo vemos de vuelta en Atenas en el año 355 para abrir las puertas del Liceo, su propia Escuela. A partir de lo cual, y hasta su muerte en 322, escribirá la obra aberrante y genial que lo inmortalizó. Será fácil para ustedes, cazadores de ratones, leer mi versión irremediablemente infiel de la Lógica del Estagirita, si se atienen en serio al sentido de las palabras. En todo caso, ahí va.

			

			Para Aristóteles el universo está repleto de seres individuales y concretos en sus respectivos contextos, perceptibles a través de los sentidos (sensaciones) y a través de la mente (ideas). Las sensaciones vienen primero, las ideas después: percibo a Golo y a Susa como dos mascotas singulares; pero su común esencia universal (canina) solo la capto mediante una operación mental de abstracción.

			Aristóteles fundó la lógica clásica que, creo, en muchos aspectos sigue vigente en el mundo veinticinco siglos después. Para él, la lógica era un método de argumentación que podía aplicarse a cualquier objeto para alcanzar conocimientos ciertos y rigurosos. La lógica moderna lo ha refutado, pero es innegable que su influencia fue decisiva en muchos terrenos, particularmente en la jurisprudentia, siendo esto último la razón por la que he desempolvado sus viejos, entrañables libracos. 

			Basado, en parte, en filósofos anteriores, Aristóteles enunció tres grandes principios que rigen el pensamiento humano: Identidad: X no puede ser y no ser al mismo tiempo y en la misma relación; No contradicción: un atributo no puede pertenecer y no pertenecer a X; Tercero excluido: dos proposiciones contradictorias no pueden ser ambas verdaderas ni admitir una tercera (tertium non datur).

			

			Según lo explica en el Órganon (“instrumento”), ampliamente difundido en el ámbito cultural helénico (desde la Trebisonda hasta Alejandría), la lógica se expresa en la gramática, y entonces la categoría o concepto (lógico) corresponde al término (gramatical); el juicio a la proposición; y el raciocinio a la argumentación. De modo que los raciocinios lógicos contienen juicios, y estos, conceptos; mientras que las argumentaciones gramaticales contienen proposiciones, y éstas contienen términos.

			Si en el plano metafísico hablamos del ser, que es la sustancia, y de sus accidentes (cantidad, calidad, relación, lugar, tiempo, posición, condición, acción y pasión); en el terreno gramatical hablamos de la proposición compuesta de sujeto, predicado y sus complementos circunstanciales. La proposición: “Mujer alta y elegante en misa”, expresa un juicio que contiene el sujeto mentado con el término “mujer” (sustancia) del que se predican los términos “altura”, “elegancia” y “ubicación” (categorías accidentales cuantitativas, cualitativas y de lugar, por su orden). Mediando entre metafísica y gramática, la lógica impone la racionalidad del discurso.

			

			Dentro del concepto o categoría de sustancia distinguimos: la sustancia primera, que son los seres concretos: Cristóbal Colón y mi vecino Juan Pérez; mi gato Bigotes y el Coliseo de Roma; la sustancia segunda: esencia más o menos específica o genérica que se atribuye idealmente a cualquier sujeto individual: desde la esencia específica (infima species): ser humano, hasta la máxima generalización (genera summa): el ser. De modo que: i) el mentado Juan Pérez pertenece por su esencia a la especie homo sapiens: es, primero que todo, “sapiens”; aunque también, más genéricamente: homínido, mamífero, vertebrado, etc.; ii) el gato Bigotes pertenece por su esencia a la especie felis catus: es un “minino”; aunque también, más genéricamente: es felino, mamífero, etc.

			El discurso aristotélico aborda el análisis gramatical (sustantivos, verbos, oración) para llegar a las proposiciones, que postulan sendos juicios lógicos (formados, a su vez, de conceptos). A partir de la distinción entre los términos “sujeto” y “predicado” de la proposición, parte del juicio existencial (un hombre existe) para descubrir todas las oposiciones posibles, también válidas en las proposiciones tipo “sustantivo-verbo” (“un hombre camina”) y en proposiciones tripartitas (“un hombre-es-justo”: sujeto-cópula-predicado). Para ilustrar la clasificación de los juicios en “afirmativos y negativos, universales y particulares”, se formula el llamado “Cuadro de oposición de los juicios”, compuesto por los cuatro tipos de proposiciones que deben emplearse en todo raciocinio, y que se formalizan usando las cuatro vocales:

			a.-	Universal afirmativo: “Todos los hombres son blancos”.

			

			e.-	Universal negativo: “Ningún hombre es blanco”.

			i.-	Particular afirmativo: “Algunos hombres son blancos”. 

			o.-	Particular negativo: “No todos los hombres (o algunos no) son blancos”.

			El cuadro permite visualizar las relaciones de contradictoriedad, subalternidad, contrariedad y subcontrariedad entre los juicios.

			Para dar una explicación somera del proceso de razonamiento o inferencia lógica, que sería la base general del conocimiento científico, Aristóteles define el raciocinio como la postulación de varios juicios hecha en tal forma que de ella se siga la afirmación de otros. Por ejemplo: si todos los felinos tienen pelo y ningún cóndor es felino, entonces ningún cóndor tiene pelo. El raciocinio puede ser inductivo o deductivo.

			Aristóteles desarrolla el concepto de silogismo, que define como “…un conjunto de palabras o locuciones en el que, puestas ciertas premisas, de su verificación se sigue necesariamente una cosa distinta, sin necesidad de ningún otro término externo …” (Analíticos primeros, citado por William David Ross: Aristóteles, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1957; pp. 37 y siguientes).

			El silogismo es un raciocinio deductivo compuesto de tres juicios que reciben los nombres de: 1) premisa mayor; 2) premisa menor; 3) conclusión. Aristóteles inicia una formalización de dicha materia, que muchos otros pensadores contribuirán después a perfeccionar, a través de los siguientes pasos:

			

			

			
					Las tres proposiciones que sirven de premisas mayor y menor y de conclusión serán: juicios universales positivos (letra a), universales negativos (letra e), particulares positivos (letra i), o particulares negativos (letra o);

					De los cuatro conceptos: dos sujetos y dos predicados expresados en las dos premisas del silogismo, hay uno (sujeto o predicado) que es común a ambas premisas, y se llama concepto medio (M). Ejemplo: Todos los perros son cuadrúpedos; Golo es un perro;

					Si a los dos restantes conceptos los llamamos primero (P) y segundo (S), tendremos ya, junto con (M), las tres consonantes (P, S y M) con las que se formalizan las diferentes premisas y conclusiones del silogismo.

					De acuerdo con la disposición de sus elementos, los silogismos forman cuatro distintas figuras, y las figuras adoptan diferentes modos. Con las cuatro figuras básicas del silogismo (las tres primeras creadas por Aristóteles y la cuarta por el médico Galeno), y que son las siguientes: 




1.- MP+SM—SP

2.- PM+SM—SP 

3.- MP+MS—SP 

4.- PM+MS—SP 



			Intercalando entre las dos consonantes de cada proposición, la vocal indicativa de universalidad positiva (a), particularidad positiva (e), universalidad negativa (i) o particularidad negativa (o); según el contenido del silogismo (por ejemplo: PeM+SaM—SeP), y descartando los resultados absurdos o incorrectos, Aristóteles y sus alumnos llegaron a establecer diecinueve modos correctos de silogismo, y como recurso mnemotécnico los dotaron de sendos nombres: 

			1.ª	BARBARA, CELARENT, DARII, FERIO

			2.ª	CESARE, CAMESTRES, FESTINO, BAROCO

			3.ª	DARAPTI, FELAPTON, DISAMIS, DATISI, BOCARDO, FERISON

			4.ª	BAMALIP, CAMENES, DIMATIS, FESAPO, FRESISON.

			¿Cómo se formó el nombre de cada uno de esos diecinueve modos? (Parece ser que el mismo Aristóteles fue responsable de algunas de estas travesuras). Como letra inicial del nombre de cada una de las cuatro figuras, él tomó las cuatro primeras consonantes del alfabeto (B, C, D, F) y combinó con las vocales correspondientes las demás consonantes de la nueva palabra, escogidas al azar, pues se buscaba intercalarlas entre las vocales de la manera más simple y eufónica. Pongamos como ejemplo  el silogismo “modo 1.º” de la figura 2.ª:PeM+SaM—SeP, le ponemos la C inicial y sustituimos las demás consonantes, para producir el nombre CESARE, y así.

			

			Les hago, para terminar, una brevísima exposición de los cuatro odos de la primera figura, que son los más conocidos:

			El modo BARBARA es la fórmula MaP+SaM—SaP, y en palabras: “Todos los animales son vivientes; Fifí es animal; ergo: Fifí es viviente”.

			El modo CELARENT es la fórmula MeP+SaM—SeP, y en palabras: “Ningún engaño constituye información; toda mentira es engaño; ergo: ninguna mentira constituye información”.

			El modo DARII es la fórmula MaP+SiM—SiP, y en palabras: “Todo estudiante es ingenuo; Cayo es estudiante; ergo: Cayo es ingenuo”.

			El modo FERIO es la fórmula MeP+SiM—SoP; y en palabras: Ningún metal es corruptible; mi anillo de boda es de metal; ergo: mi anillo de boda no es corruptible.

			Al avanzar al trote de sus diecinueve modos silogísticos, Aristóteles escudriñó el cielo y la tierra, los individuos y la sociedad, los cuerpos y las almas, el bien y el mal, el presente y el pasado; y entonces escribió sobre poética, retórica, lógica, física, química, psicología, metafísica, ética y política, produciendo una de las obras de pensamiento más portentosas y vastas de la historia de la humanidad. 

			

			Encaramados sobre sus espaldas, los filósofos y los científicos modernos han quitado y agregado, corregido o refutado uno por uno, todos aquellos inventos geniales o disparatados que durante tantos siglos fueron inspiración, acicate y desafío para Avicena y Averroes en el Oriente, tanto como para santo Tomás, Descartes o Kant en Occidente. Gracias, maestro sumo, por infundirnos una confianza inquebrantable en el poder de la razón, para que derrotemos cada día la sinrazón del arbitrio, la ignorancia y el fanatismo.

			Y sigue.
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			La serie de estos humildes roedores de libros no estaba completa hasta que se dio la oportunidad de abordar un tema caro a mis afectos: los artículos de periódico y los ensayos políticos de Rodrigo Madrigal, autonombrado Rodrigo “El Bueno” para distinguirse jocosamente de su gran amigo y tocayo Rodrigo Madrigal Nieto, Rodrigo “El Malo”, de grata memoria. Durante años me deleitó la lectura de esos trabajos del Negrus (así le bautizamos hace muchos años, por ser el más moreno de los primos), porque me lo imaginaba riéndose anticipadamente del gusto de compartir sus opiniones y mensajes, mediante el recurso a divertidas anécdotas y no infrecuentes puyas, contra políticos abusadores; o para darle el clima apropiado al mensaje que nos estaba comunicando. Cincuenta años han transcurrido desde aquellos primeros artículos llenos de humor y agudeza, aparecidos en la página quince del periódico La Nación. Demasiadas cosas han cambiado, como en la canción de Numhauser, cantada por Mercedes Sosa. 

			Rodrigo Madrigal Montealegre nació en San José de Costa Rica el 12 de agosto de 1934, uno de esos precisos días en que la gran huelga bananera del Atlántico estaba al rojo vivo. A lo que se suma que su primera infancia transcurrió durante los años de la Guerra Civil de España, provocada por el golpe de Estado que Francisco Franco propinó a la República en 1936; y que su ingreso a primer grado en la Escuela Buenaventura Corrales (el célebre Edificio Metálico) tuvo lugar en 1940, en plena Segunda Guerra Mundial. En vista de todo lo cual, las brujas se apuraron a hacerle un horóscopo que se parecía a los de Alejandro Magno y Napoleón. A ello se debió también que, no superada su adolescencia, fuera inscrito y pasara su buena temporada como cadete de la Academia Militar de La Salle, en Long Island, Nueva York. Pero, así como unos años antes, los esfuerzos de los padres paulinos del Colegio Seminario habían logrado convertirlo en agnóstico, los rudos oficiales neoyorquinos lo hicieron irrevocablemente pacifista y antimilitarista.

			

			La generación que ve transcurrir su primera infancia en la década de los treinta; que suma las estrecheces económicas de la Segunda Guerra a las de los estertores de la gran crisis del 29; que se alfabetiza durante la transición del liberalismo olímpico de don Cleto y don Ricardo, hacia las garantías laborales cristiano-socialistas de Calderón, Mora y Sanabria y el diseño del estado empresario de Figueres, Martén y la flamante social-democracia; que asiste a las aulas universitarias durante la ilegalización de Vanguardia Popular, la inicua represión del pensamiento marxista y la persecución implacable de comunistas y sindicalistas de izquierda, en plena Guerra Fría (que todavía no ha cesado). Es la misma generación que crece viendo surgir y multiplicarse alrededor de su País dictaduras sangrientas con los nombres de Ubico, Martínez, Carías, Somoza, Batista, Trujillo, Banzer, Gómez, Odría, Stroessner, Rojas Pinilla, Pérez Jiménez, a la sombra complaciente de los Estados Unidos.

			

			Rodrigo Madrigal, “El Bueno”, miembro de aquella generación, se inclinará significativamente por ese ejercicio crítico permanente que requiere el cultivo de las humanidades y las ciencias sociales. Primero estudia Economía en la Universidad de Costa Rica y en el Instituto Stevens de Hoboken, New Jersey; pero donde finalmente encuentra su destino es en la Universidad de París, cuando descubre las Ciencias Políticas bajo la égida de Jean Jacques Chevalier, René Dumont, Maurice Duverger, la legendaria Madame Bastide, François Bourricaud; donde tiene oportunidad de escuchar a Josué de Castro, a Raúl Prebisch, a Poulanzas. Allí se entera de que la política es incomprensible si no se domina la historia, si no se profundiza en la filosofía, la sociología y la literatura. Entonces, de la mano de Chevalier estudia a Aristóteles, Maquiavelo, Hobbes, Rousseau, Voltaire; lee profusamente a Bertrand Russell, a Sartre, a Raymond Aaron, a Gunnar Myrdal, a Curzio Malaparte; y también a Dostoyevski, Nietzsche, Faulkner, Asturias, Carpentier; estudia el marxismo y los procesos sociopolíticos latinoamericanos bajo la guía de Bourricaud; pero, se deleita también con Molière, Balzac, Flaubert y sobre todo con Maupassant. Frecuenta la ópera y las salas de música, el teatro, los museos y la famosa cinemathèque de París. No abandona su guitarra clásica, que cultivó desde joven por muchísimos años. Todo ello le dejará un hábito indeleble: leer constantemente, estudiar, investigar, reflexionar cada día; así como también le deja un talante específico que lo caracterizará a lo largo de la vida: modestia y rigor con el pensamiento propio, apertura y tolerancia con el pensamiento ajeno, matizados con aquella ironía que ha llegado a ser su segunda naturaleza. En suma, para hacer honor a sus maestros, no más regresar de Francia, Rodrigo Madrigal, “El Bueno”, continúa su lectura sempiterna hasta la fecha.

			

			Como ha sido señalado anteriormente, en la vasta temática de la ciencia política hay un problema que obsesionará a nuestro homenajeado desde el comienzo de sus estudios; el cual, por lo demás, ha merecido que se derramen torrentes de tinta sobre tablillas, pergaminos, papiros y papeles desde Protágoras hasta Chomsky: la cuestión del poder. Rodrigo Madrigal inicia una reflexión sobre el poder que discurre por años en sus lecciones universitarias y es un eje transversal en sus escritos: ¿en qué consiste el poder? ¿Todo poder es “político” por su misma esencia? ¿Puede concebirse el poder sin un recíproco sometimiento? ¿Cómo se relacionan el poder, el derecho y la economía? ¿Corrompe, inexorablemente, el poder? ¿podrá un día ser abolido el poder de las relaciones humanas? Etcétera.

			

			Consecuencia de la dedicación prodigada al tema, realizó variadísimas lecturas (sobre historia universal, economía e historia económica y financiera, sobre estadística, sobre historia política y militar, sobre sociología y psicología social, etc.) que han respaldado por años su reflexión alrededor de la teoría y la historia de los cambios políticos. Así como la reflexión sobre la biografía de los protagonistas de esos cambios en el mundo occidental en general: desde Cayo Julio César hasta Charles de Gaulle, pasando por el papa Alejandro VI, Robespierre, Lenin, Trotski, Mussolini, Stalin y una multitud de personajes menores que sazonan sus frecuentes anécdotas a escala mundial, repito, pero también abundantemente a escala costarricense y latinoamericana. 

			Los cuatro tomos que recogen el pensamiento político de Rodrigo, expuesto en más de cuatrocientas publicaciones, entre escritos periodísticos y ensayos de mayor envergadura, en un estilo claro con elementos deliberadamente morosos, perifrásticos (aunque a veces polémicamente duro y sarcástico), nos permiten medir y rastrear la amplitud de sus perspectivas y su voluntad constante de compartir, sugerir, estimular y contrastar polémicamente las ideas políticas en nuestro país y en la región, a lo largo de medio siglo. Querido hermano y amigo: ciertamente muchas cosas han cambiado en el país y en el mundo, pero no nuestros principios ni nuestros afectos. Como canta Mercedes Sosa:

			

			Cambia, todo cambia …

			Pero no cambia mi amor, por más lejos que me encuentre

			Ni el recuerdo del dolor de mi pueblo y de mi gente.

			Muchas gracias por tu ejemplo, tu esencial honradez, tu enorme coraje.
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			¿Comprar o no comprar? He aquí una cuestión que se plantean con frecuencia los ratones de biblioteca, como una instancia de la cordura frente a su voraz e insaciable deseo de adquirirlo todo, leerlo todo, saberlo todo. Confiesa este humilde roedor que un centenar de veces se habrá hecho la pregunta, ante el escaparate lleno de tentaciones de una librería. Y una de esas veces tuvo lugar en las circunstancias y con las particularidades que se verá.

			Fue en Roma, Italia, tal vez en 1963, durante una de las extenuantes caminatas que durante un largo período me impuse como rutina, con el fin de llegar a conocer lo más minuciosamente que pudiera la urbe incomparable. Como no podía ser de otro modo, aquellos periplos tenían el propósito adicional (pero, en modo alguno secundario) de localizar todas las librerías, grandes o pequeñas, que Roma pudiera alcahuetear. 

			Aquel día feliz estaba yo caminando por la Vía Ulpiano, al costado norte del marmóreo, imponente Palacio de Justicia, cuando a media cuadra me topo con una vasta librería llamada, precisamente, Librería Ulpiano,cuyas existencias consistían mayoritariamente en libros jurídicos, tanto nuevos como usados: ¡el ratón suelto en una bodega de quesos parmesanos! Y claro, por varias horas recorrí minuciosamente los repletos estantes, donde encontré muchas de las obras famosas que solo conocía por referencias. Entre ellas, el libro del que hoy quiero hablar, que en italiano se titula Commentario alle Pandette, y cuyo autor fue el caballero alemán Christian Friedrich von Glück. 

			

			Con todo y el rebajo ofrecido por el librero, el precio de esta versión italiana del Glück seguía siendo altísimo para mis bolsillos; aunque en realidad resultaba una suma moderada, si se tomaba en consideración que la obra constaba de 44 tomos. ¿Comprar o no comprar? Un inconveniente era el tema del espacio que ocuparía; pero calculé rápidamente que, empacado en unas cuatro cajas de tamaño regular, podía apilarlo en un rincón de mi apartamento y sacar sólo el o los tomos que me interesara leer. Otro obstáculo, mayor, era el precio, cuya erogación haría un hueco en las finanzas que me obligaría por algún tiempo a un regimen de extrema austeridad. Al final se impuso la prudencia, no sin dolor excluí de mi compra el Commentario alle Pandette del caballero Glück. Me prometí adquirirlo en el futuro, pero eso no sucedió.

			El libro de Glück lleva por título en alemán: Versuch einer ausführlichen Erläuterung der Pandecten nach Hellfeld; ein Commentar für meine Zuhörer. En español: Tentativa de una extensa exposición de las pandectas al modo de Hellfeld; un comentario para mis oyentes. Y este título era ya revelador de la particularidad de las circunstancias que rodearon al autor y a su obra; porque es un título aparatoso y prolijo, casi indiscreto, que abunda en detalles propios de los libros de siglos anteriores. ¿A qué se deben, estas rarezas?

			

			Aunque contemporáneo de Goethe y la Enciclopedie, y de juristas como Portalis, Sieyès y Gustav Hugo, von Glück luce ante ellos anticuado en su pensamiento, estilo y costumbres. Había nacido en Halle, Sajonia-Anhalt, en 1755, y allí mismo se educó; pero desde 1784 hasta su muerte enseñó Derecho de Pandectas en la Universidad de Erlangen (Baviera). Allí concibió y ejecutó su ambicioso proyecto, inspirado en la obra exegética de Johan August Hellfeld, Jurisprudentia forensis secundum ordinem pandectarum (1764), que era tal vez la última expresión de un género literario surgido tiempo atrás en Alemania, llamado significativamente: Uso moderno de las pandectas de Justiniano (Usus modernus pandectarum). Con determinación y disciplina germánicas, a los 30 años de su edad, el profesor Doctor Christian Friedrich von Glück se puso a la tarea de comentar, uno por uno, los extractos de doctrina que se encierran en los cincuenta libros de las pandectas del emperador Justiniano.

			Así pues, el comentario de Glück nació viejo: sus primeros cuatro vastos volúmenes aparecieron entre 1790 y 1794, y los siguientes, hasta completar 35, los fue escribiendo su autor hasta pocas horas antes de morir en 1831. Soportó durante todo ese tiempo la crítica despiadada de los innovadores: tanto de los representantes de la corriente ilustrada (Anton Thibaut, Arnold Heise, Paul Anselm Feuerbach), como de los heraldos de la flamante escuela histórica (Gustav Hugo, Friedrich Karl Savigny) que fundarían sobre nuevas bases la pandectística alemana del siglo XIX. Pero Glück no se inmutó y continuó hasta el término de sus días el arduo Comentario “a la manera de Hellfeld”, con toda la parafernalia tradicional. 

			

			Lo que ahora nos parece sorprendente es que aquella mole cetácea, aquella antigualla tuviera un enorme éxito de ventas en los ambientes curiales de toda Alemania; y que, además, fuera elogiada y acuerpada por jóvenes juristas como G.F. Puchta, Christian Mühlenbruch y Ludwig Arndts, que por otra parte militaban bajo las banderas de Savigny. Fueron, en efecto, dos generaciones de juristas alemanes, entre ellos los profesores Burkard Leist, Carl Czyhlarz, Salkowski, Eduard Fein, August Ubbelohde y muchos más, así como los propios Arndts y Mühlenbruch (todos alumnos de Glück, o alumnos de alumnos de Glück), quienes continuaron su obra titánica, hasta detenerse en 1896, en el tomo 65 del Comentario. ¡Más de cien años y la obra quedó sin terminar! Es el equivalente jurídico a la edificación de una catedral gótica que no alcanza a construir los chapiteles de las torres, como Notre-Dame de París. Increíblemente, en esta historia pantagruélica faltaba otra catedral parecida, esta vez en Italia, que ocupará la segunda parte de este ratón. 

			

			Su historia tiene que ver con el estado de postración de las universidades italianas en la primera mitad del siglo XIX, como un resultado consecuente de la desmoralización general de los ciudadanos: arruinados, masacrados y dispersados; acosado su pensamiento, fragmentado y arrasado su glorioso territorio bajo la dominación y las guerras intermitentes de los Bonaparte, los Habsburgo austriacos, los Borbón de España, los Saboya y el papa. 

			Pero sabemos que de esa situación extrema, desesperada, nació y creció incontenible el movimiento político-cultural llamado Risorgimento (Resurgimiento), que va a conseguir por fin la unidad de Italia bajo la Monarquía Sabauda (1861). Con la sustentación en el pensamiento precursor de Petrarca, Maquiavelo, Manzoni y Foscolo; en la doctrina del movimiento Joven Italia (Mazzini, Cattaneo, Gioberti, d’Azeglio); y en la habilidad política del conde Cavour y en la increíble epopeya guerrera de Giuseppe Garibaldi.

			Es también la hora de la universidad italiana, cuyos estudios jurídicos estancados por siglos en las estériles repeticiones del viejo Mos italicus, necesitaban auxilios urgentes. En esas circunstancias ocurrió que, a pesar del brillo y la novedad del Código Napoleón y la escuela francesa de la Exégesis, que campearon en un primer momento (recuérdese la Teoría de las obligaciones de Giorgi, de 1873), la mejor doctrina representada por los romanistas Filippo Serafini y Vittorio Scialoja se inclinó por el pensamiento alemán, representado por la Escuela Histórica de Savigny y Eichhorn; y por la presencia de la obra ponderosa de los pandectistas Mackeldey, Keller, Puchta, Baron, Vangerow, Arndts, Regelsberger, Brinz, Bekker, Bruns, Windscheid, Bähr, Dernburg y otros. De modo que se articuló una estrategia de “captura” y “recepción” de la doctrina alemana por dos vías: a) decenas de italianos recién graduados viajaron a diferentes universidades en Alemania a partir de los sesenta para estudiar las teorías y los métodos de trabajo; b) se inicia la traducción al italiano de las obras más representativas de la pandectística tudesca y el propio Serafini abre el camino con la traducción del Tratado de Arndts en 1872, para cerrarlo con la traducción del Derecho de las obligaciones de Heinrich Dernburg, hecha por Francesco Bernardino Cicala en 1903: fueron ocho de las mejores muestras de la doctrina alemana del siglo XIX, en los cuales se incluyen (como ya hemos podido ver) los 44 tomos de la traducción del Glück, las traducciones del sistema de Savigny por Vittorio Scialoja en 1889; las pandectas de Windscheid por Fadda y Bensa en 1902; del Derecho de las Obligaciones de Heinrich Dernburg, hecha, repito, por Francesco Bernardino Cicala en 1903; del Derecho Civil Francés de K. S. Zachariae y K. Crome, por Ludovico Barassi en 1907; para cerrar con el último de los 44 tomos de la traducción del Glück, hecha por Vittorio Puchain en 1919.   

			

			Aquí tenemos la segunda, la otra “catedral gótica”, construida esta vez en suelo itálico. Porque es entonces que uno de los principales gestores de estas operaciones por las que la doctrina italiana del siglo XIX se apropia del saber y de los métodos de la pandectística alemana, el profesor Filippo Serafini, decide que la traducción del Comentario de Glück es un paso imprescindible para lograr dichos objetivos. Puestas ya las manos en la obra, en la presentación del tomo I, traducido por el profesor Contardo Ferrini y publicado en 1888, los editores jefes (Serafini y Cogliolo) dicen lo siguiente:

			

			…Si la revigorización de los estudios romanísticos no ha producido aún los maravillosos efectos de que es capaz, ello se debe a un hecho al que hay que poner pronto remedio: la dificultad que jueces y abogados encuentran para valerse de los estudios del Derecho Romano, que por estar esparcido en muchas monografías, casi todas en alemán, no siempre pueden ser consultadas. En Alemania, esta necesidad ha sido llenada con la grandiosa y celebrada obra de Christian Friedrich Glück Comentario a las pandectas…

			Serafini parecía ser no más sensato que el propio Glück, al esperar que la traducción de 65 tomos de un libro podía ser un “pronto remedio” de algo. Es cierto que no tardaría cien años, como Glück y sus discípulos al escribirlo; lejos de ello, la traducción, anotación y publicación de la obra (que completó 44 grandes volúmenes) duró apenas algo más de 20 años, gracias a que el prestigio y la autoridad de Filippo Serafini atrajeron a la empresa a más de 30 jóvenes romanistas de diferentes universidades, que habían cursado estudios en Alemania en años anteriores. Entre ellos estaban Contardo Ferrini, Pietro Bonfante, Carlo Fadda, Giovanni Pacchioni, Biagio Brugi, Angelo Sraffa, Silvio Perozzi, quienes en un futuro cercano darían gran prestigio a la ciencia y a la universidad italianas.

			

			Tuvo razón el maestro Serafini: a pesar de su apariencia excesiva y a la mala fama que le dieron los “modernos”, el Comentario de Glück, en su versión italiana y con las oportunas y muchas veces brillantes anotaciones de sus traductores, aunque no podría ser “il più minuto, il più completo ed il più pratico di tutti i libri giuridici italiani” (como jocosamente lo ha llamado la profesora Federica Furfaro en un trabajo reciente) conserva su gran valor científico y didáctico a pesar de los años transcurridos. No solo porque allí encontramos la autorizada opinión de Glück o de alguno de sus discípulos, sino también porque tendremos igualmente a un Bonfante, a un Ferrini, etc.

			Aquí termino. He recordado aquella anécdota de estudiante, de hace casi sesenta años, en la que perdí la oportunidad de hacerme dueño de un verdadero tesoro bibliográfico, renegando indignamente de mi espíritu ratonil que me empujaba a hacer lo contrario. Más allá de la anécdota, quiero honrar a aquel jurista, Cristián Federico von Glück, que entregó 46 años de su vida a comentar y anotar, extracto por extracto, el Digesto de Justiniano, hasta completar una parte sustancial de su empeño; y que supo inspirar a un grupo de juristas de las siguientes generaciones para que dieran continuidad a su obra durante los siguientes 65 años. Quiero honrar también a aquel jurista, Filippo Serafini, que en 1885 concibió y puso en ejecución el discutible y descomunal proyecto de traducir al italiano la obra inconclusa y anticuada de un autor muerto más de cincuenta años antes, simultáneamente con la traducción de una pléyade de juristas alemanes modernos, algunos de ellos vivientes. Porque Serafini ansiaba fervientemente el encumbramiento de su patria a través del derecho y sabía que una nueva y vigorosa ciencia jurídica en Italia solo era posible recuperando su pasado: el mejor camino para la restitutio in integrum de un derecho romano “actual” podía recorrerse siguiendo el mapa trazado en el célebre Comentario, bajo la guía del denodado Ritter sajón. La mejor prueba de fuego para aquella admirable generación de estudiosos, destinada a poner las bases de la moderna Jurisprudentia italiana, sería enfrentarlos a la mole de los 65 grandes tomos de aquel Comentario, para que los domeñaran, duplicaran y actualizaran con sus propios aportes. 

			

			Honro, en suma, la sufrida y discreta heroicidad de la ciencia jurídica.

			Y sigue.
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			En varios de estos ratones he consignado con frecuencia mi gran amor por la historia, que despertó impetuosamente cuando cursaba el segundo año en el Liceo de Costa Rica, y de seguro me acompañará hasta el último tic-tac del corazón. Debido a ello, aunque mis lecturas de esa época se repartían pulsionalmente entre los clásicos griegos (Homero, Esquilo, Demócrito, el Sócrates de Platón), los filósofos modernos (Unamuno, Ortega y Gasset, Bertrand Russell), los novelistas de moda (Hermann Hesse, Henri Barbusse, Thomas Mann), los historiadores y los biógrafos (desde Tucídides y Plutarco, hasta Burckhardt y Marc Bloch), la presencia de la historicidad era transversal y mostraba la esencial identidad entre nosotros, nuestros antepasados y nuestros contemporáneos; una identidad que se percibía incluso entre los seres humanos reales y los personajes literarios. 

			Recuerdo que, por consejo de don José Fabio Garnier, adquirí en la compraventa El Erial (libros usados), allá por el año 1951 o 1952, una edición vieja y barata de Los nueve libros de la historia del griego Heródoto, pulcramente empastada en tres pequeños tomos por la Editorial Perlado de Madrid (1905), que todavía conservo. La leí de un tirón, maltratando mi entonces excelente vista con aquella letra diminuta.

			

			No estaría escribiendo ahora este divertimento si no hubiera sido porque hace unos tres/cuatro años tuvo lugar el primer acto de una trama sutil, al caer en mis manos un libro del famoso periodista polaco, corresponsal de guerra Ryszard Kapuscinski, titulado Viajes con Heródoto (Anagrama, Madrid, 2008); título que me llamó la atención y me gustó, porque me prometía, además de las acostumbradas excelencias de la lectura de Kapuscinski, unas buenas pinceladas de atmósfera clásica. 

			Así fue, porque el libro empezaba con la combinación de recuerdos iniciáticos del periodista con el descubrimiento, un poco aterrador, de la India (que es en sí misma un continente), y las reflexiones surgidas de las lecturas de Heródoto. Nos dice Kapuscinski: 

			…mis viajes cobraron una segunda dimensión: viajé simultáneamente en el tiempo (a la Grecia antigua, a Persia, a la tierra de los Escitas) y en el espacio (mi labor cotidiana en África, en Asia, en América Latina). El pasado se incorporaba al presente, confluyendo los dos tiempos en el mismo ininterrumpido flujo de la historia… (pág. 306)

			En suma, el libro de Kapuscinski me encantó, además, me hizo recordar con añoranza (segundo acto de la trama) las vívidas páginas escritas por aquel bravo, culto y apasionado griego llamado Heródoto, nacido en Halicarnaso (la actual Bodrum), en la región de la Caria, en el año 485 a. C.; quien durante el asombroso siglo de Pericles recorrió todos los caminos de la Grecia continental e insular: viajó por el Mediterráneo, por Asia, Egipto, Persia, la legendaria Escitia y la Magna Grecia. Falleció precisamente en la ciudad de Turio, situada en el golfo de Tarento, Italia, en el año 426 a. C.

			

			De modo que terminé (tercer acto de la trama) haciendo una atenta y despaciosa relectura de Los nueve libros de la historia, que ocupó una parte variable de mis madrugadas desde el comienzo de la pandemia hasta hace pocos días. El esfuerzo fue sobradamente recompensado, pues me devolvió una imagen enriquecida del “padre de la historia” que mi casi olvidada lectura juvenil no me había proporcionado. Heródoto era un humanista y, a la vez, un hombre de acción: investigador social, viajero infatigable, geógrafo, historiador y artista, pone su obra bajo el patrocinio de las musas, de modo que cada una de las nueve partes que la componen lleva el nombre de una de aquellas deidades: el libro I, Clío; el libro II, Euterpe; el III, Talía; el libro IV, Melpómene; el V, Terpsícore; el VI, Erato; el VII, Polimnia; el VIII, Urania; y el último, Calíope. Eran las nueve musas del olimpo, discípulas de Febo (Apolo), el poderoso dios de las artes, las ciencias, las humanidades y la medicina; propiciador de la sabiduría y de la salud; pero también portador de la enfermedad y del azote de las pandemias que afligen a la doliente humanidad.

			Heródoto es el primer occidental en intuir que la historia es conciencia y garantía de pervivencia de la humanidad: una corriente fuerte y continua que da sentido, y de cierta manera inmortaliza, a lo efímero de nuestras existencias individuales. Las siguientes palabras, dichas en tercera persona y colocadas en los comienzos de su libro, están cargadas de ese significado:

			

			…La publicación que Heródoto de Halicarnaso va a presentar de su Historia, se dirige principalmente a que no llegue a desvanecerse con el tiempo la memoria de los hechos públicos de los hombres, ni menos a oscurecer las grandes y maravillosas hazañas, así de los Griegos como de los Bárbaros… (pág. 13)

			Lo que nos da la posibilidad de durar y crecer, recogiendo y portando el mensaje de lo humano dentro de un cosmos movido por una fuerza ciega, es precisamente aquella memoria de los hechos, los sueños y los proyectos de los hombres y las mujeres que Heródoto y, después de él Tucídides, Jenofonte, Tito Livio, Tácito y tantos otros hasta nuestra época perpetuaron, documentaron, interpretaron para hacer luz en el futuro camino.

			Heródoto adiciona a la mera narración de los acontecimientos un mensaje lleno de significación: lo humano no es el mero vivir, sino un ideal de vida; e ilustra la diferencia comparando a los griegos con los bárbaros en lo que constituye la parte más emocionante y valiosa de sus nueve libros: la epopeya helénica de las guerras médicas, en las que se enfrentan el imperio persa (5.5 millones de kilómetros cuadrados; 17 millones de habitantes) contra las ciudades de la Grecia continental e insular (150 mil kilómetros cuadrados; 170 mil habitantes). 

			

			Recordemos que dicho conflicto, minuciosa y magistralmente descrito por Heródoto, se inicia en el año 490 a. C. con la batalla de Maratón, en la que veinte mil atenienses derrotaron a un ejército de doscientos mil, del persa Darío el Grande, Rey de Reyes. Después de lo cual hay una pausa de ocho años, en parte debida a la muerte de Darío; pero los persas, acostumbrados a triunfar y mandar sobre todos, no soportaban la humillante derrota de Maratón. De modo que en el año 482 a. C., el Rey de Reyes Jerjes I, sucesor de Darío, invade la península griega por Los Dardanelos con un ejército formado con todas las nacionalidades del Imperio, del cual solo los combatientes sumaban cerca de tres millones. De esta manera, se disponía Jerjes a someter toda la Hélade, y a castigar severamente a los atenienses. 

			Ambas fuerzas, cuantitativamente incomparables, se enfrentan en cuatro batallas: Las Termópilas (480 a. C.),en la que brilla el heroísmo de los espartanos; Salamina (480 a. C.), en la que triunfa la pericia naval de los atenienses, y la flota persa queda gravemente diezmada; Platea (479 a. C.) en la que el espartano Pausanias derrota al enemigo, causándole más de treinta mil muertos, incluido su comandante Mardonio, cuñado de Jerjes. Este último huye derrotado. Los griegos persiguen los restos de su flota y de su ejército; y el epílogo de la historia se escribe en la batalla de Mícala, en las costas de Jonia (agosto del 479 a. C.), donde sucumben de nuevo los persas, y quedan liberadas todas las islas del mar Egeo que habían estado bajo su dominio. 

			

			Además de describir los hechos, en esta epopeya se propone Heródoto mostrarnos las virtudes de la conciencia digna y libérrima de los combatientes griegos, ciudadanos de Atenas, de Corinto, de Esparta, etc., frente al plurimillonario rebaño de los ejércitos del Gran Rey, conducidos a la guerra bajo el látigo de sus capataces. Es el triunfo de la virtud, del compromiso conscientemente asumido en pro de los deberes cívicos, sobre la abyecta servidumbre que yace bajo el poder sin límites del Rey de Reyes. Diversos episodios atestiguan ese contraste:

			Unos meses antes del primer encuentro bélico pregunta Jerjes a su huésped Demarato (espartano exiliado en Persia) si los griegos se atreverán a enfrentársele, siendo la proporción numérica entre ambos contingentes de uno a mil, es decir: de un soldado griego por cada mil soldados persas. Y Demarato le responde:

			… La Grecia, señor, es una nación criada siempre sin lujo y con pobreza, pero hecha a la virtud, fruto de la sabiduría y de la severa disciplina. Tal elogio debo darlo a todos los griegos que moran cerca de la región y países dóricos; pero no hablaré ahora de todos ellos, sino solamente de los lacedemonios. Y en primer lugar digo que de ningún modo cabe que den oídos a tus pretensiones, encaminadas a quitar la libertad a la Grecia, de suerte que aunque todos los demás griegos os presten vasallaje, ellos solos saldrán a recibiros con las armas en la mano…

			

			…los lacedemonios cuerpo a cuerpo no son por cierto los más flojos del Mundo, y en las filas son los más bravos de los hombres. Libres sí lo son, pero no libres sin freno, pues tienen su soberano en la ley de la patria, a la cual temen mucho más que no a vos vuestros vasallos. Hacen sin falta lo que ella les manda, y ella les manda siempre lo mismo: no volver las espaldas, estando en acción, ante ninguna muchedumbre armada, sino vencer o morir sin dejar su puesto… (pp. 897/900)

			Esto que Demarato afirma ante Jerjes, y que este no cree posible, lo demostrarán pocas semanas después los trescientos espartanos de Leónidas en la batalla de las Termópilas (“Ve, extranjero, y di en Esparta que nosotros caímos aquí en obediencia a sus leyes”).

			Cuando, después de la batalla de Salamina (480 a. C.), Mardonio manda ofrecer gigantescos beneficios a los atenienses, a cambio de aliarse con Jerjes, estos le envían la siguiente respuesta:

			…defendiendo la libertad, sacaremos esfuerzo de la debilidad, hasta tanto que más no podamos (…) La respuesta, por tanto, que deberéis dar a Mardonio, será que le hacemos saber, nosotros los Atenienses, que en tanto que girare el Sol por donde al presente gira, nunca jamás hemos de confederarnos con Jerjes, a quien eternamente combatiremos, confiados en la protección de los dioses y en la asistencia de los héroes, nuestros patronos, cuyos templos y estatuas tuvo el bárbaro, como ateo que es, la insolente impiedad de profanar con el incendio… (pág. 1102)

			Las consecuencias prácticas de esta actitud admirable cambiaron el curso de la historia. Me vienen a la mente las palabras conclusivas de Will Durant (La vida en Grecia; Sudamericana, Buenos Aires, 1954, tomo I, pp. 366/367): 

			

			La guerra greco-persa fue la más trascendental de la historia europea, pues ella hizo posible a Europa. Permitió que la civilización de Occidente pudiera desarrollar su propia vida económica sin sujeción a extrañas gabelas o tributos, y sus propias instituciones políticas, libres del despotismo de los reyes orientales. Esa guerra abrió a Grecia ancho campo para que pudiera desarrollar, por primera vez en el Mundo, su gran experimento de libertad; protegió al espíritu griego durante tres siglos contra el enervante misticismo de Oriente, y aseguró al dinamismo emprendedor de los helenos la plena libertad del mar (…) Después de varios siglos de preparación y sacrificio, Grecia iniciaba su Edad de Oro…

			Estas son las cosas que el viejo y siempre lozano Heródoto puede aún enseñarnos: que vale la pena vivir una vida que tiene un sentido humanitario; que hubo –y, por lo tanto, puede haber de nuevo– seres humanos que entregaron sus vidas por sus ideales. Por tanto, otro mundo es posible.

			Y sigue.

			

			49

			Para el artista, el arte es compromiso. El arte es vivido primordialmente como la sensación de estar comprometido con una misión, en una dimensión no utilitaria, relacionada con la belleza en su sentido más amplio. Para el poeta, artista de la palabra, la poesía es compromiso, es llamada. La poesía es vivida primordialmente como la sensación de estar comprometido con una misión, en una dimensión no utilitaria, relacionada estrechísimamente con la belleza, en el sentido más amplio que puedan expresar las palabras. 

			La intuición de la intensidad de esa llamada conduce perentoriamente al auténtico poeta a adoptar una forma de vida y un tipo de relaciones sociales adecuadas deliberadamente a explicitar la misión, que a él se le presenta como una iluminación: palabras encendidas que deben ser descifradas y arduamente reelaboradas todavía en estado incandescente, con gran riesgo para el mismo poeta. Pienso en los que no soportaron el contacto: como el gran Hölderlin, como Alfonso Cortés en Nicaragua. Pienso en otros que escaparon a tiempo para no ser triturados, como Rimbaud. Claro que también están los “poetas oficiales” con sus versitos biensonantes, que ganan premios municipales instalados en su zona de confort. Pero, entonces estamos hablando de otra cosa.

			

			Yo creo que las cosas son de la manera que las estoy diciendo porque (tengo que contarles) desde su adolescencia, este ratón centroamericano conoció y admiró a la distancia a una persona que escribió, experimentó, y padeció intensa y vitalmente, la poesía: Rainer María Rilke.

			De Rilke hemos hablado antes: nació en 1875, en una familia de la pequeña nobleza militar alemana de la época; y tuvo una infancia desgraciada. A los 22 años topó con la suerte de conocer y entablar una intensa relación con la genial y fascinante Lou Andreas Salomé, quien fue su madre, su amante y, por el resto de su existencia, su consejera y amiga incondicional. Topó con la suerte de que a los 27 años, ya con un nombre en el campo de la poesía alemana, pudo iniciar una fecunda relación personal con el gran escultor francés Augusto Rodin, quien le transmitió el amor y la admiración por el mundo de las cosas sencillas, y le enseñó con el ejemplo que el trabajo tenaz, extenuante, es parte esencialísima de la obra de arte. 

			Como una flecha que vuela derechamente al blanco, la existencia de Rainer María Rilke es el itinerario de una constante preparación personal para la búsqueda sin tregua de la obra maestra: visión relampagueante del cosmos que es a la vez una mirada admirada de sus criaturas, culmen de su esfuerzo y de su propia vida. 

			

			En sus Cartas a un joven poeta (Amanecer, Buenos Aires, 1941) al aconsejar al joven Kappus sobre su vocación, Rilke le pide que “…Investigue la causa que lo impele a escribir; examine si ella extiende sus raíces en lo más profundo de su corazón. Confiese si le sería preciso morir en el supuesto de que escribir le estuviera vedado…” (Carta de 17 de febrero de 1903).

			Pronto se verá que no está hecho para el matrimonio y la familia, ni para un trabajo rutinario. Alcanzar la tensión creadora de la obra (desde que apenas la intuye), será su objetivo primordial y final. En pos de ello descubre que necesita desprenderse de lo cotidiano, viajar para experimentar la tierra, el planeta en todas sus formas y disponer de la riqueza de múltiples relaciones, preferiblemente epistolares; pero también, a la vez, defender su radical soledad. Su peregrinaje sin tregua comprende Francia, Alemania, Suiza, Dinamarca, Suecia, Polonia, Rusia, Checoslovaquia, Austria-Hungría, Yugoslavia, Italia, Grecia, Egipto, España, hasta donde yo sé. Vive pobre y austeramente, con frecuencia habitante solitario en viejos castillos facilitados por amigos y admiradores devotos, como la princesa Marie von Thurn und Taxis-Hohenloe, quien en 1912 “en momentos cruciales”, le brindó el asilo de su Castillo de Duino, en el Adriático. En esa ocasión el genio brillará un momento y se apagará, pero el poeta sabe esperar: esperará años, si es preciso, porque

			…Todo es llevar hasta el término y después dar a luz (…) esperar con profunda humildad y paciencia la hora del nacimiento de una nueva claridad: sólo eso es vivir como artista: en la comprensión como en la creación (…) Ser artista es no calcular y no contar; madurar como el árbol, que no apura sus savias… (Carta de 23 de abril de 1903) 

			

			En los años que siguen a 1912 ya Rilke es autor de una vasta y reconocida obra poética, que incluye: Leben und Lieder (Vida y poesía) (1894); Larenopfer (Ofrenda a los lares) (1895); Traumgekrönt (Coronación de un sueño) (1897); Advent (Adviento) (1898); Das Stundenbuch (Libro de horas) (1899-1903); Das Buch vom mönchischen Leben (Libro de la vida monástica) (1899); Das Buch von der Pilgerschaft (Libro del peregrinaje) (1901); Das Buch von der Armut und vom Tode (Libro de la pobreza y la muerte) (1903); Das Buch der Bilder (Libro de las imágenes) (cuatro partes, 1902-1906); Neue Gedichte (Nuevos poemas) (1907); Requiem (Requiem) (1908); Mir zur Feier (Para mi celebración) (1909); Das Marien Leben (Vida de María) (1912). Y también de tres obras en prosa: Geschichten von lieben Gott (Historias del buen dios) (1899); Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph von Rilke (Canto de amor y muerte del corneta Christoph von Rilke) (1899); Les Cahiers de Malte Laurids Brigge (Los cuadernos de Malte Laurids Brigge) (1904).

			La Primera Guerra Mundial amarga su prolongada y penosa espera, que dura un decenio y que el poeta rellena con labores vicarias (pero también magníficas, como su traducción al alemán de la poesía de Paul Valéry). La espera se trueca abruptamente en un frenesí creador en febrero de 1922, mientras vivía su última residencia en el castillo de Muzot, en la Suiza francesa. Frenesí que lo arrastra a dar cima, en pocas semanas, a las diez Duineser Elegien: las incomparables elegías empezadas en Duino diez años antes; y a escribir de un tirón los más de cincuenta sonetos que componen su último libro: Sonette an Orpheus (ambos libros están recogidos en el tomo segundo de las Obras completas de Rilke editadas por Insel Verlag, Frankfurt an Main, en 1984; hay varias versiones al español). 

			

			Sobre los Sonetos a Orfeo, con fecha 7 de febrero de 1922, el poeta dirigió una carta a su amiga Gertrud Ouckama Knoop (Cartas desde Muzot; Cederna, Milán 1947) para relatarle lo siguiente:

			…Prestigiosa y querida amiga: En unos pocos y ajetreados días, cuando verdaderamente intentaba concentrarme en otras cosas, me fueron donados estos sonetos. Desde la primera mirada comprenderá la razón por la que Ud. debe ser la primera persona en poseerlos. Pues, aunque sea lejana la referencia (un solo soneto, el penúltimo, el XXIV, evoca realmente la figura de Vera en todo el torbellino que le estoy dedicando) éste domina y mueve el desenvolvimiento de todo el poemario, haciendo penetrar más y más –aunque tan secretamente que sólo muy despacio lo reconocí– la irresistible inspiración que me sacudió. Reciba benévolamente estos sonetos en su sagrada memoria… (pp. 102-103)

			Más de cinco semanas después, el 18 de marzo de 1922, recibió la señora Ouckama Knoop otra carta de Rilke:

			

			Prestigiosa y querida amiga, ante las tristes y penosas tramitaciones que la tenían ocupada en Weimar en la fecha de su última carta (20 de febrero), decidí demorar mi respuesta, pero a disgusto: primero, porque hubiera querido agradecer de inmediato su grata acogida de los Sonetos a Orfeo; y segundo, porque necesitaba confesarle que, en el ínterin ¡el número de esos poemas se duplicó! Los recibirá apenas mi pluma (realmente un poco cansada ahora) tenga un respiro para copiar esta nueva Segunda Parte de los Sonetos… (pág. 121)

			En relación con las Elegías de Duino, en la tarde del 11 de febrero, Rilke escribió a Marie von Thurn und Taxis (Cartas desde Muzot):

			…Finalmente, Princesa, finalmente el bendito día, cuán bendito, en que le puedo anunciar completas las Elegías: ¡diez! Por la última, grande (que empecé en Duino: <<Que un día evadido del Laberinto de los bajos pensamientos – júbilo y gloria entoné a los Ángeles en coro concordes>>) por esa última (que ya desde entonces estaba dispuesta como última) me tiembla aún la mano. La terminé hoy, sábado 11, a las seis de la tarde. Todo en poquísimos días, fue una tempestad sin nombre, un huracán del espíritu (como, en otro momento, en Duino) Todas mis fibras y mis tejidos crujían –ni pensar en comer; solo Dios sabe cómo me sostuve… (pág. 105)

			La inspiración artística tiene sus caminos recónditos, impredecibles. En Duino, en 1912, Rilke supo al momento que las elegías apenas intuidas, apenas esbozadas, serían la cumbre de su obra: lo perfecto dentro del conjunto de una obra ya exquisita. Pero al poco andar, la vena poética súbitamente se cegó, como se pierde la veta entre las moles pétreas de una mina de oro. Después de diez años de paciente espera, en solo unas pocas semanas el poeta sintió gozosamente brotar de su pluma las que serían sus dos creaciones supremas, y dos cumbres de la poesía universal.

			

			Un paréntesis para hablar de la tarea de traducir del alemán al español: si se trata de una simple nota oficial, requiere un esfuerzo mayor que con una lengua romance; si estamos ya ante la traducción de poesía en alemán, ello ofrece al traductor muchísimas dificultades. La traducción de la poesía de Rainer María Rilke lo sumirá en profunda desesperación, por la complejidad y sublimidad del mensaje, expresado en una lengua exacta y llena de sonoridad: una sonoridad muy distinta a la de las lenguas latinas. 

			Para darnos una idea, creo que podremos medir, a la vez, la enorme distancia entre el alemán y el español y el grado de aproximación entre original y traducción, recurriendo a dos sencillos ejemplos: el de los versos finales del conocido poema Canción de amor; y el del último terceto del soneto XXII de los Sonetos de Orfeo (traducción propia):

			A) De Canción de Amor (Liebes Lied):

			…Doch alles, was uns anrührt, dich und mich, nimmt uns zusammen wie ein Bogenstrich, die aus zwei Saiten eine Stimme zieht.

			Auf welches Instrument sind wir gespannt?

			Und welcher Geiger hat uns in der Hand?

			O süßes Lied.

			

			Estas dos últimas estrofas del poema realizan musicalmente un rallento gradual, hasta acabar en un susurro: Oh süsses Lied.

			El traductor al español debe renunciar a ese resultado, y buscar otro tipo de efectos:

			Pues lo ya vivido por ti y por mí

			Nos liga, al igual que un acorde

			Que de las dos cuerdas obtiene una voz.

			¿En cuál instrumento fuimos tensados?

			¿Cuál violinista nos pulsó en su mano?

			¡Dulce canción!

			B) Del soneto XII (Sonetos a Orfeo) tomamos el terceto final:

			Alles ist ausgeruht:

			Dunkel und Helligkeit,

			Blume und Buch.

			Todo es morosidad:

			Oscurana y claridad,

			Libro y flor.

			¿Qué valor, qué significado tiene la poesía de Rainer María Rilke para nosotros latinoamericanos, para mí? Es un poeta germanoparlante muerto hace casi un siglo, súbdito del desaparecido imperio habsbúrgico. Es vagamente panteísta, habla de dioses y ángeles y es decididamente elitista, mientras yo soy agnóstico, creo en las ciencias y soy decididamente socialista. ¿Entonces? Bueno, creo ciertamente en las ciencias, pero estoy consciente de sus límites: hay en el universo un remanente de cuestiones que hasta hoy no han tenido respuesta científica ni filosófica; y las que nos proporciona la teología tradicional me parecen inaceptables.

			

			Ahora bien ¿cabe un abordaje poético de las grandes cuestiones hasta ahora insolutas? ¿Por qué no? Me parece que el agnóstico, lejos de impedirlo, debe estimular el pensamiento racional en todas las direcciones posibles, y no descalifica a priori “las razones del corazón”, que decía Pascal.

			Desde joven, Rilke toma conciencia de lo misterioso de la existencia, frente a lo cual la poesía debe dar respuesta. Bajo la influencia de Nietzsche, que vive “la muerte de Dios”, se convierte en lo que Hölderlin llamó “un poeta en tiempos de penuria”. No profesa ninguna religión, y si habla de dioses y ángeles, eso no debe llamar a confusión. Como él mismo lo aclara en una carta dirigida a Witold von Hulewicz el 13 de noviembre de 1925 (Cartas desde Muzot): 

			…El ángel de las Elegías no tiene nada que ver con el ángel del cielo cristiano … El ángel de las Elegías es esa criatura en la que ya aparece consumada la trasformación de lo visible en invisible que nos esforzamos por llevar a cabo… El ángel de las Elegías es ese ser que garantiza reconocer en lo invisible un rango más elevado de la realidad… (pp. 325-326)

			“¿Quién me oiría, si gritase yo, desde la esfera de los ángeles?” Pregunta Rilke en el arranque de su Elegía primera. Esto significa la postulación de un mundo no escindido en dos realidades (como están los mundos platónico y cristiano), sino unitario y a la vez complejo, una de cuyas dimensiones (lo abierto: donde están las respuestas que no tenemos) es inasequible desde la cotidianidad. Entonces, la misión del poeta es descubrir el camino que lleva a ese mundo y describirlo y celebrarlo en sus múltiples manifestaciones. Esa es precisamente la fascinante materia que compone sus dos últimos grandes poemarios, los cuales fueron objeto de un riguroso escrutinio de parte del filósofo alemán Martin Heidegger en la década de los años cuarenta del siglo pasado.

			

			Después de la publicación de su libro Ser y tiempo en 1927, el filósofo alemán Martin Heidegger exploró la que fue llamada una salida o una respuesta poética a los problemas radicales de la metafísica, y lo hizo mediante una cala en la obra del célebre vate ilustrado Friedrich Hölderlin y en la de Rainer María Rilke, contemporáneo de Heidegger. 

			En efecto, es en su libro, traducido en Argentina bajo el título de Sendas perdidas y en España bajo el de Caminos de bosque, donde Heidegger incluye un ensayo titulado ¿Y para qué poetas? En donde concluye una reflexión a propósito de la elegía de Hölderlin Pan y vino. Según la elegía, como los dioses han abandonado la tierra y esto ha causado grandes calamidades a los humanos, la misión de los poetas en esos tiempos, que son “tiempos de penuria”, es la de “decir expresa y poéticamente la esencia de la poesía”, como lo hace, en su tiempo, el propio Hölderlin. En ello es donde ve Heidegger la posibilidad de un aporte, desde la poesía, al ámbito de la metafísica. Según él: 

			

			…habría y hay la necesidad única de experimentar lo inexpresado en lo dicho por su poesía por medio de un pensar lúcido. Esta es la vía de la historia del ser. Si alcanzamos esa vía, llevará al pensamiento a un diálogo con la poesía desde la historia del ser… (pág. 202)

			Seguidamente, el filósofo se pregunta si Rilke “es un poeta en tiempos de penuria”, examina su periplo vital y somete a un exhaustivo análisis el lenguaje de la poesía correspondiente a las Elegías de Duino y a los Sonetos a Orfeo, más otros poemas aislados. Al término de su análisis, Heidegger concluye: 

			…Si Rilke es un «poeta en tiempos de penuria» (sin duda lo es), entonces su poesía es la única que responde a la pregunta de para qué es poeta y hacia dónde se encamina su canto, a qué lugar del destino de la noche del mundo pertenece el poeta. Este destino decide qué sigue siendo destinal dentro de esta poesía. (pág. 238) 

			Me parece indudable que Rainer Maria Rilke asumió plenamente la misión del poeta “en tiempos de penuria”. Su respuesta fue una obra densa e incomparable, que desafía y seduce, a la vez que (ya cerca de cumplirse los cien años de su muerte) nos convoca al compromiso y a la autenticidad a quienes vivimos esta nuestra época, la cual, más que ninguna otra anterior, merece ser llamada “tiempos de penuria”. 

		

	
		
			

			Acerca de la obra

			De ratones y libros es una serie de recuerdos surgidos a lo largo de más de setenta años y relacionados con la adquisición y lectura de muchas diferentes obras que formaron mi biblioteca personal. Siempre sentí la biblioteca como un grupo de personas con quienes dialogar en las diferentes circunstancias en las que me encontré durante la vida. Desde filósofos hasta dramaturgos; desde historiadores hasta poetas, traté de adquirir los libros más significativos de la cultura, predominantemente occidental. Estos hombres y mujeres escondidos en sus libros, a quienes yo podía visitar intempestivamente con solo abrir sus páginas, fueron quienes me deleitaron, me acompañaron, me instruyeron. 
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