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			Acerca de los libros digitales

			
					Las opciones de visualización y funcionalidades de un libro digital dependen de las capacidades de la aplicación que se utiliza para la lectura de libros digitales. 

					La aplicación utilizada para lectura de libros electrónicos en formato ePub puede alterar la integridad física de poemas. 

					La Editorial UCR ha hecho lo posible por asegurar que los URLs de sitios externos a los que se hace referencia en este libro son correctos y están activos en el momento de la publicación de este libro digital. Sin embargo, no es responsable de estos sitios web, por lo que no puede garantizar que seguirán estando activos o manteniendo contenido apropiado.
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			Apuntes de mis días 
en el jardín de infantes

			Por distintas circunstancias tuve que alojar, en mi casa y durante tres meses, el jardín de infantes al que asiste mi hijo. Son veinticuatro sabandijas hermosos. Podría decir que para mí fue un curso de nivelación, porque yo no fui al maternal ni al kínder, sino que entré directamente a la escuela, de hecho, ya un poco grande. Estos días de kínder en casa fueron felices, tiernos y, cómo no, de aprendizaje. Por fin terminé de completar mi educación superior. 

			*

			Respondí el censo. No tenemos televisión, pero tenemos un cuarto de hacer siestas equipado con doce cochecitos.

			*

			En los días previos a la llegada del jardín, se había realizado una feria editorial, una exposición y un concierto en mi casa. Parte de la decoración y otros accidentes felices de ese evento se mezclaron con el mobiliario y los materiales del jardín. Había luces giratorias de colores en un pasillo que después los peques pedían encender una y otra vez. En el cuarto de siestas quedó pegado un cartel con el nombre del proyecto editorial Libros del sotobosque. Me encantaba entrar en ese cuarto oscuro y ver los doce cochecitos que usaban los bebés todas las tardes para dormir. Libros del sotobosque. Tiene sentido. 

			*

			Algunas tardes volvía a casa cuando ya todos se habían ido. Pero un kínder es algo que tiene eco. Seguro porque la infancia tiene mucha reverberación. Yo seguía escuchando sus gritos, sus risas, sus brincos. Pienso que las verdaderas paredes de esta casa ahora son esas voces pequeñas que piden un cuento, una galletita, la canción de Apu, el indiecito.

			*

			La casa en la que vivo está situada a pocos pasos de la línea del tren. A veces vibra o se estremece con el paso de los trenes, como si fuera un vagón más. Un día se acercó un señor –duerme en la acera de enfrente– a decirme que había estado observando lo que sucedía en mi casa en esos días. Dijo –palabras más, palabras menos– que la fórmula para una buena educación es: “trenes + maestras amorosas = infancia feliz”. Siguió: “es que la felicidad de ellos y ellas es ver cuando pasa el tren y después la manera tan especial en que los reciben las maestras, ahí terminan de hacer clic, hacen clic, no necesitan nada más”. 

			*

			Algunas noches, antes de acostarme, me paseaba por los cuartos de la casa y observaba los dibujos o pinturas de los peques que las maestras dejaban colgados en las paredes. Manchas salvajes y rayones hechos con colores intensos. Me causaban mucha intriga, como si contuvieran algún tipo de mensaje secreto o misterio que yo debía descifrar. Si nos atenemos a lo que dice Walter Benjamin, esto es un fallo de mi mirada adulta. Los peques miran los colores a partir de la experiencia auténtica, desprendidos de contexto y reflexión. De hecho, según Benjamin, tienen la capacidad de mirar el aura de las cosas. Mientras que yo estaba ahí parado en la sala, a altas horas de la noche, en pijama, intentado mirar esos mismos colores desde la experiencia vivida, trataba de agregarles un significado, una utilidad, un mensaje. Qué necedad. Por poco arruino lo que habían hecho.

			*

			Las mantas o muñecos de apego, si se pierden, pueden desatar crisis terribles en el hogar. Una mañana llegó un padre desesperado preguntando por la rana de su hija. La noche anterior ya había mandado mensajes al chat del jardín para pedir auxilio por el muñeco o peluche. Era una rana con corona de reina y patas larguísimas. El papá respiró aliviado al saber que estaba aquí en casa. No pensaba arriesgarse más. Ese mismo día pensaba ir a comprar otros tres ejemplares de reserva.

			*

			Había leído en esos días el ensayo Sobre la imaginación de Mary Ruefle. Su conclusión es que no hay diferencia entre imaginar y pensar, que en realidad son una sola cosa. Una mañana uno de los peques anunció que el patio de enfrente estaba lleno de peces. Nos mostró a su papá y a mí por dónde habían salido: era un tronco hueco que se había llenado de agua con las lluvias, se había volcado y los peces se esparcieron por todo lado. En ese momento, pasó el tren y pidió ir a verlo. Fuimos. Después siguió hablando de los peces. Para él no había diferencia entre la realidad del tren, las lluvias y esos peces “imaginarios”. Todo estaba mezclado. Todo es imaginación. Todo es pensamiento. De hecho, los peces se subieron en el siguiente tren y se fueron en dirección a Cartago. Dice Ruefle, creo que lo dice así o tal vez me lo estoy imaginando, que es más o menos lo que hizo Gertrude Stein en su poesía. 

			*

			A veces, cuando iba a buscar algo a la cocina, me veía rodeado por los peques. Cinco, seis, siete, ocho y hasta diez alrededor. Sus cabezas ligeramente inclinadas hacia arriba. Ojos enormes y dientes a medio salir. Sus traseros abombados por el pañal. Me miraban sin condicionamientos. Sin estructuras. Sin filtros. Me miraban desde una libertad que los adultos desconocemos. Y yo estaba ahí, con el pichel de coffee maker en la mano, paralizado, acorralado, dejando en suspenso lo que les iba a decir porque me estaban mirando desde otra dimensión. 

			*

			Un día una de las maestras terminó de reafirmarme esto: “estar cerca de la infancia es una forma de preguntarse qué es lo importante”.

			*

			Estoy en contra de la palabra guardería.

			*

			Me pueden confundir sus voces, pero no su llanto. Puedo reconocer el llanto de cada peque en el jardín. No hay un llanto igual a otro.

			*

			Una de las canciones que suena en el playlist del jardín es El baile del perrito de Wilfrido Vargas. 

			*

			Empecé a fantasear con la idea de vivir en un jardín de infantes el resto de mi vida. Una vez mi hijo me dijo que cuando fuera grande quería seguir yendo al jardín. Esto me hizo revivir sus primeros días en ese lugar. Fue durísimo, ese desprendimiento. Sentí que se me había desgarrado el corazón. Pensaba que, a pesar de estar en un lugar seguro y lleno de afectos, lo estaba dejando solo. Dejé a Florián solo, me decía, y lloraba. Después me di cuenta de que no era así. Me di cuenta de que era yo el que se había quedado solo. Y me di cuenta, en ese momento, de que era una soledad fundamental.

			*

			En el centro del patio trasero hay dos matas de café. Son más bien unos arbustos altos y delgaduchos. Los peques se agarraban de sus troncos con una mano para poder girar. Los usaban como ejes. A veces giraba uno solo de ellos y a veces giraban de a cuatro. Les encantaba hacer eso. Creo que todos hemos visto ese juego. Como dice el poema: “de no ser por el punto, el punto inmóvil, no habría danza, y sólo existe danza”. Es una maravilla. Cada objeto o espacio es un potencial juguete. En todas las cosas del mundo está la posibilidad del juego. 

			*

			Con los días, la mayoría de los peques empezaron a decirme papá o tata. Esto me generaba una especie de incomodidad. Una incomodidad agradable. En esos momentos, miraba de reojo a mi hijo. Me pareció que él no aprobaba esa licencia que se habían tomado los amigues. No supe cómo manejar la situación. Con los días se naturalizó.

			*

			Una mañana mi hijo le pidió a una de sus amiguitas que también me diera un abrazo de despedida como él había hecho. Ella no lo dudó y me dio un abrazo con sonrisa. Un doble abrazo que es como un combustible, o una vitamina, que uno necesita para afrontar el resto de la semana.

			*

			Una mañana aparecieron cientos de mariquitas en las hojas del bambú que rodea el patio. Fue un acontecimiento extraordinario para el asombro de los peques. Corrí a buscar información en internet, pero después me contuve. Preferí quedarme con lo evidente. Están ahí para aferrarse a los dedos índices de los peques y hacerles sonreír con su belleza en miniatura. También para devolvernos a los adultos a esa escena nítida de la infancia. Esa es la misión de las mariquitas en la tierra. Un poema de Ted Kooser dice que sus antenas sirven para detectar el miedo a la muerte. 

			*

			Recordé un libro hermoso de Tamara Domenech titulado La escuela, el castillo. Son poemas que escribió a partir de conversaciones con otras madres en la puerta de la escuela a donde van sus hijas. Las puertas de los centros educativos, descubro en este libro, tienen su propia narrativa. En su umbral suceden toda clase de conversaciones urgentes sobre crianza, afectos, redes y convivencia. 

			*

			Domenech tiene otro libro, titulado Recolección, en el que escribe sobre pinturas y dibujos que encuentra tirados en la calle, casi siempre en los trayectos para ir a la escuela a buscar a sus hijas. Tiene versos como este: “Estoy entrenada en llevar dos cuerpos, dos mochilas, dos abrigos, dos vasos, dos juguetes”.

			*

			Ahora que el jardín encontró su nueva casa y me despedí de las maestras y de los peques y tengo que hacer de nuevo mi propio recorrido para ir a buscar a mi hijo, releo también estos versos de Domenech: Voy con un cochecito vacío. La mente llena de cosas. / Lo que hice, lo que estoy haciendo, lo que voy a hacer./ Buscar y traer, comprar y guardar, limpiar y ordenar, llenar, vaciar, bañar, cambiar, tender, descolgar, congelar, calentar, barrer, recoger, encender, apagar, leer, apilar, pintar, remojar, abrir y cerrar.

			*

			Gracias a las maestras de Amarú por enseñarle a mi hijo a nombrar sus emociones. Él ahora me está enseñando a mí. 

		

	
		
			Esto también 
es el mar

			(aforismos de Florián)

			Desde hace unas semanas vengo recopilando la obra aforística de Florián. No quiero que se me escape esa sintaxis ni ese misterio que le imprimen sus palabras a las cosas. Dejo esto por aquí antes de salir a buscarlo al jardín. Me ilusiona saber qué me dirá hoy en el camino. A veces se pone heracletiano:

			Cuando sea grande quiero seguir yendo al jardín.

			*

			Me duele el sol.

			*

			¿Cuándo vas a arreglar esa bicicleta?

			*

			Se quedó pensando ese gato.

			*

			¿Qué hacemos con una rueda mojada?

			*

			Un día tenemos que ver a ese bebé de la naranja.

			*

			Me da miedo cuando brincan los potrillos.

			*

			(Dentro de la piscina inflable). Mirá, tata, esto también es el mar. 

			*

			Vamos a comer, ya se puso contento el arroz. 

			*

			Es rara la lluvia, no podemos salir. 

			*

			(Al ver una lata de birra tirada en la acera). Mirá, tata, alguien se olvidó de su juguito.

			*

			No encuentro los caballos. Salieron volando. 

			*

			Los carros comen arrocito con las ruedas.

			*

			¿Por qué me gusta el gallo pinto? ¿Por qué?

			*

			(Al ver el agua que baja por los caños cuando llueve). Mirá, tata, esto también es el mar.

			*

			Me gustan las camas con flores.

			*

			Los truenos vienen con los aviones.

			*

			Me da miedo poner los papeles porque hacen ruido.

			*

			Tengo el mar guardado para nadar.

			*

			Ya me comí todo el queso, pero necesito más queso.

			*

			El agua de pipa me pone contento.

			*

			Se rompió el caballo guapillo.

			*

			Me gustan los charcos.

			*

			No me gustan los charcos.

			*

			Estoy preocupado y no sé por qué.

			*

			No quiero subirme a los trenes porque me puedo morir. 

			*

			¿Dónde están mis amigos?

			*

			Los huevos del supermercado son parecidos a los huevos que ponen las gallinas.

			*

			Tata, es que estoy durmiendo y no puedo pararme a contarte una historia.

			*

			Yo también tengo un Toyota pick-up como el nono. 

			*

			No quiero ir en bicicleta al jardín porque Mari se puede asustar.

			*

			Mejor tirar pompones porque son más bajitos. 

			*

			(Cuando junta todas sus cobijitas y se lanza sobre ellas). Necesito un ratito peludo. 

			*

			Parece una pipa, pero no es una pipa. 

			*

			Tata, ¿me podés hacer una ventana para tirar esta almohadita?

			*

			(Al ver la fuente frente a la biblioteca Carlos Monge). Mirá, tata, esto también es el mar.

			*

			Estoy listo para el mar. 

			*

			El mar está loco. 

			*

			Una laguna es casi un mar. 

			*

			Mirá, esos pericos dicen hola con el cuerpo. 

			*

			Tata lee un libro con letras y yo leo un libro con gatos. 

			*

			No quiero comer porque estoy pensando en muchos gatos y están enojaditos. 

			*

			Creo que los tigres son pequeñitos como los grillos. 

			*

			Tata, cerrá bien la puerta para que no entren los tigres. 

			*

			Los zapatos son para pisar palitos y piedritas.

			*

			Los bolsillos son para guardar juguetes. 

			*

			Cuando a uno no le gusta la mayonesa es porque no le gusta. 

			*

			Hay que llevar la sombrilla para que caiga lluvia. 

			*

			Tata, cuando seas grande te voy a regalar mis camisas. 

			*

			Tengo zapatos duros y valientes. 

			*

			Las puntas de esta cobijita están sucias, ya hay que lavarla. 

			*

			(En la sala de espera del Ebais). ¿Por qué todo es azul?

			*

			Tata hace pinta pinta.

			*

			Me gusta comer pinto y juguito con Tata.

			*

			Quiero regalarle a Tata un libro, le gustan los libros.

			*

			A Tata le gusta el azul.

			*

			A Tata le gusta el colibrí, le voy a pintar un colibrí.

			(La época de los porqués)

			¿Por qué no tenés sillones en tu casa?

			*

			¿Por qué tenés tantos cepillos de dientes?

			*

			¿Por qué aquí hay un bosque de playa? ¿Será que hay un mar grande cerca?

			*

			¿Por qué hay nidos en los árboles y por qué hay nudos en el pelo?

			*

			¿Por qué hay oscuridad?

			*

			¿Por qué mis camisas tienen dibujos de animales?

			*

			¿Por qué las bolas no hablan?

			*

			¿Por qué le tirás pan a los pájaros? ¿Porque ya está suavecito?

			*

			¿Por qué no te metés en ese charco? ¿Porque está muy hondo?

			*

			¿Por qué hay que recoger los juguetes? ¿Porque puede llegar un pajarito y se los puede comer?

			*

			¿Por qué hay que ir a dormir? ¿Porque vienen los tigres?

			*

			¿Por qué hace sol?

			*

			¿Por qué hace frío?

			*

			¿Por qué estás triste?

		

	
		
			Un hipopótamo 
en el zapato

			Hace unos días mi hijo me pidió ir al jardín con un animalito de plástico, creo que un hipopótamo, dentro del zapato. Mi reacción inmediata fue decirle que eso no era posible. Mi hijo se obstinó y comenzó a insistir con el tema. Le dije, convencido, que no le iba a entrar el pie. Pero él no dio marcha atrás y me exigió meter el hipopótamo dentro del zapato. Cuando vi que estaba por desesperarse, cedí con un resoplido. La cuestión es que su piecito entró perfecto. Mi hijo pegó unos saltos de felicidad y comenzó a correr por el zaguán para probar ese happening que se le había ocurrido un lunes a las siete de la mañana. Sí entra, tata. Sí entra, me dijo triunfante. Así fuimos caminando cinco cuadras hasta el jardín. Cuando estábamos llegando, me pidió que liberara el animalito. Este ya había cumplido su misión, me lo devolvió con un gesto condescendiente y me dio un beso en la mejilla. Creo que pasé el resto del día con el hipopótamo en la palma de mi mano, contemplándolo. Mi hijo lo había cargado con un nuevo significado o representación simbólica o alguno de esos conceptos. Lo que sea. Con ese acto tan pequeño, había logrado dejarme indefenso. Había desarmado mi estructura adulta. De hecho, me desarmó el día completo y sus automatismos. Qué hermoso regalo me había ofrecido mi hijo y pensar que al inicio no supe verlo. Me sentí fatal por mi primera reacción. Yo tan estudioso de las vanguardias artísticas, los dadaístas, Gurdjieff y todo eso, y me ofuscaba porque mi hijo de dos años se metía un hipopótamo en el zapato. 

		

	
		
			Estera

			Hoy hace seis meses que murió mi abuelo. En su momento, no me permití o no quise hacer un duelo. Hace unos días quise retomar eso que había quedado pendiente y fui con mi hijo a visitar la casa en la que vivió. Cuando llegué, encontré a uno de mis tíos en un galerón, estaba tejiendo una especie de cortina con restos de caña brava o no sé qué material. Mi hijo fue el primero en preguntar: ¿eso qué es? Mi tío respondió que eso era una estera. Se parecía a las que se usaban antes en las casas en lugar de colchones. Nos dijo que la estaba haciendo porque quería recordar cómo era que las hacía mi abuelo. Había buscado una forma de tenerlo más presente, de recrear sus movimientos. En realidad, no era una estera, sino una memoria, como las que tienen los celulares o las computadoras. Mientras mi tío iba colocando y amarrando venas de hojas secas, también iba contando historias que había contado mi abuelo. Yo las sé de memoria porque mi abuelo las repitió muchas veces y porque una vez lo grabé. Aunque estoy seguro de que tenía más nitidez el sonido que provenía en ese momento de la estera, a través de la voz de mi tío, que el registro que tengo guardado en algún drive de la nube. Siempre me ha gustado más el sonido analógico que el digital.

			El día en que murió, mi abuelo había salido a despejar un desagüe que estaba tapado con hojas secas o ramas, porque en esos días había estado lloviendo. Cuando estaba subiendo de regreso por la loma, debajo de un árbol de guayaba, le falló el corazón. Llevaba puesto su sombrero y su ropa de trabajo. Se había agarrado a una cepa de monte para reclinarse. Tenía 92 años. 

			Dejé a mi tío solo porque me di cuenta de que tal vez había interrumpido algo importante. Una especie de ritual. Tal vez él también estaba haciendo un duelo tardío. No sé. Lo dejé tranquilo para que siguiera agregando circuitos a la estera. Para que las historias de mi abuelo siguieran oscilando en su cabeza. Me fui rodeando el galerón con mi hijo en brazos y busqué el lugar exacto en el que se detuvo mi abuelo, el corazón del abuelo, la voz del abuelo, hace seis meses. El panorama que se ve desde ahí es hermoso. Un cerro. Caminos de tierra. Árboles. Montañas detrás de las montañas.

		

	
		
			Pestañas

			Cuando me enteré de que iba a ser papá, además de no estar preparado para recibir esa noticia, sentí que me habían instalado un chip en el cerebro. La información que contiene el chip no está organizada y es contradictoria. Mandatos sociales. Miedos. Expectativas. Una alegría extraña, sí, y un-no-saber-cómo-sentirse ni qué hacer. Todo junto. El chip funciona las veinticuatro horas. No se apaga nunca. Y no viene con ninguna instrucción o coordenada sobre cómo criar un hijo. Tampoco te da ninguna herramienta para darle contención a la persona que eras antes de ser padre, mejor dicho, para despedirte de esa persona, para hacer ese duelo, porque hay que hacer un duelo. No es fácil ceder todo ese porcentaje de ego, de individualidad. Yo he realizado algunos cálculos, sobre todo en las noches en que no puedo dormir, y mínimo se pierde un cuarenta y nueve por ciento. Esto tiene sus pequeñas virtudes y sus desgracias. Mi hijo no tiene ninguna responsabilidad sobre esto. Él no es el que instala el chip. Una de las informaciones del chip me decía que tenía que regresar a Costa Rica. No sé por qué. Nunca lo reflexioné.

			Un par de meses después de recibir la noticia, comencé a escribirle cartas a esa persona que venía del espacio sideral. Algo similar hace Knausgård con una de sus hijas en sus recientes libros, pero a mí se me ocurrió primero. Transcribí cuarenta y cinco cartas de mis libretas. Otras se me perdieron. Hoy Florián cumple tres años. No lo puedo creer. Cuando tenía tres meses, me parecía una edad demasiado distante. De Florián me gustan muchas cosas, pero sobre todo sus pestañas. Me parecen las pestañas más hermosas que he visto. Me gusta cuando me pregunta que si yo también soy su amigo. Me gusta hacerle masajes suaves en la espalda antes de dormir. Me gusta cuando se apunta a bailar conmigo en la cocina. Tata, poné el video de “Baby” Bowie bailando. A “Baby” Bowie también le dice el-niño-grande. Feliz cumple, amigo. Vamos a bailar. Vamos a bailar. Vamos a bailar.

		

	
		
			Unas cartas

			10 de abril

			Querida persona que viene en camino: 

			Anoche te leí un cuento. Tal vez es demasiado pronto para esto. Espero no apabullarte. Elegí uno al azar de Lydia Davis titulado “Primera lección de francés: La Meurde”. Resultó ser un policial protagonizado por dos campesinos. También intervenían vacas, gallinas, perros y gatos. A tu madre y a mí nos gustó mucho. Suponemos que también a vos te gustó porque en ese momento sentimos un aleteo dentro de la panza de tu mamá. 

			En una parte del cuento leí que solo deberíamos ir a vivir a la ciudad en la adolescencia, cuando la naturaleza o el campo han dejado de ser interesantes como lo eran en la infancia. Estoy de acuerdo. 

			11 de abril

			Querida persona que viene en camino: 

			Ayer hubo un gran alboroto internacional. Por primera vez los astrofísicos lograron tomarle una foto a un agujero negro. Se ve como una rosca de luz recién salida del horno, dorada y resplandeciente. 

			Anoche te volví a leer un cuento. No hubo aleteos dentro de la panza. Tal vez no te gustó. Se titula “El producto” y lo escribió Agota Kristoff, una escritora húngara que huyó por la frontera hacia otro país, terminó trabajando en una fábrica y aprendió a escribir en otra lengua. Por eso sus cuentos son tan buenos. Este cuento trata sobre un padre que confunde el repentino abandono de su esposa y sus hijos con las vacaciones escolares. Terrible. No quiero que me pase algo así jamás. 

			Hoy mi papá cumple sesenta años. Es maratonista y cultivador de aguacates. La próxima semana vos ya tendrás el tamaño de un aguacate. Decime cómo es tener el tamaño de un aguacate. 

			Miércoles 17 de abril

			Querida persona que viene en camino: 

			Ayer te pudimos ver a través de la máquina de hacer ecografías. Otra vez estabas con un brazo doblado detrás de la cabeza, como si estuvieras acostado en la playa debajo de una palme ra. Me alegró verte en esa postura de reposo y relajación. Te imaginé observando un atardecer dentro de la panza de tu madre. 

			2 de mayo 

			Querido Florián:

			El otro día le pasaron una máquina a tu madre por la panza. Escuchamos los latidos de tu corazón. Durante los primeros segundos no se escuchaba nada. A tu madre y a mí, y pienso que también a la doctora, se nos cortó el aliento. Después, emergiste de algún lado y te pudimos escuchar con toda claridad. Tu corazón sonaba como música electrónica. Parece que te gusta explorar lugares recónditos allá dentro. O tal vez estabas jugando al escondido, mientras nosotros contábamos hasta diez.

			Esta tarde tuvimos que esperar un buen rato en la recepción del consultorio. Estaban otras diez mujeres, como tu madre, que se frotaban sus panzas. Te imaginé dentro de una nave espacial. En la recepción, había una pequeña estatuilla de un Buda, y por la tele pasaban videos de paisajes tranquilizadores, como de mentira, hechos digitalmente, con música suave y tranquilizadora, ¿podías escucharla?

			En las ecografías siempre salís con un brazo debajo de la cabeza. Te ves relajado, como si estuvieras recostado debajo de una palmera en la playa.

			Después de la consulta, fuimos a comprar sándwiches de miga y creo que los comimos en el camino. Regresamos a casa y decidimos tu nombre. Eso fue el 30 de abril. Se va a llamar Florián, dijimos.

			Ayer les conté a mis amigues de la revista Campotraviesa y les encantó tu nombre. Estábamos todos metidos en la cocina de la casa de María cocinando unas papas al horno, tomando vino y escuchando música, que es lo que hacen los amigues. Brindamos por vos. Estaban felices y repitieron varias veces tu nombre. Florián. Florián. Florián. Qué lindo nombre Florián.

			12 de mayo

			Querido Florián: 

			Ayer fuimos a un curso de preparación para un parto eutónico. Cuando llegamos al lugar, una muchacha con ocho meses de embarazo se estaba bajando de su motocicleta. En los brazos tenía tatuajes de Patricio Rey y los redonditos. Una vez que comenzó la actividad, contó que su hijo se llamaría Ringo. 

			En el taller, junto con otras parejas y la muchacha motoquera, aprendimos la importancia de los isquiones a la hora de parir. Hicimos varios ejercicios con una pelota de yoga. En la parte de relajación, me quedé dormido y me desperté de un salto con el sonido de una campana. Salimos de ahí con un hambre feroz y pasamos a comprar sanwichitos de miga que fuimos devorando en el camino. Creo que se nos despertó el apetito por pronunciar reiteradamente la letra O.

			30 de mayo

			Querido Florián: 

			Ayer te vimos a través de la máquina de hacer ecografías. Te contamos los dedos de la manito derecha, la cual tenías en alto y con el puño a modo de saludo. Te midieron el fémur, la columna, el estómago y la cabeza. La placenta, tu compañera de gestación, se ve excelente. 

			La ecografista nos dijo que ya te estuviste tomando unos buenos tragos de líquido amniótico.

			16 de junio

			Querido Florián:

			Hay un momento del día, por lo general a las seis de la tarde, en que la nave espacial en la que estás viajando se bambolea para todo lado, como si atravesara fuertes turbulencias, pero en realidad es tu mamá que a esa hora pone unos videos en la computadora y hace su rutina de ejercicios: movimientos de kickboxing y hit. 

			Nos preguntamos cómo escucharás todo esto desde allá adentro. Nuestras voces y los maullidos de la gata. La lluvia y la música de esta época. 

			Hay una banda que intentó reproducir los sonidos intrauterinos con gran éxito y sacó un disco llamado In utero. Un día tenemos que escucharlo juntos. 

			8 de junio

			Querido Florián: 

			Tu mamá salió con el colesterol altísimo. Al principio nos asustamos. Fuimos corriendo al laboratorio para preguntar. Nos enteramos de que no solo es algo normal, sino que es necesario durante el embarazo. El colesterol te ayuda a desarrollar las funciones neurológicas (la memoria) y la formación de recuerdos. No sé de qué forma ayuda el colesterol en esto, pero me parece bien. ¿Cómo serán tus primeros recuerdos formados con colesterol?

			11 de agosto

			Querido Florián:

			Te vemos recorrer la panza de tu madre de un lado para el otro, como si estuvieras practicando crawl. No podemos creerlo. 

			Después de días grises y chorreados de lluvia, hoy salió un sol claro y verdadero. Ahora escucho los sonidos del sábado por la mañana y hago un intento por estar tranquilo. No quiero aburrirme ni desesperarme. Solo quiero estar tranquilo. 

			Me gustar mirar por la ventana cómo una franja de sol ilumina las matas que pusimos en el patio.

			En este momento bajan un grupo de evangelistas con vestidos largos, camisas bien planchadas y las faldas por dentro. Llevan sombrillas de colores para cubrirse del sol duro de la mañana. No quiero que vengan a predicarme su verdad ni sus versículos ni nada. Solo quiero estar aquí tranquilo.

			Quedan pocas semanas para tu llegada, querido Florián, y a veces me quedo totalmente paralizado con solo imaginar ese momento. ¿Qué vamos a hacer?

			De momento, colocamos unas luces en tu cuarto y una lámpara que proyecta sobre la pared un sistema planetario: los planetas, sus órbitas, el sol y las estrellas. El lugar desde donde estás viniendo. 

			24 de agosto

			Querido Florián: 

			Ayer fuimos al Ebais de Sabanilla para el control prenatal. A tu madre le pusieron en la panza el aparato que amplifica los latidos del corazón. Ella dijo que tu corazón sonaba como el galope de un caballo. 

			Venís galopando.

			Hay días en que me siento quieto, vacío e inútil. Quedo atrapado en una espiral de pensamientos sin nada. Pero sé que venís galopando. Te escuchamos galopar hacia nosotros.

			(sin fecha)

			Querido Florián:

			Anoche la casa se estremeció con un fuerte temblor. La gata creyó que eran otros gatos que andaban por el techo.

			La semana pasada vino la partera a inspeccionar la nave. Nos mostró la posición exacta en la que te estás preparando para el despegue. Nos mostró tu espalda, tu cabeza y tus pies con los que tanto pataleas en el costado derecho del vientre.

			Volvimos a escuchar el latido de tu corazón. Venís galopando.

			En la calle todo el mundo le dice a tu madre que tiene una panza perfecta y redonda y la miran con admiración. Le dicen “ya casi”. En realidad, no todo el mundo. Solo otras mujeres. Los hombres no dicen nada. Nunca dicen nada.

			Hace varios días que no hablaba con mi papá. Un silencio que me estaba empezando a incomodar, hasta que la semana pasada me mandó un mensaje desde playa Flamingo, unos minutos antes de arrancar la maratón Sol y Arena que corre todos los años. El mensaje solo decía: “Ya casi llega Florián”. Eran solo cuatro palabras, pero las escribió antes de comenzar la maratón, antes de salir corriendo por la orilla del mar Pacífico, cuatro palabras junto al mar. A veces sucede eso, amigo, el contexto hace que las palabras se vuelvan más grandes o profundas. Mi papá quedó en tercer lugar en su categoría y le dieron un trofeo. Corrió sin parar durante tres horas y treinta y cinco minutos. Antes de salir me escribió: “Ya casi llega Florián”. Me gusta pensar que llevaba esas cuatro palabras en la cabeza mientras corría los 42 km.

			Vos también estás a punto de comenzar tu maratón.

			Antier tu madre fue a comprar unas rodilleras para que usés más adelante cuando empecés a gatear y no te lastimés. Al día siguiente, fuimos a una reunión de preparación para el parto. Una de las mamás escribió en una tarjeta que parir es algo nostálgico.

			Parir es algo nostálgico.

			Aquí viene otro temblor, amigo, como una gran contracción del mundo exterior.

			29 de agosto

			Querido Florián:

			Nos escapamos unos días a la playa. La partera nos dijo que era mejor la playa que una ecografía. 

			Dos lapas cruzaron el cielo despejado mientras nos bañábamos en el mar. Las mariposas amarillas sobrevolaban las olas y después se perdían entre la montaña, sin dirección.

			Anoche llovió fuerte y parejo. Cuando me asomé por la ventana, miré a dos mapaches empapados cruzando la calle en diagonal. Parecían dos malhechores que venían de cometer varios atracos. 

			Estos ocho meses han pasado rápido y lento. De las dos formas. Aquí te estamos esperando, amigo. En nuestro próximo viaje a la playa ya estarás afuera del vientre de tu madre y solo vos entenderás el idioma de las lapas. 

			21 de setiembre

			Querido Florián: 

			Esta fue una semana intensa. Nos quedamos sin gasolina en medio de la autopista, perdí mi billetera con todos mis documentos y a tu madre le sacaron calostro frente a una ronda de mujeres embarazadas en el curso de preparación para el parto. 

			Tu mamá dice que a veces le gustaría que te quedaras para siempre allá dentro. Creo entender a qué se refiere. 

			Es sábado por la tarde y llueve. Vine a la peluquería para podarme el pelo y la barba. Miro mi rostro de padre frente al espejo. No quiero aleccionarte ni imponerte nada. Solo quiero ser una persona tierna. 

			Con tu madre hemos decidido no salir más de la casa. Nos vamos a quedar aquí a esperar. Te estamos esperando. 

			25 de setiembre

			Querido Florián: 

			Naciste hoy 25 de setiembre de 2019 a las 10:10 a. m. Peso al nacer: 3,4 kg. Altura: 50 cm. 

			Llegaste como un relámpago.

			La placenta la guardamos en el congelador al lado de un pote de helado de vainilla. 

			Toda la tarde estuvo lloviendo. Escuchamos la lluvia juntos y miramos el tragaluz del cuarto, como si hubieras entrado por ahí. Naciste en nuestra casa. Tu madre te tuvo de cuclillas al borde la cama, mientras yo la sujetaba por las axilas.

			¿Cómo fue cuando te vi aparecer? No sé. No puedo decir qué sentí. En ese momento solo pude llorar. 

			Las parteras te pesaron en una especie de morral de tela estampado con figuras de colores. 

			Aquí empieza tu historia, amigo.

			Por la tarde vinieron tus abuelos maternos. Mañana vendrán tus abuelos paternos.

			También vino una amiga con orquídeas, un amuleto y palabras dulces.

			Qué día raro e increíble. Tu madre gritaba y casi trepaba por las paredes. Ahora intenta descansar y aprende a darte teta. 

			Cuando llegaste, la gata se asomó por la puerta del cuarto y te vio nacer. Justo en el momento en que sacabas tu cabeza al mundo y tu madre pujaba con una fuerza increíble y respiraba y pasaba de la vocal a a la o. Unos minutos después, te corté el cordón umbilical. Y aquí estamos en la casa, sin saber qué hacer. 

			1 de octubre

			Querido Florián:

			Ayer se te cayó el pedacito de cordón umbilical. Alguien nos dijo que había que tirarlo a un río para que te traiga buena suerte. 

			Hoy te tocan las dos primeras vacunas. 

			Los días son nublados y lluviosos, así que no hemos podido sacarte mucho al sol. Tu abuela paterna no para de insistir con los baños de sol. Insiste con el sol, en estos días lluviosos. 

			Te gusta levantar la ceja derecha, como si miraras el mundo con incredulidad.

			Tu mamá dice que tu llanto suena como el ruido de una impresora. 

			12 de octubre

			Querido Florián: 

			El otro día una amiga estaba maravillada con las palabras que usa ahora tu mamá. Las palabras nuevas de la maternidad: entuertos, meconio, calostro, reflejo de Moro. Palabras que sonarían bien en un poema antiguo y barroco. 

			No te gusta la cambiada de pañal. Tengo que aprender a hacerlo de una forma que no te resulte traumática. 

			Me encantan los gorgoteos, silbidos y chasquidos que hacés cuando estás dormido sobre mi pecho. Tu madre dice que se parecen a los sonidos que hace el bebé en la película Cabeza borradora. Me gustaría que algún día viéramos juntos esa película. 

			15 de octubre

			Querido Florián:

			Ayer te fui a inscribir en el Registro Civil. Así que oficialmente ya sos un ciudadano costarricense. 

			Todavía no sé si fue una buena decisión regresar a Costa Rica. Nunca lo sabré. 

			Salí del Registro y estuve dando vueltas por el centro de San José hasta que se hizo de noche. Pasé por una tienda de lanas donde estaban unas señoras bordando. Compré unos rollos de lana blanca, roja y negra para hacerte unos pompones. Nos dijeron que esos son los colores que en este momento mejor percibís. Leí en internet que por eso Mickey Mouse tiene esos colores. 

			La casa ahora está en silencio. Vos y tu mamá aprovechan para tomar una siesta. Me encanta observarles dormir y escuchar el griterío de los pericos cuando cruzan por encima de nuestra casa. 

			26 de octubre

			Querido Florián: 

			Una mujer en Chile cantó desde el balcón de su casa, en Santiago, Te recuerdo Amanda, durante una de las noches del toque de queda. 

			Hay revueltas sociales en Chile, Ecuador, Irak y otros países. 

			Es hora de lavar los platos, sacar la basura y escribir un poema para vos.

			Ahora dormís y hacés esos sonidos prosódicos que aprendiste en alguna estrella lejana. Los acompañamos al ritmo de los sonajeros que te regalamos ayer por tu primer mes. A veces decís arre, arre, arre, pero no creo que cuente como primera palabra. No sé por qué los padres siempre tenemos mucha urgencia por escuchar la primera palabra de nuestros hijes, cuando lo maravilloso son los sonidos que anteceden a esa primera palabra. 

			Sin fecha

			Querido Florián:

			Por más que me picoteés el hombro, como un pájaro carpintero, no vas a lograr que me salga una teta. No te puedo solventar esa necesidad, amigo. Tu madre te está dando suficiente teta durante largas jornadas y creo que está cumpliendo con creces su cuota. Para dormirte o arrullarte, están los rebotes en la pelota de yoga al ritmo de Bamboleo, Bamboleo. 

			Noviembre de 2019

			Querido Florián: 

			No hay una hora fija para tu baño. Algunas cosas las hacemos cuando podemos y sin saber muy bien cómo hacerlas. Primero pongo a calentar una olla grande con agua y luego una olla mediana. Cuando comienzan a hervir, las vacío en la tina que está apoyada sobre la mesa de la cocina. Después agrego dos ollas grandes de agua a temperatura ambiente. Muevo el agua con un cucharón de madera para mezclar el agua caliente con el agua fría. Así consigo la temperatura perfecta para tu baño. Descubro el agua tibia.

			Después te limpio el rostro con un paño húmedo y te enjabono la cabeza. Luego te sumerjo en el agua tibia, acostado sobre una esponja verde que tiene forma de rana. En ese momento, dependiendo del humor del día, empezás a patalear y sonreír. Otras veces te quejás y llorás. A veces improviso una canción sobre peces, cocodrilos y estrellas. Te pongo boca abajo y mi mano derecha se transforma en un cangrejo que empieza a trepar lento por tus piernas, cruza tu espalda y se mete en tu oreja. 

			1 de diciembre

			Querido Florián: 

			Estás muy asombrado de mirarte la manito por primera vez. Parece que te demanda un esfuerzo enorme. Al final, cuando juntás el pulgar con el índice, como si agarraras por el tallo una flor invisible, terminás en llanto. 

			Qué confusión enorme es mirarse la mano por primera vez. 

			Mañana nos vamos a hacer los tres un masaje craneosacral. No sé muy bien por qué ni en qué consiste esto. 

			El jazmín del patio floreó. 

			Tu madre salió a buscarte un cochecito y debe de estar por volver para darte teta ¡Felicidad!

			4 de diciembre

			Querido Florián:

			Te gusta estar al aire libre y ver los árboles. Te gusta la naturaleza. 

			La semana pasada vino la pediatra. Nos dejó algunos ejercicios para estimularte la motora fina y gruesa. Tenemos que hacer unas bolsas sensoriales y llenar una piscina inflable de fideos que vas a intentar agarrar y sobre los que te vas a revolcar. Ya comenzamos a darte el hierro que reparte el Ebais. Son seis gotas por día y diez gotas de vitamina C y D. 

			A tu madre le salió otra perla de lactancia. Son muy dolorosas. Ahora se está poniendo en los pechos hojas frías de repollo para desinflamar. 

			El otro día te volví a leer en la cama. Un libro de Gorey sobre criaturas torpes y trágicas. Casi todas se parecen a nuestra gata. 

			No logramos organizar nuestros horarios de sueño. Tu madre anotó un diario de sueño para mostrárselo a la pediatra. Sumó las horas y dijo que estabas durmiendo impecablemente. Los que no estamos durmiendo somos tu mamá y yo. Te transcribo el diario del sueño:

			Domingo-lunes

			9:00 p. m. - 11:00 p. m. dormido

			11:00 p. m. - 1:00 a. m. despierto

			1:00 a. m. - 3:30 a. m. dormido

			3:30 a. m. teta

			4:30 a. m. teta

			6:30 a. m. teta

			7:45 a. m. teta

			7:45 - 9:00 a. m. dormido

			9:00 a. m. - 12:00 m. d. despierto

			12 m. d. - 12:45 p. m. dormido

			12:45 p. m. - 3:30 p. m. despierto

			3:30 p. m. - 4:10 p. m. dormido

			4:10 p. m. - 5:00 p. m. despierto

			5:00 p. m. - 7:00 p. m. dormido

			7:00 p. m. - 9:00 p. m. despierto

			9:00 p. m. - 10:00 p. m. dormido

			10:00 p. m. - 12:30 p. m. despierto 

			13 de diciembre 

			Querido Florián:

			Ayer fue el cumpleaños de tu mamá. Por la noche, estuvimos leyendo el libro de las camas de Sylvia Plath. Te gustó el dibujo de la cama elefante. Por la tarde, habíamos subido al mirador de Rancho Redondo. Estuvimos contemplando el paisaje desde la orilla de la carretera. Los potreros, las cercas de poró, las ortigas y cientos de ojos de poeta anaranjados que te miraban a vos. El sol tibio de diciembre te pegaba en la cara y sonreías. 

			26 de diciembre

			Querido Flo:

			Ayer cumpliste tres meses. Nos pareció una buena fecha para enterrar la placenta en el patio. En ese lugar sembramos unas margaritas que recibirán una gran cantidad de hierro y que le darán color al frente de la casa. 

			Abrimos el regalo que te enviaron unos amigos. Resultó ser un bello monstruo de trapo con boca de zíper, ojos de botón y lengua de corbata. Asombroso. 

			Hace unos días te llevamos donde un fisioterapeuta porque inclinás mucho la cabeza hacia la derecha y hay que enderezarte un poco. Nos enseñó unos masajes y toques con los dedos para hacerte en el cuello. Resultó que el fisioterapeuta también es chelista, como tu madre. Le dijo que había que mover los dedos sobre tu cuello como un vibrato.

			5 de enero de 2020

			Querido Florián:

			Hoy cumplo 40 años. Estamos por salir hacia el pueblo natal. Hoy conocerás a tu bisabuelo Jaime y escucharás sus mil historias.

			Tu madre me regaló la poesía completa de E. Bishop:

			Bajo la luz rosada / el pequeño sol rojo va rodando, rodando / dando vueltas y vueltas a la misma altura / en un ocaso perpetuo, amplio, consolado.

			Te construimos un columpio con acróbatas de origami, lana y trapo. Me siento orgulloso de semejante armatoste. 

			Es hora de salir a la carretera y subir la montaña.

		

	
		
			Un río

			La casa en la que vivo es antigua. Tiene pisos de madera y techos altos. Cruje como un barco viejo o un muelle. Un largo zaguán la atraviesa desde la entrada hasta el patio del fondo. El patio está rodeado de bambú, amapolas, árboles de cas y un roble amarillo que es el centro de conferencias de los pájaros. Algunos de estos pájaros copian el canto de otros pájaros y lo distorsionan con diferentes variaciones. Pájaros sampleadores. El sol de la mañana los enloquece y compiten con los ruidos de los motores para hacerse oír. Al amanecer y al atardecer, se escucha con más frecuencia el estruendo del tren que hace vibrar las maderas de pochote y los vidrios de la casa. También suena con insistencia el cacareo de los gecos, sin que los podamos ver. Mi hijo dice que a veces escucha un río. Es el viento en las ramas altas. Ajustamos algunos sonidos para escuchar algo que no está ahí. Un barco. Un río. Es lo que a veces hacemos mi hijo y yo cuando recorremos la casa. La escuchamos.

		

	
		
			Patio

			Unos días después de mi última mudanza, llegaron unas avispas a la casa y empezaron a construir su vivienda propia en uno de los aleros del techo a dos aguas. Es casi seguro, o eso intuyo ahora, que en esos mismos días una tangara veranera iniciara su vuelo migratorio desde algún patio en el sureste de Canadá. Hay muchas cosas sucediendo al mismo tiempo en todos los patios del mundo. 

			El trabajo de albañilería de las avispas era lento pero constante. Después de varias semanas, el avispero parecía un pequeño globo aerostático. Algunos vecinos me propusieron llamar a los bomberos para bajarlo de ahí y llevarlo a otra parte. No les hice caso. Aunque la ambición de las avispas me empezó a preocupar, la convivencia con ellas era armoniosa. Nunca habían molestado a nadie. 

			Un día observé que las avispas realizaban vuelos frecuentes hasta las flores anaranjadas de la mata de insulina que hay en el patio y lo anoté en mi cuaderno de observaciones. Seguro de ahí obtenían parte de su alimento o material de construcción. ¿Será posible que las avispas se alimenten de insulina? Cuando mi abuela murió en el 95, quedaron guardados durante varias semanas unos frascos de insulina en la refri. Supongo que mi abuelo y mis tías no sabían qué hacer con ellos. Siempre asocio la palabra insulina con mi abuela. La insulina sirve para alimentar su recuerdo. Esa mata en el patio. 

			La tangara veranera por fin arribó una mañana en San Pedro de Montes de Oca. Mi hijo y yo la vimos avanzar con pasos cortos por el cable de la luz, como una equilibrista, hasta donde estaba el avispero. El ave observó la edificación de las avispas durante unos segundos y luego procedió a picotearla sin ningún tipo de reparo. Tenía un hambre feroz. Tantas millas de vuelo.

			Unos días después de este acontecimiento, mi hijo hizo un berrinche descomunal. Lo dejé que se descargara. Por la noche, los dos ya horizontalizados, le pregunté que por qué se había enojado tanto en la mañana. Me dijo que no le había gustado que “la pájara” destruyera la casa de las avispas. Me pareció una buena respuesta. A mí tampoco me gustó. Hay días que se parecen mucho al cascarón vacío que quedó en el alero. Tiene razón mi hijo.

		

	
		
			Satélites

			Quiero que mi hijo sepa esto. Los muertos siempre encuentran formas para comunicarse con los vivos. Tienen sus satélites. Mi abuelo fue aficionado incondicional al Club Sport Cartaginés toda su vida. Era uno de los pocos seguidores que lo había visto salir campeón en 1940. Recuerdo haber visto con él la final contra el Herediano en 1988. Estábamos solos en el cuarto del tele. Los dos acostados en el mismo catre. El tele era un Hitachi blanco y negro de catorce pulgadas. Mis tíos le habían puesto un marco a la pantalla con papel celofán amarillo. Lo habían tuneado para que por lo menos tuviera un color adicional. A veces le cambiaban el celofán por uno rojo o uno azul. Encima del tele había un tapete blanco tejido a mano y un perro de porcelana y flores rojas de papel crepé. A Cartago le robaron la final ese año y se la volverían a robar cinco años después. Recuerdo que el abuelo dijo algo así como que llevaba más de cuarenta años sufriendo con Cartago y que podía aguantar más. Y se reía, porque el abuelo encaraba algunas tragedias con humor. Ser del Cartaginés era parte de su personalidad y de su orgullo. Siguió aguantando esa espina en el corazón muchos años más y defendiendo a su equipo como un verdadero hincha. El abuelo murió hace unos meses y el miércoles pasado el Cartaginés salió campeón. En mi familia llevamos estos dos días hablando no del campeonato del Cartaginés, yo ni siquiera vi la final, sino del triunfo del abuelo. La señal me llega con imágenes granuladas y un filtro amarillo.

		

	
		
			Bonus Track

			Una canción

			Los peques hacen clic clic clic

			cuando pasa el tren haciendo clac clac clac

			trenes y maestras amorosas

			no necesitan nada más.

			En mi casa hay un jardín de infantes

			clic clic clic

			cerca pasa el tren

			clac clac clac

			no necesito nada más.

		

	
		
			El primer chiste que 
me contó Florián

			Vamos caminando de noche en paralelo a la línea del tren. Se detiene y señala el cielo. Tata, ¿me podés alcanzar la luna? Lo vuelvo a ver y se está riendo. Entonces me doy cuenta de que me está contando un chiste. El primer chiste de Florián. Ahí viene de nuevo: Tata, ¿me podés alcanzar la luna? Y su sonrisa es del tamaño de la luna.

		

	
		
			Una de las historias que
 Florián extrae de la oscuridad 
del cuarto antes de dormir

			Un tractor rojo-rojo y tenía azul y cayó en un huecote y en un charco y cuarenta piscinas y cuarenta mares y cuarenta ríos y cuarenta vacas y cuaren… y yo me monté en un bus, ¿qué puede hacer?

		

	
		
			Mis tres momentos 
de llanto en la final del 
campeonato mundial de fútbol

			El partido todavía va uno a cero. Florián está jugando con sus camiones debajo de la mesa. De repente asoma su cabeza llena de colochos desde abajo y me dice: “Tata, decime otra vez que viene un gol de Argentina enorme”. Lloro. En el tiempo de descanso recibo desde Buenos Aires una foto de Mar y Franco, dos amigos argentinos. Están abrazados y sonrientes. Franco con la camiseta de la selección de Argentina y Mar con la camiseta de la selección de Costa Rica. Lloro.

			Recién termina el partido y entra un audio de mi mamá con la voz quebrada. Transcribo: “Jeymer, qué sufrida con ese partido. Karina (mi hermana menor) no vio los penales y ahí está llorando. Tenía que verlos. Y es que estaba rezando en el cuarto”. Lloro. La familia de aquí. La familia de allá. Yo no sé dónde estoy, dónde estar.

		

	
		
			Llantos

			Mando a imprimir estos textos

			para revisarlos en papel. 

			Florián, la impresora suena

			como tu llanto el día en que naciste.

		

	
		
			Piedritas

			En mi pueblo

			soy la quinta generación

			de una descendencia de hombres

			que desde finales de siglo XIX

			se han dedicado

			a endurecer sus corazones

			con herramientas de campo, rencor y silencio.

			Le voy a regalar a mi hijo

			esas cinco piedritas para que juegue. 

		

	
		
			Historia de vida 
de mi abuela

			Tuvo partos en 1950, 1951, 1953, 1955, 1958, 1959, 1961, 1963, 1965, 1968, 1970 y 1974.

		

	
		
			Rayos X

			Los juguetes que compro para mi hijo

			en realidad los compro para mí.

			Ahora meto en la lavadora

			una prenda para bebé de tres meses.

			Ahora saco el pantaloncito de un niño de tres años.

			Me duelen las cervicales

			y me mandan a hacer unas placas.

			Cargo ilusiones y una conversación

			que no he tenido con mi padre.

			Mi hijo pregunta: cuando vos eras un bebé,

			¿yo era el que te cuidaba?

		

	
		
			Acerca del autor

			Jeymer Gamboa es diseñador, editor y poeta. Ha publicado varios libros de poesía, entre los que destacan Días Ordinarios, Nuestra película de las vacaciones, Un proyecto de futuro y El desplazamiento circunstancial. Está vinculado en la gestión de proyectos culturales como Patio abierto, Relato, Taller infinito de escritura y ciclos de música experimental. Los fines de semana suele viajar al pueblo natal con su hijo Florián y a veces escribe sobre esos viajes.

		

	
		
			Acerca de la obra

			Este es un libro sobre trenes, maestras amorosas e infantes felices. También es sobre el latido de un corazón en el vientre que suena como el galope de un caballo. En este libro hay un regreso al país de origen, un nacimiento y una pandemia. Hay un niño que observa el mar en todas partes y un padre que no sabe qué hacer con un hipopótamo dentro de un zapato. Hay una madre que lleva un diario del sueño. Hay una maestra que un día dice: “Estar cerca de la infancia es una forma de preguntarse qué es lo importante”. sobre esos viajes.
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			Comente esta obra


			Valoramos su opinión. Por favor comente esta obra
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