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			Introducción*

			No se trata solamente de un evento que afecta ilimitadamente a la humanidad, quiero decir en toda la superficie de la tierra, sino también en la experiencia del lazo social. Los modos, el tiempo y el espacio de este contagio de la muerte ya nos privan de todo lo que la relación con el otro, y el deseo ante todo, podrían inventar para proteger la integridad y por ende la identidad inalienable de algo como un sujeto: en su “cuerpo” claro está, pero también en toda su organización simbólica, el yo y el inconsciente, el sujeto en su separación y su secreto absoluto. El virus (que no es ni de la vida ni de la muerte) puede siempre ya haber enlazado cualquier trayecto “intersubjetivo”. (cursivas en el original)

			DERRIDA, 1999, p. 43

			Una de las propiedades de la literatura, más allá de sus aspectos formales y estéticos, es la de producir saberes específicos a partir del diálogo con una gran cantidad de discursos y áreas del conocimiento. Esta ofrece un espacio idóneo para debatir y criticar vívidamente los problemas fundamentales del ser humano y permite, a su vez, idear formas imaginativas para tratar de resolverlos. En este sentido, cabe destacar que una de las disciplinas que ha tenido una presencia incontestable en el discurso literario es la medicina. Más allá de la representación de médicos y profesionales de la salud como personajes protagónicos de novelas, cuentos u obras de teatro; la enfermedad, las relaciones médico-paciente, las prácticas de hospitalización y, en la actualidad, los protocolos seguidos en ensayos clínicos y otras actividades concernientes al ámbito de la salud pública pueblan los textos literarios. 

			En la década de los ochenta, la aparición del sida1 despertó una gran angustia social, equivalente, en cierta forma, al miedo producido por la peste o la sífilis2. Un ejemplo de abrumadora actualidad es la epidemia del SARS-CoV-2, que ha cambiado, quizás irreversiblemente, los modos de relación humana y, sobre todo, las formas cómo, en el futuro, se darán los contactos corporales. Según Susan Sontag (1996), la metáfora principal a través de la cual se entiende el sida es la de la peste:


			Generalmente son las epidemias las que se asocian con las pestes. Y se entiende que estas enfermedades masivas son infligidas, no tan sólo soportadas. El considerar una enfermedad como un castigo es la más vieja idea que se tiene de la causa de una enfermedad, y es una idea que se opone a todo el cuidado que merece un enfermo, ese cuidado digno del noble nombre de medicina. […] En la medida en que adquirían significado, las enfermedades fueron calamidades colectivas y juicios a una comunidad.

			[…] Fue la sífilis la que, en las primeras descripciones médicas, a fines del siglo xv, generó una de las metáforas que florecen en torno al sida: la de una enfermedad que no es sólo repulsiva y justiciera sino invasora de la comunidad. (pp. 129-130) 



			Asociado a las sexualidades marginales o consideradas desviadas, el inicialmente llamado “cáncer gay” despertó temores ancestrales y, ligado al pecado y la degeneración, provocó el rechazo y la segregación de las personas portadoras del VIH por parte de un tejido social que temía de forma irracional el contagio. A pesar de que, desde sus inicios, esta nueva enfermedad aparecía en grupos de hemofílicos y heroinómanos que volvían complicado catalogarla exclusivamente como enfermedad venérea, el componente sexual primó en la construcción ideológica de sus causas. Como propone el teórico norteamericano Leo Bersani (1999): “el sida ha hecho que la opresión de los gays pase por un imperativo moral” (p. 30).

			En Estados Unidos la crisis social llegó a tal extremo que, en un pueblo de Florida, con el idílico nombre de Arcadia, un grupo de vecinos prendió fuego a la casa de una familia con tres niños hemofílicos, supuestamente infectados con el virus de inmunodeficiencia humana (VIH). Bersani (1999) se pregunta por las razones que habrían llevado a los ciudadanos a una acción violenta en contra de una familia heterosexual:

			Volvamos un momento a la perturbada armonía de Arcadia, Florida, y tratemos de imaginar lo que sus ciudadanos –especialmente aquellos que prendieron fuego a la casa de los Ray– realmente ven cuando miran a los tres chicos o cuando piensan en ellos. La persecución de los chicos o de los heterosexuales con sida (o sero-positivos) es particularmente sorprendente en vistas de la descripción popular de tales personas como “víctimas inocentes”. Es como si la “culpabilidad” de los gays fuera el verdadero agente de infección. ¿Y de qué, exactamente, son culpables? Todo el mundo está de acuerdo en que el crimen es sexual, y Watney, al igual que otros, lo define como la multiciplicidad de relaciones, real o imaginaria por la que los gays son tan famosos. (Bersani, 1999, p. 42)

			Esta situación de intolerancia, sumada al carácter en un principio letal del virus, produjo un efecto literario: muchos enfermos de sida y personas cercanas a estos pacientes utilizaron la escritura como forma de resistencia cultural ante la ola de conservadurismo y homofobia que los marginaba y excluía del problema, así como de las instancias encargadas de tomar decisiones. Varios estudiosos han señalado que las campañas sanitarias contra el sida de corte homófobo (Halperin, 2000) generalmente no tomaban en cuenta la opinión de los afectados, sino que parecían destinadas a tranquilizar a las familias heterosexuales, blancas, de clase media (Bersani, 1999). 

			En Europa, Canadá, Estados Unidos y América Latina3 es posible encontrar una profusa obra narrativa que trata el tema de la vivencia del sida. Escrita sobre todo en la modalidad autobiográfica, se trata de un corpus en el cual abundan los testimonios, los diarios íntimos y las autobiografías4 de personas que escriben al borde de la muerte, en el lapso a veces no tan breve, cedido por la implacable enfermedad. A pesar de que el sida sigue cobrando anualmente miles de vidas, tras un periodo de efervescencia discursiva, hoy en día se habla y escribe poco sobre este virus y las complicaciones que se le asocian5.

			Estas obras narrativas proporcionan un material invaluable sobre la vivencia del cuerpo enfermo en su cotidianidad y en sus relaciones con la medicina como institución y como práctica, tal como es vivida en nuestra época. En su mayoría autobiográficos, estos textos tienen la capacidad de presentar el punto de vista de los enfermos, así como de sus familiares y amigos cercanos, material al cual difícilmente se tiene acceso cuando hay una epidemia.

			No es lo mismo escribir sobre el sida que escribir desde el sida; es decir, escribir desde un cuerpo infectado por el virus, desde el dolor, la marginación y, en algunos casos, también desde la esperanza. Los textos literarios ponen en juego una realidad “otra” que se esconde detrás de las estadísticas epidemiológicas. 

			Para poder acoger esta realidad “otra” se ha hecho necesario leer cada texto en su especificidad, “escucharlo” más allá de la pulsión clasificadora, lejos de la “aplicación” de un método o de una definición genérica basada en las teorías literarias existentes. Cada texto, independientemente de su adscripción como novela, diario íntimo, crónica, autobiografía o novela autobiográfica ha ido señalando el camino a la interpretación que ha partido de la literalidad de su discurso.

			Uno de los primeros y más desesperados testimonios fue publicado en París en 1990 por Hervé Guibert, quien, en su novela Al amigo que no me salvó la vida, narra, entre otras situaciones, la experiencia de la enfermedad de su amigo Muzil, nombre tras el cual se esconde Michel Foucault. A partir de esta obra, Guibert –diagnosticado como seropositivo– inicia una carrera contra el tiempo y la enfermedad que lo lleva a escribir, en tan solo dos años, tres novelas autobiográficas: Le protocole compassionel (1991), Cytomégalovirus. Journal d’hospitalisation (1992a) y Le paradis (1992b). En esta última, el narrador se desplaza en busca de un paraíso tropical, al Caribe francés, a la isla de Martinica, para tratar de escapar de la enfermedad, viaje que termina por convertirse en un verdadero infierno.

			Curiosamente, otro autor diagnosticado como VIH positivo, el belga Pascal de Duvé, también nos ha dejado un texto, Cargo vie (1993), en el cual se narra un viaje esperanzado hacia las Antillas. El Caribe, pensado como uno de los lugares del exotismo europeo6, deviene una verdadera pesadilla en los escritos de estos dos autores que deconstruyen así la mitología del viaje hacia paraísos tropicales.

			Cuando se publicó en París Al amigo que no me salvó la vida, un periódico declaraba, quizás exageradamente, que se trataba de “La primera victoria de las palabras sobre el sida” (s.p.) y afirmaba que esta novela había modificado profundamente la percepción del gran público sobre el virus, ya que había logrado vencer los prejuicios y la homofobia asociados con la enfermedad. En esta novela, Guibert se refiere a la enfermedad en los siguientes términos:

			El SIDA era una enfermedad maravillosa. Y es cierto que yo descubría algo suave y embelesador en su atrocidad; era por supuesto, una enfermedad inexorable, pero no fulminante, una enfermedad de niveles. Una escalera muy larga que conducía evidentemente a la muerte, pero en la que cada peldaño representaba un aprendizaje inigualable; se trataba de una enfermedad que daba tiempo para morir, y que le daba tiempo a la muerte para vivir, tiempo para descubrir el tiempo, y para descubrir por fin la vida, era en cierto modo una genial invención moderna que nos habían transmitido los monos verdes de África. (Guibert, 1998, p. 167)

			En el párrafo anterior, el autor señala una de las particularidades del sida que –a diferencia del cáncer, pensado como algo que recorre la geografía del cuerpo– es un padecimiento desarrollado en el tiempo, por etapas que van profundizando la gravedad del enfermo.

			Entonces, surgen las interrogantes: ¿cómo podría la literatura vencer una enfermedad mortal? ¿Qué papel juega la práctica de la escritura en un enfermo terminal, cuyo cuerpo sin fuerzas sufre más allá de lo imaginable? ¿Cómo experimentan los pacientes los protocolos de investigación, la esperanza y la angustia de que llegue un medicamento salvador antes de morir, la relación con los profesionales de la salud y las prácticas de hospitalización? A propósito de este tema, Guibert en su segunda novela, El protocolo compasivo, pone al desnudo el sufrimiento causado por los ensayos clínicos de (double aveugle) y nos hace dudar de su eficacia. Como es de esperarse, los pacientes angustiados van a los laboratorios en busca de la confirmación de que les están administrando la sustancia experimental y no el placebo. 

			¿Cómo viven la enfermedad y la hospitalización las personas que aman a los pacientes en trance de morir? ¿Cuáles son las principales estrategias de resistencia propuestas por los textos, ante el rechazo y la marginación social de las personas seropositivas? ¿Puede la escritura de una novela autobiográfica ayudar a bien morir? ¿Cómo se imaginan y organizan las redes de solidaridad y las formas de convivencia de los enfermos en los textos literarios?

			La realidad que he pretendido cernir en este ensayo es la muerte. No cualquier muerte, sino aquella que tarda cierto tiempo en llegar, el tiempo en el cual los padecimientos asociados al sida avanzan, pero que determina la existencia del paciente. Como dice Susan Sontag (1996): “Un infarto es un acontecimiento, pero no confiere a nadie una nueva identidad, no convierte al paciente en uno de ‘ellos’” (p. 124). 

			Esta muerte hace converger la experiencia del enfermo terminal con la experiencia de los profesionales de la salud, enfermeros, médicos, psicólogos que lo apoyan o no en este proceso. Los textos que he propuesto investigar son un material invaluable en cuanto a la experiencia subjetiva de la enfermedad, del duelo y de las formas en que la escritura puede salvar a una persona, pero este es solo un lado del problema. 

			¿Cómo viven los médicos la experiencia de decirle a un paciente que está condenado a muerte? ¿Cómo afecta a los encargados de los enfermos terminales la cercanía con un cuerpo que se va degradando, que porta las marcas de su prematura desaparición? ¿Cómo afecta a los profesionales de la salud el contacto permanente con la muerte del otro?7 En el problema de la muerte estamos todos implicados. Como dice un personaje de la novela de René de Ceccatty (1994): “El médico estaba, a pesar de sí mismo, en vías de dejar de ser aquel que cura, para devenir el mensajero de la muerte. Yo había sido entronizado para dialogar con ella, a través de él” (p. 30)8.

			Hoy en día, la percepción y la vivencia de la enfermedad, gracias a los avances de la medicina, han evolucionado: de ser una enfermedad mortal, ha pasado a ser un padecimiento que se puede controlar con ayuda de ciertos fármacos cada vez más efectivos, es decir, el sida se ha convertido en una enfermedad crónica. Según Alberto Giordano (2005), es posible separar dos momentos en la historia de las narraciones autobiográficas sobre el sida, cuyo parteaguas sería el descubrimiento, en 1996, del “cóctel” de medicamentos que reduce la presencia del virus en la sangre y recompone las defensas inmunológicas de los infectados. Según este autor, la diferencia fundamental se da en la forma de representar los alcances del sida: 

			En el primer caso como una enfermedad mortal, en la cual los enfermos están condenados a muerte, en el segundo, como un padecimiento que podría volverse crónico, en el cual, si bien los enfermos deben someterse a un cuidado continuo de sí mismos, la muerte no implica un plazo fijo. (Giordano, 2005, p. 42) 

			Lamentablemente, el alto precio de las medicinas hace que en los países donde la epidemia cobra la mayor cantidad de vidas humanas, las personas VIH positivas no tengan la posibilidad de pagarlas, por lo que el sida, hoy en día, es una enfermedad de los pobres. Es una enfermedad de esos “otros” que preferimos no ver, no sentir, no escuchar.

			Algunas palabras sobre el corpus

			He elegido un corpus de ocho novelas y dos libros de crónicas publicados en la década de mayor producción cultural sobre el tema del sida (1992-2004), escritos por autores nacidos en distintas regiones de Hispanoamérica y el Caribe. Lina Meruane (2012) ha denominado a este corpus “seropositivo debido a la presencia abierta o enmascarada del virus, debido, sobre todo, a que hacen del sida su escenario crítico” (p. 13). Para la crítica chilena, este corpus es, en efecto: 

			Un sistema literario que marca puntos de encuentro y de fuga, es un corpus posible, siempre incompleto y mutante (se ha multiplicado hasta volverse inabarcable) que nombra el miedo y la muerte pero que también habla de sobrevivencia y de goce. (p. 13)

			Para abordar el problema de lo inabarcable señalado por Meruane (2012), además de limitar el corpus a los géneros novela y crónica, la selección estuvo orientada por el tema, ya que se eligieron los textos que representan ampliamente alguno o varios de los siguientes aspectos: la vivencia cotidiana del cuerpo enfermo y los avances de la enfermedad, la medicalización de la vida del enfermo, los problemas existenciales debidos a la proximidad de la muerte real o fantaseada, la exclusión y la marginación de las personas VIH positivas en los hospitales por temor al contagio y las estrategias textuales de resistencia, el lento avance de la investigación científica para encontrar una cura, la vivencia de la enfermedad y muerte del paciente por parte de sus familiares y amigos y, a partir de la existencia de las triterapias, los problemas de rechazo en el plano erótico/afectivo sufridos por las personas seropositivas yel retorno de la sexualidad y el amor como problemas vitales. 

			Durante este periodo, una década larga, es posible rastrear los cambios en las narrativas del sida, ocurridos de la mano de los avances de la medicina. El advenimiento de las triterapias que lo transforman en mal crónico tiene efectos en el texto literario, ya que la muerte deja de ser una certeza para retornar en su modalidad fantasmática. Si en las novelas de los primeros años de la década del noventa, el erotismo y el amor abandonan los textos; en las narrativas posteriores a 1998, el deseo, la sexualidad y el amor vuelven a ocupar un lugar preponderante.

			Aunque Colibrí (1984)9 es la primera novela, aparecida en la región10, que trata de manera tangencial el tema del sida, en este ensayo tomo como punto de partida el texto Antes que anochezca: autobiografía, del cubano exiliado en Nueva York Reinaldo Arenas, debido a que en esta novela sí hay una presencia evidente de la enfermedad, más allá del hecho de que el autor la escribe mientras padece los estragos del sida en su propio cuerpo. Este texto fue publicado póstumamente en 1992, algunos meses después de que el autor se suicidara. 

			También de autor cubano, la segunda novela publicada en la región es Pájaros de la playa de Severo Sarduy. Radicado en París, Sarduy no alcanzará tampoco a ver publicada su obra; fue sorprendido por la muerte en 1993, debido a problemas asociados al VIH, un mes antes de que la novela saliera de imprenta. De este modo, los dos textos que inauguran el corpus seropositivo hispanoamericano fueron escritos por cubanos que padecen la enfermedad11 y, de alguna manera, también el exilio. En esta novela de Sarduy, así como en Salón de belleza (1994), del escritor peruano-mexicano Mario Bellatin, me interesa explorar la construcción literaria de un espacio cerrado que sustituye al hospital, el moridero o sidario, verdadera antesala del cementerio, que acoge a los enfermos terminales.

			Respecto del tema del duelo, resaltan dos testimonios sobre la muerte de un hermano. La novela My Brother (1998) de la escritora antiguana exiliada en Vermont, Jamaica Kincaid, narra la conflictiva relación que mantiene con su país de origen y su familia cuando debe regresar a la isla, pues su hermano menor se está muriendo. En Antigua, Devon es internado en un hospital público que no cumple las mínimas condiciones de higiene y donde no encuentra medicamentos medianamente efectivos para aliviar su dolor. El hospital es descrito como un cementerio donde van a parar los enfermos de sida, tratados como escoria por una sociedad que no acepta su homosexualidad.

			Por su parte, el escritor colombiano radicado en México, Fernando Vallejo, escribe El desbarrancadero (2001) para tratar de soportar el duelo por la muerte de su hermano Darío. Ambas novelas, aunque escritas en tono y estilo distintos, son autobiografías y aportan un material extremadamente rico sobre la experiencia del duelo tras una enfermedad prolongada.

			He elegido dos textos centrados en la problemática de la violación de los derechos humanos de las personas VIH positivas en sus respectivos países: Loco afán. Crónicas de sidario (1996) del escritor chileno Pedro Lemebel y Paisaje con tumbas pintadas en rosa (1998) del costarricense José Ricardo Chaves. Es importante destacar que estos textos también exponen ampliamente la proliferación de redes de apoyo y solidaridad que resisten el poder de los Estados (democráticos o dictaduras) y, sobre todo, de los medios de comunicación colectiva que atizan el fuego del horror al contagio.

			En 1998, se publica Un año sin amor. Diario del sida del escritor argentino Pablo Pérez, quien es VIH positivo. Cabe resaltar que esta novela es posterior a la era de las triterapias, por lo que su protagonista cuenta con medicamentos capaces de retardar los síntomas de la enfermedad y, aunque depende de un extremo cuidado de su cuerpo y denuncia la extrema medicalización de su vida, el sida ya no lo conduce inevitablemente a la muerte.

			Cierro este recorrido con dos textos de autoría femenina12: la novela La promesante (2001) de la escritora nicaragüense Rosario Aguilar y el libro de crónicas Vivir con virus. Relatos de la vida cotidiana (2004) de la periodista argentina Marta Dillon. En ambos casos, es posible constatar el paso del tiempo y la evolución epidemiológica del síndrome, ya que se introduce el tema del sida en el seno de las parejas heterosexuales y como problema fundamental para las mujeres. 

			Si en un inicio se pensaba de manera equivocada que el sida afectaba fundamentalmente a los homosexuales y a los usuarios de drogas intravenosas, hoy en día las estadísticas muestran otra realidad en la cual las mujeres y los niños son una población altamente vulnerable. Además, a pesar de que existen medicamentos que ayudan a contrarrestar los síntomas y a vivir casi con normalidad, el alto precio de los retrovirales hace que, en las regiones más afectadas como África, Asia y el Caribe, los enfermos no puedan costearlos. Como propone Marta Dillon (2004): 

			Todavía el silencio es una constante para quienes viven con vih, como son constantes y progresivas las nuevas infecciones. Claro que cada vez los que se infectan son más pobres, más marginales; y en ese grupo cada vez son más las mujeres. (p. 13)

			Este libro está construido como un espacio de diálogo entre textos literarios de distintas regiones de Hispanoamérica y el Caribe. Además, ofrece un lugar a dos novelas escritas desde Centroamérica y que han sido poco estudiadas tanto en su propia región como en los libros que intentan dar una visión de conjunto sobre el problema. Quizás esta inclusión de Centroamérica en el mapa del corpus seropositivo valga como justificación de mi contribución al abordaje del tema. 

			Por otra parte, aunque se presentan lecturas particulares de cada novela, autobiografía o libro de crónicas, lo que me ha interesado es proponer una visión de conjunto guiada por los tres aspectos que he indicado en el título: el cuerpo, el duelo y las formas de resistencia ante la epidemia. Aunque he intentado respetar la especificidad y la diversidad de cada propuesta literaria, he tratado de que prevalezca el diálogo entre los textos. Esta tarea hubiese sido imposible sin el antecedente de otras propuestas críticas como la de Meruane (2012) y Vaggione (2014) que han abierto el camino, desde distintas posturas teóricas y metodológicas, al proponer también visiones de conjunto sobre este corpus literario.

			Además de la inclusión de novelas centroamericanas en el panorama del corpus seropositivo hispanoamericano y del Caribe, considero que partir de un enfoque teórico transdisciplinario –que pone a dialogar los planteamientos de la teoría psicoanalítica de orientación lacaniana con las teorías queer– contribuye a poner de relieve aspectos que no habían sido abordados de la misma manera con anterioridad.

			
		


		
			Capítulo I

			Locus horribilis

			CLETS: Pero si eres puertorriqueño te espera algo más espeluznante que la muerte: la loca sabe que lo peor que te puede pasar no es la vejez ni la lipodistrofia ni el sida ni la indigencia. Hay algo más siniestro que te tiene preparado la Patria: que tengas que morir lentamente siendo atendido en el Centro Médico de Río Piedras […] es el principio de la profundidad del infierno en todas sus fases. 

			LOZADA, 2013, p. 108

		


		
			En las narraciones seropositivas, uno de los lugares representados con mayor frecuencia y de forma descarnada es el hospital. Las descripciones de este espacio se encuentran con frecuencia asociadas a la idea del infierno, como se desprende del texto que he citado como epígrafe. Otro elemento en común en las representaciones de los hospitales es el que establece un paralelismo entre el sida y el nazismo13. Por ejemplo, Severo Sarduy, en El Cristo de la rue Jacob (1999b), escribe: 

			Supe, mirándolos lo que sentía. Lo que mi cuerpo descentrado quería decir: el sida es un acoso. Es como si alguien en cualquier momento, con cualquier pretexto, pudiera tocar a la puerta y llevarte para siempre, como si en el aire gravitara un peligro irreconocible que de un instante al otro pudiera solidificarse, cuajar. ¿Quién será el próximo? ¿Por cuánto tiempo vas a escapar? Todo adquiere la gravedad de una amenaza. Los judíos, parece ser, conocen muy bien esa sensación. (p. 61) 

			En otro contexto cultural, como indica Crimp (1987), el colectivo ACT/UP (que lucha por los derechos de las personas VIH positivas) hizo una instalación en el New Museum de Nueva York, en la cual los sectores conservadores y el presidente Reagan eran comparados con agentes nazis.

			Quizás uno de los textos más significativos sobre la representación de un hospital es el de Hervé Guibert Al amigo que no me salvó la vida, que, aunque no forma parte de mi corpus, he considerado oportuno citar. En este texto, los lectores se ven enfrentados a una visión asoladora, a pesar de que no se retrata un espacio de internamiento sino la consulta externa. El narrador se detiene en las peripecias de su accidentado viaje a un hospital fantasma perdido entre la bruma que, según dice, le recuerda una visita a Dachau, sumándose así a otras experiencias que asocian la vivencia del sida con la de en un campo de concentración.

			El hospital Claude-Bernard, que databa de los años veinte y se había vuelto insalubre, había sido enteramente trasladado a locales nuevos, salvo el edificio Chantemesse –al que el doctor Chandi me había dicho que tenía que ir, olvidando prevenirme de la coyuntura– exclusivamente dedicado a los enfermos del SIDA y que funcionaba en el interior del hospital muerto, hasta nuevo aviso. (Guibert, 1998, p. 50)

			Luego de atravesar París de un extremo a otro, en medio de una huelga de transportes, el protagonista, ante la imposibilidad de conseguir un taxi, logra llegar caminando a las puertas del hospital público parisino destinado a atender a este tipo de enfermos terminales14. En ayunas, exhausto por la caminata y el avance del virus en su sangre, finalmente, logra encontrar el hospital. Pero su búsqueda no ha terminado aún:

			Atravesé otro bucle del cinturón de ronda hasta llegar a la puerta del hospital Claude-Bernard, en cuya entrada ya no había ni conserje ni servicio de admisión, sino solo un cartel en el que se indicaba que los enfermos convocados al edificio Chantamesse […] debían dirigirse directamente a las enfermeras de aquel edificio que encontrarían en el recinto siguiendo el trayecto indicado por las flechas. Estaba todo desierto, devastado, frío y húmedo, como saqueado, con persianas de tela azul deshilachadas que azotaba el viento; caminé a lo largo de los edificios cerrados color ladrillo cuyos frontones indicaban: Enfermedades infecciosas, Epidemiología Africana, hasta el edificio de las enfermedades mortales, única sala iluminada en la que seguía oyéndose algún murmullo detrás de sus cristales esmerilados, y en que se extraía sin tregua la sangre contaminada. (Guibert, 1998, p. 51)

			Una vez dentro del hospital condenado, como los pacientes que recibe, el narrador perderá varias veces el camino y saldrá despavorido huyendo del saqueo descomunal de su sangre, que será utilizada, según nos dice, para experimentos. Me he permitido comentar extensamente este texto de Guibert, porque aporta su visión de un hospital en una de las grandes capitales del “primer mundo” con el objetivo de ponerla en relación con una novela escrita del otro lado del Atlántico, que retrata la situación de un país periférico y pobre. En My Brother, Jamaica Kincaid describe detalladamente otro hospital, situado en la isla caribeña de Antigua, en el cual está internado su hermano menor, aislado del resto de los pacientes debido a padecimientos asociados al sida:

			La habitación estaba sucia. El suelo de linóleo estaba manchado de óxido; necesitaba un buen fregado; en cierta ocasión, se derramó la orina del recipiente que la contenía y tuvieron que fregar el suelo, lo hicieron con cloro sin diluir. Tenía dos mesas metálicas y una silla de metal y plástico. El metal estaba oxidado y, en la parte inferior de estos muebles, había adherida una gruesa capa de suciedad. Las paredes de la habitación estaban sucias, las tablillas de las persianas de las ventanas estaban sucias, las palas del ventilador del techo estaban sucias, hasta el punto de que, cuando se ponía en marcha, a veces caían auténticas madejas de polvo. Eso no era nada bueno para alguien que tuviera problemas respiratorios. Y él tenía problemas respiratorios. (Kincaid, 2009, p. 20)

			Se trate de París o de una pequeña isla caribeña, resaltan las similitudes en la descripción de la suciedad, el abandono y el aislamiento de los lugares destinados a recibir y tratar a los enfermos de sida. El rechazo que produce la enfermedad, al menos en esta primera etapa, habría de algún modo limado las diferencias económicas y de clase. Guibert es un intelectual parisino de clase media acomodada y Devon, el hermano de Kincaid, un hombre pobre y sin trabajo que vive en un cuartucho en el patio trasero de su madre. Sin embargo, ambos padecen la exclusión y el desprecio del sistema sanitario.

			En este primer capítulo, me interesa abordar dos novelas en las cuales el espacio no es representado solamente desde el mecanismo de la descripción, sino que constituye el centro de los textos, a tal punto que se trata de la creación de diversos lugares ficticios de encierro donde, a falta de futuro, el tiempo parece haberse detenido. Se podría decir que estas novelas, más allá de la representación, son el hospital, el asilo y el moridero. 

			En Pájaros de la playa de Severo Sarduy y Salón de belleza de Mario Bellatin, el espacio se traga el relato, de tal modo que podría decir que son textos que juegan con cierto tipo de a-narratividad15. Aunque ambos textos se proponen como novelas, algunos pasajes de Pájaros de la playa pueden leerse dentro del género autobiográfico, ya que a diferencia de Bellatin, quien no tuvo una relación directa con la enfermedad, Sarduy la vivió en carne propia. 

			A pesar de las diferencias señaladas anteriormente, hay un elemento que las asemeja: la radical imposibilidad de futuro que mina desde adentro el desarrollo de la historia personal de los protagonistas. Es quizás, por esta razón, que el espacio domina el relato. En Pájaros de la playa, así como en Salón de belleza, los personajes habitan un espacio “real”: una casona colonial convertida en asilo en la primera; un salón de belleza transformado en moridero en la segunda. 

			En el libro Prisioneros del Gran Otro (2013), Jean Allouch hace una lectura de algunas ideas expuestas por Jean-François Lyotard en La condición posmoderna (1979), al asociar la crisis de legitimidad de los grandes relatos con la idea nietzscheana de la muerte de Dios. De la mano de Lacan, Allouch propone que no es tan fácil deshacerse de Dios y que su fantasma todavía nos acecha. Habría, pues, que realizar un duelo para dejarlo descansar y este duelo implica una pérdida, desprenderse de un trozo de sí. El concepto de trozo de sí fue elaborado por Allouch en Erótica del duelo en tiempos de la muerte seca (1995) y se trata de un trozo libidinalmente cargado, que no pertenece ni al muerto ni al deudo o pertenece a ambos. Lo novedoso de esta forma de pensar el duelo es que ya no se trataría de un trabajo, sino de una pérdida16: 

			Dios no estará efectivamente muerto, es decir muerto de su segunda muerte, sino cuando se haya podido dejar que se pierda con él, por haberlo depositado en su tumba, lo que he llamado un trozo de sí. ¿Cuál, en este caso? Nada menos que la historia, o bien lo que Jean- François Lyotard denominó “gran relato”. (Allouch, 2013, p. 23)

			Pienso que esta observación podría ayudarnos a comprender este predominio del espacio sobre la narratividad que proponen las novelas, que prescinden radicalmente de cualquier finalidad17, ya que ni la muerte ni la vida tienen sentido para sus personajes. Aunque parezca paradójico, estos textos, presentados como novelas, en alguna medida han sacrificado precisamente el sentido de la narración de la historia personal. Según Allouch (2013):

			La muerte de Dios priva al hombre de sus grandes Relatos escatológicos, que modulan de maneras diferentes los tres monoteísmos. Dichos relatos les ofrecían a todos la posibilidad de inscribirse en una historia sagrada, por cierto, pero también ya escrita en gran medida, un “programa”, diríamos hoy, que ya sólo falta aceptar. Aunque viviera un tiempo en este mundo, el hombre no era sin embargo y de entrada de este mundo; su verdadera historia, la verdad de su historia se situaba más allá de una historia profana reconocida radicalmente como incapaz, por sí sola, de darle un sentido a su vida. Su vida, en verdad, estaba prometida a otro lugar, ya estaba en otro lugar, ya era regulada por ese otro lugar. (p. 73)

			
		


		
			Lo inescribible que hace escribir

			Pájaros de la playa 

			de Severo Sarduy 

			El verdadero infierno consistiría en que hubiera algo –cualquier cosa que fuera– después de la muerte, en que esta no fuera una cesación, un reposo total. (cursivas en el original)

			SARDUY, 1999a, p. 968 

			Pájaros de la playa es la última novela de Severo Sarduy. Apenas por un mes, el avance de las complicaciones asociadas al sida le impidió a su autor verla publicada. Esto plantea a sus lectores un problema, a saber, cuál es el estatuto de un texto escrito al borde del abismo, en el cual la muerte se esconde agazapada en cada frase y el avance implacable de la enfermedad arrastrará la escritura hacia las costas de un silencio radical. Silencio de muerte que la escritura anticipa. Entonces, ¿en cuál registro debemos situar esta experiencia? ¿Es posible escribir la propia muerte?

			A propósito de la recepción de las Memorias de un neurópata de Daniel Paul Schreber en el registro de la medicina18, Jean Allouch (2014) reflexiona sobre este problema: “La determinación del registro en el que se inscribe alguien que habla no puede ser establecida sino sólo desde el punto de vista de su discurso” (p. 43). 

			Por esta razón, propongo leer la novela de Sarduy desde su literalidad, prestando especial atención a la estructura del texto, a las vacilaciones de la instancia narrativa, al silencio y a la figura retórica de la elipsis. A partir de estos recursos, el texto logra bordear lo inescribible, es decir, el abismo que se abre ante un hombre que se sabe irremediablemente condenado, en una época en la que ya no es viable la idea de “otro mundo” después de la muerte y Dios no es más que un fantasma invocado sin respuesta. Sin Dios y sin la idea de cielo, ¿será la escritura misma una experiencia espiritual? 

			Una cierta forma de espiritualidad no religiosa parece ser una de las preocupaciones constantes en la obra de Severo Sarduy. En el prólogo de una recopilación de ensayos titulada El Cristo de la rue Jacob, el autor dice: “Reúno en este volumen lo que por mucho tiempo llamé ‘epifanías’: en esta época privada de religiosidad todo se bautiza con un nombre que lo ligue al absoluto” (Sarduy, 1999b, p. 51). Se trata de un libro autobiográfico dividido en dos partes. En la primera, “Arqueología de la piel”, se cuenta la historia individual a partir de las marcas, cicatrices o huellas que ciertos eventos significativos han dejado en el cuerpo. La segunda parte “es también un inventario de marcas, pero no físicas sino mnémicas: lo que ha quedado en la memoria de un modo más fuerte que el recuerdo aunque menos que la obsesión” (Sarduy, 1999b, p. 51).

			Dentro de esta compilación, hay un breve texto que da nombre al libro en el cual Sarduy narra un episodio ocurrido durante un viaje a Princeton como profesor invitado. Tras una caída que tuvo como consecuencia un labio roto, Sarduy fue hospitalizado un domingo y al salir se encontró con un rito en el cual “todo era exceso para hablar con Dios” (Sarduy, 1999b, p. 58) y un pastor protestante: “en un inglés ríspido, exigía algo de Dios, lo intimidaba” (Sarduy, 1999b, p. 59). Esta escena será relacionada al final del ensayo con otra: la aparición momentánea del Cristo:


			Tomaba una cerveza helada en el Pré-aux-clercs, en la esquina que forman las calles Jacob y Bonaparte en París.

			De pronto, el tránsito se detuvo, para dejar pasar un camión descubierto y enorme. Transportaba, hacia alguna iglesia o hacia el cercano Louvre, un cuadro grande como una casa, con la parte superior redondeada, como si lo fueran a insertar en un lugar preciso, entre dos columnas y bajo un arco. Representaba a un Cristo flagelado, que contemplaba la rue Jacob, el bar y hasta quizás la cerveza helada.

			Comprendí en seguida que quería decirme algo. El Cristo, o más bien la Pintura, que siempre me ha hablado. O más bien era yo quien quería decirle algo. Sí, era eso.

			Quería decírselo con fuerza, en el mismo tono que había empleado el pastor de Princeton University. Quería decirle algo en ese tono, de eso estoy seguro. Pero nunca supe qué. (Sarduy, 1999b, p. 59)



			Lo que en cierta medida muestra esta escena es la imposibilidad, para un hombre moderno como Sarduy, de dialogar con Dios. Además, en el texto es la Pintura escrita con mayúscula, y no el personaje de Cristo, la que le habla desde el cuadro. Cuando el narrador, a su vez, cree sentir el deseo de decirle algo a Dios en el tono de un hombre que tiene fe, como el pastor protestante, no sabe qué querría decirle, pues la comunicación se ha roto. Esta imposibilidad transformada en abandono volverá a aparecer en Pájaros de la playa cuando un enfermo terminal exclama: “Ante la indiferencia de Dios caen fulminados hombres y pájaros. Las víctimas se escogen al azar, como en una galaxia el astro que va a consumirse” (Sarduy, 1999a, p. 923). El hospital de Pájaros de la playa está, entonces, abandonado por Dios. 

			La primera descripción detallada del asilo es ofrecida en el segundo capítulo. Se trata de un lugar aislado “más allá de la autopista” donde “se encuentran los otros, los que la energía abandonó” (Sarduy, 1999a, p. 920). Ubicada en una isla, la vasta casona colonial que sirve de hospital tiene muros aún sólidos y arabescos en el jardín central. “El jardín central es, por supuesto, un pentágono; isósceles de cristal arman el techo; el ensamblaje es dorado” (Sarduy, 1999a, p. 920). A diferencia de los hospitales descritos por Guibert y Kinkaid, este es limpio, casi inmaculado y tiene detalles decorativos, incluso lujosos. En la novela de Sarduy, el espacio embellecido y ornamentado contrasta con la ruina de sus habitantes, con la podredumbre de sus cuerpos.

			Según Lina Meruane (2012): “Sarduy recibe su diagnóstico en un hospital de la capital francesa en 1987 […] Ese tiempo de inciertos ingresos al hospital impregnan su imaginación espacial y lo llevan a pensar la enfermedad desde otro ángulo” (p. 200). Por este motivo, Meruane establece correspondencias espaciales entre el antiguo hospital parisino Laennec, en el cual Sarduy fue internado, y la vieja casona colonial de la novela. Sin embargo, en este ensayo, se explora un camino de lectura diferente.

			El diario del cosmólogo

			Pájaros de la playa es una novela compuesta por veintiún capítulos estrictamente numerados, en cuyos títulos se puede observar una gran diversidad temática y estilística. Se podría pensar que este índice tiene como modelo la enciclopedia china imaginada por Borges, ya que la numeración es el único elemento que les presta cierto orden, cierta unidad. Así se pasa de un primer capítulo “Pájaros de la playa”, a un segundo titulado “El pentágono”, a un tercero nominado “Harper’s Bazaar” y a un cuarto que lleva el nombre de una novela corta emblemática de la literatura homoerótica centroamericana: “El hombre que parecía un caballo”19. 

			Los capítulos impares once, trece, quince y veintiuno conforman el “Diario del cosmólogo”, escritura dentro de la escritura que funciona como una puesta en abismo. A pesar del mismo subtítulo, estos capítulos presentan una diferencia fundamental: los tres primeros están escritos en prosa y el último, que es el final de la novela, está compuesto por un grupo de poemas. Una nota al pie de página explicita que estos poemas fueron encontrados en otro cuaderno, junto al diario del cosmólogo. Este detalle es la constatación de que el cosmólogo ya ha muerto, cuando el lector lee su diario. Al no haber un desarrollo narrativo, el diario del cosmólogo construye tres espacios discontinuos pero relacionados: el hospital, el cuerpo y la escritura.

			Debido a la complejidad estructural de la novela, mi análisis se centra en el diario del cosmólogo. De entrada, este diario plantea algunas preguntas sobre la adscripción genérica del texto. Si bien, y a diferencia de otros autores VIH positivos, Sarduy elige el género novela y no la modalidad autobiográfica para escribir, es posible preguntarse por qué introduce un diario de la enfermedad en su texto. Además, debido a que el autor es un apasionado de la cosmología, esto daría pie para pensar este diario como un escondite autoral. Por su parte, Meruane (2012) considera Pájaros de la playa como “la más autobiográfica de sus ficciones” (pp. 202-203). En todo caso, se trata de un diario atípico que prescinde totalmente de fechas, como si su tiempo estuviese detenido en la rutina diaria y la repetición de lo mismo. Alicia Vaggione (2014) ha destacado que los personajes de esta novela “aparecen como una comunidad de sujetos en espera” (p. 145). En espera de lo único que avanza en el relato, a saber, la degradación del cuerpo y la cada vez más cercana inminencia de la muerte.

			¿Quién habla en este diario? Esta pregunta, en principio simple, señala uno de los aspectos más complejos de la novela y del diario del cosmólogo en especial, ya que no hay un solo narrador. El capítulo once comienza con una descripción detallada del hospital, desde el punto de vista de un narrador testigo:


			Han empapelado las habitaciones: ahora el interior es azul claro, algo verdoso, con ramilletes blancos de flores finas y gaviotas que vuelan muy estables, uves con brazos incurvados y abiertos, sobre un fondo de montaña lejana.

			Han laqueado las puertas de gris verde; los muebles nuevos son de semili-cuero de inox. Hacia donde se vuelva la vista, exceptuando el blanco resquebrajado del techo, el motivo floral del empapelado se repite, convocando, a cada noche insomne, la pregunta obsesiva: ¿cuántas serán, en cada habitación o en el hospital entero, las gaviotas, ¿cuántas las menudas flores, cuántas las montañas del fondo? Hasta la náusea. 

			En el linóleo del piso, turquesa jaspeado, pueden imaginarse el reflujo furioso de un oleaje, la destreza figurativa de un maestro japonés, cúmulos-nimbos vistos desde un avión, turbulencias de tungsteno o galaxias helicoidales en formación. (Sarduy, 1999a, p. 954)



			Contrasta el estilo barroco de esta descripción minuciosa del hospital con las que he citado al comienzo del capítulo que resaltan la fealdad, el abandono y la suciedad. A pesar del encierro y la enfermedad, hay cierta belleza, cierto cuidado estético del detalle en el lugar descrito por Sarduy. El narrador testigo continúa la descripción del lugar a partir de su propia experiencia como interno:

			El ruido: no es el de los carritos de transfusiones, ni el de las palanganas que caen, ni el de las vociferaciones dementes o adoloridas, ni el gemir, ni el ronquido, sino el de la televisión unánime y desgañitada del continente que alguien tuvo la idea de instalar, día y noche prendida, con distintos canales en cada habitación y distintos vozarrones y musicangas que ululan y se contradicen sin cesar. Nadie las mira. (Sarduy, 1999a, p. 954)

			Este tono, en cierto modo distanciado del narrador testigo, continúa unos párrafos más para consignar el modo en que son recibidas las visitas de los enfermos:


			Llega el visitante intimidado por la asepsia del vestíbulo y el tufo desinfectante de los pasillos, o por la repetición mareante de ramilletes y pajarracos, se sienta frente al enfermo atolondrado o presa de la resaca recurrente de la anestesia, quizás por naturaleza embobecido. Así permanece en silencio hasta que una asistente malhumorada lo desaloja bajo pretexto de intravenosa.

			Cuando el enfermo se despierta, o vuelve en sí entre dos catalepsias, tiene la inmediata impresión de que lo han estado velando; queda en el aire la emanación afligida de una presencia, algo innegable y vago, como un olor a crisantemos desde hace tiempo retirados. (Sarduy, 1999a, p. 956)



			El enfermo ya está de algún modo muerto para los seres queridos que lo visitan y es precisamente esta muerte anticipada la que constituye el núcleo trágico del enfermo terminal. La utilización de la figura retórica de la prosopopeya: “emanación afligida de una presencia” hace derivar el texto hacia la encrucijada autobiográfica. 

			En un ensayo ya clásico, Paul de Man (1984, p. 75) propone, a partir del estudio de los epitafios de Worthworth, que la prosopopeya es la figura retórica de la autobiografía, pues la personificación de objetos no humanos confiere una voz y un rostro a aquello que no lo tiene. La prosopopeya, al animar la piedra a través de la escritura de la lápida, hace hablar a los muertos. Es precisamente en este momento del diario del cosmólogo cuando el lenguaje descriptivo del narrador testigo da un vuelco y pasa a la primera persona del singular, es decir, al discurso autobiográfico: 

			La enfermedad me ha reducido a esta silla de ruedas. Soy un amasijo de huesos y quijada al revés, cubismo vivo, pero he visto lo que pocos hombres, después de los chinos escrutadores remotos y pacientes: la explosión de una supernova. (Sarduy, 1999a, p. 956)

			La figura retórica de la prosopopeya alcanzará su máxima expresividad al hacer de la enfermedad un ente humano, un igual, casi estaría tentada de decir un alter ego: “Antes disfrutaba de una ilusión persistente: ser uno. Ahora somos dos, inseparables, idénticos: la enfermedad y yo. Parece que el embarazo procura esa misma sensación” (Sarduy, 1999a, 977). Al terminar este párrafo, el texto abre un espacio en blanco para separar una oración contundente:

			“Pienso descosido” (Sarduy, 1999a, p. 956).

			Se podría decir que esta frase, aislada gráficamente en la página por los espacios en blanco, es resaltada por el silencio. En varios ensayos, Sarduy, quien era también artista plástico, asocia el color blanco y el silencio. Este procedimiento gráfico será repetido en varias ocasiones conforme se va escribiendo el diario. 

			Inmediatamente después y para finalizar el capítulo, ocurre otra transformación de la instancia narrativa, que ahora utiliza el modo impersonal: “Identificarse completamente con algo: con la fatiga. Que no haya bordes, que no haya nada entre ella y yo. Nos absorbemos uno al otro en la mórbida unidad, como dos amebas que se devoran mutuamente, insaciables y enfermas” (Sarduy, 1999a, pp. 956-957).

			La escritura, la letra y la muerte

			El capítulo trece es una profunda meditación sobre la escritura, la letra y la muerte. La escritura es el lugar ambiguo que acoge la densidad del ser, pero también su desvanecimiento. Es en el espacio de la escritura donde los narradores ensayan su propia desaparición. Se podría decir que el diario parodia los ejercicios espirituales religiosos que tenían por objetivo el dominio de sí, en aras de hacer del sujeto una mejor persona. A falta de todo tipo de ideal, moral, político y subjetivo, el texto se propone como un ejercicio para dejar de ser, para enfrentar la propia muerte.

			Al igual que en el capítulo once, aquí también se conjugan diversas instancias narrativas: el estilo objetivo del narrador testigo, la primera persona del singular y el modo impersonal. Casi al principio de la sección aparece una oración aislada por espacios en blanco:

			“Asumir la fatiga hasta el máximo: hasta dejar de escribir; de respirar. Abandonarse. Dar paso libre al dejar de ser” (Sarduy, 1999a, p. 964).

			A diferencia de la frase aislada del capítulo anterior, escrita en primera persona, aquí se utiliza el modo impersonal, de tal forma que el sujeto de la oración queda elidido. La sucesión de verbos sin conjugar muestra que la persona gramatical ha abandonado de cierta forma el lenguaje. Los infinitivos “asumir”, “dejar”, “escribir”, “respirar” y “ser” quedan detenidos en un eterno presente sin sujeto. Quizás esta sea la manera más adecuada para escribir y enfrentar la propia muerte. 

			Asumir al máximo la fatiga aparece ligado a dejar de ser, a dejar de escribir y de respirar. De este modo, el cuerpo cansado abandona al mismo tiempo la escritura y la vida. Mas este abandono ¿adónde conduce?

			En su lectura de la tragedia Antígona de Sófocles, Rodolfo Marcos-Turnbull (2015) dice: 

			¿Y qué es lo que hay más allá? Solamente la muerte, y Antígona nos permite ver, a costa de cierto deslumbramiento, nuestro propio deseo de muerte. […] He ahí la cuestión: se trata de la relación del hombre con su propia muerte, no con la muerte. (p. 116)

			Lo que nos conmueve en el acto heroico de la muchacha es la belleza, pues según Marcos-Turnbull (2015), “no se trata de morir con honor20 sino de forma bella” (p. 113). Acaso no es también la belleza lo que nos conmueve en el texto de Sarduy. ¿Cómo es posible escribir de tan bella manera al borde de la muerte?21

			Apenas unos párrafos más adelante, el narrador recurre nuevamente a la primera persona: “Aquí escribo, en esta ausencia de tiempo y de lugar, para que esa negación sea dicha y cada uno sienta en sí mismo esa inmóvil privación de ser” (Sarduy, 1999a, p. 964). Esta privación de ser avanza, de igual modo, por el cuerpo, la mente y la escritura:

			Cuando la carencia de energía asalta, o bien cuando, progresiva y solapada va tomando posesión del cuerpo, cada día se pierde la capacidad de hacer algo, o cesa o se degrada un don, se corrompe un recuerdo, un nombre propio se tergiversa. Nuestra escritura, por ejemplo, antes equilibrada y uniforme, en la que el pensamiento se encadenaba sin esfuerzo, legible como la partitura en el fraseo de un gran pianista, hoy se desvía de la línea, tiembla, exagera puntos, acentos, banderines y tildes. Todo es borrón, tachonazo incongruente, sanguinaria ballesta. Las letras amebiodales surgen solas, sin mano que pueda moderar su aceitosa expansión. Un pájaro de presa, ávido de nuestro propio desperdicio, se esconde en cada trazo. (Sarduy, 1999a, p. 967)

			La degradación del cuerpo y la mente se encadena a la pérdida de la capacidad de escribir. Aquí el sujeto de la escritura nuevamente abandona la escena para dar paso a “letras que surgen solas, sin mano que pueda moderar su expansión” (s.p.). La muerte metaforizada como ave de presa se esconde agazapada en cada trazo.

			En su estudio sobre los diarios llevados por escritores, Alberto Giordano (2011) propone que “un tópico de los diarios de escritor es el registro y la conjura de la imposibilidad de escribir” (p. 53). En este sentido, a pesar del camuflaje del diario en la figura del cosmólogo, esta sección de la novela, debido a su profunda reflexión sobre la incapacidad de escribir, es claramente un diario de escritor.

			El cuerpo como espacio

			En el capítulo quince, el narrador describe la vida cotidiana dentro del hospital a partir del cuerpo enfermo, los ritos médicos y las enfermedades: “Según despunta el día comienzan las curas, en un orden inflexible aunque arbitrario, que avanza de la cabeza a los pies, o al revés” (Sarduy, 1999a, p. 975). El cuerpo pensado como geografía será el territorio puesto de relieve, observado con lupa, recorrido por las palabras:

			En las uñas roídas, en la planta leprosa de los pies, entre los dedos que va ganando un hongo blancuzco, microscópico y ladino que luego estalla en forúnculos y placas purulentas, se aplica una pomada antifúngica, untuosa y rancia. […] En la rodilla: un hueco de bordes rugosos y fondo amarillento, cráter dérmico que ahogan lociones cortisonadas, o techan parches antibióticos. Se aplica una preparación hialina y verdosa –olor mentolado y nauseabundo– en una desgarradura persistente, entre el testículo izquierdo, canoso y desinflado y el –ya sin ímpetu ni talla– enguruñado sexo. Ejercicios simplones para aumentar la capacidad respiratoria. Un tazón de pastillas a tragarse pensando en otra cosa. Las encías y la lengua, con algodón y un palillo, se humedecen de un líquido caústico y desinfectante, que disuade el morbo de toda posible intimidación. Afortunadamente, por el momento, no hay nada en la cabeza. (Sarduy, 1999a, pp. 975-976)

			El narrador pasa de la descripción del espacio del hospital al del cuerpo que es abordado desde los síntomas externos de la enfermedad. El lenguaje recorre el cuerpo como una segunda piel y va describiendo un territorio marcado desde los pies hasta la cabeza. Este trazado disemina el cuerpo en una multiplicidad de zonas afectadas que serán tratadas con distintos medicamentos. 

			El cuerpo ha sido fundamental en la escritura anterior de Sarduy. En este caso, la incursión en el cuerpo enfermo priva al narrador de toda posibilidad de futuro, a no ser la terrible idea de que la enfermedad ataque finalmente el cerebro. El cuerpo enfermo es, entonces, la constatación en acto de que no es posible darle sentido a la vida y, por lo tanto, no hay historia personal. Como propone Allouch (2013): “Dios no habrá muerto de una vez por todas […] sino cuando nos manifestemos capaces, en el nivel que sea, de vivir sin que la vida se incluya de ninguna manera dentro de un gran Relato” (p. 24). Es, por tanto, a partir del sacrificio del relato personal, que el narrador puede lanzar un grito desesperado y valiente:


			¿Qué hacer ante la dádiva que se retira? Lo que nos concedieron sin pedirlo, nos es arrebatado, ahora que lo disfrutábamos, como si lo reclamara, intransigente, su posesor.

			¿Qué hacer? ¿Implorar prórrogas? ¿Suplicar mendrugos de vida que tarde o temprano irán a dar al traste, al pudridero? ¿Encarnizarse en la cura o en la busca de otras soluciones más o menos míticas?

			No. La única respuesta del hombre, la única que puede medirse, por su desenfado, con la voluntad de Dios, es el desprecio: considerar ese don precioso como algo intrascendente, irrisorio, como lo que llega y se va. Sin otra forma de evaluación.

			Queda también, de más está decirlo, otra solución. Precipitar la restitución de la vida; escoger el lugar y el modo para devolverla sin el menor agradecimiento, sin el menor teatro. (Sarduy, 1999a, p. 975)



			Sarduy, el escritor, no opta por el suicidio, sino por el legado. Nosotros sus lectores no podemos dejar de conmovernos ante una escritura que intenta dar un paso más allá de la vida, cruzar mediante un puente de palabras el umbral que lo conducirá a la nada, a su propia inexistencia. Su novela, a medias entre el epitafio y el testimonio, habrá sido un magnífico acto de escritura que ilumina y da cuenta de su trágica experiencia espiritual al enfrentar, desde una soledad radical, una de las plagas más devastadoras del siglo XX.

			
		


		
			Del salón de belleza al moridero

			Un espacio no humano pero indudablemente el único espacio que podemos habitar, siquiera conjeturalmente, los humanos, un espacio inhabitable pero el único espacio que vale la pena habitar, un espacio en donde dejaremos de ser pero el único espacio en donde podemos ser lo que de verdad somos. 

			ROBERTO BOLAÑO, 2015, p. 83

			Todas mis intenciones se desviarán. Lo que antes fue un lugar destinado para la belleza, se convertirá solamente en un lugar que alguna vez estuvo destinado a la belleza y ahora lo está para la muerte. 

			MARIO BELLATIN, 1994, p. 72

			Introducción

			Salón de belleza22, la breve novela de Mario Bellatin, ha sido una de las obras del autor peruano-mexicano que mayor atención ha despertado en el ámbito de la crítica académica. Sin ninguna pretensión de exhaustividad, cabría señalar algunos estudios que en la actualidad constituyen un corpus importante. Según Delgado (2011), ha habido una especie de doble vertiente de lectura de la novela que se habría centrado, por una parte, en el estilo y la dimensión estética, y otra que ha propuesto lecturas alegóricas del texto. Dentro del primer grupo, cabría destacar el ensayo de Vergara (2010) centrado en el vacío o el trabajo de Rubio (2009) que analiza la novela a partir de la concepción bajtiniana del grotesco y el carnaval. Delgado, al proponer una lectura basada en una “estética políticamente relevante”, estaría de algún modo uniendo las dos vertientes. 

			En mi opinión, una de las claves de lectura más importantes de Salón de belleza está enraizada en perspectivas procedentes de la filosofía, los estudios de género y las teorías queer. Conceptos como el de “nuda vida” (Agamben, 2000) o el de “lo abyecto” (Kristeva, 1998), campos de problematización como el del panóptico y el encierro (Foucault, 1989) y las políticas del cuerpo (Butler, 2008) se encuentran en la base de una buena parte del corpus crítico existente (Paredes, 2004; Guerrero, 2009; Kottow, 2010; Meruane, 2012; Vagionne, 2014). La propuesta de lectura que planteo en este capítulo vendría a sumarse a esta corriente, la cual recoge trabajos que intentan pensar el carácter radical del texto de Bellatin, en este caso a partir de un enfoque teórico que aúna algunas propuestas del psicoanálisis de orientación lacaniana con los planteamientos de la teoría queer especialmente la de Lee Edelman. Sin perder de vista que la novela se ofrece antes que todo como la invención de un espacio, propongo abordarla desde una perspectiva que reúne una forma de pensar la teoría queer y el concepto psicoanalítico de pulsión de muerte.

			Salón de belleza, una poética del espacio

			Desde el título, la novela de Bellatin resalta la importancia de un espacio: el salón de belleza. Título que resultará irónico conforme el lector va avanzando en la lectura, pues el texto describe, a partir de imágenes descarnadas y poéticas, la transformación del salón de belleza en un Moridero. Al igual que la ubicación lejana (más allá de la autopista) de la vieja casona colonial de la novela de Sarduy, el salón de belleza de Bellatin se encuentra en los márgenes de la ciudad: “tan alejado de las rutas de transporte público que para viajar en autobús hay que efectuar una fatigosa caminata”23 (Bellatin, 1994, pp. 23-24). 

			Por otra parte, la metamorfosis espacial es una clave de lectura central, pues hace converger en el mismo sitio un lugar que se dedica a la belleza femenina y un espacio guiado por una lógica de exterminio: 

			Hace algunos años mi interés por los acuarios me llevó a decorar mi salón de belleza con peces de distintos colores. Ahora que el salón se ha transformado en un Moridero donde van a terminar sus días quienes no tienen dónde hacerlo, me cuesta trabajo ver cómo poco a poco los peces han ido desapareciendo. (Bellatin, 1994, p. 11)

			En este fragmento, es posible constatar una lógica sustitutiva, en la cual el Moridero (escrito con mayúscula a lo largo de toda la novela) sustituye al salón de belleza. Sin embargo, como se verá en algunos fragmentos citados más adelante, un rasgo que llama poderosamente la atención del lector es una cierta inestabilidad en la manera de nombrar el espacio, como si el narrador no lograra decidirse a abandonar totalmente el salón de belleza para centrarse solo en el moridero. Como si algo de la belleza resistiera a la muerte. A partir de un estilo seco y descarnado, de una prosa sin artificios, el narrador relata de forma detallada la transformación del espacio:

			Del salón de belleza quedan los guantes de jebe, la mayoría con agujeros en las puntas de los dedos. También las vasijas, las bateas, los ganchos y los carritos donde se transportaban los cosméticos. Las secadoras, así como los sillones reclinables para el lavado del cabello los vendí para comprar una serie de implementos necesarios para esta nueva etapa en la que ha entrado el salón. Con la venta de los objetos destinados a la belleza compré colchones de paja, catres de hierro, grandes ollas y una cocina de queroseno. (Bellatin, 1994, p. 21) 

			Los objetos destinados a producir belleza están rotos o han sido sustituidos por otros de uso común, como catres o colchones de paja, es decir, que la muerte ocupa literalmente el espacio vacío dejado por la antigua belleza: “Algunas de las peceras las utilizo para guardar los efectos personales que traen los parientes de quienes están hospedados en el salón” (Bellatin, 1994, p. 14).

			A la sustitución de la belleza por la muerte se suma la desesperanza. A partir de la trágica experiencia con un huésped, un muchacho joven que murió un mes después de su internamiento, el dueño del salón/moridero llega a la conclusión de que el mal es incurable24, por lo que tratar de alargar la agonía del enfermo es un esfuerzo inútil: “vanos intentos por estar en paz con nuestra conciencia” (Bellatin, 1994, p. 50).

			A partir de aquella experiencia tomé la decisión de que si no había otro remedio, lo mejor era una muerte rápida en las condiciones más adecuadas que era posible brindarle al enfermo. No me conmovía la muerte en cuanto tal. Buscaba evitar que esas personas perecieran como perros en medio de la calle o abandonados por los hospitales del Estado. (Bellatin, 1994, p. 50)

			A partir de este fragmento, es posible constatar que, en Salón de belleza, no se propone ninguna salida, es decir, no hay futuro para los enfermos. Este gesto práctico del regente del moridero no está exento de cierto matiz político, si se lo pone en relación con una tendencia general denunciada por Bersani (1999): “a ver el sida como una epidemia del futuro en lugar de una catástrofe del presente” (pp. 16-17). Por el contrario, el regente atiende las necesidades inmediatas de sus huéspedes sin preocuparse inútilmente por el futuro, o sea, por la amenaza homofóbica de que el virus traspase los muros del gueto compuesto por homosexuales y toxicómanos, y afecte a la comunidad heterosexual.

			Salón de belleza, ¿una novela queer?25 

			En el libro No Future. Queer Theory and the Death Drive (2004), Lee Edelman propone un concepto capital que guiará su ensayo: el concepto de futurismo reproductivo, que tiene una figura central: el Niño (escrito con mayúscula, para indicar que se trata de una imagen ideológica y no de la experiencia vital de ningún niño en concreto):

			Este Niño, cuya inocencia solicita permanentemente nuestra protección y defensa, es el beneficiario fantasmático de toda intervención política. El futurismo reproductivo hace referencia a la imposición de un límite ideológico del discurso político como tal, que al preservar el privilegio absoluto del modelo heteronormativo (basado en la reproducción de la especie) vuelve impensable toda resistencia queer ante este principio organizador de las relaciones comunitarias. (Edelman, 2004, pp. 2-3)26

			De este modo, los estilos de vida gay/lésbicos y las sexualidades queer, en la medida en que no contribuyen naturalmente a la reproducción de la especie y del orden social, están condenados a permanecer fuera de una concepción normativizante de la política, basada en la idea de futuro, cuya marca es la imagen del Niño. Este Niño es una fantasía que cristaliza los sueños de autorrealización y progreso sin fin, que, naturalizada, es vivida como real.

			Para escapar de este constructo heteronormativo, Edelman (2004) propone que lo “queer (queerness) nombra a todos aquellos que no pelean a favor de esta figura del Niño, a todos aquellos que se sitúan fuera del consenso por medio del cual toda la política confirma el valor absoluto del futurismo reproductivo” (p. 3); y más aún: “lo queer, por contraste, figura fuera y más allá de sus síntomas políticos, el lugar de la pulsión de muerte del orden social” (Edelman, 2004, p. 3).

			Esta visión crítica del papel normativo de la “futuridad” y de la imagen del Niño en la estructuración de las sociedades modernas podría ayudar a explicar la inflexibilidad de las reglas que rigen el Moridero, que lejos de cualquier idea de virtud cristiana o bondad, acepta solamente a hombres enfermos en estado avanzado, por lo que las mujeres y los niños, en tanto sujetos ligados a la reproducción de la especie, están excluidos.

			En un famoso relato, Jorge Luis Borges pone en boca de su amigo Adolfo Bioy Casares el recuerdo de una frase atribuida a un heresiarca: “Los espejos y la cópula son abominables porque multiplican el número de hombres” (Borges, 1980, p. 409)27. De este modo, los espejos quedan asociados con la reproducción de la especie y la idea de futuro. En la novela de Bellatin, el regente elimina cuidadosamente estos objetos del espacio del salón/moridero:

			Un elemento muy importante, que deseché de modo radical, fueron los espejos, que en su momento multiplicaban con sus reflejos los acuarios y la transformación que iban adquiriendo las clientas a medida que se sometían al tratamiento de la peluquería y el maquillaje. A pesar de que creo estar acostumbrado a este ambiente, me parece que para todos sería ahora insoportable multiplicar la agonía hasta ese extraño infinito que producen los espejos puestos uno frente a otro. (Bellatin, 1994, pp. 21-22)

			A falta de futuro, los espejos se limitarían a reproducir, ya no la especie, sino la agonía y la muerte, razón por la cual deben ser eliminados. En este sentido, la novela inventa un espacio que da albergue a hombres gays o travestis infectados de VIH, que arruina cualquier idea de futuro. Al respecto, recuerda Edelman (2004) que “el sida refuerza una vieja conexión, tan vieja como la lectura antigay impuesta a la narración bíblica de la destrucción de Sodoma, entre las prácticas de la sexualidad gay y la ruina de la futuridad (the undoing of futurity)” (p. 19).

			Además, Edelman (2004) muestra cómo, paradójicamente, en Filadelfia, una película de tono “favorable” a los gays, la muerte de un homosexual por complicaciones asociadas al sida ofrece al filme la excusa para volver sobre la imagen disciplinaria de un Niño “inocente”28 actuando el mandato cultural de la reproducción social. Según Edelman (2004), cuando somos testigos, en la secuencia final de la película, de la representación de Andrew (el protagonista) en un video casero, como un niño pequeño jugando en la playa, las lágrimas que estas imágenes producen en el espectador lo llevan a una indignación dirigida no solamente contra el mundo intolerante que habría aplastado al hombre honorable en el cual ese niño se convirtió, sino también hacia el mundo homosexual, en el cual niños como este, eventualmente, crecen y se ven expuestos a tener relaciones con otros hombres. Pues, para la cultura contemporánea en sentido amplio y para Filadelfia en particular, lo queer (queerness) es entendido como aquello que conduce a los niños y a la infancia (childhood) hacia su fin (p. 19). 

			El espacio creado en la novela de Bellatin (como un espacio para la muerte) se sitúa en el extremo opuesto a esta versión edulcorada de la niñez, la vida familiar y la sexualidad gay (domesticada y despojada de cualquier valor subversivo) representadas en Filadelfia. Por lo anterior, propongo que Salón de belleza es una novela queer, en la medida en que el espacio ambivalente del salón/moridero es el reino de la pulsión de muerte, regentado por un personaje que más allá de su (in)humanidad podría ser pensado como un agente al servicio de la pulsión. Así describe el protagonista el ambiente que busca en el Moridero:

			Una vez recluidos, yo me encargo de ponerlos a todos en un mismo estado de ánimo. Después de unas cuantas jornadas de convivencia logro establecer la atmósfera idónea. Se trata de una situación que no sabría describir con propiedad. Logran un aletargamiento total, donde no le cabe a ninguno la posibilidad de preguntarse por sí mismo. Ese es el estado ideal para trabajar. Así nadie se involucra con ninguno en especial y se hacen más ligeras las labores. (Bellatin, 1994, p. 43)

			A diferencia de otras interpretaciones que han intentado leer la psicología o la ética de este extraño personaje, que reúne la compasión y la maldad, propongo que se trata de una representación de la fuerza ciega de la pulsión de muerte que por ello no distingue entre los peces y los hombres, a quienes trata con la misma eficiencia e indiferencia. El peluquero travesti como doble paródico de la figura del médico, que no recibe nombre propio en el texto, encarna la negatividad de la pulsión de muerte, negatividad que se opone, radicalmente, a toda forma de viabilidad social, a tal punto que él mismo será objeto de la destrucción: “Ahora cuando yo también estoy atacado por el mal, sólo quedan los acuarios vacíos” (Bellatin, 1994, p. 14).

			Por lo anterior, se podría decir que la intervención política que hace la novela de Bellatin en el debate público relacionado con el sida es de carácter contrafóbico, ya que se presenta como una imagen descarnada que golpea al lector y lo obliga a hacerse cargo de su propia homofobia. Sin ningún tipo de sentimentalismo, sin ningún atisbo de solidaridad, la novela moviliza el odio colectivo contra los homosexuales desatado por la epidemia. Odio que Leo Bersani (1999) ejemplifica con un relato aparecido en el diario londinense The Sun, en el cual un vicario dice que “mataría a su hijo si tuviera sida” (p. 19). 

			Para Bersani (1999), la violencia no se limita a este personaje, por el contrario, lo más grave es que “el poder está en manos de aquellos que ofrecen todos los signos de simpatizar más con la furia asesina y “moral” del buen vicario que con la agonía de un paciente terminal con Sarcoma de Kaposi” (Bersani, 1999, p. 20). Esta “furia asesina” –que habría jugado un papel importante en el modo como los Estados modernos (autodefinidos como democráticos) asumieron su papel como “protectores” de los ciudadanos– es asumida fríamente en la novela de Bellatin (1994) y arrojada contra sus lectores:


			Como creo haber dicho en algún momento, los médicos y las medicinas están prohibidos en el salón de belleza. También las yerbas medicinales, los curanderos y el apoyo moral de los amigos o los familiares. En ese aspecto las reglas son inflexibles. La ayuda sólo se acepta con dinero en efectivo, golosinas y ropa de cama. No sé de dónde me viene la terquedad de llevar yo solo la conducción del establecimiento. (pp. 30-31)

			Como ya he dicho los demás muertos van a dar a la fosa común. Sus cuerpos son envueltos en unos sudarios que yo mismo confecciono con las telas de sábana que nos donaron. No hay velatorio. (p. 44)



			La enumeración de las reglas que rigen el Moridero juega, por la vía de la negación, el modo como la epidemia fue asumida por las autoridades de diversos países en las décadas de 1980 y 1990. Cabe recordar que hubo funerarias, hospitales, médicos, enfermeras y familiares que se negaron a atender a estos pacientes, por temor al contagio. El Moridero representa de manera precisa lo que pasaba en la realidad social, y establece así un pasaje entre el espacio interior y el exterior. Un pequeño detalle vendría a corroborar esta idea. La novela rinde un tributo velado a “Axolotl”, un magnífico cuento fantástico de Julio Cortázar (1972), ya que el regente se explaya en la explicación de la conducta de estos peces:

			Los peces más extraños que alguna vez he criado han sido los Axolotes. Se trata de peces que parecen estar a mitad de camino de la evolución. […] Los ejemplares que poseía eran de un blanco rosáceo y los ojos de un rojo intenso. Todo el día lo pasaban estáticos en el fondo del acuario y solamente se movían cuando les arrojaba las lombrices vivas con las que se alimentaban. […] Debían estar los dos en un acuario especial. No toleraban la presencia de piedras en el fondo, ni tampoco las plantas con las que solía decorar las peceras. Se mantenían únicamente entre las cinco paredes transparentes. Yo mismo debía pasar una esponjita por el vidrio, pues eran feroces y tan carnívoros que no aceptaban ni por un instante la presencia de un pez basurero. (Bellatin, 1994, p. 56)

			Como se desprende de este fragmento, estos peces no cumplían una función estética o decorativa, pues, como indica el narrador, producían incluso asco en algunas clientas. En una ocasión, el regente introduce unos peces basurero para estudiar su reacción: los Axolotes se mantienen inmóviles en el fondo de la pecera hasta el momento en que el peluquero abandona la sala y cuando regresa se encuentra con la carnicería:

			Parece que desde entonces se les despertó una furia desenfrenada. Pocos días después terminaron despedazándose uno al otro. […] Pero lo desconcertante de los Axolotes era su estilo repudiable que, aunado a su desagradable aspecto, daba al asunto de criar peces un carácter diabólico. (Bellatin, 1994, p. 57)

			Es precisamente este carácter diabólico de los Axolotes lo que enfatiza el relato de Cortázar, quien, desde el género de la literatura fantástica, establece un intercambio de lugar, de cuerpo e identidad entre el pez y el narrador del cuento: “Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al Jardin des Plantes y me quedaba horas mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl”. (Cortázar, 1972, p. 421)

			A través de este recurso intertextual, que en el cuento de Cortázar produce un efecto siniestro, Salón de belleza logra trasladar a sus lectores al espacio del moridero, ponernos en el lugar de los enfermos, en sus cuerpos, en sus síntomas y en su encierro.

			
		


		
			Capítulo II

			Duelo y escritura en las novelas

			My Brother 
de Jamaica Kincaid y 
El desbarrancadero 
de Fernando Vallejo

		


		
			Introducción

			Este capítulo está centrado en dos testimonios conmovedores sobre la muerte de un hermano a causa de complicaciones asociadas al sida. La novela My Brother, publicada en 199829, de la escritora antiguana residente en Vermont, Jamaica Kincaid y El desbarrancadero (2001) del escritor nacido en Colombia y radicado en México, Fernando Vallejo. La primera obra narra la conflictiva relación de la autora/narradora con su país de origen y su familia cuando debe regresar a la pequeña isla, pues su hermano menor se está muriendo. En Antigua, Devon es internado en un hospital público que no cumple las mínimas condiciones de higiene y no encuentra medicamentos medianamente efectivos para aliviar su dolor. En el Holberton Hospital ni siquiera hay aspirinas. 

			A partir del modelo de otras novelas autobiográficas anteriores sobre el padecimiento del sida, Kincaid destina una buena parte de su relato a describir el ambiente de exclusión y rechazo vivido por su hermano y otras personas VIH positivas, en el sistema sanitario de la isla. 

			El hospital no es, entonces, un lugar para sanar o hacer menos dolorosa la etapa terminal de los enfermos de sida; por el contrario, es el sitio en el cual la sociedad antiguana esconde a cierto tipo de enfermos incurables y pobres, en los cuales no se deben invertir demasiados recursos económicos, por ejemplo, en medicinas o tratamientos, si estos pacientes ya están muertos de antemano. Por esta razón, es imposible conseguir AZT en la isla y su hermana debe comprarlo en Estados Unidos a un precio bastante elevado.

			Por su parte, Fernando Vallejo escribe su novela para tratar de soportar el duelo por la muerte de su hermano Darío a causa de padecimientos asociados al VIH. En este caso, su hermano no está recluido en un hospital, sino que sobrevive encerrado en la casa familiar que es descrita como un manicomio, regentado por “la loca”, es decir, su madre. Ambos textos, aunque difieren en el tono y el estilo, son autobiografías que aportan un material extremadamente rico sobre la experiencia del duelo tras una enfermedad prolongada y constituyen testimonios críticos respecto de la figura materna y su doble, la madre patria. Además, ambos autores escriben sobre sus países de origen y sus familias desde la distancia del exilio.

			En la primera parte de este capítulo, abordo algunas estrategias textuales que permiten a la narradora de My Brother poner en juego su duelo por la desaparición de Devon acaecida en enero de 1996, es decir, cuando ya era posible encontrar AZT en el mercado, pero apenas unos meses antes de que se diera a conocer el resultado positivo de los retrovirales que cambiarían para siempre el rostro de la enfermedad. 

			En la segunda parte, se analizan los modos como el género autobiográfico es utilizado por Vallejo para sobrellevar la dolorosa muerte de su hermano, con quien, a diferencia de Kincaid, se siente profundamente identificado. Por su parte, El desbarrancadero, novela que obtuvo el premio Rómulo Gallegos en el 2003, no dejó de desatar la habitual polémica que acompaña la publicación de las obras de Vallejo, debida a su lenguaje descarnado, a su carácter iconoclasta y a su tono de diatriba. En este sentido, ambos autores escriben fuera de los límites de la “corrección política” establecida en nuestra época.

			Elogio de la ambigüedad

			Lucía Stecher señala acertadamente “una diferencia entre Kincaid y otros escritores de la diáspora caribeña, que tiene que ver con el carácter ambiguo de su escritura, que permite interpretaciones muy distintas y en ocasiones contradictorias” (p. 187), por lo que agrega que su interés es “resaltar la coexistencia de discursos en conflicto al interior del texto y la dificultad de reconciliarlos” (Stecher, 2011, p. 187). 

			La narradora (que el lector puede identificar como Jamaica) se permite comentarios muy fuertes y “políticamente incorrectos” a lo largo del texto, lo que le ha creado cierta animadversión entre lectores y críticos. Valga como ejemplo su opinión a propósito del racismo:

			Y en ese momento pensé, con más amargura de la que hubiera deseado, en la mala suerte que tienen las personas que no pueden cogerse al clavo ardiendo del racismo, de los errores y las desastrosas consecuencias que a veces provoca el racismo en la vida. Porque lo duro que resulta vivir, los inesperados vaivenes de la vida, la cruz que en ocasiones azota una vida por “designio divino” es algo casi imposible de aceptar y, de alguna manera, debe de ser un alivio poderle echar la culpa de todos los males al racismo. Pero no era el racismo la causa de que mi hermano estuviera agonizando en el hospital del país donde había nacido porque había contraído una enfermedad incurable; era la cruda y azarosa realidad de la vida, él mismo se lo había buscado al no cuidar de sí mismo y llevar una vida disoluta. (Kincaid, 2009, pp. 42-43)

			La novela cae frecuentemente en este tipo de comentario que, como ha indicado Stecher (2011), en algunos casos puede leerse como “un texto celebratorio del american dream” (p. 192), ya que de forma permanente se establece una comparación entre una vida idílica en Vermont y su contraparte, un infierno de vida en Antigua. Yo agregaría que el texto también se presenta como una versión acrítica de la idea del “hombre que se hace a sí mismo” haciendo caso omiso de sus condiciones reales de existencia. Sin embargo, a lo largo de la narración, existe una corriente subterránea que va minando, como un rumor de fondo, la racionalidad del discurso consciente, cuya fuerza proviene de la presencia incontestable de la muerte. 

			Si, en El desbarrancadero, Fernando Vallejo hace de la muerte un personaje que se comunica con el narrador mediante gestos y acciones, en My Brother la muerte emerge entre las frases y las letras, en un mecanismo narrativo preciso: la repetición. Tal es la potencia de este procedimiento que la voz de la narradora, por su estilo repetitivo, a veces, tiene el ritmo de una letanía; otras veces alcanza la intensidad de una plegaria laica. Quizá haya que recordar aquí que Freud (1920), en Más allá del principio de placer, utiliza el término compulsión de repetición para referirse a la pulsión de muerte. Por su parte, Lacan luego subrayará el estatuto simbólico de la repetición y el hecho de que el objeto perdido no puede sustituirse, ya que en el mecanismo de la repetición la cuenta… cuenta. Hay repetición precisamente por la imposibilidad de sustituir dicho objeto. My Brother es también una novela en cierto modo paradójica, ya que presenta una realidad atroz de una forma muy bella.

			Algunas palabras sobre el duelo

			El duelo es uno de los problemas capitales que se presentan en el campo psicoanalítico, como atestigua la enorme bibliografía que es posible encontrar al respecto. Sin embargo, según André Green, no hay unanimidad respecto de la forma como este tema debe ser abordado y, por el contrario, en torno a este concepto se ha dado una tajante división entre dos grupos: los freudianos que piensan el duelo como pérdida y los kleinianos que teorizan el duelo como reparación. Esta segunda tendencia habría ganado la batalla, por lo que en la actualidad mayoritariamente se concibe el duelo como algo que se repara o que hay que reparar.30 El texto de Lucía Stecher antes mencionado se podría ubicar en esta segunda tendencia, ya que a partir de la concepción del duelo expuesta por Judith Butler, afirma lo siguiente: “el libro de Kincaid puede leerse también como un acto de reparación y reposicionamiento de su hermano” (Stecher, 2011, p. 201).

			Mi lectura de la novela se ubica dentro de la otra corriente que teoriza el duelo como pérdida, “pérdida a secas”, según la expresión del psicoanalista Jean Allouch. Este autor plantea una aproximación crítica del texto canónico de Freud31 “Duelo y melancolía” (1917), pues considera que se trata de una versión del duelo proveniente del campo de la psiquiatría, que Freud en realidad no problematizó, pues su interés, en ese ensayo, era estudiar la melancolía. La idea freudiana de que el objeto perdido (arrancado por la muerte) es sustituible no se sostiene, pues precisamente el objeto del duelo importa al deudo por carecer de sustituto. 

			Según Allouch (1996): “La idea que preside esta concepción del duelo es claramente la de la restitutio ad integrum; reconocemos ahí la curación médica ideal” (pp. 70-71). Es decir, en ese texto, Freud no habría utilizado el método psicoanalítico, sino que se habría conformado con asumir acríticamente una versión médica del duelo. Parece, nos dice Allouch, que el autor de “Duelo y melancolía” no hubiera escrito el libro sobre el chiste32, pues en este segundo ensayo el fundador del psicoanálisis teoriza precisamente la importancia del público, que funciona como un tercero en el chiste. Por el contrario, en el texto sobre el duelo, se trata de una relación dual entre el muerto y su deudo, en el cual la fórmula “trabajo del duelo” (que solo aparece una vez en el escrito de Freud) se ha convertido, gracias a lecturas posteriores, en un mandato superyoico. Desde la publicación de “Duelo y Melancolía”, el duelo, nos dice Allouch, es equiparado a un trabajo.

			A partir de los estudios de Philippe Ariès (1977) que ponen en evidencia los efectos devastadores de la ausencia de ritos de duelo en el Occidente actual y que el historiador ha llamado muerte salvaje (mort ensauvagée), Allouch propone el término de “muerte seca”. Se trata de una verdadera transformación en el tratamiento dado a los muertos y, sobre todo, de la eliminación paulatina de los ritos que acompañan al enlutado. El fallecimiento de alguien ya no modifica el espacio y el tiempo del grupo social. Esta exclusión de la muerte en el plano colectivo, sobre la cual se impone un velo de pudor, implica la erradicación de esta como acontecimiento. Esto hace que el enlutado viva el duelo en una relación dual con su muerto, sin la intervención de un tercero que lo ayude a sobrellevar la experiencia.

			La novela My Brother encarna y pone en evidencia esta transformación histórica, ya que la narradora experimenta su duelo en una situación de extrema soledad, según el patrón de la sociedad posindustrializada que admira y en la cual vive. La distancia ideológica y afectiva que la separa de su familia y de su país natal la aíslan de cualquier posibilidad de compartir el dolor con la comunidad de habitantes de la isla, que es descrita peyorativamente a lo largo de la novela. La narradora llega incluso a burlarse de los ritos funerarios que le parecen atrasados o primitivos. Su insistencia en autopercibirse como un individuo separado, que no pertenece a ese país odiado ni a una familia disfuncional detestada, la convierten en una extraña incluso en el funeral de su hermano:

			Y, sin embargo, cuando el pastor pronunció su sermón, en el que hablaba de que todos nosotros volveríamos a reunirnos en el futuro, no me gustó en absoluto, sentía deseos de decirle que no quería volver a ver a esas personas con las que había compartido tantas cosas –un útero, en el caso de mi hermano, la sangre y la respiración en el caso de mi madre–, no quería estar otra vez con ninguna de aquellas personas en ningún otro mundo. Ya había tenido bastante de ellas en éste; lo significan todo para mí y a la vez no significan nada, y aun así, no sé lo que quiero decir cuando digo eso. (Kincaid, 2009, p. 160)

			A pesar de la dureza de este fragmento, la narradora es fiel al principio de ambigüedad que caracteriza su escritura y termina el párrafo minando la certeza de su odio y su deseo de distanciarse de los miembros de su familia que “significan todo y nada para ella”, a tal punto que declara no saber lo que quiere decir. Esta ambigüedad respecto al lazo que la une/desune con su familia y su lugar de origen se expresa en la elección del pseudónimo que ha elegido para firmar sus escritos. Como propone Larissa Pérez (2014): “Podría haberse llamado a sí misma Vermont, pero no lo hace. Quiere romper con su pasado y protegerse de acusaciones –sus historias son demasiado autobiográficas–, pero quiere atarse a un territorio. Elige J-A-M-A-I-C-A. Isla. Caribe” (p. 104).

			Devon, un duelo por quien no ha vivido

			Otra de las ideas fuertes del ensayo de Allouch es que en esta transformación histórica del duelo, el paradigma moderno es el duelo por el hijo: “Un hijo que acaba de morir era ciertamente un ser viviente, pero también una promesa. […] se trata de un duelo ‘por-lo-que-no-ocurrió’ pero también de un duelo ‘de-no-se-sabe-qué’” (Allouch, 1996, p. 343). 

			El sida es, en este sentido, ejemplar, ya que produjo a gran escala un desequilibrio en la continuidad de las generaciones: muchos padres y madres tuvieron que pasar por la horrible experiencia de enterrar a sus hijos, experiencia vivida como antinatural. Además, es común encontrar, en la escritura realizada por enfermos de sida, la sensación de haber envejecido prematuramente y de que sus vidas no habrían podido realizarse, habrían quedado como un proyecto inconcluso, cortadas por la mitad. Como le comenta el Dr. Ramsey a la narradora de My Brother: “con una única excepción, no había visto nunca a nadie mayor de 32 años que padeciera sida” (Kincaid, 2009, pp. 30-31).

			Nótese, además, que tanto en My Brother como en El desbarrancadero se trata del duelo por un hermano menor que, en ciertos momentos de la vida de quien narra la novela, ha ocupado el lugar de un hijo. La narradora de My Brother insiste en criticar a su propia madre por haberla dejado a cargo de su pequeño hermano cuando ella era apenas una niña. A pesar de lo anterior, Jamaica comenta que se siente responsable y fuertemente atada a las necesidades de su familia, como si no fuera capaz de sacudirse el mandato materno de hacerse cargo de Devon. De hecho, será ella quien proporcionará el AZT, medicamento que prolongará la vida de su hermano, pagará los gastos del entierro y el féretro. 

			La novela de Kincaid pone en palabras esta imposibilidad del duelo: no se puede perder a quien no ha vivido, a quien no dejará huellas de su paso por la vida. Por esto, la narradora se lamenta cuando se entera de que su madre ha eliminado el árbol de limón que su hermano había plantado en el patio, la única herencia que Devon habría podido dejar: 


			Aquel limonero habría sido una de las cosas de la vida de mi hermano que permanecería. No nos quedaría nada de él; ningún trabajo; ningún hijo; ningún amor que hubiera sentido por otra persona. (Kincaid, 2009, p. 13)

			El horticultor que había en mi hermano nunca llegaría a ser, y todas las demás cosas que podría haber sido en su vida habían muerto; pero dentro de su cuerpo vivía una forma de muerte, cada vez más floreciente, con una voracidad que nada parecía capaz de saciar y detener. (Kincaid, 2009, p. 18)



			La narradora insiste, además, en indicar que, debido a la distancia que los ha separado durante años, no conoce a su propio hermano y, lo que es aún más terrible, él mismo no se conoce, no sabe quién es. ¿Cómo se podría hacer un duelo de-no-se-sabe-quién?

			El duelo en pasado continuo

			El pasado continuo o pasado progresivo es un tiempo verbal utilizado en inglés para, entre otros aspectos, indicar acciones que ocurrieron en el pasado, pero que podrían no haber terminado. Se construye a partir de la forma conjugada del verbo ser/estar (to be) y el gerundio y se utiliza para representar, en algunos casos, una acción incesante que carece de pausas o de cortes. Desde la primera línea de la novela, llama la atención el empleo de esta forma verbal por parte de la narradora para presentar a su hermano:


			When I saw my brother again after a long while, he was lying in a bed in the Holberton Hospital, in the Gweneth O’Reilly ward, and he was said to be dying of AIDS. (Kincaid, 1998, p. 3)33

			Cuando volví a ver a mi hermano, al cabo de mucho tiempo, el yacía en una cama del Holberton Hospital, en el pabellón Gweneth O’Reilly y, según habían dicho, se estaba muriendo de SIDA. (Kincaid, 2009, p. 5) 



			Este tiempo verbal será predominante a lo largo de toda la novela, lo que no parece una casualidad. Por el contrario, se trata de una forma certera de captar, desde la estructura misma de la lengua, un estado de ansiedad indescriptible que se juega en un espacio/tiempo paradójico, en el cual su hermano está simultáneamente vivo y muerto, muerto en vida. Como se dice en lenguaje coloquial: entre la vida y la muerte. 

			En el Seminario 7 La ética del psicoanálisis, Jacques Lacan (1988)34 hace una observación precisa sobre los héroes de Sófocles que, según él, son “llevados a un extremo, que la soledad definida en relación con el prójimo está lejos de agotar. Se trata de otra cosa –son personajes situados de entrada en una zona límite, entre la vida y la muerte (p. 327)”. 

			Este rasgo que Lacan resalta como característico de los héroes trágicos de Sófocles (con excepción de Edipo) lo lleva a proponer que se encuentran en un espacio “entre-dos-muertes”, concepto sobre el cual se ahonda más adelante. Lo que ahora me interesa destacar es cómo el recurso al pasado continuo utilizado por Kincaid le permite a la narradora colocar a Devon en el campo que, según Lacan, sería el de la tragedia. 


			Looking up at the roof then, rotting in that drying out way, did not suggest anything to me, certainly not that the present occupant of the house, my brother, might one day come to resemble the process of the decaying house, evaporating slowly, drying out slowly, dying and living, and in living looking as if he had died a very long time ago, a mummy preserved by some process lost in antiquity that can only be guessed at by an archaeologist. (Kincaid, 1998, p. 113)

			Observar aquel techo que se estaba pudriendo, que se estaba secando de aquella forma, no me sugirió nada entonces, ciertamente no me sugirió la idea de que el ocupante de la casa, mi hermano, pudiera algún día llegar a guardar algún parecido con el proceso de decadencia de la casa, evaporándose lentamente, secándose lentamente, muriendo y viviendo al mismo tiempo, y viviendo de forma que parecía llevar muerto mucho tiempo, una momia preservada por algún procedimiento perdido en la Antigüedad que sólo podían explicarse los arqueólogos. (Kincaid, 2009, p. 94)



			Otro texto que ilumina la paradójica situación de Devon es una breve novela de Maurice Blanchot, publicada por primera vez en francés en 1947 y traducida al castellano como La sentencia de muerte. Este relato, dividido en dos partes, cuenta en la primera el caso de una mujer diagnosticada con un cáncer terminal que, contra todo pronóstico, se obstina en seguir viviendo. En la segunda parte, es el propio narrador quien ha sido desahuciado, a tal punto que su médico le dice: “Teniendo en cuenta que usted debería estar muerto desde hace dos años, lo que le queda de vida tómeselo como un regalo” (Blanchot, 2002, p. 11). Para Blanchot, el diagnóstico médico juega el papel de una sentencia de muerte, pues, aunque la conciencia de la propia muerte nos caracteriza como especie, en este caso el pronóstico determina un plazo fijo. 

			En la novela de Kincaid, se ofrece un ejemplo descarnado de esta insensibilidad por parte del sistema de salud, cuando su hermano cumple con el ritual de ser pesado en el hospital. La pérdida de peso es un signo temido y contundente del avance del sida en el cuerpo del enfermo:

			La báscula registró en mi hermano un aumento de peso de medio kilo respecto de la semana anterior. […] Yo había contribuido de alguna manera a que ganara ese medio kilo, y sabía lo que eso significaba; significaba que estaba mejorando, o por lo menos que estaba mejor que antes de que yo fuera a verle, cuando cada vez que se subía a la báscula, ésta registraba una pérdida de peso. La enfermera que anotó el dato en su gráfico, una religiosa, una Hermana, una clase de enfermeras que sigue existiendo sólo en los lugares en los que persiste la influencia británica, con su apego a mantener las diferencias de estatus, hizo una mueca de fastidio con las comisuras de los labios mientras escribía. […] Se suponía que debía morir; nadie infectado de VIH y tan enfermo como estaba él entonces había salido nunca del Holberton Hospital vivo. (Kincaid, 2009, pp. 40-41)

			La “función de lo bello” y el “entre-dos-muertes”

			Uno de los rasgos que llama la atención del lector, al enfrentarse a las novelas autobiográficas escritas por personas VIH positivas, es la emergencia de la potencia conmovedora de lo bello como medio para describir y contar una realidad atroz. Se pueden citar como ejemplos de esta paradoja, las novelas antes mencionadas: Pájaros de la playa de Severo Sarduy, Al amigo que no me salvó la vida (1990) y El protocolo compasivo (1991) de Hervé Guibert35, todos textos de una belleza formal abrumadora o La línea de la belleza (2004) del británico Allan Hollingurst, en la cual la belleza funciona como programadora de lectura desde el título. Es como si la belleza jugara necesariamente un papel determinante cuando se intenta dar cuenta de la experiencia de la enfermedad y la muerte. En La ética del psicoanálisis, Lacan señala que Freud fue de una singular prudencia respecto del tema de la creación de lo bello: 

			La definición que da de la sublimación en juego en la obra de arte, en la creación del artista, sólo nos muestra su contrapartida, diría el retorno de los efectos de lo que sucede a nivel de sublimación de la pulsión, cuando el resultado, la obra del creador de lo bello, entra en el campo de los bienes, a saber, cuando se ha vuelto mercancía. […] el resumen que da Freud de la carrera del artista es casi grotesco –el artista, dice, da una forma bella al deseo interdicto, para que cada uno, comprándole su pequeño producto de arte, recompense y sancione su audacia. Este es realmente un modo de cortocircuitar el problema. (Lacan, 1988, p. 286)36

			A continuación de esta crítica, Lacan indica que Freud era consciente de los límites en que quedaba confinado el problema, al dejar por fuera del alcance de la experiencia psicoanalítica el tema de la creación de la belleza, problema que Lacan intenta reintroducir en el campo analítico al señalar que hay una relación singular y ambigua de lo bello con el deseo. 

			Unas cuantas páginas más adelante, Lacan dedica cuatro sesiones de su seminario a una tragedia de Sófocles, Antígona. La pieza relata la historia de una muchacha que decide desobedecer las órdenes del tirano Creonte, quien había negado sepultura a su hermano Polinices, pues lo considera un traidor. La heroína Antígona se enfrenta a la Polis y lo entierra. En su lamento, expresa claramente que, muertos sus padres, su hermano es insustituible. El castigo que le impone Creonte es ser enterrada viva, bajar al Hades sin estar muerta. Lacan (1998) se detiene sobre este hecho:

			El tercio central de la pieza está constituido por la apofanía detallada que se nos brinda acerca de qué significa la posición, la suerte de una vida que se confundirá con la muerte segura, muerte vivida de manera anticipada, muerte insinuándose en el dominio de la vida, vida insinuándose en la muerte. (p. 299)37

			A Lacan no se le escapa el hecho de que “la luminosidad de la belleza” coincide con un momento preciso de la tragedia, en el cual la heroína da el paso, camina hacia su destino y franquea el límite que separa a los vivos de los muertos. “El lado conmovedor de la belleza hace vacilar todo juicio crítico, detiene el análisis, y sumerge las diferentes formas en juego en cierta confusión o más bien en una ceguera esencial” (p. 337). Por esta razón, “el efecto de belleza es un efecto de enceguecimiento, lo que pasa más allá no puede ser mirado” (Lacan, 1998, p. 337)38.

			La belleza enceguece y muestra (ilustra, dice Lacan) la pulsión de muerte, que podría ser definida como esa manifestación anticipada de la muerte que se encuentra en todo ser humano viviente. Lo bello es concebido, entonces, como una barrera, un límite de la muerte. 

			Siglos después de Antígona, otra hermana escribe su duelo para tratar de salvarse. La escritura y la publicación de su novela le permiten desprenderse de su hermano, perderlo para así no tener que bajar a la tumba como la heroína griega y vivir/morir en el Hades junto al cadáver. Con la publicación de My Brother, Jamaica Kincaid crea un público que le permite escapar de la relación dual con su muerto y poner a circular su dolor de una bella manera, trasladar el sufrimiento al campo de la estética. La belleza funciona como un límite ante el agujero creado por la muerte de un ser querido en quien está de duelo. Como dice Jean Allouch (2004),a propósito de la novela El anular de Yoko Ogawa: “el logro literario no es más que una modalidad del fracaso de un duelo” (p. 26). 

			
		


		
			El desbarrancadero,

			una elegía del amor filial

			Cuando le abrieron la puerta entró sin saludar, subió la escalera, cruzó la segunda planta, llegó al cuarto del fondo, se desplomó en la cama y cayó en coma. Así, libre de sí mismo, al borde del desbarrancadero de la muerte por el que no mucho después se habría de despeñar, pasó los que creo que fueron sus únicos días en paz desde su lejana infancia. 

			VALLEJO, 2001, p. 7 

			El primer párrafo de la novela de Vallejo, que he elegido como epígrafe de esta sección, anticipa un hecho asombroso: la muerte del narrador; de tal modo que el desbarrancadero del título une a los dos hermanos en el desastre. A diferencia de la novela de Kincaid, en la cual la narradora critica y se distancia constantemente de su hermano enfermo; Vallejo establece una relación muy cercana entre Fernando39 (el narrador principal) y Darío, su hermano menor. Esta diferencia es reforzada desde el momento en que el lector toma los libros en sus manos y su mirada se detiene en las cubiertas. En ambos casos, se trata de fotografías familiares40 (de las cuales luego se hará mención), de modo que la ficción narrativa queda ligada, vía la fotografía, con el espacio exterior de los textos. 

			En el caso de la novela de Vallejo, la fotografía muestra a dos niños pequeños abrazados. A la derecha, Fernando el hermano mayor sostiene a su hermano menor y su mirada se dirige directamente a la cámara, mientras Darío mira al sesgo alguna escena que ocurre fuera del retrato. Camilo Hernández (2015), en un análisis de esta fotografía, dice:

			La fotografía, en su conjunto, nos atrae por la fascinante aura de protección, complicidad e inocencia que la envuelve […] Un recuerdo filial en el que vemos mucho más que el gesto congelado de una fotografía de estudio. Estamos no frente a una pose de significados dados y preestablecidos, sino frente a la instantánea de un gesto: ¿de amor, de fraternidad, de temor? (p. 152)

			Lejos del abrazo fraterno, el amor y la complicidad, en My Brother la fotografía de la cubierta, en tonos sepia, muestra a Devon de perfil en el corredor de una casa de madera de estilo caribeño. La imagen está recortada de tal modo que la parte superior de la cabeza, así como la parte de la nariz y el cuerpo quedan fuera de la fotografía (¿Imagen truncada como metáfora de su vida?). El párpado caído del ojo derecho del muchacho, enmarcado por la oscuridad de una sombra u ojera, acentúa cierta melancolía o ensimismamiento. 

			Una mano con dedos largos y finos le imprime cierto movimiento a la imagen y hace pensar que el muchacho mantiene una conversación con alguien. Sin embargo, cierta aura de soledad y aislamiento se apropia de la imagen, cuyo centro es el cuello y la oreja que reciben directamente la luz proveniente de una fuente desconocida desde el exterior de la foto. Al leer la novela, el lector descubre que esta mirada que pone a Devon en la distancia es precisamente la de su hermana Jamaica, quien ha tomado la fotografía. 

			En este sentido, se puede decir que el soporte fotográfico permite leer dos puntos de partida distintos de enfrentarse al duelo: en Vallejo, desde el abrazo, la identificación y la cercanía corporal; en Kincaid, desde la mirada distanciadora y objetivizante del lente de la cámara que fragmenta la imagen de aislamiento de su hermano. El pequeño Fernando está literalmente “tomado” en la imagen, fijado en la fotografía que como dice Barthes (1995): “es el retorno de lo muerto” (p. 39). Jamaica está fuera del retrato, transformada en mirada, salvada por la distancia técnica que implica estar en el lugar del ojo que se esconde tras la cámara.

			Estas dos posturas que se pueden leer en las fotografías son retomadas desde la postura enunciativa de las novelas. Si en My Brother la narradora intenta mantenerse en una distancia crítica que produce un sentimiento ambiguo de amor/odio hacia su hermano, en El desbarrancadero el narrador siente un inmenso amor filial por Darío que tiene su fundamento, según sus propias palabras, en los recuerdos y las experiencias compartidas por ambos: “Por eso puedo decir aquí que si el muerto hubiera sido yo en vez de él no se habría perdido nada, porque la mitad de mis recuerdos, los mejores, eran suyos, los más hermosos” (Vallejo, 2001, p. 35). 

			He aquí una diferencia notable en la relación que une o desune a los hermanos, pues para Kincaid, Devon es un completo desconocido al que dejó de ver cuando tenía apenas tres años, cuando emigró a los Estados Unidos para trabajar como niñera. Al correr de las páginas de My Brother, la narradora va descubriendo paulatinamente los secretos de la vida de su hermano a quien juzga desde la distancia geográfica y desde su propio éxito. Por el contrario, el narrador de El desbarrancadero acepta a su hermano tal cual es: “Sin marihuana ni aguardiente era dócil, adorable, como una ramita de palma un Domingo de Ramos. Sólo que sin marihuana y aguardiente no era él, era otro: su Ángel de la Guarda, efímero, volátil, pasajero” (Vallejo, 2001, p. 30).

			A diferencia del carácter moral y puritano de los juicios con que la narradora de My Brother juzga la conducta “disipada” de su hermano, que considera como la causa de su enfermedad; el narrador de El desbarrancadero, profundamente alarmado por la pérdida de peso de su hermano, lo estimula a consumir drogas ilegales como la marihuana para estimular su apetito: “Fumá más, Darío, más. Saciate de humo y si querés delirar, delirá que yo te sigo hasta donde sea, hasta donde pueda, hasta el fondo del barranco donde empiezan los infiernos” (Vallejo, 2001, p. 35).

			Es claro que Fernando ha venido a acompañar a su hermano hasta donde sea necesario, incluso al fondo del barranco donde empiezan los infiernos. Sin embargo, el narrador no se presenta nunca como el salvador de su hermano, a pesar de que ha traído medicamentos del extranjero para intentar mejorar su calidad de vida. A diferencia de la narradora de My Brother, en El desbarrancadero no hay mención del costo económico de estos medicamentos, tampoco algún tipo de fe en la institución médica. Por el contrario, el narrador se burla constantemente de la ignorancia prepotente de los médicos y, desde una postura estética anclada en el grotesco, propone curar la diarrea de Darío con un tratamiento para vacas. 

			La muerte en la escalera

			Si, como he propuesto en la primera sección de este capítulo, en My Brother la presencia de la muerte se hace tangible en la estructura de la lengua, en El desbarrancadero la estrategia es distinta. En Vallejo, la pulsión de muerte trata de alcanzar algo de la representación al asociarse con la repetición de algunas escenas clave de la novela. Un primer ejemplo de estas escenas que se repiten es el relato de la llegada del narrador a su casa paterna, en la cual, mediante el humor negro, el lector asiste a una personificación de la figura de la Muerte (escrita con mayúscula) que roza en algunos puntos lo macabro. La muerte, representada como un personaje femenino de diversos rostros, aparece varias veces al pie de la escalera o al lado de Darío:


			Pasé. Descargué la maleta en el piso y entonces vi a la Muerte en la escalera, instalada allí la puta perra con su sonrisita inefable, en el primer escalón. Había vuelto. Si por lo menos fuera por mí… ¡Qué va! A este su servidor (suyo de usted, no de ella) le tiene respeto. Me ve y se aparta, como cuando se tropezaban los haitianos en la calle con Duvalier.

			—No voy a subir, señora, no vine a verla. Como la Loca, trato de no subir ni bajar escaleras y andar siempre en plano. Y mientras vuelvo cuídese y me cuida de paso la maleta, que en este país de ladrones en un descuido le roban a uno los calzoncillos y a la Muerte la hoz. (Vallejo, 2001, p. 10)



			Esta sonrisita inefable de la muerte tomará posesión de Darío unas páginas más adelante: “Se rio. Y la risa le iluminó la cara, lo que quedaba de la cara. Nunca pensé que pudiera reírse la Muerte. Ahí estaba, la muerte, riéndose, en la hamaca, compenetrándose con él” (Vallejo, 2001, p. 29).

			Por alguna razón, el narrador se ve compelido a volver a narrar la escena de su llegada a Colombia para cuidar a su hermano moribundo. Aunque utiliza casi los mismos términos de la primera vez, introduce algunas variaciones, por ejemplo, la respuesta gestual de la Muerte a su interpelación:


			Descargué la maleta en el piso y en ese instante vi a la Muerte en la escalera.

			—¡Cómo! ¿Otra vez aquí? —le increpé—. Ya te hacía como Dolores del Río: muerta. En fin, serví para algo, mujer, y cuidame esta maleta mientras vuelvo y la subo al cuarto, que vine a ver a mi hermano.

			Con breve gesto de desdén y burla me indicó el jardín. (Vallejo, 2001, p. 142)



			Esta narración repetida de la llegada de Fernando a la casa paterna, a su país de origen y a su ciudad parece enfatizar precisamente la imposibilidad de llegar, de volver. En las dos ocasiones, tras el encuentro con la Muerte que lo recibe al pie de la escalera, el narrador se dirige directamente al patio para abrazar a su hermano, sin saludar siquiera a su madre a quien llama la Loca. En el patio de la casa, Darío ha improvisado una tienda de campaña, con sábanas, en la cual pasa la mayor parte del día casi sin comer y fumando marihuana. Su hermano lo saluda bromeando: “—¡Darío, niño, pero si estás en la tienda del cheik!” (Vallejo, 2001, p. 11). El narrador utiliza el consumo de drogas de su hermano para burlarse de la muerte41: “Ya no la dejás trabajar de lo enmarihuanada que la tenés. No sabe ni lo que hace. Pega aquí, pega allá, dando palos de ciego, no discrimina. Descabeza cristianos, ateos, musulmanes y hasta al Gran Visir”(Vallejo, 2001, p. 50).

			Tras saludar a su hermano, el narrador se levanta para ir a recoger su maleta e instalarse en alguno de los cuartos vacíos de la casa. Ahí vuelve a encontrarse con la Muerte y aprovecha la ocasión para hacer una radiografía de su país:


			Et Madame la mort? Est-ce-qu’elle était partie? Con treinta mil asesinados al año en ese país vesánico, amén de los que se despachan el infarto, la tuberculosis, la malaria, Pablo Escobar, la policía, los buses y los carros (con efusión o sin efusión de sangre), la pobrecita no se daba abasto. Trabaje que trabaje que trabaje. Y ese afán protagónico a lo Papa que le pica el culo día y noche y no la deja en paz… En todo entierro tiene que estar.

			¡Pero qué va, qué se iba a haber ido! Cuando subía la escalera con mi maleta al hombro se soltó a reír de mi desgracia. (Vallejo, 2001, p. 145)



			En estos intercambios entre el narrador y la muerte, el único que habla es Fernando. La muerte se limita a hacer gestos, sonreír o reír a carcajadas. Sin embargo, esta presencia macabra inunda la casa y va segando las vidas de los seres queridos del narrador, primero la de su padre; luego, la de su hermano.

			La muerte llama a la muerte

			Si, como he planteado en la primera sección de este capítulo, la publicación de My Brother habría sido una manera en que la narradora/autora, al inscribir algo de su duelo, habría podido evitar bajar a la tumba con su hermano; por el contrario, dentro de la ficción novelesca de El desbarrancadero, se presenta una figura distinta del duelo, la que Jean Allouch ha llamado “la muerte llama a la muerte”. Según este autor, no es posible hallar en ninguna parte una descripción mejor que: “el análisis de ese abismo donde la muerte llama a la muerte (la muerte de Thomas solicitando la muerte de Anne) que en la primera novela de Maurice Blanchot, Thomas l’obscur” (Allouch, 1996, p. 193).

			En El desbarrancadero, la muerte del narrador, anticipada desde el primer párrafo de la novela, será luego afirmada de diversas maneras durante la lectura, ya que Fernando acompaña a su hermano más allá de la muerte y como Antígona cruza el límite que separa a los vivos de los muertos:


			Esa noche fue la última: al amanecer me marché para siempre de la casa. Y de Medellín y de Antioquia y de Colombia y de esta vida. Pero de esta vida no, eso fue unos días después, cuando me llamó Carlos por teléfono a México a informarme que le acababan de apurar la muerte a Darío porque se estaba asfixiando, porque ya no aguantaba más y rogaba que lo mataran. Y en ese instante, con el teléfono en la mano, me morí. Colombia es un país afortunado. Tiene un escritor único. Uno que escribe muerto. 

			Me morí pues sin alcanzar a colgar y ahora desde esta nada negra donde me paso lo que resta de la eternidad viendo los afanes del mundo y burlándome de sus embelecos, me pregunto por ociosidad una cosa: ¿de cuánto habrá sido la cuenta que le pasaron a Carlos porque no colgué? (Vallejo, 2001, p. 190)



			Si en Antígona, como propone Lacan, la belleza es el límite de la muerte, en El desbarrancadero esta función de barrera la realiza el humor. Por eso su narrador no es un héroe trágico y la novela no es una tragedia. Sin embargo, cabe indicar que el tono humorístico para narrar la muerte propia se transforma al final del texto en un lamento desesperado que trata de tocar algo de la experiencia del abismo del duelo:

			Sonó el teléfono y contesté: era Carlos para darme la noticia de que acababa de morir Darío. En ese instante entendí que se acababan de cortar mis últimos vínculos con los vivos. El taxi se iba alejando, alejando, alejando, dejándolo atrás todo, un pasado perdido, una vida gastada, un país en pedazos, un mundo loco, sin que se pudiera ver adelante nada, ni a los lados nada, ni atrás nada y yendo hacia la nada, hacia el sinsentido, y sobre el paisaje invisible y lo que se llama el alma, el corazón llorando: llorando gruesas lágrimas de lluvia. (Vallejo, 2001, p. 194)

			El narrador es llevado a reescribir el hecho, la llamada de su hermano Carlos para darle la noticia de la muerte de Darío, desde otro registro como si hubiese “algo” que se resistiera a pasar a la escritura y lo llevara a intentarlo de nuevo. A la broma por la cuenta del teléfono se imponen ahora el dolor, las lágrimas y la repetición. Repetición que se puede leer en dos niveles, pues a la reescritura del pasaje se imprime la repetición de ciertas palabras: “alejando” (cuatro veces), “nada” (cuatro veces) y “llorando” (dos veces).

			Este llamado de la muerte arrastrará con tal fuerza al narrador que será transferido a la siguiente novela de Vallejo: La rambla paralela, publicada en 2002, apenas un año después. En este texto, también de carácter autobiográfico, el fantasma del escritor se pasea por las ramblas en la ciudad de Barcelona sin encontrarle sentido a su vida ni a su oficio de escribir. De hecho, Vallejo declaró en varias entrevistas, tras la publicación de esta obra y quizás a causa de su duelo, que dejaría de escribir novelas.

			
		


		
			Capítulo III

			Estrategias de resistencia en la
 enfermedad

			Antes que anochezca, Loco afán.
 Crónicas de sidario y
 Paisaje con tumbas pintadas en rosa

			Si he hablado de acontecimiento y de indestructibilidad, es porque ya sabemos, desde el alba de esta cosa tan nueva y tan antigua, que aun si en el futuro (por lo menos será necesaria una generación) la Humanidad controlará el Sida, el traumatismo ha afectado irreversiblemente, hasta sus zonas simbólicas más inconscientes, la experiencia del deseo y de lo que se llama tranquilamente la intersubjetividad, la relación con el alter ego, etc. 

			DERRIDA, 1999, p. 43

		


		
			Introducción

			En este capítulo, se analizan las estrategias de resistencia ante la epidemia del VIH propuestas por tres textos literarios de género distinto: Antes que anochezca es una autobiografía de Reinaldo Arenas (1992); Loco afán. Crónicas de sidario de Pedro Lemebel (1996) es un libro de crónicas y Paisaje con tumbas pintadas en rosa (1998) de José Ricardo Chaves se adscribe al género novela. 

			Si, en el caso de la primera obra, el narrador padece las complicaciones asociadas al sida en carne propia, en los otros dos textos se narra la experiencia del VIH desde el lugar del testigo, es decir, de quienes vieron desaparecer a sus amigos o parejas desde una posición de impotencia ante una sociedad que no hizo quizás lo que debía para detener la plaga y, sobre todo, para cuidar a los enfermos. A pesar de las diferencias señaladas, en los tres textos el narrador está íntimamente implicado en la crisis, por lo que la escritura tiene un tono luctuoso que se expresa en el tratamiento dado a los ritos y lugares del duelo, por ejemplo, la tumba y el cementerio. En el caso de la autobiografía de Arenas, el tono luctuoso es perceptible en la forma como el narrador anticipa su propia muerte en una época anterior a las triterapias, por lo que la enfermedad es vivida como irreversible y terminal.

			El discurso autobiográfico de Arenas gira en torno a los padecimientos subjetivos de la enfermedad y expone de manera descarnada la problemática del suicidio. En el caso de Chaves, la novela propone estrategias estéticas para resignificar la muerte de los seres queridos y en las crónicas de Lemebel, se insiste en dar voz, a partir de la figura del travesti, a esos muertos que no importan, cuyo silencio es propiciado desde el tejido social. 

			A diferencia de otras narrativas del sida examinadas en capítulos anteriores, que hacen del encierro o de la familia como prisión, el lugar en el que viven los protagonistas, los textos de Chaves y Lemebel tienen como escenario una ciudad específica: Santiago de Chile en las crónicas y San José de Costa Rica en la novela. Estos textos señalan críticamente cómo el espacio público de estas capitales, inicialmente acogedor a las caminatas nocturnas, el vagabundeo sin objeto y el amor ocasional, se va cerrando sobre los personajes, a causa de la epidemia, para devenir también un lugar inhóspito a cielo abierto. En el caso de la autobiografía de Arenas, se privilegian los desplazamientos, primero el trayecto del campo a la ciudad (al interior de Cuba), luego el camino del exilio hacia Miami y, finalmente, a Nueva York; sitio donde el protagonista termina sus días en la más absoluta soledad.

			A partir de una distinción entre la medicina y la literatura como formaciones discursivas que obedecen a distintos intereses del saber, Wolfgang Bongers (2006) propone que la literatura y el arte son capaces de hacer: “diagnósticos estéticos” (p. 15), sobre la sociedad. Esta idea de que la literatura produce un saber que nos ayuda a pensar la realidad desde el terreno de la estética ha sido fundamental para abordar las estrategias textuales que proponen estos textos desde su especificidad literaria.

			Debido a la estructura de la autobiografía, la lectura propuesta del texto de Arenas es fragmentaria y, sobre todo, marginal, en el sentido de que es precisamente en los márgenes del texto (introducción, últimos capítulos y carta pública) donde aparece evidenciada la experiencia de la enfermedad. A partir del concepto de sublevación propuesto por Michel Foucault y de la asociación entre el sida y el cíborg planteada por Daniel Link, se abordan dos problemas fundamentales, a saber: el de la resistencia ante la enfermedad y el de la vivencia del cuerpo enfermo.

			En el caso de Loco afán, se investigan las posibilidades narrativas y estéticas del género crónica42 en dos aspectos específicos: el carácter intermedial y neobarroco de la escritura lemebeliana y la estrecha vinculación de la crisis política chilena a partir del golpe de Estado y la dictadura con la crisis personal a causa de la epidemia del VIH. En este libro, la dictadura y el sida convergen en la siniestra figura del desaparecido.

			Cleia Moure (2014) resalta el hecho de que, en Hispanoamérica, la crónica es un registro discursivo que verifica una continuidad notable y establece una cronología del género a partir de tres grandes momentos: la crónica de Indias, la crónica modernista y la crónica contemporánea que va de las dos últimas décadas del siglo XX hasta nuestros días (p. 8). Para esta autora, las crónicas de Lemebel43 disuelven la dicotomía que se presupone entre ficción e historia, ya que este autor: “Instaura en el texto una travesía: crónica en el corazón de la ficción, ficción como principio activo de la crónica” (Moure, 2014, p. 5). 

			En la novela Paisaje con tumbas pintadas en rosa, se estudian las alteraciones sufridas en las formas de convivencia debido a la aparición del sida en Costa Rica. Para lograr este objetivo, se analizan en detalle tres aspectos fundamentales del texto: la utilización de recursos de la literatura fantástica como los sueños, las pesadillas y las alucinaciones para introducir una problemática de orden social, el injerto de fragmentos de noticias y documentos relacionados con el sida que quiebran la linealidad del relato y la metáfora de la tumba que es anunciada desde el título.

			La necesidad de intervenir en el espacio luctuoso es un rasgo que comparten las crónicas y la novela, por lo que se podría decir que ambos libros se encuentran en el cementerio. En Lemebel, una de las crónicas trata del Proyecto nombres, ese edredón conmemorativo que surgió de la imposibilidad de enterrar dignamente a los muertos por el sida, que funciona como sustituto de la tumba y el cementerio. En la novela de Chaves, la intervención estética (el color rosa) se da directamente en el terreno del camposanto. Por su parte, la autobiografía de Arenas tiene un marcado acentotestamentario.

			
		


		
			Escritura y sublevación en

			Antes que anochezca (1992)

			de Reinaldo Arenas

			En esta sección se propone un análisis del texto de Arenas a partir del concepto de sublevación, tal como fue propuesto por Michel Foucault. Cabe recordar que el Diccionario de la Real Academia define el vocablo sublevación como levantamiento, revuelta, rebelión, es decir, como un acto de resistencia que busca un cambio, una transformación. 

			Como he mencionado con anterioridad, este texto es el primero en abordar la temática del sida, escrito por un autor hispanoamericano. Por otra parte, la vida de Arenas, como él mismo indica, estuvo marcada por la rebeldía e incluso por la “ira reivindicativa”, según afirma Carlos Monsiváis (2001). Como ejemplo de esta afirmación, cito un fragmento del texto en el cual la rabia44 marca la experiencia del regreso a su apartamento neoyorquino luego de una estancia en el hospital:

			Ya en la casa, comencé como pude a sacudir el polvo. De pronto, sobre la mesa de noche me tropecé con un sobre que contenía un veneno para ratas llamado Troquemichel. Aquello me llenó de coraje, pues obviamente alguien había puesto aquel veneno para que yo me lo tomara. Allí mismo decidí que el suicidio que yo en silencio había planificado tenía que ser aplazado por el momento. No podía darle ese gusto al que me había dejado en el cuarto aquel sobre. (Arenas, 1992, p. 11)

			Perteneciente a una etapa de la enfermedad en la cual la investigación médica apenas comenzaba a dar sus primeros pasos, Arenas nos ha dejado un testimonio desgarrado y reflexivo sobre la vivencia de una enfermedad mortal, casi desconocida en aquella época: 

			Veo que llego casi al fin de esta presentación, que es en realidad mi fin, y no he hablado mucho de sida. No puedo hacerlo, no sé qué es. Nadie lo sabe realmente. He visitado decenas de especialistas y para todos es un enigma. (Arenas, 1992, p. 15)

			Una época (la nuestra) que también se caracteriza por un enfoque médico biopolítico. Por esta razón, resaltan en el texto la narración de los procesos de hospitalización y las representaciones del cuerpo enfermo tomado por las diversas máquinas y tecnologías de sobrevivencia. De hecho, Arenas (1992) señala claramente la idea biopolítica de la sobrevivencia al ponerla en boca de uno de sus médicos: “De todos modos, según me dijo otro médico, el doctor Gilman, tenía sólo un diez por ciento de sobrevida” (p. 10). La necesidad del discurso médico de cuantificar y medir lo que queda de vida aquí se convierte en una necedad.

			Escribir en el margen

			Arenas comenzó a escribir su autobiografía en Cuba antes de viajar a los Estados Unidos y contraer el VIH. Su título Antes que Anochezca hace referencia a su accidentado proceso de escritura en la clandestinidad, en espacios abiertos, en los márgenes de la ciudad y gracias a la luz del sol. Como el mismo autor relata, debía aprovechar los momentos de luz solar para escribir, pues de noche carecía de luz eléctrica. Años más tarde la termina en su apartamento neoyorquino, en la etapa final de su enfermedad45. Incapacitado para escribir, dicta sus palabras a una grabadora. Es quizás esta la razón que justifica el hecho señalado por Alicia Vaggione (2014) de que: “la enfermedad se aborda de manera tangencial” y “hay una elipsis en el relato del yo de todo lo que tiene que ver con la descripción y tematización de una agonía” (p. 99). 

			Sin embargo, la enfermedad encuentra otras vías para hacerse presente en el texto. Como ha indicado Sánchez (2008): “En el proceso de lectura se siente esa carrera contra el tiempo al observar líneas que se superponen, interrupciones de las frases, finales quebrados” (s. p.).

			A diferencia de otros textos autobiográficos escritos por enfermos de sida, centrados en la vivencia de la enfermedad, Arenas narra su vida en orden cronológico (desde su infancia hasta el exilio, la enfermedad y el suicidio) y en clave hiperbólica. La enfermedad aparece sugerida en los dos últimos capítulos y, sobre todo, en los márgenes del texto: en una “Introducción” irónicamente titulada “el fin” y en una carta pública donde explica las razones de su suicidio. Estos dos textos breves encuadran el relato autobiográfico y permiten leerlo como una narración seropositiva.

			En la mencionada “Introducción”, Arenas hace un recuento de la experiencia de su enfermedad en Estados Unidos: 

			Yo pensaba morirme en el invierno de 1987. Desde hacía meses tenía unas fiebres terribles. Consulté a un médico y el diagnóstico fue SIDA. Como cada día me sentía peor, compré un pasaje para Miami y decidí morir cerca del mar. No en Miami específicamente, sino en la playa. Pero todo lo que uno desea, parece que por un burocratismo diabólico, se demora, aun la muerte. (Arenas, 1992, p. 9)

			Al regreso de su viaje a Miami es internado nuevamente. Arenas describe así las transformaciones sufridas por su cuerpo:

			Fui ingresado en la sala de emergencias donde todos estábamos en estado de agonía. De todas partes me salían tubos: de la nariz, de la boca, de los brazos, en realidad parecía más un ser de otro mundo que un enfermo. (Arenas, 1992, p. 10)

			Este fragmento viene a corroborar la afirmación de Daniel Link (2006): “Los portadores de HIV son los verdaderos ciborgs de nuestro tiempo: una conexión hombre-máquina donde la farmacología establece un agenciamiento molecular, una relación diseminada en cada molécula del cuerpo” (p. 256).

			A pesar de su brevedad y de localizarse en los márgenes del texto, la representación de la enfermedad provocada por el VIH que hace Arenas responde a los planteamientos de Daniel Link, quien asocia la enfermedad con el capitalismo tardío:

			Pero la novedad del HIV (mucho más que la del SIDA) es que la Enfermedad conecta indefinidamente y de manera masiva, al ser humano con la maquinaria médico-farmacológica (la industria farmacológica es la tercera, después de las armas y el petróleo). Y esa conexión, a diferencia de las radioterapias y quimioterapias propias del siglo XX, no es tanto un envenenamiento como una suspensión indefinida del combate. El SIDA es, efectivamente, la Enfermedad del capitalismo tardío. (Link, 2006, pp. 253-254)46

			Prefiero morir en lugar de morir

			En una entrevista a Michel Foucault, realizada por Farès Sassine en 197947, el filósofo francés propone el término sublevación para dar cuenta del levantamiento ocurrido en Irán en 1978. Foucault sintetiza el aspecto enigmático de quien se subleva en unas pocas frases: “Prefiero morir en lugar de morir. Prefiero mejor morir bajo las balas que morir aquí, prefiero morir sublevándome que vegetar bajo el golpe del amo…” (Foucault, 2015, p. 41). 

			El psicoanalista Jean Allouch se interesa por la palabra sublevación y se detiene en la manera como es puesta en juego en la formulación de Foucault: “La sublevación es un decir que no. Un decir que no en palabras, pero también en acto” (Allouch, 2015, p. 64) (itálicas en el original). 

			Para Allouch (2015), Foucault enuncia qué es este “decir que no” de la sublevación en una fórmula que, pese a su apariencia, no tiene nada de pleonasmo, y que bien podría permitir considerar la razón de un buen número de suicidios: “prefiero morir en lugar de morir” (Allouch, 2015, p. 65). Por lo anterior, considero pertinente trabajar con esta palabra/concepto para comprender la apuesta de Antes que anochezca, ya que es posible leer la escritura y el suicidio de Arenas como actos de sublevación.

			En un texto publicado en la revista L’Évolution Psychiatrique, Allouch interviene nuevamente la frase de Foucault: “Prefiero morir en lugar de morir” amparado en la idea lacaniana de la segunda muerte que sería una muerte vivida, se podría decir de manera anticipada, una muerte invadiendo el dominio de la vida. Como se mencionó en el capítulo anterior, Lacan trabaja este espacio de la segunda muerte en su Seminario VII La ética del psicoanálisis, a partir del ejemplo de Antígona, esa muchacha que, como dice Allouch (2016): “valora más el hecho de que su hermano tenga una sepultura decente que su propia vida” (p. 2)48.

			Esta segunda muerte designa, según Allouch (2016):

			una vida juzgada sin vida, sin nada de vivo, una vida de muerto viviente. La oposición entre la vida y la muerte no es tan marcada como la imaginamos, distribuyéndola en dos lugares bien distintos, separados por lo que puede ser denominado como la muerte acontecimiento. (p. 5)49

			Esta especie de degradación del valor de la vida es una constante en el corpus seropositivo hispanoamericano. Sin embargo, es en el texto de Arenas donde la idea de sublevación y el sentimiento de rabia son expresados con mayor potencia. Veamos la forma como el autor pone en palabras esta problemática existencial:

			En realidad no voy a decir que quisiera morirme, pero considero que, cuando no hay otra opción que el sufrimiento y el dolor sin esperanzas, la muerte es mil veces mejor. Por otra parte, hacía unos meses había entrado en un urinario público, y no se había producido esa sensación de expectación y complicidad que siempre se había producido. Nadie me había hecho caso, y los que allí estaban habían seguido con sus juegos eróticos. Yo ya no existía. No era joven. Allí mismo pensé que lo mejor era la muerte. Siempre he considerado un acto miserable mendigar la vida como un favor. O se vive como uno desea, o es mejor no seguir viviendo. (Arenas, 1992, p. 9)

			Es notable cómo Arenas introduce el deseo (o más bien su falta) para dar cuenta de esa situación terminal. Una vida que no se apega al deseo es mejor no vivirla. Aquí se toca nuevamente la lectura del problema que hace Allouch al proponer, para el psicoanálisis, sustituir deseo por sublevación: 

			Esta sustitución de deseo por sublevación es de hecho llamada, exigida diría yo, por un dato que reporta la historia escandida y agitada de la erótica. No es, en efecto, sino en cierto momento definido (siglos I y II d.C.) cuando el deseo adquiere el estatuto de un ‘trascendental histórico’. (Allouch, 2015, p. 64)

			Según Allouch, es en el seminario Subjetividad y verdad (1980-1981) donde Foucault describe los pormenores de esta promoción del deseo, que tiene como consecuencia el desplazamiento de la atención sobre el placer y el acto (como ocurría en la época de la Grecia clásica y helenística) hacia el deseo. 

			A pesar de que Arenas utiliza la palabra deseo en su texto, su autobiografía es, en gran medida, un canto al placer sexual y a una hiperbolizada libertad erótica que podríamos fechar como anterior a la entronización del deseo como trascendental histórico. Como ha subrayado Sánchez (2008), Antes que anochezca se divide en tres grandes secciones: la primera es el relato de la infancia del protagonista ligado a la naturaleza, la segunda narra su vida en La Habana, donde practica una sexualidad desenfrenada, y la tercera y última se centra sobre la escritura desde el exilio y la enfermedad. 

			En este sentido, la sexualidad y la escritura son los motores que impulsan la vida del personaje/autor, son las formas que encuentra el yo para sobrevivir, para sublevarse contra una realidad que le parece inaceptable. Privado de ambas, Arenas bien podría suscribir la fórmula de Foucault, que Allouch lee de la siguiente manera: “Prefiero morir (suicidarme) en lugar de morir (en una vida privada de su sublevación)”50.

			
		


		
			Intermedialidad y estética
 neobarroca en

			Loco afán. Crónica de sidario 

			de Pedro Lemebel

			Loco afán. Crónicas de sidario es una recopilación de 34 crónicas que aparecieron –con anterioridad en distintos medios de comunicación masiva, como revistas, periódicos, emisiones radiales y discursos, por lo que su escritura conserva el sabor de la oralidad. Originalmente publicado por la editorial chilena LOM, el libro ha sido traducido a varias lenguas y reeditado por editoriales de prestigio como Anagrama y Seix Barral. Según Marta Urtasun (2006): 

			La recepción de Loco Afán, de fuerte factura local, de jerga chilena en un contexto global, interesó desde el momento de su publicación en 1996, porque habla del sida desde los cuerpos vivos, no desde la medicina y el virus. (p. 210) 

			A pesar de que el título del libro hace referencia a un espacio de internación, el sidario –que rima con sudario–, al correr de sus páginas, no es posible detectar ninguna referencia a este espacio cerrado, ni al hospital ni a ninguna práctica de aislamiento sanitario. Por el contrario, su geografía se despliega en la noche santiaguina, los bares, las plazas, las discotecas y las calles, apenas alumbradas por una tenue luz.

			La estructura del libro está dividida en cinco capítulos que llevan títulos sugerentes como “Demasiado herida”; “Llovía y nevaba fuera y dentro de mí”; “El mismo, el mismo loco afán”; “Besos brujos” y “Yo me enamoré del aire, del aire yo me enamoré”.

			Desde el título, que hace referencia a un tango, esta forma de nombrar las secciones del libro refiere directamente al acervo musical popular latinoamericano del bolero, la balada y la canción de amor, para lograr, como dice Ángeles Mateo del Pino (2008): “un recuerdo sonoro, que la melodía se deje oír a través de las líneas” (s.p.). Estrategia que podría parecer asombrosa en un texto que mira, desde una perspectiva crítica, los estragos de la epidemia del sida en la periferia, ya que se ubica en el espacio urbano de las comunidades de travestis y locas en Chile. 

			Lemebel (quien voluntariamente utiliza el apellido de su madre como un gesto de alianza con lo femenino) propone al lector un recorrido por la historia reciente de su país, al que designa como “esa mueca triste llamada Chile”. El libro atraviesa la historia chilena desde la incipiente década de los setenta con el gobierno de la Unidad Popular, pasa por el golpe de Estado y la dictadura militar para terminar en los primeros años de la frágil democracia. El autor dedica este libro a su abuela, a su madre y a varios amigos muertos por complicaciones asociadas al VIH como por ejemplo, el poeta y ensayista argentino Néstor Perlongher, a quien considera una de las influencias literarias más importantes en su carrera como escritor.

			Desde el epígrafe, se hace visible una postura política radical para pensar la enfermedad: “La plaga nos llegó como una nueva forma de colonización por el contagio. Reemplazó nuestras plumas por jeringas, y el sol por la gota congelada de la luna en el sidario”(Lemebel, 2013, p. 12). La referencia a la colonización51 de los pueblosautóctonos de Hispanoamérica por los españoles recuerda la asociación de la sífilis con la figura de Cristóbal Colón en la mentalidad europea posterior a 1490. Si esta imaginaba la fuente infecciosa de la sífilis en los territorios recientemente visitados y traída al viejo continente por Colón, Lemebel invierte ahora el proceso y ubica en el conquistador, como elemento exterior, la fuente del contagio. 

			Esta postura crítica, ante lo que el narrador llama colonización, será reforzada al correr de las crónicas mediante una inversión de la metáfora que, según Sontag (1996, p. 135), ha prevalecido en los Estados Unidos, la cual imaginó el sida como un peligro proveniente del extranjero, del tercer mundo, específicamente de África, que invadía la sociedad “civilizada”. 

			Como plantea, a su vez, Gilman (1988): “In the United States we have labeled AIDS an “African” or “Haitian” disease” (p. 263). Este hecho puede leerse, según este autor, como una de las manifestaciones del paradigma de la ideología racista estadounidense que justificó los horrores del Tuskegee syphilis experiment, liderado por el médico John Cutler. El experimento consistía en inocular el virus a los pacientes negros, mientras eran observados, sin ninguna intervención médica, hasta su muerte. Un experimento similar fue repetido por el mismo médico en Guatemala entre 1946 y 1948. En este caso, se utilizaron prostitutas infectadas con sífilis y gonorrea para contagiar a soldados y poblaciones marginales como los internos en los manicomios. Además, hay evidencia de que también les inocularon el virus a niños en hospicios de huérfanos. Como una forma de revancha, Lemebel invierte el proceso de propagación del virus para contestar esta visión racista de los orígenes de la enfermedad52: 

			Y junto sal molde de Superman, precisamente en la ascéptica envoltura de esa piel blanca, tan higiénica, tan perfumada por el embrujo capitalista. Tan diferente al cuero opaco de la geografía local. En ese Apolo, en su imberbe mármol, venía cobijado el síndrome de inmunodeficiencia, como si fuera un viajante, un turista que llegó a Chile de paso, y el vino dulce de nuestra sangre lo hizo quedarse. (Lemebel, 2013, p. 33)

			Locó afán… propone a su lector una mirada que amalgama, en una verdadera fiesta del lenguaje, lo social y lo individual; además, hace que lo político aparezca anclado en el cuerpo enfermo de sus protagonistas, para resaltar la importancia de categorías como la clase, la raza y la sexualidad. Además, como ha resaltado Rossi (2003), “el autor utiliza la voz de una minoría excluida por la norma, la voz del travesti lemebeliano” (p. 61). Las crónicas, narradas principalmente en la primera persona del plural, hacen del nosotros inclusivo un vehículo para establecer una complicidad entre el narrador y los personajes, en su mayoría travestis pobres infectadas de VIH. De este modo, la distancia entre el sujeto que mira y el objeto observado es sustituida por una identificación en sangre propia (nuestra sangre dice el texto) con el cuerpo que sufre. No hay que olvidar que la sangre es el vehículo de la transmisión del virus, por lo que decir “nuestra sangre” en el contexto de la epidemia del sida es ubicarse en el lugar de sus personajes infectados.

			Debido a la gran variedad temática de las crónicas, he elegido solamente dos que analizo en detalle: “La noche de los visones. (O la última fiesta de la Unidad Popular)” y “El proyecto nombres. (Un mapa sentimental)”. En la primera, que abre el volumen, destacan dos aspectos: el carácter intermedial y neobarroco de la escritura lemebeliana, así como la estrecha vinculación de la crisis política chilena a partir del golpe de Estado con la crisis personal a causa de la epidemia del VIH. En este libro, la dictadura y el sida convergen en la siniestra figura del desaparecido. Como plantea Ostrov (2011): “La dictadura pinochetista y la epidemia del sida son explícitamente equiparadas en estas crónicas como sendos dispositivos de colonización” (p. 149).

			En “El proyecto nombres”, es posible rastrear las diferencias que establece Lemebel entre el glamour de las estrategias de resistenciaproducidas en los Estados Unidos y las dificultades vividas al interior del incipiente movimiento chileno por los derechos de las minorías sexuales. 

			Estética neobarroca53 y resistencia cultural 

			“La noche de los visones. (O la última fiesta de la Unidad Popular)” es la crónica más extensa del volumen y funciona como una puesta en abismo, ya que condensa el recorrido temporal por el que luego transcurre el libro. La narración da inicio un mediodía soleado de diciembre de 1972, en un comedor gratuito para obreros en un lugar emblemático del gobierno de la Unidad Popular: el hermoso edificio de la UNCTAD, que fue luego reciclado por la dictadura militar y hoy alberga el Centro Cultural Gabriela Mistral. La crónica termina con los festejos por el plebiscito que dijo no al continuismo del gobierno de Pinochet y dio paso a la instauración de la democracia.

			La anécdota principal es el relato de una fiesta ficticia de Año Nuevo en un barrio marginal de Santiago, que tuvo lugar en la simbólica fecha del 31 de diciembre de 1972, organizada por una travesti conocida como La Palma. La Palma 

			dijo que iba a matar veinte pavos para que las locas se hartaran y no salieran pelando. Porque ella estaba contenta con Allende y con la Unidad Popular, decía que hasta los pobres iban a comer pavo ese Año Nuevo. Y por eso se corrió la bola de que su fiesta sería inolvidable. (Lemebel, 2013, p. 16) 

			Todo el submundo del travestismo de la ciudad de Santiago estaba invitado a la gran comilona, sin importar la clase social. Es así como la Pilola Alessandri se compromete a llevar dos abrigos de visón (que dan pie al título de la crónica) pertenecientes a su madre, que se extraviarán durante la noche. Sin embargo, cuando llega a la fiesta, acompañada por otras locas de clase alta, engalanadas en sus abrigos de visón en pleno verano, no queda ni rastro de la comida. La Palma muy nerviosa comienza a dar explicaciones y amontona los huesos desnudos de los pavos en el centro de la mesa: 

			Por todos lados, las locas juntaban huesos y los iban arreglando en la mesa como una gran pirámide, como una fosa común que iluminaron con velas. Nadie supo de dónde una diabla sacó una banderita chilena que puso en el vértice de la siniestra escultura. (Lemebel, 2013, p. 20)

			Esta “siniestra escultura” imaginada por Lemebel funciona como una “máquina funeral”, expresión barroca que, según Luis Gusmán (2005) “aunque nombra al sepulcro, pareciera referirse a la armazón de madera, vestida de paños fúnebres que se erige para la celebración de las honras fúnebres de un difunto” (p. 41). En el caso de la pirámide de huesos, un anónimo personaje de Lemebel corona la escultura con un símbolo patrio: la bandera chilena; de tal modo que el país entero queda asociado por vía metonímica con una tumba vacía, una estructura iluminada en la cual faltan los cuerpos de los desaparecidos. A diferencia de la máquina funeral barroca, que vestía el vacío con paños fúnebres, en Lemebel la pirámide está formada por huesos. 

			He aquí un primer ejemplo de cómo la prosa neobarroca de Lemebel introduce el tema de la muerte (verdadera obsesión del barroco) a partir de la siniestra escultura como premonición de las dos tragedias que se avecinan: la dictadura y el sida: “Como si el huesario velado, erigido aún en medio de la mesa, fuera el altar de un devenir futuro, un pronóstico, un horóscopo anual que pestañeaba lágrimas negras en la cera de las velas…” (Lemebel, 2013, p. 21).

			La imaginación plástica que devela la construcción de este altar con materiales de desecho (los restos de la comilona) es inseparable del recorrido artístico de Pedro Lemebel; quien, junto a Francisco Casas, fundó en 1987 el colectivo Las Yeguas del Apocalispsis que tendría una presencia importante en Chile hasta 1995. Al interior de esta agrupación, Lemebel se dedicó exitosamente a la práctica del performer, la fotografía, el videoarte y la instalación. En este sentido, se podría decir que su escritura nace marcada por su experiencia en las artes visuales, para dar paso a la construcción de una mirada que se juega en un lugar intermedio entre la palabra y la imagen.

			Una vieja fotografía

			Walter Moser (2000), uno de los principales teóricos de la intermedialidad, dice a propósito del cineasta británico Peter Greenaway que en sus obras “la intermedialidad contemporánea converge con la actualización de la potencia del barroco” (p. 45). Considero que esta afirmación es también válida para la escritura de Pedro Lemebel, quien es uno de los principales expositores de la estética neobarroca latinoamericana, teorizada inicialmente en 1972 por Severo Sarduy54. “La noche de los visones” es un claro ejemplo de cómo la intermedialidad converge con el estilo neobarroco para crear una escritura que apremia, palpita de deseo y sucumbe a la melancolía.

			Lemebel hace de una figura retórica de la Antigüedad clásica: la écfrasis, el lente a través del cual presenta su relato. Esta figura presente en la tradición clásica desde Homero es definida por Hermógenes de Tarso en Progymnásmata como

			una composición que expone en detalle de una manera manifiesta y que presenta ante los ojos el objeto mostrado. (…) Las virtudes de la descripción son principalmente claridad y viveza, pues es necesario que la elocución, por medio del oído, casi provoque la visión de lo que se describe. (Ponce, 2014, p. 20)

			La écfrasis es una estrategia literaria que ha sido rescatada del olvido gracias al campo de los estudios intermediales, debido a su carácter híbrido que permite, según Ágnes Pethő (2010) “usar la expresividad lingüística como un sentido táctil o visual y así cruzar los dominios de lo visible” (p. 212)55. Lemebel elige relatar los acontecimientos a partir de una fotografía, de un retrato grupal que funciona como el elemento desencadenante de la memoria del narrador. Elección que no parece casual, dado el poder simbólico de la fotografía en la lucha por esclarecer los sucesos relacionados con los desaparecidos de la dictadura chilena. La fotografía, como puede verse en el Museo de la Memoria en Santiago, es, en muchos casos, lo único que queda de las víctimas:

			De esa fiesta sólo existe una foto, un cartón deslavado donde reaparecen los rostros colizas lejanamente expuestos a la mirada del presente. La foto no es buena pero salta a la vista la militancia sexual del grupo que la compone. […] La foto no es buena, está movida, pero la bruma del desenfoque aleja para siempre la estabilidad del recuerdo. La foto es borrosa, quizás porque el tul estropeado del sida entela la doble desaparición de casi todas las locas. (Lemebel, 2013, p. 23)

			Llama la atención el uso de la reiteración anafórica: “la foto no es buena”, al inicio de las frases, que le da un ritmo poético a la descripción de una fotografía imaginaria, utilizada como referente ficticio para ir relatando las pequeñas historias particulares de las locas que adquieren el simbólico apelativo de desaparecidas, estableciendo, de ese modo, un paralelismo con las víctimas de la dictadura: 

			La foto no es buena, no se sabe si es blanco y negro o si el color se fugó a paraísos tropicales. No se sabe si el rubor de las locas o las mustias rosas del mantel plástico, las fue lavando la lluvia mientras la foto estuvo colgada de un clavo en la casucha de la Palma. Es difícil descifrar el cromatismo, imaginar colores en las camisas goteadas por la escarcha del invierno pobre. Solamente un aura de humedad, amarilla, el único color que aviva la foto. Solamente esa huella mohosa aviva el papel. Lo diluvia en la mancha sepia que le cruza el pecho a la Palma. La atraviesa, clavándola como a un insecto en el mariposario del sida popular. Ella se lo pegó en Brasil, cuando vendió el puesto de pollos que tenía en La Vega, cuando no aguantó más a los milicos y dijo que se iba a maraquear a las arenas de Ipanema. (Lemebel, 2013, p. 24)

			O el caso de la loca de clase alta:

			Esa sombra es una delicada venda de celofán que enlaza la cintura de la Pilola Alessandri, apoyando su cadera maricola en el costado derecho de la mesa. Ella se compró la epidemia en Nueva York, fue la primera que la trajo en exclusiva, la más auténtica, la recién estrenada moda gay para morir. La última moda fúnebre que la adelgazó como ninguna dieta lo había conseguido. (Lemebel, 2013, p. 23)

			Tradicionalmente, la écfrasis es la descripción literaria de obras de arte con cierto valor canónico. Lemebel subvierte esta tendencia al hacer la descripción detallada de una fotografía casual tomada en el espacio íntimo y carnavalesco de una fiesta que no puede considerarse como una obra de arte. Sin embargo, y a pesar del carácter cotidiano del objeto, el narrador juega con nociones técnicas de la crítica fotográfica. Su discurso se presenta como una parodia de la crítica artística y de obras de arte pertenecientes al canon occidental:

			La foto no es buena, la toma es apresurada por el revoltijo de locas que rodean la mesa, casi todas nubladas por la pose rápida y el loco afán por saltar al futuro. Pareciera una última cena de apóstoles colizas, donde lo único nítido es la pirámide de huesos en el centro de la mesa. Pareciera un friso bíblico, una acuarela de Jueves Santo atrapada en los vapores de la garrafa de vino que sujeta la Chumilou como cáliz chileno. Ella se puso en el centro, ocupó el lugar de Cristo a falta de luminarias. Empinada en los veinte centímetros de sus zuecos, la Chumilou destaca su glamour travesti. (Lemebel, 2013, p. 26)

			Los críticos han indicado acertadamente que el modelo subyacente de la foto es La última cena de Leonardo da Vinci; cuadro que en la prosa de Lemebel pierde su solemnidad gracias a la sustitución de los apóstoles y de Jesús por travestis. Esta inversión paródica recubre el verdadero secreto de la fotografía que es el avance implacable de la muerte. 

			Françoise Mulan (1999), en su análisis de la estética neobarroca de Severo Sarduy, resalta la importancia capital del retrato para este escritor cubano: “El retrato no enseña sino una anamorfosis del modelo, su casi desaparición. El neobarroco para Sarduy se encuentra en este deseo de simulacro en el que modelo y copia han entablado una relación de correspondencia imposible (p. 1669)”. Recordemos que la anamorfosis era una técnica pictórica utilizada para indicar la presencia de la muerte al interior de la Vanitas, esos cuadros que tenían por objeto criticar la vanidad humana, mediante la introducción de una calavera representada en escorzo que agujereaba la potencia simbólica e ideológica de la escena pintada en primer plano. Para contemplar la calavera, el público tenía dos opciones: utilizar una cuchara convexa o modificar su posición ante el cuadro, la anamorfosis podía verse al sesgo, mas no frontalmente.

			Mediante la descripción ecfrástica, Lemebel construye un discurso anamórfico que introduce de manera sesgada la presencia de la muerte en el retablo de la felicidad pasada cristalizada en la fotografía. De este modo, la muerte funciona como el elemento desestabilizador del cuadro; estructura el sentido de la imagen más allá del fasto de las pieles, así como la estética kitsch y exagerada del travestismo: 

			Del grupo que aparece en la foto, casi no quedan sobrevivientes. El amarillo pálido del papel es un sol desteñido como desahucio de las pieles que enfiestan el daguerrotipo. La suciedad de las moscas fue punteando de lunares las mejillas, como adelanto maquillado del sarcoma. Todas las caras aparecen moteadas de esa llovizna purulenta. Todas las risas que pajarean en el balcón de la foto son pañuelos que se despiden en una proa invisible. (Lemebel, 2013, pp. 31-32)

			Cabe destacar que Lemebel narra la decrepitud de los cuerpos enfermos a partir del deterioro del soporte material de la fotografía: el papel. De este modo, la historia de los personajes, la historia de Chile y los avatares de la fotografía comparten un destino común: la enfermedad, la podredumbre y la desaparición. Esta importancia dada al aspecto material del arte es una característica que comparten la estética neobarroca y los estudios intermediales que, como su nombre indica, se interesan por el medio o soporte físico que permite la circulación de los signos.

			Además, mediante este recurso a la descripción de la fotografía, Lemebel construye un campo intermedial en el cual el lenguaje poético despliega un espacio de visibilidad; el lenguaje es mirada, sin dejar de ser lenguaje. El lector debe transitar los bordes de distintas prácticas significantes que no son entidades cerradas, sin lograr ubicarse con comodidad en ninguna. Como dice Silvestra Mariniello (2000): “La intermedialidad está más del lado del movimiento y del devenir, lugar de un saber que no será aquel del ser” (p. 10)56. La escritura intermedial y barroca de Lemebel borra la frontera entre lo visible y lo decible, entre la literatura y la fotografía, para invitar a su lector a seguirlo en esta amalgama pulsional de voz y mirada. El lector es él mismo, ese movimiento, ese devenir.

			El proyecto nombres

			La crónica “El proyecto nombres. Un mapa sentimental” pertenece al tercer apartado del libro que se titula El mismo, el mismo loco afán (Uf, y ahora los discursos). Cabe resaltar el estilo burlón que utiliza Lemebel para presentar las intervenciones políticas. Se trata de una forma de reírse de sí mismo, ya que esta sección inicia precisamente con un texto que el propio Lemebel leyó en un acto político de la izquierda chilena, en Santiago, en 1986. El manifiesto poético “Hablo por mi diferencia” es un llamado de atención a las agrupaciones de izquierda, muchas veces insensibles en aquellos años, a los problemas de las minorías sexuales:

			Porque la dictadura pasa

			Y viene la democracia

			Y detracito el socialismo

			¿Y entonces?

			¿Qué harán con nosotros compañero? (Lemebel, 2013, p. 122)

			A usted le doy este mensaje

			Y no es por mí

			Yo estoy viejo

			Y su utopía es para las generaciones futuras

			Hay tantos niños que van a nacer 

			Con una alita rota

			Y yo quiero que vuelen compañero

			Que su revolución

			Les dé un pedazo de cielo roto

			Para que puedan volar. (Lemebel, 2013, p. 126)

			Lemebel ubica “El proyecto nombres” justamente después de su manifiesto, razón por la cual se podría decir que es también la primera crónica de la sección. El proyecto nombres hace referencia a un edredón conmemorativo de las víctimas del sida que fue concebido por el activista norteamericano Cleve Jones en 1985, durante la celebración anual para conmemorar los asesinatos de Harvey Milk y George Moscone ocurridos en 1978. Jones les sugirió a los participantes que llevasen una pancarta con los nombres de sus seres queridos muertos a causa del VIH para cubrir la fachada del Edificio Federal de San Francisco. Al verlas juntas, tuvo la impresión de que se trataba de un gigantesco edredón de mosaicos. 

			En aquella época, en los Estados Unidos, los muertos por causas relacionadas con el sida eran estigmatizados a tal punto que las funerarias y los cementerios se negaban a tratar sus restos. De esta forma, “El proyecto nombres” se convirtió en el lugar donde los deudos del fallecido podían expresar su dolor a falta de tumba y de servicios fúnebres. Esta es la mayor pieza de arte comunitario del mundo, pesa aproximadamente 54 toneladas y sigue creciendo. Fue expuesto por primera vez en Washington en 1987 y está formado por paneles individuales de 3x6 pies, el tamaño estándar de una lápida.57

			Gusmán (2005) dedica un capítulo de su libro a la crónica de Lemebel, en el cual propone que en “El proyecto nombres”: “Es como si el epitafio excediera el espacio de la lápida y se desplazara de la piedra en busca de una superficie nueva para tratar de inscribirse en un género para la muerte” (p. 104). Más adelante, este autor aclara que las piezas del Proyecto son “cenotafios” (p. 105), término asociado con los marinos muertos en alta mar, cuyos restos no descansan en tumba alguna. De este modo, se establece también una relación con los desaparecidos de la dictadura, cuyos cuerpos tampoco han encontrado sepultura. Lemebel (2013), quien ha comprendido bien la dimensión funeraria e incluso ritual del “Proyecto nombres”, al que denomina “cementerio naif”, lo describe así:

			Este tapiz monumental, autografiado por Elizabeth Taylor, viaja por el mundo desplegando en sus dobleces la última noche fileteada por el contagio. La última sexualidad despreocupada, libertina en el desahogo sin condón. Fechas y nombres se desposan en esta sábana de azahares amargos. Nombres caligrafiados en blondas y cintas. Nombres cosidos a la mezclilla que no alcanza a inflar los muslos, tantas veces acariciados, tantas veces estrujados y que fueron adelgazando en la comprensión de la enfermedad. (p. 131)

			La prosa de Lemebel insiste en establecer una relación entre la ausencia de cuerpo y el lenguaje, condensado en el nombre propio del muerto. Las prendas de ropa del fallecido son intervenidas por los deudos sin conseguir devolverlos a la vida. Estas no sustituyen al desaparecido; más bien crean el espacio vacío, indican la ausencia de carne que podría darles vida, movimiento, sentido:

			Marcaciones de letras que se funden en etnias y culturas diversas. Cruces transculturales que se encuentran en el roce de lija que une estos ajuares. Nombres rutilantes en hilos de oro, como Foucault, Hudson, Liberace, Nureyev, se saludan con el anónimo “Louis, anoche no parecía que iba a llover”, “Michael, no alcancé a decírtelo”, “Carlos el tiempo fue… fue un tiempo”. Pequeños recados en pasamanería, posdatas en cursiva alargan el eco del llamado. Nombres sordos, rehilados, redichos, mascados, repetidos mil veces antes del enjuague espumoso que se traga antes de recibir la noticia. (Lemebel, 2013, p. 128)

			A esta centralidad del nombre propio del difunto, Lemebel asocia la materialidad de la escritura, de la letra que aglutina elementos tan diversos como hilos de oro y trozos del cuerpo del muerto (pelo o uñas) que transforman la pieza en una reliquia. Esta amalgama de cuerpo y escritura produce cierto calor que invierte el frío de la lápida:


			Cuadros de telas, lanas y bordados, como patchwork de cirugías, como pedazos de injertos, arman este mosaico que reitera en su composición las lozas mortuorias. Pero que invierte el frío de la lápida por el sutil broderie que amortigua la caligrafía del nombre.

			Un vasto museo del sida se descompone en restos de pelo y uñas encorvadas que florecen en estos tapices, como nuevas necrópolis que adornan las grietas de la modernidad. (Lemebel, 2013, p. 131)



			Lemebel asocia este proyecto funerario monumental, nacido en el primer mundo, con una práctica común para honrar a los muertos que se puede observar en la periferia chilena, la de las animitas. Y, aunque en ambos casos resalta el deseo de mantener la comunicación con el difunto, de establecer un puente con el más allá, la escritura lemebeliana se resiste a una fácil identificación con los modelos importados:

			Algo de colorear la muerte une estas cartas con las animitas de Latinoamérica. Un intento barroco de adornar la fatalidad con el festejo colorido, pinta triste las flores plásticas, las fotos quemadas al sol, los juguetes y cintas de cumpleaños que palidecen en los nichos de la periferia. (Lemebel, 2013, p. 132)

			“El proyecto nombres” ha propiciado que, en varias partes del mundo, se utilice esta técnica para honrar a los muertos por complicaciones asociadas al sida y Chile no es la excepción. Sin embargo, Lemebel insiste en marcar la distancia de clase, etnia y nación que separa su manifestación rutilante en el primer mundo y la versión pobre de Latinoamérica y su Chile natal. 


			En Chile, una entidad de Concepción que trabajaba por la prevención del sida, ha impulsado estos trabajos con los familiares de los muertos. Pero acá los materiales son distintos, tampoco tienen la espectacularidad del Primer Mundo y nunca los autografiará Liz Taylor. (Lemebel, 2013, p. 132)

			Las manos que tejen son parecidas, pero una doble sombra semianalfabeta perfila su huella en el tizne de la ortografía. Un dígito de retazos que ponen en acción las morenas extremidades de América Latina para rearmar la pena con los hilos negros de su preñez. (Lemebel, 2013, p. 133)



			En la prosa de Lemebel, la diferencia entre los homenajes de tela del primer mundo y los de los países pobres pasa por la materialidad de los objetos fúnebres y por la oposición entre la firma de la diva y el analfabetismo de unas manos que expresan su dolor en el equívoco ortográfico. Sin embargo, a pesar de estas diferencias, hay algo que une las piezas del “Proyecto nombres”; a saber, su materialidad efímera que ha cambiado la piedra y el mármol por un soporte menos duradero como la tela, el hilo y la ropa. 

			
		


		
			Formas de convivencia en la
 enfermedad

			Paisaje con tumbas pintadas en rosa

			de José Ricardo Chaves58 

			Paisaje con tumbas pintadas en rosa del escritor costarricense José Ricardo Chaves era una novela necesaria en el contexto de Costa Rica59 y Centroamérica, ya que es el primer texto que trata en profundidad este tema en la región60. Esta novela es un testimonio desgarrador de la forma como el sida fue tratado por las autoridades sanitarias del país y padecido por los enfermos. Basada en documentos de la época –principalmente periódicos–, constituye un texto idóneo para investigar la densa trama donde el prejuicio, la moral dominante y la condición biológica dinamitan las formas usuales de convivencia.

			La novela de Chaves tiene la particularidad de que parte de un punto de vista que va más allá de lo personal y autobiográfico, para retratar la crisis de una época, los problemas concretos de convivencia en los hospitales, la marginación de las personas seropositivas, la ideología de los gobernantes y la representación sensacionalista de la enfermedad en los medios de comunicación. Por esta razón, la he elegido para estudiar un ejemplo literario concreto en el que la sociabilidad se quiebra para dar paso a la exclusión y el desprecio. 

			Lo monstruoso, la pesadilla y la alucinación

			Los primeros capítulos de la novela hacen un retrato de la ciudad de San José a principios de los ochenta, antes de la aparición de la epidemia. Aunque Óscar es el protagonista de la historia, la narración constituye una especie de biografía colectiva de la comunidad gay o “de ambiente” –como se decía en aquellos años–, en la cual se recuerdan los bares, los cafés y las discotecas que visitaba la gente de izquierda, los bohemios y los intelectuales. En las páginas del libro, es posible volver a visitar lugares emblemáticos como La copucha, la soda Guevara o la discoteca T Marcus, desaparecidos para siempre del paisaje de la ciudad. 

			Los personajes viven en un mundo de relativa libertad, en el cual los estudios o el trabajo se mezclan con caminatas nocturnas, fiestas y viajes a la montaña, en un ambiente que permite, con cierta facilidad, conocer nuevos amigos o amantes. Como propone Uriel Quesada (2013a): “En Chaves, por lo tanto, podrían identificarse como heterotopías los bares gay, los lugares de reunión como parques y cafés frecuentados por homosexuales e incluso los espacios familiares privados donde se producen escenas de travestismo” (p. 144).

			Óscar es un estudiante universitario gay de izquierda, enamorado de un hombre mayor que conoció en Managua cuando estuvo como cooperante en los primeros días de la revolución sandinista. Se conocieron en el ambiente festivo de la Nicaragua liberada del dictador y su historia da inicio con un gesto de ternura. Ambos saben que el ambiente no se presta para una relación sexual, por lo que su contacto se limita a una caricia en el brazo antes de dormir en un barracón con miles de personas que han venido también a celebrar y ayudar. 

			Mario es profesor en la universidad y tiene una pareja estable. Por casualidad, Óscar resulta alumno de un curso suyo, lo que les permite iniciar una relación tormentosa para el muchacho, que se ha enamorado por primera vez. Mario es el típico gay libre que practica una sexualidad abierta y sin compromisos, aunque está fuertemente atado a David, con quien comparte apartamento.

			Óscar sufre profundamente, debido a la inestabilidad de la relación con Mario y se refugia en la amistad de Javier, quien, a su vez, tiene una relación con un hombre casado y con hijos. Una tarde suben a San José de la Montaña con la intención de probar hongos alucinógenos y Óscar tiene una experiencia de orden sobrenatural que anuncia la catástrofe que los espera. Después de compartir un enorme hongo dorado y fálico, el protagonista tiene una alucinación que anticipa la aparición de la enfermedad en la novela: 


			Una niebla de color indefinido había cubierto el horizonte. La penumbra se apoderaba del paisaje lejano. Poco a poco los vapores comenzaron a moverse en círculo, en elipses, arremolinadamente. Se formó una tromba, un torbellino invertido que crecía hacia lo alto, como una columna de humo. Paulatinamente este pilar vaporoso fue adquiriendo figura humana, la de un gigantesco hombre de humo hundido hasta las rodillas en ese valle inundado de niebla. Coloso y bruma eran una misma cosa. Ambos no eran sino emanaciones nauseabundas de los habitantes del valle.

			Óscar, asustado, quiso gritar y llamar a Javier, mas no podía mover un solo músculo, su mirada estaba clavada en el gigante brumoso. Y entonces el coloso tuvo hambre y, goyesco, se inclinó y hundió sus manos en las aguas de bruma y, al azar, comenzó a sacar hombres de lo hondo del valle. Algunos gritaban mientras se perdían en sus fauces de humo. Y en cada uno de los que morían Óscar reconoció una parte de su propio rostro. (Chaves, 1998, p. 97)



			No es la primera vez que José Ricardo Chaves utiliza la bruma y la neblina como elemento simbólico para expresar el dolor, el frío y la enfermedad. Al final de su primera novela Los susurros de Perseo, una bruma azulada se apodera del Valle Central, enferma a su población como signo de la culpa producida por el suicidio de Renato, a causa de las humillaciones sufridas en el colegio por su condición de homosexual y extranjero61. En Paisaje con tumbas…, Chaves recurre al estado alucinatorio producto de la ingestión de hongos para introducir un elemento insólito que funciona como una premonición. Monstruo de humo gigante, coloso que se traga a otros hombres con los cuales el protagonista se siente íntimamente identificado, ya que en ellos reconoce una parte de su propio rostro. 

			Este monstruo de bruma puede ser leído como una metáfora de la enfermedad, del sida; palabra que aparece por primera vez en el texto, unas pocas líneas más adelante, en una carta fechada en 1984 (año de Orwell), en la cual el signatario comenta que, en los últimos días, se ha dedicado a hacer un “bestiario del sentimientohumano, en donde lo que domina es el odio, el prejucio y la saña y, como si esto no bastara, todo ello coronado por la muerte” (Chaves, 1998, p. 99). El autor de la carta, identificado como D., le indica al destinatario que le ha adjuntado un recorte de prensa que es un ejemplo de “ocultismo fascista y confuso, verdadero delirio histérico” (Chaves, 1998, p. 100). De este modo, el texto desplaza la monstruosidad desde el coloso de bruma (producto de una imaginación alterada por la droga) hacia el discurso socialmente legitimado sobre la enfermedad. 

			La noticia en concreto es un comunicado aparecido en La Prensa Libre que da cuenta de un discurso televisivo del Dr. Abel Pacheco62.El monstruo ya no es el virus que se traga a sus amigos, sino el discurso incoherente de los especialistas y gobernantes sustentado en la ignorancia, el odio y la homofobia.

			Además, la alucinación de Óscar lo hace anticipar el hecho de que Javier, su mejor amigo, corre peligro de ser tragado por el gigante de humo. Ambos guardarán un silencio inquebrantable sobre esta experiencia, mientras su amistad se fortalece a medida que avanza la novela:

			Óscar no respondía. Lloraba como un niño asustado. Javier se inclinó y Óscar lo abrazó con fuerza. Entre sollozos, aferrándose a él, decía sin cesar: “Que no te lleve el viento”, “Que no te coma el coloso de humo”. Javier no entendía qué pasaba y se limitó a consolar a su amigo. A lo lejos, el valle lucía cristalino y luminoso. (Chaves, 1998, p. 98)

			Javier, quien además de monógamo y gran deportista es hemofílico, contrae el virus del VIH por una transfusión con sangre contaminada63, por lo que la alucinación de su amigo se revela como una profecía. Es también en un contexto que escapa de la racionalidad consciente, concretamente en una pesadilla, donde Óscar logra anticipar la enfermedad de Mario, su examante:

			Óscar soñó con Mario. Otra vez estaban en Nicaragua, como en el viaje aquel en que se conocieron. […] Aquella tarde los dos amigos viajaron en un convoy militar, bajo un sol arrullador, rumbo a Managua. Y en un convoy parecido, solo que hecho de sueño y luna, en uno así Óscar soñaba y estaba de nuevo en Managua. Óscar conducía un carro de guerra en una procesión de origen incierto y de meta desconocida. Uno tras otro iban los carros en un paisaje desolado, a la luz de una luna hambrienta. No podían detener su marcha. Mario iba a su lado, casi no hablaba. Estaba pálido, ojeroso, como un herido de guerra que se desangrara. El convoy seguía su marcha inexorablemente. […] La carretera era angosta y fuera de ella –según decía la voz anónima de la radio– todo estaba minado. Me muero Óscar, me muero, decía débilmente, entre sollozos, el ahora enflaquecido Mario. (Chaves, 1998, pp. 107-108)

			Óscar despierta angustiado y empapado en sudor. Su pesadilla deja traslucir el sentimiento de impotencia y el mundo sin sentido en el cual se ve inmersa la comunidad gay ante la oleada de intolerancia fundamentada en la epidemia del VIH. Mario y Óscar, como en su vida cotidiana, se ven de pronto obligados a seguir la marcha de un convoy de origen desconocido y meta incierta. Y, para colmo, en Managua, el sitio en el cual se conocieron, pocos años antes, cuando el ambiente era otro lleno de esperanza en la posibilidad de cambiar el mundo para convertirlo en un lugar más justo y hospitalario. 

			Al igual que en la alucinación por la ingestión de hongos, la pesadilla tiene un carácter profético. Unas páginas más adelante, Óscar será notificado de la enfermedad de Mario, quien muere al final de la novela.

			El injerto como forma de resistencia discursiva

			A partir de estas dos experiencias (la alucinación y la pesadilla), la ciudad deja de ser un lugar habitable para Óscar, mientras las autoridades sanitarias y la cohorte de expertos empiezan una campaña difamatoria en contra de los homosexuales y cierran, por razones de salud pública, los pocos espacios de convivencia que todavía conservaban los gays y las lesbianas. En este sentido, la novela se asemeja a otros textos hispanoamericanos que dan cuenta de este proceso de desposesión de los lugares públicos de la comunidad homosexual descrito por Meruane (2012): “Se trata de una homofóbica expulsión de los espacios públicos –desde la calle hasta los hospitales– que deja a la comunidad seropositiva sin lugar en su propia ciudad” (p. 212).

			La novela propone una forma muy creativa de tratar los discursos homófobos, que son introducidos en el texto como injertos resaltados en negrita. Estos fragmentos cumplen dos funciones: por una parte, quiebran la linealidad del relato y, por otra, establecen un contrapunto con los eventos narrados. Chaves parece estar consciente de la dificultad de criticar racionalmente unos discursos cuya naturaleza es de orden fantasmático. Como propone Bersani (1999):

			Una importante lección que debemos aprender del estudio de la representación del sida, es que los mensajes que más probablemente lleguen a su destino son mensajes que ya estaban presentes. O, para decirlo en otros términos, las representaciones del sida deben pasar por los rayos X a causa de su lógica fantasmática; ellas atestiguan la irrelevancia de la información en la comunicación. (p. 43)

			Esta obra enfrenta la lectura de los discursos homofóbicos a partir de diversas estrategias que deconstruyen su legitimidad, sin apelar directamente a los contenidos de estos; es decir, que la crítica no pasa por la comunicación, sino por su propuesta estética. En lugar de darse a la tarea de refutar los argumentos de una forma racional, el texto desestabiliza de manera lúdica su consistencia interna. Un primer ejemplo es la noticia de La Prensa Libre, a la cual hice referencia anteriormente, que comienza dando cuenta de un discurso del futuro presidente Abel Pacheco, en el cual se menciona la epidemia o cáncer gay. 

			Si bien de origen desconocido, se aventura la hipótesis de que la enfermedad podría deberse a los viajes frecuentes de los homosexuales estadounidenses a Haití, lugar imaginario en donde, supuestamente, la ingesta de carne de cerdo sería la culpable de transmitir el virus. Después de plantear esta idea descabellada, la noticia pasa sin transición a describir lo que es un homosexual y las razones de su supuesta debilidad. Para ello, el texto se vale de una mezcla heteróclita de ideas provenientes del esoterismo y otras religiones que dan paso a una escritura enloquecida, carente de todo asidero en la racionalidad. El artículo termina con un resumen apocalíptico de tono moralizante:

			Resumiendo diremos: la decadencia de las civilizaciones se mide por la degeneración sexual. Es seña segura cuando abundan los sodomitas, el final de una civilización está cercano. Actualmente la Madre Naturaleza está “limpiando” al planeta Tierra (séptimo círculo dantesco). Quien deje de fornicar (que extrae sus aguas de vida) puede aspirar a ser perdonado ya que todas las puertas están cerradas menos una: la del arrepentimiento. Mas un homosexual es un caso perdido. Para ellos no hay perdón posible. (Chaves, 1998, p. 103)

			El discurso incoherente, verdadero simulacro explicativo de la enfermedad, prepara al lector para este párrafo final, que es también un compendio de prejuicios carente de todo valor racional. De este modo, la novela sortea el problema de caer en un alegato. Por el contrario, a partir de un trabajo que estetiza el lenguaje, el texto evita caer en la trampa de tratar de refutar el discurso homófobo con argumentos racionales. Como ha planteado David Halperin (2000):


			Los discursos de la homofobia, sin embargo, no pueden ser refutados por medio de argumentos racionales (aunque muchas de las proposiciones individuales que los constituyen sean fácilmente refutables); sólo es posible resistirlos. Sucede esto porque los discursos homofóbicos no son reducibles a un conjunto de proposiciones con un contenido de verdad determinable que pueda ser analizado racionalmente. Los discursos homofóbicos funcionan más bien como piezas de estrategias de deslegitimación. Si hay que resistirlos, debemos hacerlo estratégicamente –es decir, combatiendo una estrategia con otra. (p. 55)

			Los discursos homofóbicos son incoherentes, pero esta característica, lejos de incapacitarlos, los hace más poderosos. De hecho, ellos operan estratégicamente por medio de contradicciones lógicas, las cuales producen una serie de callejones sin salida cuya función es –de manera incoherente pero efectiva y sistemática– perjudicar las vidas de lesbianas y gays. (p. 57)



			La estrategia deconstructiva propuesta por la novela es, entonces, evidenciar la incoherencia e irracionalidad compositiva del discurso y no la falsedad de sus argumentos, de tal modo que hace estallar cualquier intento comunicativo. Al parodiar, por medio del recurso de la exageración, el sustrato ideológico y contradictorio que amalgama elementos diversos, el texto deslegitima la lógica del discurso homofóbico como un modo de resistencia efectivo al atacarlo desde adentro, desde su propia estructura compositiva. 

			El injerto de la noticia es, por tanto, una mímesis del discurso homófobo que, mediante la exageración de sus elementos contradictorios estructurantes, ataca la forma y los mecanismos discursivos para destruir la efectividad de sus contenidos. Este recurso estético permite desarticular el discurso sin necesidad de refutarlo, pues, como ha indicado Halperin (2000):

			Refutar las mentiras de la homofobia es inútil. No porque esta tarea sea difícil o imposible –por el contrario, tomándolas una a una, son fácilmente refutables, como he sugerido–, sino porque no daña el funcionamiento estratégico de discursos que operan desplegando una serie de premisas contradictorias, de forma tal que cualquiera de ellas puede ser sustituida por cualquier otra cuando las circunstancias así lo requieran sin alterar el resultado final del argumento. (p. 60)

			Esta primera noticia sirve también para poner en guardia al lector, antes de presentarle otros fragmentos de textos periodísticos sobre el sida, tomados de diversas instancias de poder, por ejemplo, un sermón católico, y de distintas partes del mundo como México, Washington, Colombia o Alemania. A pesar de provenir de lugares distantes geográfica y culturalmente, todos comparten un mismo objetivo: dañar las precarias vidas de los enfermos obligados a morir en silencio o abandonar sus casas para escapar a la violencia de los vecinos. 

			Con títulos descabellados como “El río tiene sida”, estos injertos textuales dan cuenta de la persecución desmesurada a la que fueron sometidos los homosexuales en conjunto y específicamente los seropositivos. Esta estrategia textual establece un contrapunto con la narración de los acontecimientos de la novela que sumergen al lector en el ambiente de crisis y degradación de la vida cotidiana de los personajes. Las formas de convivencia alteradas por los terrores fantasmáticos que atenazan las mentes de los habitantes de la ciudad hacen que el exilio sea la única manera de escapar de un mundo opresivo. Óscar, asfixiado entre las montañas del Valle Central, acude al cementerio para despedirse de Mario y de muchos amigos cercanos fallecidos en poco tiempo.

			
		


		
			La tumba en rosa

			En nuestros días, están esos simples cubos de mármol, cuerpos geometrizados por la piedra, figuras regulares y blancas que destacan sobre el gran marco negro de los cementerios. Y en esa ciudad de utopía de los muertos, he aquí que mi cuerpo deviene sólido como una cosa, eterno como un dios. 

			FOCAULT, 2008, p. 60

			Una tercera estrategia de resistencia propuesta por la novela es la apropiación, mediante el color rosa, de la muerte de Mario y la de sus otros amigos. El color rosa, símbolo de las luchas por los derechos de los gays, es el elemento que le permite al protagonista imaginar la posibilidad de dejar una huella en el cementerio, una marca que personalice a las víctimas del sida:

			Óscar permanece junto a la tumba de Mario. No sabe por qué pero quisiera pintarla de rosado, hacerla única, distinta, aún en su muerte. Sopla el viento y pía un pájaro. Pinos y cipreses se bambolean. La tarde se ilumina más y más. (Chaves, 1998, p. 166)

			La tumba pintada en rosa que imagina Óscar como un homenaje póstumo a Mario, que además da título a la novela, será una forma de modificar el paisaje del cementerio en el cual los pinos y los cipreses se bambolean. Finalmente, la tarde logra iluminarse:

			Te celebro, Mario, bailo tu muerte, bailo mi vida. Pintaré tu tumba de rosado, sí, mucho rosa, violeta, escarlata, en el cementerio, en tu tumba, en la de Pedro y la de Juan y la de Vicente y la de Jacinto y la de Manrique y la de Federico y la de Frank y la de Carlos y la de … (Chaves, 1998, p. 167)

			Del nombre propio de su amado, Óscar pasa a la enumeración de los nombres de sus amigos muertos, lista que no tiene fin, que no puede clausurarse (de ahí los siniestros puntos suspensivos en espera de otros nombres), hasta que se encuentre una cura para la enfermedad.

			Óscar abandona el cementerio y decide ir a pie hasta su casa. La novela relata esta caminata haciendo uso de un recurso intertextual, al parafrasear uno de los poemas más hermosos de la tradición hispanoamericana. El poema del colombiano José Asunción Silva, “Nocturno III”64 (4), es una elegía escrita, según algunos críticos, para soportar la trágica muerte de su hermana Elvira a causa de una neumonía:

			Óscar no toma taxi ni autobús. Cruza la ciudad. Y su sombra, por los rayos de la tarde proyectada, iba sola, iba sola, iba sola por San José solitaria. Camina desde el cementerio hasta barrio Amón, entra a su casa y se prepara un té. Miguel no está. Deja el té a medio preparar y prefiere un whisky. Sí, mejor. Uno, dos, tres whiskies. A tu salud, Mario, a tu salud. Ya no estás aquí. Yo sí, sigo. (Chaves, 1998, p. 166)

			De este modo, en el texto se entabla un diálogo entre los vivos y los muertos mediante la figura retórica de la prosopopeya. Al pasar por el cementerio, Óscar se siente interpelado, pues, como plantea Gusmán, desde la Antigüedad el epitafio tiene un valor de llamada que incita al caminante a detenerse ante la tumba para rendir homenaje al muerto (15). Óscar imagina un último acto de resistencia: pintar de rosado las tumbas de sus amigos muertos y de ese modo concederles una “bella muerte”, término que Gusmán (2005) relaciona con las muertes de los héroes cristianos, cuyas tumbas se pintaban de rojo (el color de la sangre) para diferenciarlas de las tumbas anónimas “del amasijo” de los indios (p. 17).

			La novela finaliza con una huida, ya que Óscar emprende un viaje en sentido inverso a las narrativas europeas que, como señalé en el prólogo de este libro, pensaron el Caribe como un paraíso tropical que podría sanar el mal. Con la intención de comenzar una nueva vida, el protagonista viaja de San José a Roma65, lejos de las tumbas de sus amigos muertos por el sida. De este modo, la novela finaliza con un nuevo comienzo y con la esperanza de un nuevo amor o amistad. A diferencia de los personajes de las novelas europeas, Óscar es un sobreviviente que ha escapado al contagio, aunque debe abandonar su país para intentar hacer algo con su duelo.

			
		


		
			Capítulo IV

			Narrativas del sida en el tiempo
 de las triterapias66

			Dados el tiempo y el espacio, la estructura de las demoras y de los relevos, ningún ser humano está a salvo del Sida. Así que esta posibilidad está instalada en el corazón del lazo social como intersubjetividad. Inscribe en el corazón de lo que quisiera guardarse como intersubjetividad dual la traza mortal e indestructible del tercero. No del tercero como condición de lo simbólico y de la ley, sino del tercero como estructuración desestructurante del lazo social. 

			DERRIDA, 1999, p. 43

			
		


		
			Introducción

			En este capítulo final, se analizan tres textos escritos con posterioridad al advenimiento de las triterapias, es decir, de la combinación de tres fármacos (AZT, DDI e inhibidores de proteasa) capaces de reducir la presencia del virus en la sangre del paciente. Aunque el llamado cóctel no es una cura, su uso regular permite mejorar y alargar la vida del enfermo, a tal punto que le ha cambiado su rostro al síndrome: el sida ha dejado de ser una sentencia de muerte y es ahora un padecimiento crónico. Como propone Vaggione (2014): “Los resultados farmacológicos promisorios que se comunican en el Congreso Internacional sobre Sida realizado en la ciudad de Vancouver en el año 1996 marcan un punto de inflexión en la historia de la enfermedad” (p. 209). 

			Este hecho, proveniente del campo de la investigación en farmacología, produce ciertos desplazamientos importantes en las escrituras del sida, que ahora enfrentan otros problemas, por ejemplo, la búsqueda del amor y, ligado a lo anterior, el rechazo social y el miedo que provocan en sus posibles parejas las personas infectadas con el VIH. Como dice Marta Dillon (2004): “Me siento un monstruo. Otra vez la vieja sensación de ser un container de residuos tóxicos. Sin poder hablar me digo lo-que-ya-sé-pero-se-me-olvidó: No es a mí a quien teme, es al virus” (p. 28). 

			Además, cabe resaltar que es en esta etapa donde emergen en la región las escrituras femeninas para desmarcar el sida del campo de las relaciones entre hombres e introducir la enfermedad en el seno de las parejas heterosexuales. Como propone Mirta Suquet (2016):

			la narrativa femenina sobre el sida se centra, sobre todo, en llenar un vacío –el del cuerpo femenino con sida, identificado como una imagen demasiado problemática para tener carta cabal de representación en el espacio cultural– y en gestionar la representación de sí mismas en tanto mujeres, en la medida en que con ello se pone en juego la administración de la memoria individual y colectiva, y la producción de subjetividades. (p. 277)

			He elegido tres textos (dos de autoría femenina) que difieren en su adscripción genérica: una novela autobiográfica, un libro de crónicas y una novela. Un año sin amor. Diario del sida (1998) abre temporalmente este recorrido desde el género autobiográfico o autoficcional67, para poner en palabras las transformaciones en la vida de Pablo, el narrador, debido al uso de los nuevos tratamientos y, sobre todo, debido a la perspectiva de seguir viviendo cuando ya había aceptado la idea de la muerte propia. Según Vaggione (2014): “Este texto puede considerarse –y ha sido leído así por la crítica–como texto bisagra que marca el pasaje entre el sida considerado como enfermedad mortal y el sida concebido como enfermedad crónica” (p. 211). 

			Unos años después, publicado también en Argentina, el libro Vivir con virus. Relatos de la vida cotidiana (2004)68 de Marta Dillon es una recopilación de crónicas aparecidas en el suplemento No del diario Página/12 durante varios años (1995-2003). Los textos están escritos en primera persona del singular, aunque también recogen las experiencias de otras personas infectadas con VIH que se comunicaron con Dillon a través de cartas o correos electrónicos. Como plantea la autora en el prólogo:

			De ese ida y vuelta surgieron muchas historias que están en estaspáginas, que me dieron el ejemplo y también me llenaron de impotencia; por todo lo que se pudo evitar. Por los abismos que se abren entre quienes pueden decir lo que les pasa y quienes no. Entre quienes comemos todos los días y quienes apenas lo consiguen. Entre quienes podemos trabajar a pesar de lo que digan nuestros análisis clínicos y quienes encuentran ahí una barrera que los deja al margen. El viaje interior que significaba Convivir con virus, entonces, se abrió a otros rumbos, otras voces, otros escenarios. Las columnas hablaban de mí y de quienes como yo vivían con vih y de quienes no, porque en definitiva estamos todos obligados a convivir y los encuentros se producen sin pedirle permiso al virus. (Dillon, 2004, p. 12)

			El tercer texto seleccionado es la novela La promesante (2001) de la escritora nicaragüense Rosario Aguilar. En este se narra la historia de Cecilia, una joven de 22 años, quien, tras el suicidio de su padre, abandonó la isla de Ometepe en Nicaragua y viajó a Nueva York con su madre. En la gran ciudad, una intoxicación con salmonela la llevó a hacerse unos exámenes y resultó portadora del VIH. Esta novela obtuvo el premio Gabriela Mistral (2001), otorgado por la Asociación Coté-femmes, en colaboración con el grupo Mujer y Sociedad, y la Feria Internacional del Libro de Bogotá.

			La promesante difiere de los otros dos textos en algunos aspectos fundamentales. Uno de ellos es que, a diferencia del narrador en primera persona de Un año sin amor y de Vivir con virus, el relato se desarrolla, principalmente, desde la perspectiva de un narrador omnisciente. En este sentido, el formato diario o crónica semanal de las dos obras antes mencionadas da paso a una narración que no recoge los detalles del paso del tiempo en la vida cotidiana de la protagonista. Además, la postura ideológica ante la enfermedad es distinta, ya que Cecilia vive su contagio como si fuera el fin del mundo. A pesar de que, al interior de la diégesis, los primeros síntomas se manifiestan en la noche del 31 de diciembre de 1999, época en la cual ya se había avanzado bastante en los resultados de las triterapias, Cecilia vive la enfermedad como una muerte simbólica que la obligará a apartarse del mundo y a abandonar la idea de formar una pareja o ser madre algún día. De ahí el título: La promesante. 

			Por otra parte, si en los dos textos de autores argentinos vemos resurgir el tema de la búsqueda del amor y las complicaciones que implica una sexualidad con VIH, en el texto de Aguilar (2001) no hay futuro para la muchacha que “Lo único que deseaba en ese momento era vivir como una monja, una novicia. Un cuarto con cuatro paredes peladas, rústicas, encaladas. Una cama, una silla, una mesa” (p. 127). Estas palabras pronunciadas casi al final de la novela indican el sentimiento de culpa, del cual Cecilia no logra deshacerse, quizás por su adhesión acrítica a la religión católica. 

			El retorno de la culpa

			En relación con el sentimiento de culpa, es posible constatar un hecho asombroso: a mayor adecuación del estilo de vida de los protagonistas de los textos a los cánones de la sociedad patriarcal, mayor es el sentimiento de culpa. Este hecho ya había llamado la atención de Freud (1939), quien lo constata en las páginas de El malestar en la cultura. 

			De este modo, Cecilia, quien ha sido infectada con VIH en su primera y única relación heterosexual, vive atenazada por una inmensa culpa que la hará, al final de la novela, sacrificar su vida en aras de la ciencia. La muchacha ofrece así su cuerpo y su futuro a una compañía farmacéutica que hará experimentos con nuevas drogas para intentar encontrar una vacuna, que ya no podrá salvarla. 

			Por su parte, en las crónicas de Marta Dillon, quien, además de haber practicado el uso de drogas ilegales, ha tenido múltiples compañeros sexuales, el sentimiento de culpa es problematizado como algo contra lo que hay que luchar. La narradora hace un esfuerzo permanente por alejar los fantasmas culpabilizantes que emergen asociados con sus recuerdos de infancia ligados a la dictadura argentina: 

			Hace unos años (…) me enteré de que tenía vih. Lo primero que vino a mi mente fue mi mamá y la confirmación de que la historia podía repetirse. Ella desapareció en 1976, yo tenía 10 años. (…) Es cierto que era nada más que una nena. Pero aprendí la culpa. (Dillon, 2004, p. 57)

			Dillon reconoce que el peso de la culpa pende sobre las personas VIH positivas, sin embargo, no se deja vencer y hace un esfuerzo permanente por pensar diversas estrategias para desarticular este sentimiento: 

			La vida anuda en cualquier agujero. Pero esa culpa que aprendí me juega malas pasadas. A veces me veo buscando compulsivamente desaparecer del mundo en una cama cualquiera y me convenzo de que esa pulsión de muerte está unida a la culpa de aprender a vivir sobre los escombros. (Dillon, 2004, p. 58)

			A diferencia de Cecilia, la narradora se rebela permanentemente y con fuerza contra el dedo acusador que culpabiliza a los enfermos: 

			Nadie se lo buscó, me enojo en silencio, pero nada puede borrar esa sensación de injusticia que dejó su relato. No es diferente de Marcela, pienso, que asegura que en sus 21 años sólo tuvo dos parejas y también se infectó sin pensar que esa posibilidad podía ser real. (Dillon, 2004, p. 41)

			Dillon, quien es hija de una madre desaparecida por la dictadura argentina69, mantiene una postura combativa y rebelde que adquiere una dimensión política, pues sus crónicas, aunque con matices distintos a las de Pedro Lemebel, también establecen una clara relación entre el sida y la dictadura argentina:

			Hace unos días Virginia, que también tiene a su madre desaparecida y el virus en la sangre, me dijo que volvió a sentir el peso del “algo habrán hecho”. Esa frase se disparó contra los rebeldes de los ’70 y que ella sintió en carne propia cuando le dieron su diagnóstico. Yo lo sentí alguna vez. Y en realidad creo que es así, ellos y nosotros algo hicimos y algo estamos haciendo. Tratamos de construir un lugar en el mundo donde no duela tanto la injusticia, donde podamos aprender a vivir sabiendo que en el otro está nuestro propio reflejo. (Dillon, 2004, p. 58)

			En Vivir con virus se presenta una oposición radical entre dos polos: el primero negativo que se refiere a la dictadura, la enfermedad, la discriminación y la muerte; el segundo positivo centrado en el amor, la amistad, el arte y la vida, que recurre constantemente a metáforas relacionadas con el corazón, la sangre y el pulso:

			Se acerca el aniversario del golpe. Y golpea con furia sobre la casa que convertí en mi refugio. […] Hace unos años, para esta misma época, me enteré de que tenía vih. Lo primero que vino a mi mente fue mi mamá y la confirmación de que la historia podía repetirse. Ella desapareció en 1976, yo tenía 10 años. Durante mucho, mucho tiempo no pude hablar de eso. Es cierto que era nada más que una nena. Pero aprendí la culpa. (Dillon, 2004, p. 57)

			Su madre y su hija son unas presencias muy importantes en el libro de crónicas y en varias ocasiones estos dos pilares afectivos aparecen ligados en su vida cotidiana: 

			Hoy tengo una sola deuda con la vida: ir a buscar a mi hija y juntas prender una antorcha en Plaza de Mayo contra el olvido y la impunidad. Un fuego como el que encendió mi mamá en mi corazón. (Dillon, 2004, p. 59)

			El corazón es, entonces, la sede de un fuego encendido por la madre muerta; un fuego que simboliza la resistencia contra el olvido y la impunidad.

			Es significativa la forma como Dillon recurre nuevamente al corazón, en este caso, ya no como metáfora, sino como un órgano vital, para narrar su participación en una marcha organizada por las madres de Plaza de Mayo:

			En la calle el calor agobia, y sobre la Avenida de Mayo miles de fotos de desaparecidos acompañan a las Madres en una nueva Marcha de la Resistencia. Una de esas fotos es la de mi mamá. A ella la arrancaron de su sueño de transformar el mundo en un chupadero de la provincia de Buenos Aires. La violencia galopó en mi corazón durante las últimas cuadras. (Dillon, 2004, p. 23)

			El corazón como sede de la violencia galopante introduce la corporalidad en el relato. Una corporalidad enferma que, a veces, desfallece y se hunde en la desesperanza. Entonces, las metáforas del pulso, el latido y la sangre que recorre el cuerpo vienen en su auxilio: “cuando me siento sin salida, lleno la bañera de agua tibia, me sumerjo hasta las orejas y escucho mi respiración, constante, pareja, relajada. Escucho mi pulso y dejo que su ritmo me lleve lentamente hacia la luz” (Dillon, 2004, p. 81). Este pulso vital que se opone a la muerte aparece también en la descripción que hace la narradora del trabajo artístico de su amigo Feliciano, también portador del VIH:

			El alimento, el llanto, el pulso de la sangre. Un grito. No hay cómo defenderse de estos pedidos urgentes de la vida que Feliciano imprimió sobre superficies en las que encontramos abrigo. Sus obras son cerbatanas que disparan semillas a mi corazón. Mi corazón de tierra fértil. Estos pequeños actos expuestos son los que le dan nitidez a mi vida. (Dillon, 2004, p. 23)

			La obra de arte es vista como una semilla que germina en la tierra fértil del corazón. El pulso de la sangre es asociado con el alimento en un gesto significativo, pues no hay que olvidar que el virus del VIH viaja precisamente en la sangre que es uno de los vehículos privilegiados de su propagación. En este sentido, Dillon escribe a contracorriente de los textos seropositivos de autoría femenina en los que, según Suquet: “La sangre deja de ser un signo visible del sexo inmaculado para convertirse en premonición de la corruptibilidad del cuerpo” (2016, p. 81).

			Contra el cansancio y la muerte, la narradora propone no solamente el corazón, sino también su funcionamiento como el órgano y el proceso privilegiados para metaforizar la esperanza y la vida: “Porque la única cuenta que puede pasarnos la vida es la de haber transcurrido sordos a su latido” (Dillon, 2004, p. 24). 

			Finalmente, cabe señalar que, en el caso de Un año sin amor, Pablo carece de sentimiento de culpa, a pesar de que lleva un estilo de vida bastante alejado de la moral burguesa heterosexual. En este sentido, podría decirse que las narrativas del sida escritas por mujeres hacen retornar un nuevo problema: el de la culpa. 

			De esta forma, las escritoras dan voz a una buena parte de personas portadoras de VIH, quienes, además de soportar la enfermedad, deben lidiar día a día con el sentimiento de culpa impuesto por la sociedad, pero que las acecha desde su interioridad. Sin embargo, es claro que los textos no se posicionan de la misma manera ante este problema: Cecilia se deja consumir por la culpa, mientras que la narradora de Vivir con virus utiliza la escritura, en particular las metáforas del corazón, para denunciarla.

			
		


		
			Enfermedad y vida cotidiana

			AZT Antídoto Zeleste del Tirano. DDC Droga ante la dicha del carajo. 3TC Tres territorios carcomidos.

			AGOSTO ROSARIO, 2010, p. 60

			En los dos textos publicados en Argentina, los narradores son escritores que hacen un relato pormenorizado de su vida cotidiana ligada a la enfermedad, de tal modo que la problemática de la escritura tiene un lugar central. En la primera entrada del diario fechada el 17 de febrero, Pablo escribe: “Tengo que escribir. Hace tiempo que nadie me llama, hace tiempo que no escribo y cuando me siento a escribir siempre interrumpe algún inoportuno” (Pérez, 1998, p. 19). Según Roberto Jacoby (1998), en el prólogo de la novela “Como en Las mil y una noches, producir texto es producir vida o sobrevida, son una misma operación. El diario funciona como prórroga” (p. 11). 

			Por su parte, Dillon (2004) comenta que comenzó a escribir la columna: “mientras trabajaba como una obrera sobre su cuerpo para resistir lo inexorable” (p. 10). La escritura inscribe la vida cotidiana en el discurso literario, al poner en escena los rituales, los pensamientos, la dieta, los medicamentos, las terapias alternativas y los encuentros con los profesionales de la salud. De este modo, los más mínimos detalles de la vida entran en el espacio literario como una forma de resistencia. La escritura, de alguna manera, resiste la enfermedad. 

			Otro rasgo en común de estos dos textos es que sus narradores insisten en la importancia de cuidarse a sí mismos (aunque no siempre lo logran), de tal modo que el cuerpo se transforma en un libro cuyos signos hay que interpretar diariamente:

			Vivir con vih me exige un constante viaje interior que no es solo por el alma. Pero que igual me obliga a la conciencia. Un viaje que tengo que hacer sola porque ni siquiera mi médico puede ayudarme si yo no distingo cuáles de esas molestias cotidianas pueden ser síntomas de algo más. Esta evaluación es un trabajo que nadie puede hacer por mí. Me deja sola analizando cada secreción, cada secreto mensaje de mi cuerpo. (Dillon, 2004, p. 52)

			Si en un principio los narradores Pablo y Marta se niegan a tomar AZT (debido a las opiniones encontradas sobre sus beneficios), cuando aparece el cóctel, ambos deciden someterse a la dinámicaque este les impone. Dillon describe el proceso de aceptación como una renuncia: “Era someterse a un rito diario que me recordaba permanentemente que había renunciado, que me estaba sometiendo a las agresiones de la medicina que sólo entiende el cuerpo como un campo de batalla” (Dillon, 2004, p. 89).

			Este lenguaje militar asumido por el discurso médico ha sido analizado por Susan Sontag, para quien “Las metáforas militares contribuyen a estigmatizar ciertas enfermedades y, por ende, a quienes están enfermos” (1996, p. 98). En las crónicas de Dillon hay una voluntad explícita de denunciar y resistir la agresividad de los tratamientos médicos y una posición constante de desafío a la culpabilización del enfermo. Como propuse con anterioridad, el texto utiliza metáforas relacionadas con el corazón, la sangre y el pulso, para oponerse a la enfermedad, la culpa y la muerte:

			Siento vértigo. Tengo que aprender de nuevo lo que es el amor, la vida, la muerte. Palabras demasiado grandes para el lento pasar de los días. Unas pocas letras para dibujar el sol que se enciende en mi corazón cada vez que despierto a mi hija para ir al colegio. (Dillon, 2004, p. 17)

			En la tarea diaria de vigilar su cuerpo, la narradora de Vivir con virus también debe lidiar con la imposición social de cánones de belleza femenina que la hacen padecer una sensación de fealdad como efecto secundario del tratamiento. Cuando se mira en el espejo, no logra reconocerse por su vientre abultado: “Los médicos la llaman lipodistrofia, una acumulación deforme de las grasas sobre el abdomen y los pechos, en el caso de las mujeres, que ocasiona el bendito cóctel que controla la reproducción del virus en mi cuerpo” (Dillon, 2004, p. 136).

			La vida de Pablo y de Marta pasa a regirse por el horario de las tomas de la medicación: 

			Creo que tomar AZT y DDI hace que el sida esté presente en todo momento, que no pueda olvidarme de mi enfermedad, me siento feo y enfermo, encerrado en mí mismo, siempre con la idea de que voy a morir pronto. (Pérez, 1998, p. 118)

			En la versión cinematográfica homónima de Un año sin amor, la directora argentina, Anahí Berneri70, filma en primer plano la caída de una pastilla de DDI en un vaso con agua y somete al espectador a la observación del lento proceso de disolución del medicamento hasta fundirse con el líquido. Esta escena logra captar, en una síntesis magistral, el sentimiento de ahogo que siente Pablo, el narrador de la novela, ante la medicalización extrema de su vida.

			La vida cotidiana del portador de VIH es tan compleja que “Los médicos recomiendan llevar un diario de medicación para no perder tomas porque la continuidad es fundamental para el éxito de los tratamientos combinados. Un tratamiento irregular puede ser un tratamiento nulo” (Dillon, 2004, p. 56). La narradora es sobrepasada por la dinámica casi militar que imponen los medicamentos sobre su vida cotidiana y sus horas de reposo: 


			Ahora mismo, antes de sentarme a escribir, me acuerdo de que me olvidé de tomar las pastillas. […] hago un mate, sin querer como una medialuna. Error. Todavía no me tomé las pastillas y necesito una hora de ayuno antes y después de tomarlas.

			Decido tomarme las otras, las que sí van con la comida (el AZT y el 3TC). Ya tengo un lío. El Indinavir –las primeras pastillas en las que pensé– tengo que tomarlo tres veces por día, cada ocho horas. Son las once. Eso quiere decir que puedo tomarlo a las doce para cumplir con el ayuno. La próxima toma tendría que ser a las ocho de la noche. Y la siguiente a las cuatro de la mañana. Por lo menos a la madrugada no tengo problemas con el ayuno. (Dillon, 2004, p. 44)



			Dillon (2004) es periodista y tiene cierta libertad en los horarios de su trabajo, aun así siente que “Las pastillas me están tomando a mí” (p. 46). La narradora se preocupa constantemente por aquellas personas cuyo horario laboral no les permite someterse a esta tiranía de los medicamentos. En este sentido, Vivir con virus es el texto más comprometido con la colectividad seropositiva de los tres que he elegido para este capítulo final. En su discurso, hay una preocupación permanente por los “otros” que no tienen ni siquiera acceso a los medicamentos. En una conversación con uno de sus médicos, el Dr. Losso, este le comenta: “la desidia de las causas, las licitaciones mal hechas, la pasividad del Ministerio. ¿Y qué pasa con la gente?, le pregunto algo incrédula. Él habituado a disimular su impotencia, me contesta: Si no tienen obra social se mueren” (Dillon, 2004, p. 39).

			El formato crónica le permite a la narradora hacer una denuncia permanente de la situación precaria de las personas seropositivas en su país, a pesar de que ya existen medicamentos que podrían mejorar ostensiblemente sus vidas. Desde sus crónicas, Dillon le presta su voz a quienes no tienen posibilidades de decir lo que padecen. A partir de su propia experiencia (que es la de alguien que goza de ciertos privilegios), la narradora pone al descubierto la falta de planificación del gobierno que, a pesar de haber aprobado la entrega de inhibidores de proteasa para todo el mundo, por la ineficiencia del Ministerio de Salud, estos medicamentos escasean o no se consiguen del todo. 

			Queda muy bien en los papeles, pero el presupuesto de este año fue menor en cinco millones de pesos al del año pasado. En Lima 340, donde se retiran las drogas, lo que sucede nos ofende a todos. La gente hace cola, espera su medicación, recibe negativas, tiene que volver otro día. Y al otro y al otro. Asomarse al final de un frasco de medicación es como caer en un ojo oceánico. (Dillon, 2004, p. 55)

			
		


		
			En busca del amor

			Las epidemias nos poblaron de amor nos infectaron de sorpresas con imágenes de muertes invisibles. El amor se pobló de epidemias infecciones recorrieron mi casa.

			AGOSTO ROSARIO, 2010, p. 75

			Quizás sea la forma de buscar el amor el aspecto que profundizalas diferencias entre los tres textos. En Un año sin amor. Diario del sida, la ausencia y, por consiguiente, la búsqueda del amor programa la lectura desde el título. Sin embargo, la existencia del diario depende de que el amor falte: “Por un momento pensé que había llegado el amor que tanto esperaba y hasta temí por este diario. ¿Podría mostrarle toda esta desnudez a alguien a quien amo? ¿Podría seguir escribiendo todo esto estando enamorado?” (Pérez, 1998, p. 49). Pablo es un escritor gay que se gana la vida dando clases de francés y haciendo traducciones. Lleva sobre sus espaldas la muerte a causa del sida de Hervé71, su compañero sentimental cuando estudiaba en Francia. 

			Pablo busca desesperadamente enamorarse, por lo que su vida pende del hilo del teléfono72, a pesar de que su cuerpo se siente desfallecer, acosado por la tos, los hongos y el cansancio. Además de escribir el diario, el protagonista escribe avisos en la prensa para procurar encuentros amorosos y sexuales con otros hombres. 

			Un elemento central de esta novela es que vuelve a poner en escena la sexualidad, que había pasado a un segundo plano en las narrativas del sida anteriores al cóctel. Lejos de cualquier concepto restrictivo del sexo, la novela hace de la sexualidad sadomasoquista gay el lugar de encuentro de personas que, paradójicamente, se cuidan entre sí. Sin tapujos y con un lenguaje descarnado y preciso, el narrador describe el delicado equilibrio que se esconde en estas prácticas que se juegan en la frontera que une y separa el dolor y el placer. 

			Para Pablo, el placer sexual y el amor aparecen fuertemente ligados, de tal modo que se obstina en buscar el amor en encuentros casuales con extraños. Sin embargo, en la búsqueda del amor y en la exploración de su sexualidad, el sida es un impedimento real, anclado en su cuerpo:

			Yo tengo ganas de vivir una historia de amor con él, aunque sea por quince días, pero ahora no sé qué hacer, si decirle que no deberíamos coger o explicarle que puede ser contagioso pero no necesariamente, o no sé qué. Lo que sí tengo decidido es que de alguna forma le voy a explicar lo que me pasa: “Quiero vivir una historia de amor con vos, me volvés loco, pero surgió un problema: no puedo coger con vos porque tengo una micosis, es una lástima, espero que tengamos otra oportunidad de vernos, por el momento debo encarar un mes de abstinencia. (Pérez, 1998, pp. 30-31)

			A lo largo de la novela, Pablo encuentra nuevos amantes con los cuales practica una sexualidad que atenta contra la norma. Además del sexo sadomasoquista gay, participa en sesiones de sexo grupal, visita los baños y los cines porno de Buenos Aires. A pesar del cansancio y los síntomas de su enfermedad, Pablo encuentra en estos sitios, múltiples compañeros sexuales. De algunos se enamora, de otros no.

			Para la narradora de Vivir con virus, el problema principal es distinto: el miedo de que sus posibles compañeros sentimentales la rechacen por temor al contagio, de tal modo que siente cómo se desvanece la distancia que distingue su persona del virus: “¿Me duele confundirme con el virus porque ya no sé cuándo es por mí y cuándo porque tengo sida?” (Dillon, 2004, p. 69).


			¿Te doy miedo? Vos te perdés y a mí me duele. ¿Qué es lo que me duele más? ¿Qué no te animés a hacer el amor conmigo? ¿Qué no puedas ni siquiera decirlo y entonces te vayas, dejes escurrir eso que era nuestro y que no era nada pero daba como un remanso, algo parecido a la alegría, a esas castañuelas que me golpeaban el pecho cada vez que sabía algo de vos? […] Y tal vez vos no estés, pero somos muchos los que rumiamos este dolor, de nunca animarse a nada, porque la información es tan densa que parece una varita mágica que te transforma en un sapo un instante después de haber conquistado tus ojos. Vos no tenés la culpa, ya sé.

			¿De esto se trata la discriminación? ¿De no tener la oportunidad de llegar a tu lado? ¿De no poder olvidarme que te da miedo entrar en mí? (Dillon, 2004, pp. 69-70)



			A pesar de la confusión existente en la opinión pública respecto de los riesgos de hacer el amor con un portador de VIH; Dillon, quien está muy bien informada sobre el tema, sabe que, si se usa preservativo, el riesgo es nulo. Por esta razón, su batalla por conseguir el amor es más difícil, ya que no debe luchar contra argumentos racionales, sino contra fantasmas. 

			Para sortear este problema, Dillon elige un estilo en el cual, en lugar de afirmaciones, hace interrogaciones que lanza al lector como dardos. Lo anterior se puede observar en el siguiente párrafo, construido en su totalidad a partir de preguntas que la narradora dirige a un amante insensible, quien no parece escuchar lo que ocurre en su propio cuerpo ni en el de su pareja:

			¿Alguna vez escuchaste tu latido? ¿Sentiste la fragilidad de ese ritmo, la constancia de la sangre? […] ¿Alguna vez escuchaste el latido de tu amante, el galope del amor, la cadencia después, su secreta violencia? ¿Alguna vez notaste que alrededor todos respiran y cada uno mantiene su ritmo y no se confunden por más que uno esté agitado y el otro dormido? Cada cual tiene su pulso, su intervalo, cada cual asiste a su silencio y a su sonido, cada uno tiene un nombre como un código Morse. Una sucesión de golpes iguales que se repiten en el tiempo con levísimos cambios, ni siquiera perceptibles para vos que sos el nombre y el latido. (Dillon, 2004, p. 68)

			La escritura vuelve nuevamente sobre el latido, la fragilidad del ritmo y la constancia de la sangre para hablar de (des)amor y erotismo. Las preguntas establecen una relación íntima entre dos cuerpos que se escuchan o no, hasta en sus ínfimos detalles. La oración de cierre sumerge al lector en la repetición, “una sucesión de golpes iguales que se repiten”, que asocia el golpe de Estado con los golpes del amor y el sexo para representar la devastadora soledad que arremete contra la narradora. Oración en la cual su amante es, él mismo, latido. Habría aquí una despersonificación, en la que su compañero deja de ser una persona para devenir nombre y latido. Latido sordo, aunque, al fin y al cabo, vida. Vida que se opone, integrándola, a la lógica de la repetición del golpe, de los golpes.

			Habría que destacar una diferencia del lenguaje de Vivir con virus que apunta al erotismo y los sentimientos, con respecto del estilo abiertamente sexualizado de Un año sin amor. Dillon (2004) no separa nunca los sentimientos de la experiencia erótica:

			Yo me animo a sentir. Me animo a decir “te quiero”. Me animo a sentir el corazón latiendo en los genitales, donde se lo puede acariciar. Lamer, amar. No estamos todos afiliados al club del terror y por eso las utopías son posibles. (p. 52)

			Nuevamente aparece el corazón, ahora latiendo en los genitales, transformado en un objeto que se puede acariciar, lamer y amar. El corazón es el arma contra el terror y el que posibilita las utopías. Casi al final del libro, Dillon, siempre atenta a los latidos, a los ritmos y a la sangre, inventa nuevas formas de intimidad para conjurar la muerte que repta agazapada en cada encuentro:

			No hicimos el amor porque el amor nos moldeaba con su cincel y los ojos se buscaron para bucear más allá de lo que es posible ver. Relatamos cada roce, nombramos nuestros sexos con palabras obscenas, reptamos, nos arrastramos, hicimos otra vez el camino de la humanidad hasta esta posición erecta. Erecto vos, mojada yo, hundimos la cara en la selva del pubis, quedaron entre nuestros dientes restos de esa jungla, los escupimos en la boca de los dos, dejamos que gotee lo que sobraba de ese baile, sobre tu cuerpo y sobre el mío, los restos del cuerpo que mueren en cada pequeña muerte para vivir más adelante, el sudor, la saliva en un hilo denso que me esquiva y perfora la sábana. (Dillon, 2004, p. 127)

			A estas dos vías de buscar el amor (mediante la sexualidad o el erotismo), se opone una tercera postura que es la renuncia. En La promesante, Cecilia, a pesar de su juventud y de que se siente atraída por su médico o por otros pacientes de los grupos de apoyo en los cuales trabaja, cierra cualquier posibilidad de encontrar algún día el amor. En una visita que hace a Nicaragua, le confiesa a su hermana mayor que ha sentido amor a veces: 

			Amor contradictorio que no quiero, que no debo sentir y que se me impone muy a mi pesar. Me resulta muy triste saber que no puedo ni debo enamorarme de nadie. […] ¡Yo jamás expondría a otro ser humano a contagiarse con el horrible virus! (Aguilar, 2001, p. 110)

			A pesar de que, según la novela, Cecilia ha sido contratada en los Estados Unidos para dar charlas de apoyo a otras personas portadoras del VIH, no maneja información básica sobre las formas reales de contagio del virus. Es tal el peso de su culpa que termina su historia recluida en un lugar fantasmático, incomunicada del resto del mundo, sin correo ni teléfono. Como una promesante sin esperanza que ha sacrificado su vida, dice: 

			Comprendo que no puedo ni debo enamorarme de ningún otro hombre. Que de ahora en adelante son inalcanzables para mí. Sé que no puedo ni debo soñar. Para mí un hombre desde el aspecto del amor íntimo, carnal, no debe existir. (Aguilar, 2001, p. 110)

			De este modo, es posible constatar que, en los textos de autoría femenina, hay una preocupación por ayudar a los demás, sin embargo, las estrategias para lograrlo son distintas. En las crónicas de Marta Dillon, hay un espíritu de lucha permanente y la escritura es el espacio privilegiado para denunciar las injusticias y para apalabrar el erotismo. Al final del libro, Dillon encuentra el amor y el erotismo en la inestabilidad creadora de sus frases. 

			Por el contrario, Cecilia presa de la moral religiosa que le genera un sentimiento de culpa insuperable, como buena mártir, se ofrecerá en el altar de sacrificio de una empresa farmacéutica. Su cuerpo servirá para probar medicamentos que no podrán salvarla y, quizás, en un futuro incierto, ayudarán a otros.

			
		


		
			Bibliografía

			Agamben, G. (2000). Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo (A. Gimeno, Trad.). Valencia, España: Pre-Textos. 

			Allouch, J. (1996). Erótica del duelo en el tiempo de la muerte seca (S. Mattoni, Trad.). Córdoba, Argentina: Edelp. 

			Allouch, J. (2004). Actualidad en el 2001 de Erótica del duelo. Litoral, (34), 13-26.

			Allouch, J. (2013). Prisioneros del Gran Otro. La Injerencia Divina I (S. Mattoni, Trad.). Buenos Aires, Argentina: El cuenco de plata. 

			Allouch, J. (2014). Schreber teólogo. La Injerencia Divina II (S. Mattoni, Trad.). Buenos Aires, Argentina: El cuenco de plata. 

			Allouch, J. (2015). Cuatro lecciones propuestas por Foucault al análisis. Me cayó el veinte. Revista de Psicoanálisis, 31, 59-75.

			Allouch, J. (2016). Folie, première et seconde mort. L’Évolution Psychiatrique, 81(1), 1-13.

			Ariès, P. (1977). L´homme devant la mort. París: Seuil.

			Barthes, R. (1995). La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía (J. Sola-Sanahua, Trad.). Barcelona, España: Paidós. 

			Bersani, L. (1998). Homos (H. Pons, Trad.). Buenos Aires, Argentina: Manantial. 

			Bersani, L. (1999). ¿El recto es una tumba? (M. Serrichio, Trad.). Córdoba, Argentina: Edelp. 

			Bersani, L. (2000). Socialidad y sexualidad. Litoral, (30), 7-38.

			Bianchi, S. (1997). Un guante de áspero terciopelo, la escritura de Pedro Lemebel. Cyber Humanitatis, 3. URL: https://cyberhumanitatis.uchile.cl/index.php/RCH/article/view/27843/29508

			Bongers, W. (2006). Literatura, cultura, enfermedad. Una introducción. En W. Bongers y T. Olbrich (Comp.). Literatura, cultura, enfermedad. (pp. 13-27). Buenos Aires, Argentina: Paidós.

			Butler, J. (2008). Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursivos del sexo (A. Bixio, Trad.). Buenos Aires, Argentina: Paidós. 

			Cardin, H. y Messager, D. (2013). La Révolution SIDA. París, Francia: Odile Jacob.

			Coto Rivel, S. (2007). Espacios de marginalidad y nuevas propuestas de género: la construcción del discurso homoerótico en la novela Paisaje con tumbas pintadas en rosa de José Ricardo Chaves  (tesis de maestría inédita). Universidad de Costa Rica. 

			Coto Rivel, S. (2009). Una década perdida, noticias del miedo en Paisaje con tumbas pintadas en rosa de José Ricardo Chaves. Istmo, 19, 1-18, URL: http://istmo.denison.edu/n19/articulos/3.html(10/4/2015) 

			Crimp, D. (1987). AIDS. Cultural Analysis/Cultural Activism. (Introduction), October, 43, 3-16.

			Delgado, S. (2011). Estética, política y sensación de la muerte en Salón de belleza de Mario Bellatin. Revista Hispánica Moderna, 64(1), 69-79.

			De Man, P. (1984). Autobiography as De-Facement. In The Rhetoric of Romanticism. Nueva York, EE. UU.: Columbia University Press.

			Derrida, J. (1999). Retórica de las drogas. Revista Colombiana de Psicología (B. Mazzoldi, Trad.) 4, año MCMXCV, 33-44.

			Edelman, L. (2004). No Future. Queer Theory and the Death Drive. Durham y Londres, EE. UU. y Reino Unido: Duke University Press.

			Epps, B. (1995). Proper Conduct: Reinaldo Arenas, Fidel Castro and the Politics of Homosexuality. Journal of the History of Sexuality, 6, 231-283.

			Epps, B. (2007). Retos y riesgos, pautas y promesas de la teoría queer. Debate Feminista, 18 (36), 217-270.

			Foucault, M. (1989). Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión (A. Garzón del Camino, Trad.) Ciudad de México, México: Siglo XXI Editores. 

			Foucault, M. (2015). No puede haber sociedades sin sublevación. Me cayó el veinte. Revista de Psicoanálisis, 15(31), 27-57. Entrevista realizada por Farès Sassine. 

			Foucault, M. (2008). Topologías. Fractal, 48, 39-62. 

			Frajman, M. (1990). SIDA. Mitos y Realidades. San José, Costa Rica: Euroamericana de Ediciones.

			Freud, S. (1979). El chiste y su relación con lo inconsciente. En Obras Completas, (J. L. Etcheverry, Trad.). Tomo VIII. Buenos Aires, Argentina: Amorrortu. 

			Freud, S. (1984a). El malestar en la cultura. En Obras Completas (J. L. Etcheverry, Trad.) Tomo XXI. Buenos Aires: Amorrortu. 

			Freud, S. (1984b). Más allá del principio de placer. En Obras Completas, (J. L. Etcheverry, Trad.). Tomo XVIII. Buenos Aires, Argentina: Amorrortu. 

			Freud, S. (1984c). Duelo y melancolía. En Obras Completas, (J. L. Etcheverry, Trad.). Tomo XIV. Buenos Aires, Argentina: Amorrortu, pp. 235-255. 

			Garrido, G. (2019). Una comedia de la muerte: Copi y sus profanaciones del sida. En K. Poe (Edit.) Dossier temático: Entre la vulnerabilidad y la resistencia. Arte y sida en Hispanoamérica. Escena, Revista de las artes de la Universidad de Costa Rica, 78(2), 71-91.

			Gilman, S. (1988). Disease and Representation. Images of Illness from Madness to AIDS. New York: Cornell University Press.

			Giordano, A. (2005). La consigna de los solitarios. Escritura y sobrevivencia en Un año sin amor. Diario del SIDA de Pablo Pérez. Iberoamericana, 19, 41-49.

			Giordano, A. (2011). La contraseña de los solitarios. Diarios de escritores. Rosario: Beatriz Viterbo Editora.

			González, Y. (1997). Una etnografía sobre el dolor marica. Alpha, 13, 155-158.

			Guerrero, J. (2009). El experimento Mario Bellatin. Cuerpo enfermo y anomalía en el tránsito material del sexo, Estudios, 17(33), 63-96.

			Gusmán, L. (2005). Epitafios. El derecho a la muerte escrita. Buenos Aires, Argentina: Norma. 

			Halperin, D. (2000). San Foucault. Para una hagiografía gay (M. Serrichio, Trad.). Córdoba, Argentina: EDELP. 

			Hernández Castellanos, C. (2015). La imagen en ruinas: muerte, memoria y representación en El desbarrancadero de Fernando Vallejo. Cuadernos de Literatura, 19(37), 149-168.

			Ingenschay, D. (2005). Hemispheric Looks al Literary AIDS Discourses in Latin America. Iberoamericana, 20, 141-156.

			Jiménez, J. y Soto, M. (2019). Fotografías del sida: médicos y homosexuales en la prensa escrita costarricense (1985-1990). En K. Poe (Ed.) Dossier: Arte y sida en Hispanoamérica. Escena, Revista de las artes de la Universidad de Costa Rica, 78(2), 125-149.

			Kristeva, J. (1998). Poderes de la perversión (N. Rosa y V. Ackerman, Trad.) México: Siglo XXI Editores. 

			Kottow, A. (2010). El SIDA en la literatura latinoamericana: prácticas discursivas e imaginarios identitarios. Aisthesis, 47, 247-260.

			Lacan, J. (1988). Seminario libro 7. La ética del psicoanálisis (D. Rabinovich, Trad.) Buenos Aires, Argentina: Paidós. 

			Lagos, J. (2011). Postcolonialidad y descolonialidad en Loco afán de Pedro Lemebel. Alpha, 33, 105-114.

			Link, D. (2006). Enfermedad y cultura: política del monstruo. En W. Bongers y T. Olbrich (Comp.) Literatura, cultura, enfermedad (pp. 249-265). Buenos Aires, Argentina: Paidós. 

			Lyotard, J. F. (1979). La condition postmoderne: rapport sur le savoir. París, Francia: Minuit.

			Marcos-Turnbull, R. (2015). Antígona, o la victoria de Eros. Ciudad de México, México: Me cayó el veinte.

			Mateo del Pino, A. (2008). Reflotando odiosidades compromiso y denuncia en las crónicas de Pedro Lemebel. Cyber Humanitatis, 48, https://cyberhumanitatis.uchile.cl/index.php/RCH/article/view/90/73

			Mateo del Pino, A. (Ed.). (2013). Ángeles maraqueros. Trazos neobarroc-s-ch-os en las poéticas latinoamericanas. Buenos Aires, Argentina: Katatay.

			Mérida Jiménez, R. (2016). De vidas y virus. VIH/sida en las culturas hispánicas. Barcelona, España: Icaria.

			Meruane, L. (2012). Viajes virales. La crisis del contagio global en la escritura del sida. Santiago, Chile: Fondo de Cultura Económica.

			Monsiváis, C. (2001). Pedro Lemebel en su mejor momento. Prólogo de P. Lemebel La esquina es mi corazón. Santiago, Chile: Seix Barral.

			Moser, W. Puissance baroque Dans les nouveaux médias. À propos deProspero´s Books de Peter Greenaway. Cinémas: revue d’études cinématographiques, 10(2-3), 39-63. 

			Moure, C. (2014). La voz de los cuerpos que callan. Las crónicas de Pedro Lemebel: entre la literatura y la historia (tesis doctoral inédita). Universidad Nacional de La Plata.

			Mulan, F. (1999). Invención y epifanía del neobarroco: excesos, desbordamientos, reverberaciones. Obra Completa de Severo Sarduy, Tomo II (1649-1678). Madrid, España: ALLCA XXX. 

			Ortiz A. y Albízurez, M.  (Eds.). (2013). Poéticas y políticas de género. Ensayos sobre imaginarios, literaturas y medios en Centroamérica. Berlín, Alemania: Tranvía.

			Ostrov, A. (2011). Cuerpo, enfermedad y ciudadanía en las crónicas urbanas de Pedro Lemebel. Confluenze, 3(2), 145-157.

			Paredes, J. (2004). Cultura, cuerpo e identidad en Salón de belleza: apuntes sobre un acto disidente. Memorias de JALLA 2004. Lima, Perú: Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1371-1377.

			Pérez Flores, L. (2014). Jamaica Kincaid y la diáspora antillana: mujeres, islas y jaulas. Relaciones Internacionales, 25, 103-121.

			Pethő, A. (2010). Media in the Cinematic Imagination: Ekphrasis and Poetics of the In-Between in Jean-Luc Godard’s Cinema. Media Borders, Multimodality and Intermediality (pp. 211-222). New York, USA: MACMILLAN.

			Poe, K. (2014). Paisajes (neo)góticos en la novela Los susurros de Perseo de José Ricardo Chaves. Revista de Filología y Lingüística de la Universidad de Costa Rica, 40(1), 75-82.

			Poe, K. (2015a). Formas de convivencia en la enfermedad. Representaciones del sida en la novela Paisaje con tumbas pintadas en rosa de José Ricardo Chaves. En K. Poe y L. Sancho (Ed.). Dossier temático: Entre Literatura y medicina. Narrativas transatlánticas de la enfermedad en Hispanoamérica, el Caribe y España. Estudios. Revista de la Escuela de Estudios Generales, 3(2), 1-18. 

			Poe, K. (2015b). Sobre la belleza. De Oscar Wilde a Hervé Guibert. Me cayó el veinte. Revista de psicoanálisis, 31, 117-126. 

			Poe, K. (2018). Culpa, vida cotidiana y amor. Narrativas del sida en el tiempo de las triterapias. Mètode. Science Studies Journal (Monográfico Literatura y salud), 8, 239-245.

			Poe, K. (2019). Introducción. Entre la vulnerabilidad y la resistencia. Arte y sida en Hispanoamérica. En K. Poe (Ed.) Dossier temático. Escena, Revista de las artes de la Universidad de Costa Rica, 78(2), 1-9.

			Ponce Cárdenas, J. (2014). Écfrasis: visión y escritura. Madrid, España: Editorial Fragua.

			Quesada, U. (2013a). San José o la ciudad sexualizada. En A. Ortiz y M. Albízurez (Eds.). Poéticas y políticas de género. Ensayos sobre imaginarios, literaturas y medios en Centroamérica (141-158). Berlín, Alemania: Tranvía.

			Quesada, U. (2013b). La emergencia del sujeto homosexual en Costa Rica: Dos textos paradigmáticos. Revista Iberoamericana, 242, 213-225.

			Quintana, I. (2007). Prácticas de la desolación: comunidad y violencia en las narrativas de Mario Bellatin y Juan Villoro. Signos Literarios, 13(5) 129-143.

			Rojas González, J. P. (2020). La colonialidad de las metáforas: Las representaciones del VIH/sida y de los sujetos vinculados con la ‘enfermedad’ en los discursos periodístico y médico costarricenses (1983-1999) y en la narrativa nacional (1989-1999) (tesis doctoral inédita). Johann Wolfgang Goethe-Universität.

			Rojas González, J. P. (2015). Enfermedad y soledad en La transparencia del sidoso de Ronald Campos. En K. Poe y L. Sancho (Eds.). Dossier temático: Entre Literatura y medicina. Narrativas transatlánticas de la enfermedad en Hispanoamérica, el Caribe y España. Estudios Revista de la Escuela de Estudios Generales, 31(2), 1-29. 

			Rojas González, J. P. (2019). La aniquilación del “otro”. Violencia, homosexualidad y sida en la novela Paisaje con tumbas pintadas en rosa (1998) de José Ricardo Chaves (Costa Rica). En M. Chihaia (Ed.) La violencia como marco interpretativo de la investigación literaria. Tübingen, Alemania: Narr Francke Attempo Verlag, 181-213.

			Rossi, A. (2013). Construcciones de lazo social en La noche de los visones y La Regine de Aluminios el mono de Pedro Lemebel. Catedral Tomada, 1(2), 60-68. 

			Rubio, L. (2009). De la vanidad a la agonía: el grotesco de Bajtin en Salón de Belleza de Mario Bellatin. Espéculo. Revista de Estudios Literarios de la Universidad Complutense de Madrid, 40, URL http://www.ucm.es/info/especulo/numero40/salonbe.html (vínculo removido del servidor).

			Sánchez, M. (2008). Reinaldo Arenas: El exilio y el SIDA escritos sobre el cuerpo. Espéculo. Revista de Estudios Literarios de la Universidad Complutense de Madrid, 39, URL http://www.ucm.es/info/especulo/numero39/rarenas.html (vínculo removido del servidor).

			Schifter, J. (1989). La formación de una contracultura. Homosexualismo y Sida en Costa Rica. San José, Costa Rica: Guayacán.

			Sontag, S. (1996). La enfermedad y sus metáforas. El sida y sus metáforas. (M. Muchnik, Trad.). Madrid, España: Taurus. (Obras originales publicadas en 1977 y 1988)

			Soto, M. (2017). Otredad, exclusión social y resistencia: una lectura psicoanalítica de la novela Paisaje con tumbas pintadas en rosa de José Ricardo Chaves (tesis doctoral inédita). Universidad de Costa Rica.

			Stecher, L. (2011). Diáspora, duelo y memoria en Mi hermano de Jamaica Kincaid. Revista Chilena de Literatura, 78, 185-203.

			Suquet, M. (2016). Memoria y resistencia. La escritura femenina del VIH/SIDA en la literatura hispanoamericana. En A. K. Calderón, K. Kumor y K. Moszczynska-Dürst (Eds.), ¿La voz dormida? Memoria y género en las literaturas hispánicas. Varsovia, Polonia: Instituto de Estudios Avanzados Ibéricos e Iberoamericanos de la Universidad de Varsovia. 

			Temmerman, S. (2011). Pascal de Duvé et Hervé Guibert. La quête de l’auteur sidéen: la maladie, le voyage, le moi et l’écriture. Master Taal-en Latterkunde Frans-Spaans. Universiteit Gent.

			Urtasun, M. (2006). Locas que importan: Crónicas de Sidario de Pedro Lemebel. Anclajes, 10, 201-213.

			Vaggione, A. (2014). Literatura/enfermedad. Escrituras sobre sida en América Latina. Córdoba, Argentina: Centro de Estudios Avanzados.

			Vergara, P. (2010). El vacío como gesto. Representación y crisis del sentido en la obra de Mario Bellatin. Revista Laboratorio, 2, DOI: 10.32995/rl22010101 

			www.aidsmemorial.info/id=36/page=site.memorial/lang=ES

			www.visualaids.org

			Textos literarios

			Agosto Rosario, M. (2010). Inmunología poética. San Juan, Puerto Rico: Tiempo Nuevo.

			Aguilar, R. (2001). La promesante. París, Francia: Indigo & Coté-femmes.

			Arenas, R. (1992). Antes que anochezca: autobiografía. Barcelona, España: Tusquets. 

			Arenas, R. (1999). El color del verano o el nuevo jardín de las delicias. Barcelona, España: Tusquets. 

			Arévalo Martínez, R. (1997). El hombre que parecía un caballo. Madrid, España: ALCA XX. 

			Bellatin, M. (1999). Salón de belleza. Ciudad de México, México: Tusquets. 

			Blanchot, M. (2002). La sentencia de muerte. Valencia, España: Pre-textos. 

			Blanchot, M. (2005). Thomas l’obscur. París, Francia: Gallimard. 

			Bolaño, R. (2015). Nocturno de Chile. Barcelona, España: Anagrama. 

			Borges, J. L. (1980). TLÖN, UQBAR, ORBIS TERTIUS. En Prosa Completa. Tomo I. (409-424). Barcelona, España: Bruguera. 

			Cacho, L. (2003). Las provincias del alma. México: Demac.

			Campos, R. (2013). Mendigo de la tarde. San José, Costa Rica: EUNED.

			Ceccatty, R. (1994). L’accompagnement. París, Francia: Gallimard.

			Chaves, J. R. (2000). Paisaje con tumbas pintadas en rosa. Heredia, Costa Rica: EUNA. 

			Chaves, J. R. (2008) [1994]. Los susurros de Perseo. San José, Costa Rica: Uruk. 

			Copi. (2011). Una visita inoportuna. Teatro I (173-223) (Margarita Martínez, Trad.). Buenos Aires, Argentina: El cuenco de plata. 

			Cortázar, J. (1972). Axolotl. En Relatos. Buenos Aires, Argentina: Sudamericana.

			Dillon, M. (2004). Vivir con virus. Buenos Aires, Argentina: Norma.

			Dillon, M. (2015). Aparecida. Buenos Aires, Argentina: Sudamericana.

			Duve, P. (1993). Cargo vie. París, Francia: Editions Jean-Claude Lattés.

			Guibert, H. (1990). À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie. París, Francia: Gallimard.

			Guibert, H. (1991). Le protocole compassionnel. París, Francia: Gallimard. 

			Guibert, H. (1992a). Cytomégalovirus. Journal d’hospitalisation. París, Francia: Seuil.

			Guibert, H. (1992b). Le paradis. París, Francia: Gallimard.

			Guibert, H. (1998). Al amigo que no me salvó la vida (R. Panizzo, Trad.). Barcelona, España: Tusquets. 

			Hollingurst, A. (2004). The Line of Beauty. Londres: Picador.

			Kincaid, J. (1998). My Brother. Nueva York: Farrar, Strauss and Giroux. 

			Kincaid, J. (2009). Mi hermano (A. Pérez Viza, Trad.). Santiago, Chile: LOM. 

			Lemebel, P. (1995). La esquina es mi corazón. Santiago, Chile: Seix Barral.

			Lemebel, P. (2003). Zanjón de la aguada. Santiago, Chile: Seix Barral.

			Lemebel, P. (2004). Adiós mariquita linda. Santiago, Chile: Seix Barral.

			Lemebel, P. (2008). Serenata cafiola. Santiago, Chile: Seix Barral.

			Lemebel, P. (2010). De perlas y cicatrices. Santiago, Chile: Seix Barral.

			Lemebel, P. (2012). Háblame de amores. Santiago, Chile: Seix Barral. 

			Lemebel, P. (2013). Loco afán. Crónicas de sidario. Santiago, Chile: Seix Barral.

			Link, D. (2004). La ansiedad. Novela trash. Buenos Aires, Argentina: El cuenco de plata.

			Lozada, A. (2013). El libro de la letra A. Nueva York, EE. UU.: Sangría Legibilities. (Edición bilingüe, inglés/español)

			Marchant Lazcano, J. (2006). Sangre como la mía. Santiago, Chile: Alfaguara.

			Orellana, M. (2011). Heterocity. San José, Costa Rica: Lanzallamas.

			Pérez, P. (1998). Un año sin amor. Diario del SIDA. Buenos Aires, Argentina: Perfil. 

			Quesada, U. (2016). Mar caníbal. San José, Costa Rica: Uruk Editores.

			Sarduy, S. (1999a). Pájaros de la playa. Obra Completa, Tomo I. Madrid: ALLCA XX. 

			Sarduy, S. (1999b). El Cristo de la rue Jacob. Obra Completa. Tomo I. Madrid: ALLCA XX. 

			Sarduy, S. (1999c). Colibrí. Obra Completa, Tomo I. Madrid: ALLCA XX. 

			Silva, J. A. (1997). Nocturno III (Una noche). Obra Completa. Madrid: ALLCA XX, 32-35.

			Schreber, D. P. (2010). Memorias de un neurópata. Buenos Aires, Argentina: Centro Editor Argentino. 

			Vallejo, F. (2002). La rambla paralela. Bogotá, Colombia: Alfaguara.

			Vallejo, F. (2001). El desbarrancadero. Bogotá, Colombia: Alfaguara. 

			Zayón, L. y Fajardo, J. (Ed.). (1997). Toda esa gente solitaria. Cuentos cubanos sobre el SIDA. Madrid, España: La Palma.

			Filmografía

			P. Daniel Burman. Berneri, A. (Dir.). (2005). Un año sin amor. Argentina. (Basada en la novela homónima de Pablo Pérez).

			Demme, J. (Dir). (1993). Filadelfia. Estados Unidos, TriStar Pictures.

			Schnabel, J. (Dir.). (2000). Before Night Falls. Estados Unidos, Fine Line Features. (Basada en la novela Antes que anochezca de Reinaldo Arenas).

		


		
			Acerca de la autora

			Karen Poe Lang (San José, 1963) es doctora en Estudios de la Sociedad y la Cultura, máster en Literatura Latinoamericana y bachiller en Psicología, títulos otorgados por la Universidad de Costa Rica. Trabaja como investigadora y catedrática en esa misma universidad. Ha publicado tres libros: Boleros (EUNA, 1996); Eros pervertido. La novela decadente en el modernismo hispanoamericano (Biblioteca Nueva, 2010), ganadora del Premio de Ensayo Academia Costarricense de la Lengua (2012), y Almodóvar y Freud (Laertes, 2013). En 2017, editó con Esther Gimeno el libro Representaciones del mundo indígena en el cine hispanoamericano (San José: Editorial UCR). Sobre la temática del VIH, editó en 2019 el dossier: “Arte y sida en Hispanoamérica” en la Revista Escena y en 2015, con Leonardo Sancho, “Entre literatura y medicina. Narrativas transatlánticas de la enfermedad” en la Revista Estudios.

		


		
			Acerca de la obra

			En este ensayo se analiza un corpus compuesto por ocho novelas y dos libros de crónicas, cuyos textos fueron escritos por autores nacidos en Hispanoamérica y el Caribe, publicados en la década de mayor producción cultural sobre el tema del sida (1992-2004). Este periodo, una década larga, ha permitido hacer un rastreo de los cambios en las narrativas del sida, ocurridos de la mano de los avances de la medicina, dentro de los cuales cabe destacar el advenimiento de las triterapias en 1996, tratamiento que transformó el VIH/sida en un padecimiento crónico, cuyo único horizonte ya no era la certeza de la muerte. Si bien la muerte regresa a los textos en su modalidad fantasmática, la prolongación de la vida de los enfermos propicia un cambio importante: si en las novelas de los primeros años de la década del 90, el erotismo y el amor abandonan los textos, en las narrativas posteriores a 1998, el deseo, la sexualidad y el amor vuelven a ocupar un lugar preponderante. Estructurado en cuatro capítulos, este libro aborda tres temas estrechamente vinculados: la relación entre la escritura y la vivencia de la enfermedad, las formas de lidiar con el duelo que padecen los seres cercanos al enfermo terminal y las estrategias de resistencia ante una enfermedad, cuya construcción ideológica estuvo fundada en la homofobia y el rechazo social.

		


		
			Notas

		


*	 Esta investigación fue posible gracias a la asignación de la Cátedra Humboldt (2015), beca otorgada por la Vicerrectoría de Investigación de la Universidad de Costa Rica y el Servicio Alemán de Intercambio Académico (DAAD)




				
					1	Según ONUSIDA (2015): “El sida es una enfermedad causada por el VIH, el virus de la inmunodeficiencia humana. El VIH destruye la capacidad del organismo para combatir la infección y la enfermedad, lo que puede llevar incluso a la muerte” (p. 7). Cuando se hace referencia a los “enfermos de sida” en este libro, se parte de esta definición.

				

				
					2 Para un análisis comparativo entre las representaciones gráficas (pintura, dibujo, grabado, fotografía) de la sífilis y el sida, consultar el iluminador ensayo de Gilman. (1988). Disease and Representation. Images of Illness from Madness to AIDS. New York: Cornell University Press.

				

				
					3	En América Latina existe un corpus literario importante que trata el tema del sida desde la poesía, la crónica, la narrativa (cuento, novela, cine) que ha llamado la atención de la crítica. Además de una gran cantidad de estudios específicos sobre un autor o un texto en particular, cabe destacar dos ensayos enteramente dedicados a esta temática en la literatura de la región: Meruane, L. (2012). Viajes virales. La crisis del contagio global en la escritura del sida. Santiago, Chile: Fondo de Cultura Económica y Vaggione, A. (2014). Literatura/enfermedad. Escrituras sobre sida en América Latina. Córdoba, Argentina: Centro de Estudios Avanzados. Además, existe una recopilación de ensayos sobre el tema en las culturas hispánicas: Mérida Jiménez, R. (2016). De vidas y virus. VIH/sida en las culturas hispánicas. Barcelona, España: Icaria.

				

				
					4	Para una discusión sobre los límites de la autobiografía ver: P. Lejeune. (1975). Le pacte autobiographique. Paris, France: Seuil. En este texto Lejeune explicita que a partir de un análisis interno de las obras no es posible distinguir una autobiografía de una novela autobiográfica, pues todos los procedimientos que la primera utiliza para convencernos de la autenticidad de la narración, la novela puede imitarlos. Por este motivo, como señala N. Catelli en El espacio autobiográfico (1991). Lumen: Barcelona, p. 58: “la noción de pacto de Lejeune necesita de un elemento externo, un elemento de referencialidad pura, la firma o el nombre propio del autor, visualizado como clave del género autobiográfico”. Para una amplia discusión de las distintas posturas teóricas sobre el tema de las escrituras autobiográficas ver: K. Poe. (2008). Escrituras autobiográficas: ¿confesión o autoficción? Istmo. Revista de Estudios Culturales Centroamericanos, 2008, 16, s.p.  https://denison.edu/istmo (vínculo removido del servidor).

				

				
					5	En este sentido, cabe destacar el esfuerzo de la organización Visual Aids por mantener viva la memoria de los artistas que murieron a causa de esta enfermedad y por darle un espacio a la creatividad de los que aún viven cotidianamente con este padecimiento. Ver: info@visualaids.org

				

				
					6	Contrario a este imaginario europeo sobre el Caribe, en los inicios de la epidemia del VIH/sida en los Estados Unidos, hubo quienes situaron, sin ningún fundamento, los orígenes de la enfermedad en Haití, desde donde, debido al proceso migratorio, la peste habría penetrado el país norteamericano.

				

				
					7	Nuevamente aquí se puede recuperar la reciente experiencia con los afectados por el Sars/Cov-19 y la abrumadora vivencia testimoniada por el personal hospitalario enfrentado cotidianamente a una sucesión de muertes.

				

				
					8	Traducción de la autora. El texto original dice: “Car le médecin était, malgré lui, en train de cesser d’être celui qui soigne, pour devenir le messager de la mort. J’étais intronisé pour dialoguer avec elle, à travers lui.

				

				
					9	Los críticos literarios coinciden en considerar Colibrí como la primera novela seropositiva de Hispanoamérica. Sin embargo, no pueden dejar de anotar el carácter secundario de la enfermedad en el texto. Lina Meruane considera: “(con cuidado tras un largo rastreo) que la primera novela del corpus seropositivo hispanoamericano es Colibrí (1984) de Severo Sarduy”. Sin embargo, como ella misma afirma, la aparición del sida “es apenas un cameo fugaz oculto entre los párrafos de Colibrí” (2012, p. 61). Para Inschengay (2005): “Thus, Colibrí, written in 1983 and published in 1984, is the first Latin American AIDS novel. Characteristically, however, this subject is only touched upon in the acrostic” (pp. 144-145).

				

				
					10	Como he mencionado con anterioridad, el corpus está limitado a los géneros de novela y de crónica en Hispanoamérica y el Caribe, por lo que no estamos tomando en cuenta otros espacios geográficos ni otros géneros como la poesía, el drama o las artes visuales que podrían haber antecedido la fecha de publicación de Colibrí.

				

				
					11	Es también en la isla de Cuba donde se hace una de las primeras recopilaciones de relatos escritos por enfermos de sida (Zayón y Fajardo, 1997).

				

				
					12	En 2003, la periodista y escritora mexicana Lydia Cacho publica la novela Las provincias del alma, texto que –aunque está dentro de la temática– no he considerado en este ensayo.

				

			


				
					13	Otro ejemplo de este paralelismo entre el nazismo y el sida aparece en la novela del escritor chileno Jorge Marchant Lazcano, Sangre como la mía (2006). No he incluido este texto en el corpus porque el tema del sida es un aspecto secundario de la trama.

				

				
					14	Una explicación, desde el punto de vista médico, de la problemática hospitalaria y sanitaria sobre el VIH/sida en Francia puede leerse en Cardin y Messager (2013).

				

				
					15	Propongo el término a-narrativo, no en el sentido como ha sido pensado por las teorías narratológicas, sino respecto de una cierta negativa de los textos a desarrollar una historia, una historia personal de la enfermedad y la agonía. A propósito de la novela de Sarduy, Dieter Ingenschay (2005) subraya esta característica desde el punto de vista de su propuesta estética: “the histoire is so obstructed by a luxuriantly metaphorical neobaroque discursive surface that is difficult to reconstruct the plot” (p. 145).

				

				
					16	En el Capítulo II, trabajo en detalle esta concepción del duelo en dos novelas autobiográficas: My Brother y El desbarrancadero. Pensar el duelo como un “trabajo” es un lugar común derivado de cierta forma errónea de leer el texto “Duelo y melancolía” de Sigmund Freud.

				

				
					17	Meruane (2012, pp. 208-209) resalta el carácter antiutópico de la novela de Sarduy, a partir del análisis de la relación entre el personaje de Siempreviva, un(a) travesti que representa los valores del capitalismo y el personaje del arquitecto que, según esta autora, vehicula los valores socialistas. El presente ensayo se centra en el personaje del cosmólogo, pensado como alter ego del autor.

				

			


				
					18	Jean Allouch (2014) propone leer las Memorias en el registro en el cual Schreber hubiese deseado ser leído, es decir, como un libro de teología. Esta idea va a contrapelo de la inmensa bibliografía (incluidos Freud y Lacan) que hacen de Schreber un paranoico, es decir, un caso clínico.

				

				
					19	Me refiero al texto del escritor guatemalteco Rafael Arévalo Martínez (1915): El hombre que parecía un caballo.

				

				
					20	Marcos-Turnbull hace referencia a la traducción al castellano del vocablo griego kalós en la tragedia Antígona como “morir con honor”; en lugar de la que considera más acertada: “morir de una bella manera”.

				

				
					21	El tema de la belleza volverá a aparecer en el texto de Mario Bellatin que analizo más adelante.

				

			


				
					22	Esta novela figura en el puesto 17 de la lista de los mejores 100 libros escritos en castellano durante los últimos 25 años, según una encuesta realizada a 80 críticos y escritores. Ha sido traducida a varias lenguas y fue finalista del premio Médicis de novela.

				

				
					23	Fragmento que recuerda el periplo hacia el hospital parisino narrado por Hervé Guibert, que he citado al inicio del capítulo.

				

				
					24	Del mismo modo como en la novela de Severo Sarduy, aunque es fácil reconocer los síntomas del sida, la enfermedad nunca es nombrada en el texto.

				

				
					25	Estoy consciente de las dificultades de utilizar el término queer en el contexto hispanoamericano, por lo que remito al ensayo de Epps (2007). Retos y riesgos, pautas y promesas de la teoría queer. Debate Feminista, 18(36), 217-270. Sin embargo, como los conceptos que utilizo para el análisis de la novela provienen de esta teoría, he decidido conservar el término en su idioma original.

				

				
					26	A menos que se establezca de manera diversa en la bibliografía, todas las traducciones de citas originales son de la autora.

				

				
					27	El relato es "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius" perteneciente al volumen titulado Ficciones, publicado originalmente en 1944.

				

				
					28	Edelman escribe “innocent” entre comillas.

				

			


				
					29	Es en este mismo año (1998), cuando se publica la novela autobiográfica del escritor argentino Pablo Pérez. Un año sin amor. Diario del SIDA. Buenos Aires: Perfil. En este texto, el sida ya no es representado como una enfermedad mortal, sino como un padecimiento crónico que permea todas las facetas de la vida cotidiana del narrador.

				

				
					30	Estas ideas de Green aparecen en el texto de Allouch (2004, p. 17).

				

				
					31	El texto canónico de Freud (1979) es Duelo y melancolía. En: Obras Completas. Tomo XIV. Buenos Aires: Amorrortu: 235-255. Según Allouch, este ensayo –que es un estudio sobre la melancolía– ha sido leído insistentemente por algunos seguidores de Freud como la versión freudiana del duelo.

				

				
					32	Allouch hace referencia al texto de Sigmund Freud (1979). El chiste y su relación con lo inconsciente. En: Obras Completas. Tomo VIII. Buenos Aires: Amorrortu.

				

				
					33	En esta sección del ensayo, cito la versión original en inglés precedida de su traducción al castellano, pues a veces las formas idiomáticas son intraducibles, por lo que la utilización del pasado continuo en inglés puede pasar inadvertida en la traducción.

				

				
					34	Debido a la multiplicidad de versiones y traducciones de los seminarios de Jacques Lacan, se indica, además del número de página del texto que he utilizado aquí, la fecha de la sesión a la cual pertenece la cita, de tal modo que el lector pueda rastrearla con facilidad (Sesión del 6 de junio de 1960).

				

				
					35	Para un estudio sobre el tema de la belleza en la literatura de Hervé Guibert, ver Poe (2015).

				

				
					36	Sesión del 18 de mayo de 1960.

				

				
					37	Sesión del 25 de mayo de 1960.

				

				
					38	Sesión del 6 de junio de 1960.

				

			


				
					39	Solamente una vez en toda la novela aparece el nombre del autor asociado con el narrador cuando este regresa a Colombia para cuidar de su hermano y las viejas casitas campesinas lo saludan. “—¡Adiós! ¡Adiós! ¡Fernando!” (Vallejo, 2001, p. 139).

				

				
					40	En El desbarrancadero, se lee: “En la cubierta, Fernando Vallejo (a la derecha) con su hermano Darío, foto tomada por el tío Argemiro”. En My Brother, se lee: “Cover Photograph copyright Jamaica Kincaid”.

				

				
					41	Este tratamiento de la muerte a partir del humor tiene un antecedente importante en la obra teatral Una visita inoportuna del escritor argentino Copi. Para un análisis de esta pieza, ver Garrido (2019).

				

			


				
					42	En el espacio literario hispanoamericano, existe otro libro de crónicas, que analizo en el último capítulo. Este texto se centra en la experiencia autobiográfica del sida de su autora, y se compone de una recopilación de escritos que aparecieron inicialmente en una columna periodística del diario argentino Página 12. Marta Dillon. Vivir con virus. Buenos Aires: Norma, 2004.

				

				
					43	Pedro Lemebel publicó siete libros de crónicas: La esquina es mi corazón (1995), Loco afán. Crónicas de sidario (1996), De perlas y cicatrices (1998), Zanjón de la aguada (2003), Adiós mariquita linda (2004), Serenata cafiola (2008) y Háblame de amores (2012).

				

			


				
					44	Como dice Epps: “Arena’s rage, as I suggest at the end of this essay is not without a rending beauty” (1995, p. 281).

				

				
					45	En esta misma época, Arenas escribe también su última y extensa novela: El color del verano o el nuevo jardín de las delicias, publicada también póstumamente en 1999.

				

				
					46	En 2020, la pandemia causada por el COVID-19 ha evidenciado nuevamente esta conexión masiva del ser humano con la maquinaria médico-farmacológica. El constante bombardeo televisivo mediante imágenes de pacientes entubados en los hospitales, los noticieros tomados por la palabra de los especialistas en ciencias de la salud y el papel de las empresas farmacéuticas en la búsqueda de una vacuna son ejemplares en este sentido.

				

				
					47	Cito la versión en castellano: Michel Foucault. No puede haber sociedades sin sublevación. Me cayó el veinte. Revista de Psicoanálisis, 31, 27-57. Entrevista realizada por Farès Sassine en 1979, publicada originalmente en francés en la Revista Rodéo en 2013.

				

				
					48	Traducción de la autora. El texto original dice que “son frère ait une tombe décente importe à Antigone plus que sa propre vie”.

				

				
					49	Traducción de la autora. El texto original dice: “Ce seconde mourir désignant une vie jugée sans vie, sans rien de vif, une vie de mort vivant. L’opposition de la vie et de la mort n’est pas si tranchée qu’on l’imagine parfois en la distribuant en deux liens bien distincts, séparés par ce qui peut être dénommé la ‘mort événement”.

				

				
					50	El texto original de Allouch (2016) dice: “Je préfère mourir (me suicider) plutôt que mourir (dans une vie privée de son soulèvement)”.

				

			


				
					51 Para una discusión en profundidad sobre este epígrafe, según los conceptos de poscolonialidad y descolonialidad, consultar el artículo de Lagos (2011).

				

				
					52	Postura reforzada por su trabajo como performer, cuando en una manifestación del orgullo gay en los Estados Unidos, Lemebel desfiló con un cartel que decía: Chile returns Aids.

				

				
					53	Bianchi (1997) propuso el neologismo neobarrocho para indicar los desplazamientos y deslizamientos ocurridos en la escritura de Lemebel respecto de la concepción neobarroca de Severo Sarduy. En este trabajo, conservo el término neobarroco con el objetivo de resaltar los puntos de encuentro entre este concepto y las teorías intermediales.

				

				
					54 Como ha indicado Mateo del Pino (2013): “Aun cuando por lo general se suele asignar la creación de este vocablo a Severo Sarduy, la primera vez que aparece lo hará de la mano del poeta brasilero Haroldo de Campos, en el artículo ‘A obra de arte abierta’, publicado originalmente en el Diario de Sao Paulo el 3 de junio de 1955” (pp. 29-30). Como indica esta autora, Severo Sarduy será el encargado de difundir y teorizar ampliamente este término en su ensayo “El barroco y el neobarroco”, publicado en 1972 (Mateo del Pino, 2013, p. 31).

				

				
					55	(Traducción de la autora). El texto original dice: “to use linguistic expressivity as a tactile or visual sense and thus cross over into the domains of the visible”.

				

				
					56	(Traducción de la autora). El texto original dice: “L’intermédialité est plutôt du côté du mouvement et du devenir, lieu d’un savoir qui ne serait pas celui de l’être”.

				

				
					57 Para más información sobre el tema ver: www.aidsmemorial.info/id=36/page=site.memorial/lang=ES

				

			


				
					58	Una primera versión de este apartado fue publicada con anterioridad. Poe, K. (2015). Formas de convivencia en la enfermedad. Representaciones del sida en la novela Paisaje con tumbas pintadas en rosa de José Ricardo Chaves. En K. Poe y L. Sancho (Ed.). Dossier temático: Entre Literatura y medicina. Narrativas trans- atlánticas de la enfermedad en Hispanoamérica, el Caribe y España. Estudios. Revista de la Escuela de Estudios Generales, 31(2), 1-18.

				

				
					59	En Costa Rica, además del texto de Chaves, el tema del VIH/sida aparece tangencialmente en la novela homoerótica de Uriel Quesada, Mar caníbal (2016), ya que uno de los personajes muere a causa de este síndrome. En el género lírico, cabe destacar el poema “La transparencia del sidoso” de Ronald Campos (2013). Para un estudio de este poema, ver Rojas González (2015). La narrativa costarricense sobre el VIH/sida ha sido ampliamente analizada en Rojas González (2020). También se han escrito en Costa Rica dos libros de carácter teórico sobre el VIH/sida: Frajman (1990) desde la perspectiva médica y Schifter (1989) desde el campo de los estudios LGTB.

				

				
					60	A pesar de la importancia inaugural de esta novela en el contexto costarricense, solamente se han encontrado dos artículos de revista dedicados a analizarla: Rojas González, J.P. (2019), La aniquilación del “otro”. Violencia, homosexualidad y sida en la novela Paisaje con tumbas pintadas en rosa (1998) de José Ricardo Chaves (Costa Rica). En (Ed.) La violencia como marco interpretativo de la investigación literaria. Tübingen, Alemania: Narr Francke Attempo Verlag y S. Coto Rivel. (2009). Una década perdida, noticias del miedo en Paisaje con tumbas pintadas en rosa de José Ricardo Chaves. Istmo, 19. Además, existen dos tesis de maestría: S. Coto Rivel. (2007). Espacios de marginalidad y nuevas propuestas de género: la construcción del discurso homoerótico en la novela Paisaje con tumbas pintadas en rosa de José Ricardo Chaves. Tesis de Maestría en Literatura Latinoamericana, Universidad de Costa Rica y M. Soto. (2017). Otredad, exclusión social y resistencia: una lectura psicoanalítica de la novela Paisaje con tumbas pintadas en rosa de José Ricardo Chaves. Tesis de Maestría en Psicología, Universidad de Costa Rica.

				

				
					61	Sobre este tema, ver Poe (2014).

				

				
					62 Abel Pacheco de La Espriella era un médico psiquiatra que condujo un popular microprograma televisivo de 1976 a 2001. Fue presidente de Costa Rica, como candidato del Partido Unidad Social Cristiana, en el periodo 2002-2006.

				

				
					63 En Costa Rica hubo un serio problema de salud pública, debido a la venta de sangre contaminada con VIH que fue utilizada para transfusiones a pacientes hemofílicos. Como se puede leer en Jiménez y Soto: “Al contrario de lo que sucede en gran parte del mundo, la aparición del VIH/sida en Costa Rica se da de una forma diferenciada. El primer caso registrado corresponde a un hemofílico en 1980, cuyo diagnóstico se realizó retrospectivamente […]. Los hemofílicos se mantuvieron como los únicos infectados diagnosticados hasta que en 1985 aparece el registro de un homosexual” (2019, p. 16).

				

			


				
					64 El fragmento del poema dice así: “Y mi sombra/ por los rayos de la luna proyectada/iba sola/iba sola/iba sola por la estepa solitaria” (Silva,1997, p. 35).

				

				
					65	La estrecha relación entre el sida y el viaje es el eje estructurante del ensayo anteriormente citado de Lina Meruane (2012). Un estudio de este tema en el contexto francófono puede leerse en Simeon de Temmerman. (2011). Pascal de Duvé et Hervé Guibert. La quête de l’auteur sidéen: la maladie, le voyage, le moi et l’écriture. Master Taal-en Latterkunde Frans-Spaans. Universiteit Gent.

				

			


				
					66	Una versión breve de este capítulo fue publicada con anterioridad. Poe, K. (2018). Culpa, vida cotidiana y amor. Narrativas del sida en el tiempo de las triterapias. Mètode. Science Studies Journal (Monográfico Literatura y salud), 8, 239-245.

				

			


				
					67	No entraré a discutir el tema de si se trata de una autoficción o una autobiografía, que ya ha sido ampliamente trabajado por la crítica, pues se aleja del propósito del capítulo. Una interesante discusión puede leerse en Giordano (2005).

				

				
					68	Existe una segunda edición del libro (abril de 2016) a cargo de la Editorial de la Universidad de La Plata. Este hecho da cuenta de la importancia del texto que se agotó rápidamente en su primera edición.

				

				
					69	En 2015, Dillon publica Aparecida, una conmovedora novela autobiográfica sobre el hallazgo de los restos de su madre.

				

			


				
					70	Anahí Berneri (Dir). Un año sin amor. (2005). Pablo Pérez, autor de la novela, colaboró activamente en el guion de la película.

				

			


				
					71	Alberto Giordano (2005) ha visto en la elección de este nombre un homenaje a Hervé Guibert.

				

				
					72	En otra novela argentina, La ansiedad. Novela trash (Link, 2004), la vida amorosa del protagonista ya no depende del teléfono, sino del correo electrónico y las redes sociales.
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