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CALAS. Afrontar las crisis desde Ameérica Latina

Este libro forma parte de los ensayos concebidos desde la investigacion
interdisciplinaria que se lleva a cabo en el Centro Maria Sibylla Merian
de Estudios Latinoamericanos Avanzados en Humanidades y Ciencias
Sociales (caLAs), donde tratamos de fomentar el gran reto de analizar
aspectos criticos sobre los procesos de cambios sociales. cALAS ha sido
concebido como una red afin a la perspectiva de los Centros de Estudios
Avanzados establecidos en distintas universidades del mundo y busca
consolidarse como ntcleo cientifico que promueve el desarrollo y la difu-
sién de conocimientos sobre América Latina y sus interacciones globales.
cALAS funciona en red, la sede principal, ubicada en la Universidad de
Guadalajara (México), y las subsedes ubicadas en la Universidad de Costa
Rica, Flacso Ecuador y Universidad Nacional de General San Martin en
Argentina. Las instituciones latinoamericanas sedes estan asociadas con
cuatro universidades alemanas: Bielefeld, Kassel, Hannover y Jena; esta
asociacion fue impulsada por un generoso apoyo del Ministerio Federal
de Educacién e Investigacion en Alemania.

La relevancia de estos libros, enfocados en el analisis de problemas
sociales, trasciende linderos académicos. Se trata de aumentar la reflexion
critica sobre los conflictos més acuciantes en América Latina, como una
contribucién de primer orden para generar didlogos desde multiples dis-
ciplinas y puntos de vista. Mas alla de esto, el objetivo de estas publicacio-
nes es buscar caminos para afrontar las multiples crisis.

Como reconocidos analistas en sus respectivos campos de investi-
gacidn, los autores nos invitan a ser coparticipes de sus reflexiones y a
multiplicar los efectos de sus propuestas, a partir de su lectura.

Sarah Corona Berkin y Olaf Kaltmeier

Directores

Gerardo Gutiérrez Cham y Hans-Jiirgen Burchardt

Codirectores
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Introduccion

Fui bendecido con la suerte de llegar a Managua en la madrugada del 20
de julio de 1979 como asistente para un equipo de television holandesa.
Como para cualquier persona que vivié esos dias del triunfo revolu-
cionario, la experiencia fue abrumadora —la alegria colectiva palpable
estaba matizada por el inmenso dolor sufrido por tantas personas—.
Nunca olvidaré un momento en particular: yo estaba detras del Teatro
Rubén Dario tratando de entrevistar a una seiiora que estaba al lado del
cadaver de su hijo. Me sentia muy mal haciéndolo, sin embargo, la gente
de la television holandesa insistia en aquello; ella estaba llorando y su
hermano colocé su brazo sobre el hombro de ella y le dijo: “Componete,
necesitamos que el mundo conozca nuestra historia”’

En el barrio OPEN-3 (hoy Ciudad Sandino), a pocos dias del de-
rrocamiento del régimen somocista, un muchacho de 16 o 17 afios de
edad, M16 en mano, se pard frente a una multitud enfurecida lista para
ejecutar a los cuatro “orejas” somocistas, arrimados contra una pared
en un pequeio puesto de la Guardia Nacional. El muchacho se dirigi6
a la muchedumbre: “Miren compaiieros, estamos creando una nueva
Nicaragua y necesitamos un nuevo tipo de revolucién, una revolucién
humanista”” Y los vecinos de muy mala gana comenzaron a regresar a
sus casas.

Sostengo que, a lo largo y ancho de América Latina, justo al lado
de los principales caminos de la revolucién, podemos divisar una histo-

I Fui testigo del evento en Managua, julio de 1979.

2 También fui testigo de esto en Managua, julio de 1979.
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ria diferente escuchando a los “sin voz’; sus mensajes similares y, por lo
general, sus textos escritos aun no codificados. En estos espacios, donde
florecia la comunicacién horizontal y multiclasista, el concepto de Jay
Winter es apropiado. El historiador denomina estas experiencias como
“utopias menores” El autor nos reta a “[...] imaginar la liberacién en
una escala menor, sin las pretensiones grandiosas [...] de los proyectos
utopicos mayores” (2005, 5). Este ensayo se inspira en la obra de Winter
y rastrea lo que él denomina como las “visiones de transformacién par-
cial’, es decir, aquellas que coexistieron temporalmente con las grandes
narrativas de transformacion social, pero que después perdieron su lu-
gar propio en el récord histérico.

La izquierda organizada, en partidos, grupos o frentes, a menu-
do no comprendia bien o ignoraba estas experiencias, en parte, porque
cuestionaban toda forma de jerarquia, a veces necesaria para combatir
a los estados autoritarios violentos. Este ensayo se enfoca en tres casos
de estudio que permiten explorar lo que he denominado: desencuen-
tro, palabra en espanol con mds alcance y resonancia que su sinénimo
en inglés: malentendido, desagrado, disyuncién o un encuentro fallido.
Se pueden ver desencuentros en las interacciones histdricas entre la iz-
quierda y los movimientos sociales.

Sugiero que la izquierda organizada solia comprender sujetos locales
y sus experimentos sociales como parte de un programa y un discurso
universalista. No podia ver los arboles, las realidades locales, por su in-
mersion en una estrategia enfocada sobre lo nacional o internacional. Al
mismo tiempo, los desencuentros ocurrian entre el bosque y los arboles,
ya que los sujetos locales a menudo suponian que compartian los signi-
ficados con aquellos que miraban solamente el bosque.

Las experiencias de utopias menores surgieron en momentos de
crisis econdmicas, sociales y/o politicas (Gould y Hale 2012). Son res-
puestas a las crisis a veces en forma indirecta, ya que ocurrieron dentro
de un contexto de luchas para paliar sus efectos. Aunque en general han
sido propiciadas por la izquierda organizada, las utopias han quedado
marginadas tanto en el flujo de la organizacién y la practica politica del
momento, como en las memorias colectivas e historias que se producen



posteriormente. Al perder las memorias y practicas de las utopias me-
nores, se pierde el potencial para la politica prefigurativa: “una gama de
experimentos sociales los cuales a la vez critican el status quo y ofrecen
alternativas al implementar practicas radicales y democraticas en pos de
la justicia social” (Cornish et al. 2016, 115).°

Este libro presenta tres casos de experimentos sociales en El Sal-
vador, Nicaragua y Uruguay. De ninguna manera se pretende decir que
estos son los tinicos casos de utopias menores en América Latina du-
rante la segunda parte del siglo xx. Al contrario, se han dado casos de
autogestion obrera o campesina en momentos de crisis en varios paises,
por ejemplo, en Guatemala durante la década de los setenta, en el Ixil; en
Chile durante el periodo de gobierno de la Unidad Popular y en Chiapas
a finales del siglo xx."

La seleccion de los casos para este libro es el resultado de mi propia
trayectoria como historiador. Trabajé varios afios con Carlos Henriquez
Consalvi en la produccidn de La palabra en el bosque, un documental
sobre las Comunidades Eclesiales de Base en Morazan en los afios seten-
ta.” Fui consciente, durante la investigacion, de que las fincas colectivas
que surgieron espontaneamente eran relevantes para ser investigadas.
El documental me hizo recordar mi investigaciéon doctoral en Chinan-
dega, Nicaragua, donde un grupo de cortadores de algodén ocuparon

Traduccion del autor.

Sobre Guatemala, el destacado antropdlogo jesuita Ricardo Falla (2015) tiene una
obra de importancia primordial que estudia el desarrollo de la conciencia y practica
de grupos indigenas, colonizadores en el Ixcan. Tiene una seccién muy ldcida sobre
las cooperativas de produccién en los anos setenta. Sobre una temdtica parecida,
véase Foss (2018), sobre todo el capitulo “A ‘Little Cuba’ in the Ixcan Jungle” So-
bre Chile, entre otras obras, se puede consultar el cldsico de Winn (1986) sobre los
obreros de una fébrica textil tomada y sus esfuerzos autogestionarios y politicos.
También, Schlotterbeck (2018) enfoca actividades de obreros y pobladores en Con-
cepcidn, guiados por militantes del mir, pero con mucha autonomia y con practicas
parecidas a las descritas en este libro. También Gaudichaud (2004) tiene valiosos
testimonios sobre las tomas de fdbricas. Sobre el zapatismo se han publicado un
sinntiimero de trabajos. Novedoso es un trabajo etnografico de Mora (2017).
Eldocumental se encuentra en YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=sG-Sb-
V6WzTE
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una isla y vivieron durante varios dias con un gran sentido de liberacién.
Anos después, cuando estaba haciendo una investigacién sobre las ex-
periencias y luchas en Brasil, México y Uruguay en 1968, enfoqué mis
esfuerzos en la comprensién de las asambleas populares en cada uno
de estos paises como tipos de utopias menores. Esto sucedid, ya que en
ese momento también estaba haciendo trabajo de campo en Morazan.
Como investigador invitado de cALAS en 2018, opté por profundizar el
estudio de la excepcional unidad obrera-estudiantil en Montevideo, la
cual también tenia caracteristicas de ser una utopia menor. Asi, al aden-
trarme en el momento histérico por medio de archivos (en gran parte
facilitado por mi colaboradora, Jimena Alonso), me di cuenta de que las
experiencias de los obreros de FUNSA, una fibrica de neumadticos, eran
profundamente significativas. En cierto sentido, debo mencionarlo, los
casos seleccionados responden maés a las circunstancias de mi carrera
que a otro criterio. Lo mismo se podria decir sobre la falta de selec-
cion de los entrevistados sobre los cuales depende gran parte de las tres
investigaciones en las que se fundamenta este libro. Traté de localizar
a una persona que tuvo alguna relaciéon con cada uno de los aconteci-
mientos histdricos (es decir, el movimiento campesino chinandegano,
la Iglesia popular en Morazén y el sindicato de la FUNSA) para después
entrevistarlos en multiples ocasiones. Cabe destacar que el trabajo se
encuentra dentro de una tradicion historiografica: la microhistoria, que
enfoca con cierta profundidad, eventos menores y delimitados para re-
velar tendencias y aspectos de procesos histéricos de mayor magnitud.

Existe un tema en comtn que vincula a los obreros de Montevideo
con los campesinos centroamericanos: el trabajo colectivo en medio de
las luchas sociales que estd inspirado por un ethos igualitario. Sostengo
que un aspecto clave de estos esfuerzos colectivos era la lucha por supe-
rar al trabajo alienado en el sentido marxista del término.

Al hacer referencia al trabajo alienado, Marx escribid: “[...] sélo se
siente en si fuera del trabajo y en éste se siente fuera de él. Esta en lo suyo
cuando no trabaja y cuando trabaja no estd en lo suyo” (Elster 1986, 39).
En uno de sus pocos comentarios sobre el trabajo no alienado, el mismo
Marx describid: “[...] nuestros productos serian asi muchos espejos en



los cuales veriamos nuestra naturaleza esencial [...] mi trabajo seria una
manifestacion libre de vida, de ello un disfrute de la vida” (McLellan
1986, 132). Sobre esta misma linea de pensamiento, Kristin Ross escri-
bib sobre el mayo de 1968 en Paris:

Me refiero a la igualdad no en el sentido objetivo de la condicién, el
ingreso, la funcién [...] como una demanda o programa explicito, sino
mas bien como algo que surge en el curso de la lucha y es subjetiva-
mente verificado, declarado y experimentado aqui y ahora como lo
que es y no lo que deberia ser (2002, 73-74).

Mi argumento no es que la izquierda organizada directamente cri-
ticaba, ni mucho menos atacaba a estos movimientos de obreros y cam-
pesinos que desafiaban a la divisidén del trabajo y la propiedad socialmente
establecidas. Al contrario, sostengo que el Frente Sandinista de Libe-
racién Nacional (FSLN), el Frente Farabundo Marti de Liberacién Na-
cional (FMLN) y la izquierda reformista y revolucionaria uruguaya (con
excepcidén de los anarquistas) simplemente los veian como un fenémeno
social de poca importancia. En la documentacién existente, producida
por la izquierda, no existe referencia alguna de estos movimientos que,
en su momento, mostraron que existia una posibilidad real para crear
un mundo diferente.”

Para el caso de la izquierda salvadorena se pueden consultar las publicaciones de los
grupos y sus dirigentes, por ejemplo, Salvador Cayetano Carpio (2011) o Joaquin
Villalobos (1988). El estudioso mds destacado del FMLN (vinculado a las Fuerzas Po-
pulares Revolucionarias), Rafael Menjivar (1981, 44-50), discute el papel importante
de la Iglesia popular en la Revolucién. De hecho, subrayar el papel de los cristianos
era una referencia comun para cualquier politico o académico de la izquierda revo-
lucionaria. No obstante, por lo general, ellos reconocian el papel de los cristianos
mads como una fuerza de lucha reivindicativa o como fuente de reclutamiento en vez
de modelo revolucionario, basado, por ejemplo, en las fincas colectivas de Morazan.
Comandante Balta, Juan Ramén Medrano, que convivié con los campesinos mili-
tantes de Morazan durante més de dos afios, tiene una perspectiva interesante que
analizaremos mds adelante.
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Chinandega, Nicaragua

Antes de 1950, el campo chinandegano habia sido dominado por gran-
des haciendas ganaderas y plantaciones de aztcar: 2% de los terratenien-
tes poseian mas del 65% de la tierra. La mayor parte de la poblacion rural
era pobre (quizds 10000 trabajadores) y residia en aquellas haciendas
donde trabajaban a cambio de salarios simbélicos pagados con queso,
leche, huesos para sopa y el derecho a cultivar milpas de una manza-
na. Con la llegada del auge del algoddn, los propietarios de las tierras
necesitaban sélo el 10% de su fuerza de trabajo residente, mientras que
ocupaban toda la tierra disponible. El aumento en el cultivo de algodén
de 1000 a 51000 acres entre 1950 y 1955 se debi6 en gran parte a la
conversion de las milpas de los trabajadores residentes en superficie del
algodon. Al tener solamente trabajo estacional disponible y sin tierras para
milpas, los trabajadores dejaron las haciendas en busca de tierras dénde
vivir y trabajar. Estos trabajadores, junto con los agricultores arrendata-
rios y un punado de campesinos propietarios, fundaron varios caserios
en los bordes de las plantaciones de algoddn. El movimiento campesino
chinandegano emergio en estos improvisados caserios miserables, ape-
nas visibles en medio de las olas blancas de algodén.

En 1957, la protesta de treinta familias del caserio de San José del
Obraje contra la usurpacién de 800 manzanas de tierra comudn, marcé
el inicio del movimiento campesino chinandegano, el cual, para 1964 ya
contaba con por lo menos 5000 participantes (mds de la cuarta parte de
la poblacién rural del departamento de Chinandega). En los albores
del movimiento, las formas culturales de la élite dominaban las vidas
de los campesinos de manera tan poderosa que algunos, literalmente,



reverenciaban a los sefiores de la tierra. Igualmente, la élite agraria no per-
dié automaticamente legitimidad entre el campesinado durante el auge
del algodén; no habian expropiado directamente las tierras de los cam-
pesinos ni los habian expulsado fisicamente de las haciendas. Muchos
propietarios pudieron seguir proyectando por varios afios la imagen del
“patrén benevolente”. Por consiguiente, la lucha campesina por la auto-
nomia cultural no podia tratar de conservar las formas precapitalistas
que los habian aislado en relaciones diddicas con el patrén. En cambio,
tuvieron que transformar el discurso del gran patrén —Somoza— en un
nuevo lenguaje de protesta capaz de incluir y cambiar el orden social.
La interrelacién entre dependencia y autonomia en la conciencia
campesina se puede observar en los momentos cruciales de la evolu-
cion del movimiento campesino. Durante 1958, los campesinos de San
José lucharon legal y extrajudicialmente por la Hacienda Campuzano
de 35 000 manzanas y reclamaron sus tierras. Los campesinos buscaron
y recibieron el apoyo de algunas autoridades somocistas, incluyendo el
comandante de la Guardia Nacional de Ledn, mientras otros oficiales
militares, dependientes de la élite local, los arrastraron a la carcel. Los
propietarios de Campuzano, cansados del acoso campesino, ofrecieron
vender el terreno a un precio muy bajo. Al reconocer que el precio era en
realidad mas bajo que sus gastos legales, la mayoria de los miembros de
la organizacidn del caserio estaban dispuestos a aceptar la oferta de los
propietarios de la hacienda. Su lider, Regino Escobar, no obstante, argu-
mentd que no habia tierra para recomprar porque esta ya le pertenecia
al pueblo. Después de un ano de lucha, aprendiendo sobre las diferencias
y similitudes entre las buenas y las malas autoridades y los hacendados,
Escobar habia llegado a ver que el problema de la tierra iba mas alla de
una cuestion de necesidad inmediata e involucraba temas de derechos
y dignidad. El avergonzé a las bases para que aceptaran su posicién, ya
que a pesar de que no estaban de acuerdo, ellos si compartian las lineas
de su experiencia de aprendizaje. Los campesinos comprendieron que
bajo el régimen podrian utilizar la necesidad material como una justi-
ficacién relativamente segura para la protesta, pero que, al rechazar la
oferta de la hacienda y la afirmacién del derecho colectivo, se movian
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hacia un terreno ideolégico peligroso. Por lo tanto, la renuencia de las
bases para asumir la plena responsabilidad de su propia transformacién
ideoldgica era, en parte, una treta defensiva contra futuras represalias.
Pero esa renuencia se reflejaba también en su conflicto interno que sur-
gia entre la conciencia dependiente y la auténoma, entre su deferencia
con el patrén y su deseo de justicia social.

En 1962, el presidente nicaragiiense Luis Somoza estaba hablando
con el lider socialista Domingo Sanchez acerca de un jefe obrero, aliado
del régimen. En tono de broma Somoza pregunté a Sanchez: “;Qué has
hecho con mi hombre Ruiz Escorcia? ;Lo has convertido en un comu-
nista!”” Somoza se referia a Andrés Ruiz Escorcia, secretario general de
la Confederacion General de Trabajadores (CGT), quien en 1961 habia
asumido el liderazgo de un movimiento campesino con un nimero cre-
ciente de militantes en el Departamento de Chinandega.

Al mismo tiempo, Juan Suazo, un campesino chinandegano, tam-
bién estaba analizando las ideas y acciones de Ruiz Escorcia. Suazo habia
ayudado a fundar la organizaciéon campesina en San José del Obraje. En
febrero de 1961, habia dejado de lado los reclamos inmediatos de tie-
rras de su comunidad con el fin de construir un movimiento campesino
regional. Tres meses mads tarde, Suazo, en efecto, habia cedido su autori-
dad a Ruiz Escorcia a cambio del compromiso de la cGT somocista con
la lucha agraria. Bajo el mando de Escorcia el movimiento campesino se
habia expandido considerablemente, de aproximadamente 500 a 5000
militantes en un departamento cuya poblacién laboral rural ascendia a
unos 20000 habitantes.

Ademais, para desacelerar el crecimiento y la radicalizacion del
movimiento, Somoza tuvo que iniciar politicas de distribucién mo-
derada de tierras. Sin embargo, desde la perspectiva de Juan Suazo,
Ruiz Escorcia no habia captado la transformacién ideoldgica propia
de los campesinos y, por lo tanto, no podia representar plenamente
sus intereses. Suazo resumio la distancia entre el lider y los seguidores
cuando mas tarde declard: “Andrés nunca comprendié lo que nosotros

7 Mantuve una entrevista con Domingo Sdnchez en Managua, 1985.



comprendiamos”® No obstante, otro campesino resumié la transfor-
macién dramadtica de sus conciencias, cuando dijo: “Antes de Andrés
éramos mudos”.

La radicalizacién de la cGT, organizacion controlada por los somo-
cistas, y la expresién de Suazo de una conciencia auténoma emergente
dentro de la organizacién, representan momentos claves en el desarrollo
de la lucha de los campesinos chinandeganos —la cual, en ciertos mo-
mentos, revestia aspectos utépicos, tal como veremos mas adelante—. No
obstante, desde sus inicios el movimiento sufria un desencuentro con
las fuerzas antisomocistas democrdticas.” El surgimiento de la autono-
mia antes y después de la Revoluciéon sandinista eran momentos de gran
alegria utdpica.

El primero de enero de 1962, un grupo de 300 campesinos del pue-
blo de Tonald, departamento de Chinandega, tom¢ la Isla de Bonete en
el Estero Real, parte de Campuzano. Segtin un periddico: “Los campesi-
nos invadieron la propiedad privada de Virgilio Alvarado, portaban toda
clase de armas, sonaban cachos y gritaban viva Fidel Castro” (La Prensa
1962)."° No sabemos si gritaron “viva Fidel’, pero si que estaban alegres
al quitarle las armas a la Guardia y al entrar en el terreno liberado. Un
campesino militante recordé: “Discutiamos sobre todo lo que habia qué
hacer y votabamos sobre cualquier cosa. Pero casi no habia desacuerdos”

Uno de los militantes del sindicato evocé la naturaleza comunal
de la ocupacion: “Permanecimos tres dias [...] dividimos la tierra, pero
todos trabajamos como una comunidad [...] Habia tanta fe en el trabajo
de la gente que en un dia preparamos diez manzanas razadas y listas, de
punta a punta”'’ Esta obra comunal de preparacién de la tierra para la
siembra de mayo se mantiene firme en el recuerdo de muchos de los
miembros del sindicato. A pesar de las condiciones tan duras e inh6spi-

Mantuve una entrevista con Entimo Sanchez en Rancherias, 1984.

Sobre la movilizacion campesina, véase Gould (1990, 85-181). Las citas de esta sec-
cién son de entrevistas con Mariano Escorcia, Engracia Zapata y otros participantes,
hechas entre 1984 y 1985.

10" publicado el 4 de enero de 1962.

I Mantuve una entrevista con Pablo Guido en Tonal4, 1985.
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tas de la isla, la ocupacidn fue una experiencia grata precisamente por su
experiencia comunal. Otro sindicalista recuerda: “Disfrutdbamos cons-
truyendo nuestros ranchos, limpiando las parcelas, cazando, pescando
y cocinando [...] Haciamos todo esto compartiendo plenamente todo el
trabajo [...] estdbamos bien [...] disfrutdbamos la lucha contra las con-
diciones dificiles y por la justicia, aunque sabiamos que la Guardia iba
aregresar”'”

Y la Guardia regresé tres dias después —intentaron arrestar al
lider— pero un campesino les dijo: “Disclilpeme mi capitn, pero el
hombre que quieren arrestar no es nuestro jefe, porque nuestro jefe
se llama necesidad”"® Después de unos dias en la cdrcel, salieron y al
mes lanzaron la primera huelga de cortadores de algodén en la historia
nicaragiiense.

No es que la ocupacidn de los tonalefios fue un gran momento en
la historia centroamericana, ya que sé6lo involucré a un grupo reducido
de personas y dur6 apenas tres dias. No obstante, durante estos dias se
habia formado una comunidad liberada de las jerarquias sociales, po-
liticas y econémicas que la habifan dominado y seguramente seguirian
subyugandola en las plantaciones algodoneras. Sin embargo, ni esta ex-
periencia de utopia menor ni otras similares, se registraron en el ca-
non de la historia revolucionaria oficial. A menudo eran representadas
como expresiones “espontdneas” del descontento campesino. Asi, por
ejemplo, Humberto Ortega, en su muy difundido libro 50 arios de lu-
cha sandinista, hace una inica mencion de las luchas campesinas, co-
mentando sobre el periodo alrededor de 1958-1959: “Ferrocarrileros,
zapateros [...] peones de hacienda, hospitalarios, estudiantes y campe-
sinos, se manifestaron espontdneamente [...]” (1980, 91). Refiriéndose
a la década anterior al triunfo revolucionario, comenté: “Se conocen en
los dltimos diez anos, millares de conflictos en el campo, tanto por la
lucha de la tierra, como por asuntos laborales, que han sido organizados

12 Mantuve una entrevista con Mariano Escorcia en El Viejo, 1985.
13 Entrevistas que mantuve con Escorcia, Guido y Engracia Zapata en 1985. Todos se

acuerdan de la frase y su uso.



espontdneamente por los campesinos mas rebeldes y lideres de esas lu-
chas” (Ibid., 112). Aunque esta dltima frase reconoce la importancia de
la lucha campesina, por una parte exagera —docenas o tal vez centena-
res es probablemente mas acertado— vy, por otra, reitera su caracter de
“espontanea’; es decir, no dirigida por la vanguardia. De hecho, estas son
las tnicas frases en el libro que se refieren a la lucha campesina.

Después del triunfo revolucionario de 1979, los sandinistas in-
tentaron crear una historia que excluia a las acciones que ocurrieron
fuera de la tradicion que ellos mismos habia inventado.'* Su incapaci-
dad para reconocer las historias locales de lucha condicioné un grave
desencuentro que impedia una comunicacién eficaz y fluida entre el
Frente Sandinista que proponia una transformacion profunda de la so-
ciedad y los militantes campesinos sobre cuyos hombros se sostenia,
en parte, el éxito de la Revolucion. Su inclusién en las narrativas na-
cionales hubiera sido un reconocimiento a los luchadores veteranos de
Chinandega —cuyos hijos eran combatientes en las insurrecciones—.
A su vez, tal reconocimiento hubiera sido acompanado por un reaco-
modo de las relaciones asimétricas de los campesinos con el Frente
Sandinista.

En 7o Lead as Equals, el libro que resulté de mi trabajo de investi-
gacién doctoral en los afios ochenta, analizo lo que denominé “la dialéc-
tica de autonomia y dependencia’; sobre todo, en la conciencia campe-
sina. Como mencioné anteriormente, los militantes campesinos en los
cincuenta y sesenta lucharon cada vez mas por su autonomia frente a las
organizaciones politicas y a la ideologia somocista-liberal; sin embargo,
dificilmente lograron mantener el mismo nivel de autonomia organiza-
tiva que tenian en la Isla de Bonete.

14 Seis militantes sandinistas en Chinandega, Leén y Managua caracterizaron los mo-
vimientos campesinos como tales para mi, en las entrevistas realizadas entre 1983 y
1986. Una revision de los discursos y libros de los comandantes revolucionarios escri-
tos en los ochenta revela que o no hay mencién alguna de las luchas campesinas en los
cincuenta o los sesenta o los consideran como de menor importancia y “espontaneos”.
Muchos trabajos sobre la Revolucién ¢ onsideran inicamente las luchas sociales di-
rectamente vinculadas al FSLN. Véase Ortega (1980), Wheelock (1980) o Borge (1981).
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En parte el problema se debia a la muralla politica-cultural que se-
paraba a los grandes sectores populares de la oposicion antisomocista,
por lo general compuesta por sectores de clase media y alta. La gran
hazafa del movimiento campesino del occidente (Le6n y Chinandega)
fue, en efecto, el vaciar el contenido populista del somocismo. En otras
palabras, el régimen trataba de controlar y manipular al movimiento vy,
de esta forma, mantener un tipo de hegemonia entre los sectores po-
pulares. Después de anos de lucha, el movimiento campesino rompié
con el régimen, aunque lo hizo de una manera no muy visible para los
sectores progresistas de la sociedad.

La Revolucién asesté un duro golpe a la muralla politica-cultural
que habia sido levantada por el somocismo, pero no la destruyé total-
mente. A pesar de aquello, durante los afios revolucionarios, si se pueden
vislumbrar otras dimensiones de la misma lucha —entre la autonomia y
la dependencia— dentro de las denominadas organizaciones de masas
y las conciencias populares durante la década sandinista.

Recordando mis experiencias en la Nicaragua revolucionaria me
doy cuenta de que mis percepciones se alternaban entre el optimismo
—al ver la creciente autonomia en las conciencias populares— y el pe-
simismo —al constatar lo contrario—. Al respecto, escribi una carta en
agosto de 1983 que detalla algunas de mis observaciones al comienzo
de mis investigaciones. Al comentar sobre el parque Luis Alfonso Ve-
lasquez, nombrado asi para conmemorar el nifio madrtir, escribi: “Los
arboles recién sembrados estdn creciendo; un dia, muy pronto, éste
serd uno de los parques mas bellos del mundo. Los nifos (incluyendo
a mi hija) siguen jugando ya entrada la noche, gritan y gritan, pero sus
padres se mantienen relajados. Los soldados del cuartel cercano se en-
tremezclan de forma amigable y natural [...]".

Otro dia, un teniente del ejército sandinista que compartia una pe-
queiia casa con unos 12 miembros de su familia extendida, me comenté:
“Esta es una revolucion contra el privilegio” Al dia siguiente, un campe-
sino me dijo: “Fijate que ser campesino nunca va a ser algo ficil. Hay que
madrugar y trabajar muy duro. El sol no se va a poner mas fresco. Pero
ahora la tierra es de nosotros, y los trabajadores agricolas en las empre-



sas estatales sélo trabajamos cinco horas y el resto del dia trabajamos
en nuestras propias parcelas. Antes sélo los ricos cultivaban y nosotros
trabajabamos. Ellos mandaban, nosotros obedeciamos. Hoy tenemos la
palabra y por eso estan encachimbados”'*

Al mudarnos a Chinandega, pronto mi optimismo comenz6 a des-
baratarse. Mi propia ambivalencia sobre “el proceso” se intensificaba a
medida que fui siendo testigo de escenas problematicas y a veces muy
dolorosas. Recuerdo, por ejemplo, cuando una mujer fue bajada del bus
en que viajaba y las autoridades le confiscaron sus frijoles porque no
los estaba vendiendo a ENABAS (agencia estatal de acopio de productos
agricolas). Aunque esa politica coercitiva no duré mucho tiempo, sus
efectos negativos se quedaron por muchos anos. De hecho, una de las
quejas que se escuchaba con mayor frecuencia, “no nos dejan trabajar’,
encontrd su justificacion discursiva en tales practicas.

Durante innumerables viajes en autobts entre Chichigalpa y Chi-
nandega o a Rancherias, fui testigo de cdmo la gente se quejaba, en voz
alta, de toda clase de pecados cometidos por los sandinistas. Entre ellos,
la falta de libertad. Ademads, pude observar cémo estas mismas personas
expresaban sus quejas sin temor aun cuando se encontraban en presen-
cia de soldados o policias sentados cerca de ellas. Esas quejas, que evi-
denciaban la mentira producida por la propaganda de la administracion
Reagan sobre el supuesto totalitarismo en Nicaragua, reflejaban la au-
téntica ira y el resentimiento en contra del servicio militar obligatorio y
otras tendencias autoritarias de la Revolucion —por ejemplo, la nueva
orientacién de arriba hacia abajo de los cbs en nombre de la defen-
sa nacional—; mismas tendencias que se hicieron atiin menos digeribles
debido a los constantes recordatorios de que los productos bésicos no
estaban disponibles, mejor resumidos en la frase: “no hay”.

El efecto acumulativo de estas tendencias coercitivas de la Revolu-
cién produjo una ambivalencia incluso entre los partidarios sandinistas.
Cuando preguntaba a alguien si él o ella iba a la manifestacidn, la res-
puesta era: “Hay que ir, ;no?”. Esta enunciacién que bien pudo haber sido

15 Lo mencioné en una carta que envié a Emilia Viotti da Costa, en agosto de 1983.
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una poderosa declaracién afirmativa unos afios antes, tenia un tono mas
ambivalente para los anos 1985-1986. Solamente un estudio riguroso
sobre el proceso revolucionario podria comprobar directamente el gra-
do en el que dicha ambivalencia debilit6 al FSLN.

Mi investigacion durante la década de los ochenta sugirié como un
problema fundamental para los sandinistas o para cualquier otro pro-
yecto de transformacién nacional. Observé cémo los campesinos locales
y los actores orientados a nivel nacional compartian con frecuencia los
mismos vocabularios, pero los usaban con diferentes resonancias y sig-
nificados. A veces, estos desencuentros eran inconscientes y a veces eran
parte de una btisqueda de puntos en comun con las autoridades. Muchas
veces estos vocabularios compartidos fueron muy eficaces en los perio-
dos de movilizacién. Durante las décadas de los cincuenta y sesenta, los
campesinos de Chinandega y Leén se movilizaron y llegaron a entender
al mundo en términos de las nociones predominantes de la propiedad
privada y la necesidad; términos que no representaban una amenaza di-
recta para las autoridades. Los campesinos matizaban estos conceptos
elitistas y religiosos dotdndolos de nuevos significados ttiles para com-
prender sus propias luchas que iban mads alla de la supervivencia coti-
diana. Mientras luchaban a través de y en contra de las instituciones del
somocismo, durante la década de los setenta, los campesinos desarrolla-
ron una comprension colectiva mas amplia de aquellos términos que les
permitieron entrar en didlogo, especialmente, con el ala del movimiento
sandinista que habia sido influenciado por la teologia de la liberacién.

Sin embargo, ya para finales de los ochenta, esta misma multivoca-
lidad de términos condujo a desencuentros: malentendidos lingiiisticos
que reflejaban y condicionaban el encuentro fallido entre el FSLN y los
activistas campesinos de Chinandega. En 1988 un campesino chinande-
gano veterano luchador expresé: “Los sandinistas entienden otra cosa
por propiedad del pueblo”'® Muchas veces estos vocabularios comparti-
dos —lo que el lingiiista Edward Sapir llam¢ “las ambigiiedades felices del
lenguaje”— eran muy eficaces en los periodos de movilizacién —como

16" En una entrevista que mantuve con Juan Suazo en San José del Obraje, 1988.



por ejemplo el eslogan: “tierra para los campesinos”—. Después de diez
anos, muchos militantes campesinos que habian luchado al lado de los
sandinistas se apartaron de ellos en silencio, resentidos porque los obje-
tivos plasmados en sus propias historias simplemente no fueron toma-
dos en cuenta. Las empresas algodoneras del Estado no podian repre-
sentar la “tierra del pueblo” por la que habian luchado tan valientemente.

No obstante, me parece que siempre existian contratendencias.
Aun en 1985, en medio de una crisis econdémica extrema, tuve una ex-
periencia que me hizo pensar de nuevo en las posibilidades de cambios
profundos hacia una sociedad igualitaria. Esto, mientras participaba en
la tapisca en una cooperativa en la comarca de Sirama, cerca de Posol-
tega, Chinandega.

En El Porvenir, la ligera elevacion sobre las llanuras tenia un efecto
benigno sobre el clima y la gente de hecho parecia estar en paz cuando
trabajaba. Ayudaba que el sudor no brotaba de sus poros con cada mo-
vimiento. Las risas venian de todas partes del campo, nifios y adultos
por igual. Después del trabajo, la gente regresaba animada a sus casas
decentemente construidas y mucho mejores que las chozas en donde la
mayoria habia vivido antes de la revolucion.

Todas las decisiones que afectaban a la comunidad y a la coopera-
tiva se tomaban en asambleas. Era palpable el afin de los habitantes de
trabajar juntos en todos los aspectos de la vida, desde la salud y la edu-
cacion hasta la construccion de infraestructura y la produccion.

No obstante, como las personas de abajo en las llanuras calientes,
la gente de El Porvenir sufria y se quejaba de una severa escasez en la
comida y en los suministros agricolas, asi como también del innombra-
ble dolor de ver a sus hijos reclutados para combatir a los Contras. Aun
asi, la meta de tierra y libertad en El Porvenir era una realidad suficiente
para suavizar la dureza que caracterizaba a sus vidas. A diferencia de
otros lugares, las quejas no conmovian el corazén del proyecto revo-
lucionario; estas demandaban una solucién que no comprometiera el
avance de su marcha para alejarse de la miseria.

Me fui después de algunos dias preguntandome ;por qué el go-
bierno sandinista no podia, de alguna forma, reproducir la experiencia
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de El Porvenir? En parte, pensé que la respuesta se encuentra en las cir-
cunstancias histéricas que permitian a este proyecto local florecer: las
batallas campesinas en contra de un terrateniente somocista entre 1978
y 1979 coincidieron con un apoyo masivo de los moradores de Sirama
para el FSLN. Ademas, la tierra, apta para granos basicos, no fue impor-
tante para la economia de agroexportaciéon. En consecuencia, el Fren-
te podia estimular la creacién de una cooperativa de produccion entre
campesinos politicamente predispuestos a usar su capital politico para
empujar democraticamente una razonable asignacién de los recursos
en: viviendas decentes, servicios de salud y educacién. Si la cooperati-
va hubiera tenido mas importancia estratégica, esta, probablemente, no
hubiera gozado de tanto desarrollo ni de autonomia; tampoco hubiera
tenido estos momentos que se asemejaban a una utopia menor.

El desencuentro entre el FSLN y el movimiento campesino repre-
senta una clave para comprender la derrota electoral de 1990. Los san-
dinistas no fueron capaces de comprender la conciencia contradictoria
de sus antiguos partidarios. El exceso de confianza del FSLN reflejaba su
creciente distanciamiento del gran namero de trabajadores y campesi-
nos. La falta de democracia participativa —en el partido, en el gobierno,
en las organizaciones campesinas, y en los sindicatos— hizo que el Fren-
te perdiera el contacto con sus bases.

Para recuperar a los grupos descontentos, los sandinistas debieron
haberse comprometido piblicamente en una profunda autocritica, ilu-
minando las fuentes de alienacidn popular. En cambio, el FSLN continu6
atribuyendo los males del pais al “imperialismo” y asi terminé por con-
vertir una verdad escandalosa en una broma banal. El gobierno simple-
mente se nego a reconocer cualquier responsabilidad por la inflacién de
cuatro a cinco digitos, la brecha de privilegios cada vez mayor entre las
altas esferas de la burocracia estatal y los trabajadores o de los numero-
sos abusos de autoridad —los cuales iban desde el reclutamiento militar
forzado hasta el rompimiento de unas huelgas—.

Si la gente iba a creer que con Ortega “todo serd mejor’, entonces
el Frente tenia que explicar por qué todo habia sido tan dificil y, sobre
todo, qué medidas se adoptarian para corregir sus propios errores. La



presuncion del Frente de que todas sus bases se mantendrian leales des-
pués de diez anos de guerra y miseria sdlo sirvié para amargar a sus vaci-
lantes partidarios, ya que al menos doscientos mil obreros, campesinos
y otras personas que habian votado por el FSLN en 1984 les dijeron a los
sandinistas: “Claro que todavia estamos con ustedes” y luego votaron
por la uNoO, la coalicién opositora.

La revolucién dejé herencias entre el pueblo nicaragiiense, sobre
todo, su capacidad para expresarse en voz alta. En la actualidad, el régi-
men de Ortega tiene que enfrentar esta herencia: tanta gente humilde ya
no teme luchar por la justicia social y politica. Sin embargo, uno de los
frutos de la revolucién —EIl Porvenir— sufrié un desastre. La devastacion
de la guerra con los Contras, el boicot de los Estados Unidos y el colapso
de la economia del algodén, afectarian fatalmente a estos campesinos en
las laderas del volcan Casitas. A pesar de los esfuerzos del gobierno revo-
lucionario para reforestar las laderas, la falta de un combustible de cocina
barato llevé a una creciente deforestacion del volcan. El 29 y 30 de oc-
tubre de 1998, una lluvia torrencial llené el crater de Casitas, hasta que
estalld vaciando miles de litros de agua hacia sus laderas desnudas. El
diabolico torrente de agua reunié lodo, palos y piedras y vino abajo hacia
El Porvenir y su hermana cooperativa Rolando Rodriguez, sepultando
las casas, los graneros y todo lo que vivia ahi. Cerca de mil residentes
murieron en el desastre. Esto fue una injusticia poética: el entierro de
uno de los pocos duraderos éxitos de la Revolucion bajo tanto lodo.

Ese horrendo desastre natural puede simbolizar otro desastre hu-
mano: movilizaciones y utopias menores derrotadas cuyas profundas
promesas emancipadoras han sido enterradas, no por el lodo letal sino
por los sedimentos téxicos de miedo, propaganda y cinismo acumulado.
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Morazan: memorias
de esperanza y angustia

Para Mila, las memorias de la vida antes de la existencia de las organi-
zaciones sociales poseen un sabor agridulce. Ella, sus hermanos y sus
padres pescaban guapote en el rio Araute. También se bafnaban en el
mismo rio después de las largas jornadas de trabajo recogiendo el hene-
quén o limpiando milpas, sin embargo, no lograban pescar mucho todos
los dias y comian carne muy raramente. Es asi que, cuando su hermano
menor padecié de anemia, no pudieron hacer nada. Eran tan pobres que
ni siquiera podian comprar jabén y mucho menos carne. Las autorida-
des acusaron a los padres de negligentes cuando su hermano fallecid.
Cuatro hermanos mas murieron debido al hambre y la miseria en que
vivian. Una visita médica era geograficamente dificil y financieramente
imposible. Debian caminar 40 kilémetros por estrechos caminos hasta
el centro de salud y alli pagar 50 pesos, es decir, una cantidad que reba-
saba sus posibilidades y por la cual podrian quedar endeudados.

La historia de extrema privaciéon de Mila era la historia de la mayo-
ria de la poblacién del norte de Morazan. Por todo El Salvador, durante
los afios setenta, la desigualdad social era muy aguda. La modernizaciéon
continuaba siendo geograficamente un proyecto altamente desigual:
65% de la poblacién rural (60% del total) era analfabeta (40% de alfabe-
tismo en todo el pais). La esperanza de vida era de 46 afios.

En El Salvador, Morazan era el departamento mdas pobre —los
indices de desarrollo han sido clasificados como los mas bajos mundial-
mente incluyendo a varios paises de Africa subsahariana—. Sélo una
minoria de la clase media campesina llegaba a tener una educacién de
sexto grado. En la mayoria de los cantones la oferta educativa llegaba



hasta el segundo grado. Uno de los pocos estudios realizados sobre Mo-
razadn nos ofrece el siguiente relato sobre una de sus municipalidades
durante los setenta:

La pobreza estd considerada como uno de los mds grandes males que
existen en la poblacion, se carece de fuentes de trabajo, en los lugares
que hay se les paga poco y muchas personas a veces no tienen ni qué
comer. En casos frecuentes como este las personas que comen con sal
comen bien, porque muchas otras comen vacio (Gnicamente tortilla

sin sal)."”

Al contrario de lo que acontecia en las regiones estratégicamente mds
importantes, la extrema pobreza de Morazdn no estaba acompanada por
altos niveles de desigualdad social o conflictos. Las personas con mayor
cantidad de recursos eran relativamente pocas y habia solamente una plan-

tacion grande en la zona.

La sociologia de la desesperacion

A pesar de la relativa falta de conflicto de clase, la paz en el norte de
Morazan era inestable, dado el autoritarismo militar y el tradicionalis-
mo catélico. En 1970, la poblacion de la zona (55 000 habitantes) estaba
mayormente compuesta por pequenos propietarios que cultivaban maiz
y otros granos basicos. Ellos también cultivaban henequén, que es una
especie de agave que no requeria riego o fertilizantes y crecia en tierras
empinadas y rocosas.

En 1961, Morazdn contaba con mds del 50% de la produccion de
henequén en El Salvador. El 66% de las parcelas de cultivo estaban loca-
lizadas en el departamento de Morazan. A nivel nacional, la produccién
de henequén tenia un efecto menor en el desarrollo socioeconémico del

17" Manuscrito no clasificado en el archivo del Ministerio de Cultura, resultado de una
investigacion etnografica en 1975.
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pais. En 1975, el 41% del producto era vendido a fabricas que primor-
dialmente lo usaban para hacer sacos para el café y 54% era usado local-
mente para hacer otros productos baratos como hamacas y lasos. Sélo
el 4% era exportado. No obstante, el henequén era crucial para todos los
estratos de la sociedad en Morazan.

Dos mil campesinos producian henequén en parcelas de menos de
dos hectéreas. Esas parcelas no eran suficientes para cubrir las necesi-
dades minimas de una familia y muchas de ellas tenian que sembrar en
parcelas mas grandes que eran alquiladas y representaban la mayoria
de la produccién. En Morazdn, 223 terratenientes (es decir, el 1.5% del
total de la poblacién), eran duefios del 26.6% de las tierras sembradas de
henequén. En su conjunto, los minifundistas poseian el 77% del total de
parcelas cultivadas siendo estas el 20% de la tierra.'®

Las desigualdades bésicas de tenencia de la tierra eran significa-
tivas, pero no altamente visibles. Esto, quizas, por el atraso general
del area y la ausencia de cualquier consumo conspicuo realizado por
los sectores mas ricos. Durante las décadas de los sesenta y los seten-
ta, la mayoria de los minifundistas tenian que migrar hacia los cortes
de café, el algodon o para la zafra azucarera. Un grupo relativamen-
te pequeno de campesinos de Morazan habian logrado ascender a un
estrato econdmico mds alto que les permitia contratar una pequena
cuadrilla de trabajadores (casi siempre menos de 10) con un numero
mayor durante las cosechas de cana y henequén. Esta clase media de
campesinos, en ciertos casos, subyugaba a sus trabajadores a través de
la aplicacién de condiciones sumamente explotadoras, pagando sala-
rios irrisorios.

Las relaciones familiares tendian a apaciguar el resentimiento de
clase dentro de las haciendas y las comarcas. Sin embargo, los niveles
de privacion social y econémica, asi como su falta de capital cultural (en

comparacion con las personas que vivian en la zona urbana), condicio-

8 Los datos provienen de los Censos Agrarios de El Salvador, 1961 y 1971. También
véase Flores (1980).



naban la posibilidad de establecer una identificacidn sin fisuras junto a
sus vecinos pobres."’

Ademads, existia en Morazan un grupo de campesinos adinerados
que empleaban trabajadores para el cuidado del ganado y para la cose-
cha del henequén. También alquilaban parte de sus tierras a aquellos
que no poseian terrenos para el cultivo de granos y henequén. Otro gru-
po poseia cafetales en la zona norte del departamento, cerca de Perquin.
“Estas parcelas tenfan un tamano de entre 50-150 hectareas” (Binford
1998, 2016). Ambos grupos y otros estaban muy vinculados al comercio,
especialmente en Jocoaitique, centro comercial de la regién. Ademas de
la compra y venta de productos, ofrecian adelantos sobre la cosecha de
henequén a precios usureros. Estos comerciantes y campesinos adinera-
dos disfrutaban de un estilo de vida de clase media, dentro de la medida
posible de esta regidn altamente subdesarrollada.

Los grupos con mayor capacidad econémica controlaban social y
politicamente el area. Su herramienta politica era el Partido de Con-
ciliacion Nacional, efectivamente el partido militar. Un campesino de
clase media recuerda estar sentado con otros miembros del partido
el dia de las elecciones y, al igual que sus acompanantes, él también
intercambiaba los votos de aquellos que ya habian votado por el par-
tido opositor.*®

No obstante, en Jocoaitique, un partido de izquierda, el Partido
Accién Renovadora, gand las elecciones para alcalde a mediados de
1960. En efecto, esa fue la tnica victoria electoral que el partido ob-
tuvo a nivel nacional.”* Asimismo, en 1972, el partido opositor de la
UNO ganod las elecciones, pero su victoria fue anulada por fraude. En
Jocoaitique, la Guardia Nacional apresé a un pequeno grupo de mani-
festantes. Sin embargo, Jocoaitique continu6 siendo una anomalia en
el tejido de control del pcN, los militares y la élite local.

19" Informacién recabada en una entrevista que mantuve con Nolvo en Meanguera,
Morazan, durante 2007.
20" Estas memorias provienen de la entrevista que tuve con Nolvo en 2007.

21 Se prohibié el partido poco tiempo después.
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El sargento Gabino Mata simboliza la versién local de autoritaris-
mo. La gente recuerda como Mata golpeaba a las personas arbitraria-
mente por pequefias ofensas: borracheras, falta de carnet de identifica-
cién o a las mujeres que caminaban usando una minifalda. El exclamaba:
“Te van a violar y van a culpar a un hombre”. Si un joven dejaba crecer su
cabello un poco mas de lo “normal’; él se lo cortaba.*” Hacia expedicio-
nes de noche para eliminar las destilerias clandestinas y usaba la fuerza
excesiva en contra de los contrabandistas. El contrabando era una acti-
vidad importante ya que proveia a los campesinos pobres con el inico
licor a su alcance y, mds aun, porque era una fuente de ingresos impor-
tante. Asimismo, la moralidad de Mata era culturalmente reaccionaria y
profundamente politica, se identificaba con el pcN y el régimen.

La violencia y el autoritarismo afectaban las relaciones laborales.
Varios informantes recuerdan a aquellos capataces que, por la mds mini-
ma infraccién, “penqueaban” (golpeaban) a los trabajadores. En una de
las plantaciones mas grandes del drea, localizada en las faldas del volcan
Cacahuatique, que pertenecia al futuro presidente, Armando Calder6n
Sol, un trabajador recuerda: “Nos robaban en las pesas. Y cuando la gen-
te se quejaba, la Guardia nos culateaba”*”

El robo laboral y la violencia eran experiencias comunes entre los
trabajadores temporales de Morazan. Los capataces enmascaraban la
superexplotacién por medio de canastos que se median por varillas en
lugar de hacerlo por escalas (aunque muchos dicen que estas también
estaban a veces alteradas). La violencia no tenia un propésito particular
sino el de fortalecer la asimetria de las relaciones laborales.

El reclutamiento militar llevaba a otras formas de violencia autori-
taria. En las barracas, los reclutas sufrian castigos corporales con palos
por la menor infraccién de disciplina militar. Para la mayoria de los re-
clutas la experiencia militar era traumadtica y simbolizaba el orden de las
cosas en Morazan.

22 1 . . eps
22 Informacién recabada en una entrevista que mantuve con Robertdn, en ]ocoalthue,

Morazan, 2007.
Informacién recabada en la entrevista que mantuve con Irma en Segundo Montes,
Morazan, 2007.
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Una vez de regreso en sus casas, los exsoldados eran presionados
para unirse a la patrulla cantonal. Nolvo (ya fallecido), un antiguo co-
mandante cantonal, recuerda:

Cada domingo tenfamos que ir a San Francisco Gotera [capital depar-
tamental] a dar nuestro informe a las autoridades militares. Todo lo
que querian saber era sobre la subversion. Y entonces decidieron que
todos necesitdbamos entrenamiento militar [igual que la guerrilla].

También teniamos que ayudar durante el tiempo de las elecciones.”*

Lavida en el norte de Morazan comenzo a cambiar en 1971, cuando,
siguiendo la politica de la jerarquia de la Iglesia catdlica, el cura conser-
vador de Perquin, envid a veinte de sus fieles a participar en una serie de
cursillos, en el Centro El Castano, cerca de la ciudad de San Miguel. Es-
tas clases duraban entre tres semanas y dos meses. Se trataba de educar
a los campesinos que apenas tenian una educacién primaria en temas
relacionados a la teologia de la liberacién y su relevancia en la sociedad
salvadoreiia. Aprendian lo que era el “pecado social’; entendiendo cémo
las instituciones religiosas, culturales y militares habian permitido que
la extrema desigualdad floreciera. Estos estudiantes, en su mayoria cam-
pesinos de clase media, incorporaron esta nueva teologia a sus practicas y
relaciones. Ellos fueron conscientes del rechazo de la teologia de la libera-
cion hacia el culto de los santos y la celebracion de las fiestas patronales.*”

Hubo algunos sacerdotes de Cleveland, Ohio que estaban a cargo del
Centro El Castafo. Y a pesar de que no eran muy radicales, su mensaje era
uno que hacia énfasis en el empoderamiento. El padre Lorenzo Graziano,

después de seis anos en El Castano reflexionaba:

Sabemos en qué dependencia viven nuestros campesinos [...] El Cen-

tro insiste en capacitarlos y darles confianza para que hagan sus pro-

24 Entrevista con Nolvo; Meanguera, 2009.

25 En Morazdn no atacaban a los cultos ni a los santos ni mucho menos estaban en

contra de las fiestas patronales.
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pias decisiones; son personas adultas que deben de sentirse libres para
actuar de acuerdo a sus principios cristianos y a las direcciones de la
Iglesia (Busqueda 1974).

El mismo padre describe que, en sus seis aios de trabajo en El Cas-
tafio, su grupo también habia entrenado a mas de 700 catequistas, quie-
nes habian ejecutado un gran nimero de proyectos, entre ellos, la cons-
truccion de pozos de agua, letrinas y centros comunitarios. Ellos solian
trabajar, ademas, en el mejoramiento de la tierra y en la formacién de
cooperativas agricolas, de consumo y de préstamo. Aparte de estos pro-
yectos de desarrollo para la comunidad también participaban en ejerci-
cios dindmicos cuya meta era “la educacién no directiva que promueve
al hombre la capacidad de descubrir su propio potencial y enfrentarse
con decision a los problemas del mundo actual” (Idem).

Los padres instructores también ofrecian cursillos con una inter-
pretacién sobre la “realidad nacional” Hacian énfasis en algunos de los
capitulos incluidos en los libros biblicos como el Exodo y los Hechos
de los apdstoles los cuales concordaban con la teologia de la liberacion.
Finalmente, los catequistas aprendian a cuestionar la adoracién de los
santos que forman parte de la base de la religion en la region y en el pais.

Las acciones y las ideas promovidas en El Castafio no eran exacta-
mente revolucionarias; tampoco los padres/instructores eran extremis-
tas o radicales. Ellos solamente mantenian una postura en oposiciéon a
los curas tradicionales, fieles defensores de las jerarquias, el patriarcado,
la adoracién de los santos y el fatalismo. Aun asi, en el contexto de la
extrema pobreza, la marginacion y el autoritarismo en la regidn, la expe-
riencia en El Castafio traia consigo implicaciones revolucionarias.

Cuando los campesinos regresaron al norte de Morazan comenza-
ron a trabajar como catequistas y complementaron el limitado trabajo
que hacia el Padre Argueta, quien raramente se alejaba de los pueblos de
Jocaitique o Perquin.”® El trabajo era agotador ya que también deman-

26 Los catequistas a menudo tenfan una tnica responsabilidad como el bautismo o la

preparacién para el matrimonio. Los delegados dirigian celebraciones de “la pala-



daba estar presente, por lo menos, siete horas los fines de semana. Esto
incluia tanto al trabajo manual como a la labor religiosa que implicaba
la celebracidn de la palabra en los caserios remotos. De esta manera los
campesinos empezaron a propagar una version de este nuevo evangelio
de redencidn social y personal, al mismo tiempo que trataban de mini-
mizar los ataques a las pricticas religiosas mds tradicionales.””

En el transcurso de un afo, los catequistas organizaron seis Comu-
nidades Eclesiales de Base (CEB) en diferentes cantones (unidad oficial
de una municipalidad) y caserios. Estas organizaciones se reunian vo-
luntariamente para estudiar la Biblia y celebrar “la palabra” Llevando su
aprendizaje de El Castafio a la prictica, comenzaron a desarrollar dife-
rentes actividades y proyectos en la comunidad, incluyendo la construc-
cién de carreteras y escuelas. Andrés Barrera recuerda: “Eramos recibi-
dos con tanto carifio por la gente. Eramos como los primeros cristianos
compartiendo la palabra”**

Consideremos el testimonio de Altagracia, una mujer de una fami-
lia de campesinos medios, nacida en 1950:

Hicimos como un juramento ante la congregacién de que estdbamos
dispuestos a aceptar los retos que se nos presentaron, para seguir el
ejemplo de los verdaderos cristianos. Que debiamos olvidarnos de
nuestras propias preocupaciones [...] sacrificar nuestras vidas por las
de otros [...] Empezamos a pensar como ibamos a ofrendar nuestras
vidas [...] Estdbamos realmente unidos [...] Anddbamos por todos la-

dos, como un redil. Ibamos juntos donde iban los catequistas. Y si algo

bra” En Morazén, la mayoria de los lideres de las CEB ejecutaban ambos tipos de
responsabilidades y fueron reconocidos como catequistas. Hasta la llegada de Ven-
tura, sélo habfa un sacerdote en el norte de Morazan para los 55 000 feligreses: el
padre Argueta. Hay muchas obras que tratan el cristianismo radical en El Salvador,
por ejemplo, Montgomery (1983, 6). Sobre la Iglesia popular en El Salvador, también
se puede consultar Tobar (1980), Erdozain (1981, 68) y Richard y Meléndez (1982).

27 En Chalatenango, los catequistas destruian las destilerias clandestinas; en Morazan

no lo hacian.

28 Entrevista con Andrés Barrera en Segundo Montes, 2009.
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le pasaba a uno de nosotros, alli estibamos todos para ayudar. Nos

protegiamos.*’

A principios de 1973, llegé el padre Miguel Ventura a Torola. El era
de origen campesino y sus padres lo habian mandado al seminario en
San Miguel para que recibiera una educacion decente. Para completar
su educacion él asisti6 al seminario jesuita en San Salvador, donde tom6
clases con el famoso intelectual Ignacio Ellacuria y con otros jesuitas
(todos fueron ejecutados por militares en 1989). Estas clases y parte del
impacto global de las protestas de 1968 tuvieron una gran influencia
en Ventura. Sus expresiones de rebeldia, su participaciéon en grupos de
estudio izquierdistas —y quizas hasta su cabello largo— provocaron al
muy conservador obispo de San Miguel, que terminé por exiliarlo a Mo-
razan. Monsefior Alvarez sentencié: “Te voy a enviar a un lugar donde te
quedés aislado” (Rubio y Balsebre 2009, 78).

Ventura trabajaba arduamente para promover las CEB y motivar a
los catequistas para que propagaran “la palabra” en cada cantdn y case-
rio de la region. Las noticias de sus sermones y su organizacion en To-
rola se extendi6 a lo largo del norte de Morazan. Los campesinos cami-
naban hasta cuatro horas para escuchar sus homilias. Ventura comenzd
a impartir algo parecido a los cursillos de El Castafio a los fieles de su
parroquia (donde ya habia enseniado antes).

La presencia de Ventura y sus actividades dinamizé atin mas la
ya vibrante Iglesia popular en el norte de Morazan. Se vislumbraba el
nacimiento de experiencias de utopia menor. Las CEB conscientemen-
te forjaron una nueva sociedad que era consonante con lo que imagi-
naban, es decir, las primeras comunidades cristianas. De acuerdo con
Miguel Ventura:

Fue un movimiento comunal que acompanaba la vivencia practica con
la reflexién cristiana. Se reflexionaba sobre cémo actuar de acuerdo
con el espiritu que tenian los primeros cristianos, tal como narran los

2% Entrevista a Altagracia en Meanguera, 2007.



Hechos de los apdstoles, que vivian en comunidad, que todo lo tenian
en comun. Que compartian sus bienes y los ponian al servicio de quién

mas lo necesitara (Ibid., 84).

A principios de 1974, los catequistas estaban muy activos en la ma-
yoria de las comarcas y caserios en el norte de Morazan y quizds una
tercera parte de toda la regidn participaba en las actividades de estas
Comunidades de Base.”” La mayoria de los miembros de estas CEB eran
campesinos pobres y, como menciondbamos anteriormente, la mayoria
de los catequistas eran campesinos medios. Una clave importante para
la transformacién local era la creacién de nuevos espacios de sociabili-
dad multiclasistas donde los mds pobres eran los méas valorizados.

En varios de los cantones mds pobres como Santa Anita (munici-
palidad de Jocoaitique) y el Progreso (Torola), casi todas las familias se
unieron, incluyendo las de campesinos medios. Aun cuando eran dife-
rentes los factores que motivaban a la gente, no cabe duda de que los
campesinos medios y pobres a veces experimentaron una conversion
religiosa del catolicismo tradicional a la Iglesia popular.

En algunas comarcas, campesinos medios voluntariamente le ce-
dieron sus tierras a los que no tenian y se unieron a las cosechas colec-
tivas con sus vecinos. Otros testimonios hacen énfasis en el rol de los
campesinos medios que donaron sus tierras para el experimento social.
Gabriela Herndndez (ya fallecida), quien recién entraba en la adolescen-

30" Leigh Binford ha estudiado las CEB en Morazdn extensivamente. Véase Binford
(2016) La mayoria de los informantes sustentan la estimacién de Binford de que una
tercera parte de la poblacién participaba en las CEB. No obstante, en algunos can-
tones como Santa Anita (municipalidad de Meanguera) y El Progreso (Torola), casi
todos participaban en las CEB. En otros, como Ojo de Agua (Villa el Rosario), las CEB
no tenian presencia. En el caso de Ojo de Agua, antiguamente el sitio de muchas
destilerfas clandestinas, la gente convirtié masivamente a una secta evangélica antes
de la llegada de las ces. Ademas del trabajo muy importante de Binford, hay otro
trabajo significativo sobre las CEB en Morazéan perteneciente a Héctor Ibarra (2015).
Su cuidadosa investigacién enfoca las CEB en Morazan y en otras partes del pais.
Su tema principal tiene que ver con la relacion entre los catequistas de las CEB y su
incorporacién eventual en la guerrilla.
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cia a principios de los afos setenta y provenia de una familia de campe-
sinos pobres en El Progreso, recuerda:

La familia Herndndez que era duenia de un buen lote de tierra —10
manzanas— dond una parte a la comunidad para que todos las culti-
varamos. Las ganancias del maiz o el mezcal se repartian entre los que
trabajaban y a veces hasta los que no trabajaban ya que era cuestién de
que mejorar la calidad de vida de todos.*

En el cantén de Santa Anita, un campesino medio con 20 hectéreas
de tierra cultivable y con ocho hijos adultos, algunos de los cuales ha-
bian participado en las CEB, pasé por su propio proceso de conversién.*”
Este campesino que tuvo a su mando una cuadrilla de una docena de
trabajadores, terminé por ceder sus tierras a sus mozos y a otros miem-
bros de la ceB. Estas fincas colectivas dependian del espiritu cristiano
de los campesinos medios con tierras fértiles —no sucedi6 asi en toda
la regién—. Hubo tres de estos experimentos y todos funcionaron ex-
tremadamente bien, no solamente al estrechar los lazos de solidaridad,
sino también al permitir que la produccién y el consumo aumentaran
significativamente. En efecto, estos experimentos sociales eran bastante
unicos en el pais, a pesar del amplio poder y extension de la Iglesia po-
pular. Quizds lo que hizo que los experimentos realizados en Morazan
sean tan unicos deriva de su geografia social en comparacién con otras
regiones del pais, donde la mayoria de los miembros de las CEB vivian
cerca de las grandes haciendas y trabajaban como mozos. Los catequis-
tas que trabajaban en las haciendas hicieron una transicion rapida orga-
nizando en la Federacién Cristiana de Campesinos Salvadoreiios (FEC-
cAs) o en la Federacién de Trabajadores del Campo (FTC) que luchaban
por tierras y mejores salarios (Henriquez 2012).** En 1979 se dio lugar

31 Entrevista con Gabriela Hernédndez en Meanguera, 2007.

32 Entrevista con Robertén en Joquaitique, 2009. Véase La palabra en el bosque, do-
cumental dirigido por Jeffrey L. Gould y Carlos Henriquez Consalvi, disponible en
https://www.youtube.com/watch?v=SG-SbV6WzTE

33 También véase Carlos Cabarris (1983).



a las tomas de tierra en las cuales los campesinos/trabajadores por un
breve tiempo manejaban las haciendas bajo el control de ellos mismos.
Sin embargo, hay que reconocer que los trabajadores militantes ya no
tenian afiliacion significativa con las CEB.

En todo el resto del norte de Morazan las formas de comunitarismo
eran mucho mds modestas. No obstante, todas las CEB participaban en
la tapisca colectiva y la cosecha del henequén. He aqui el testimonio de
un campesino pobre, Regino, nacido en 1935:

No me costé mas de dos dias cosechar la milpa que dio unas veinti-
cinco libras de maiz, porque toda la comunidad me ayudd. En cuanto
terminamos la mia, nos fuimos a la de otro y luego donde otro, y asi
hasta que terminamos de limpiar todo el valle de Tortolico. No senti
el peso de las limpias [de las milpas] porque estibamos todos unidos,

: 34
muy unidos.

Aunque el ethos colectivo era profundamente religioso al mismo
tiempo contenia un elemento de protesta. Un campesino del cantén
de Agua Zarca, Torola comentaba: “El maguey lo trabajabamos juntos.
Ellos [la élite] querian que fuéramos a los algodoneros o al corte de caiia,
pero si la gente estaba organizada, ya no iban a ir alli. Ese era el enojo de
ellos” (Rubio y Balsebre 2009, 223).

En la zona, los campesinos medios y acomodados tenian dificultad
para conseguir los trabajadores cuando los necesitaban. No hay duda de
que el problema de la falta de brazos y su asociacién con el trabajo co-
munal creaba sentimientos negativos entre los sectores mas pudientes
de la poblacién hacia las ces.

Aunque las mujeres participaban en grandes nimeros en las Co-
munidades de Base, los catequistas eran en su gran mayoria varones y
asi se reproducian, de cierta forma, las jerarquias de género. Sin embar-
go, existieron cambios significativos en El Salvador oriental cuando la
Iglesia popular comenz6 a desarrollar programas dedicados especifica-

34 Entrevista con Regino en Agua Zarca, 2009.

w
(o}

JEFFREY GOULD



0~
o

ENTRE EL BOSQUE Y LOS ARBOLES

mente para la mujer. El padre Dionisio Santamaria (Denis Saintmarie),
otro padre de Cleveland, Ohio ayudé a fundar el Centro de Guadalupe®”
con la intencién de integrar a las mujeres en el movimiento y formar
mujeres catequistas. En aquel entonces comentaba: “Hemos observado
el cambio que opera en ellas a medida que va avanzando la formacién
y al reconocer que los valores o dones que tenemos son muy valiosos y
que debemos compartirlos con los demds” (Bisqueda 1974).

Esos programas y sus ecos en Morazan reclamaban por los dere-
chos de igualdad para las mujeres, aun cuando sus formas especificas
no estaban claramente definidas. Quizas, el cambio més dramdtico se
reveld en el fuerte rechazo al abuso doméstico. Gabriela Hernandez re-
cuerda que su esposo, un alcohélico, la golpeaba continuamente. “Por
milagro estoy aqui [...]” pero tan pronto él se uni6 a las CEB cambi6
completamente, después de dejar de tomar.

El mensaje de los catequistas también condenaba el alcoholismo y
hacia énfasis en la responsabilidad personal. Asi pues, que la transfor-
macién espiritual llevaba a la vez una conversion personal y la redencion
del alcoholismo y del abuso doméstico. Se nota la similitud con las con-
versiones a las Iglesias evangélicas. Robertéon nos comenta: “La gente
se peleaba por todo, a veces hasta machetazos llegaban; y eso cambi6
cuando aprendimos a querernos unos a otros”.’® Leandro de Agua Zar-
ca, concuerda con esta afirmacién cuando dice que: “Eramos verdaderos
hijos de Dios [...] aprendimos a amarnos unos a otros y a aprender a so-
brellevar los viejos antagonismos. También estdbamos en contra de los
bailes y el alcoholismo”?” Este nuevo ethos colectivo hizo posible estas
transformaciones personales y fortalecié el sentimiento por el cual los
campesinos participaban en el amanecer de una nueva sociedad.

Miles de campesinos, inspirados por el ejemplo de los primeros
cristianos, buscaron rehacer sus sociedades a la vez que promovieron
nuevas e igualitarias relaciones sociales. Estas comunidades eran a la

W
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Centro Guadalupe se fundé en 1972 y para 1974 ya habia entrenado a 325 mujeres.

Entrevista a Robert6n en Joqoaitique, 2009.
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vez imaginarias y reales. Los campesinos reconocieron (en parte a tra-
vés de los cursillos) que ellos estaban conectados con otros campesinos
fuera de Morazan y formaron también nuevas comunidades con gente
de otras comunidades de Morazdn, a quienes comenzaban a conocer.

El concepto de Victor Turner de communitas es apropiado para
entender mejor lo descrito: estos lazos son antiestructurales: “[...] son
indiferenciados, igualitarios, directos, existentes, no-racionales, existen-
ciales, relaciones yo-ta [en el sentido de Feuerbach y de Buber]” (Tur-
ner 1974, 274).** Cabe subrayar el desenfrenado entusiasmo grabado en
las memorias de los participantes y la imagen de los grupos moviéndose
como un “redil” que respondian inmediatamente a cualquier problema
que afectaba a los miembros. Representados en esta experiencia Gnica,
son ellos claros ejemplos de cémo se articula communitas. Ademds, aun-
que estaban unidos con una Iglesia popular mas amplia, durante su fase
inicial, las comunidades del norte de Morazan eran “espontaneas” y “an-
tiestructurales” Las CEB en Morazan eran formas de “utopias menores”
en los cuales los niveles de comunicacion horizontales e interclasistas
florecian. Posteriormente, esta experiencia de utopia menor serfa incrus-
tada dentro de un discurso revolucionario mayor.

Habia poco en la historia anterior que explicara por qué tantos cam-
pesinos optaron por unirse a la causa revolucionaria durante los afos
setenta.”” En 1974, Rafael Arce Zablah, militante de un grupo guerrillero
minusculo el Ejército Revolucionario del Pueblo (EPR), hizo una misién
de reconocimiento al Norte de Morazén. La extrema pobreza y los altos
niveles de solidaridad tuvieron un profundo impacto en él. El terreno
montafioso animd su imaginacién insurgente. Con la bendicién entu-
siasta de sus camaradas, Arce regresé a Morazan esta vez a reunirse con
el padre Miguel Ventura. Disfrazado de seminarista se quedd en la casa
cural. Arce trazo la estrategia para el ERP. A la vez, persuadié a Ventura
que propusiera a los catequistas que se unieran al ERP. Ventura respon-
dié que él facilitaria una reunién pero que no trataria de persuadirlos a

38 Traduccién del autor.
39 Véase la excelente introduccién de Erik Ching, en Henriquez (2010).
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que se unieran. Sin embargo, si seleccion6 a aquellos catequistas que él
crefa estarian en acuerdo con Arce. Durante esta reunién inicial, que
contd con la presencia de alrededor de treinta catequistas, casi la ma-
yoria decidié unirse a la incipiente organizacion guerrillera. Después de
aquello se suscitaron una serie de reuniones entre Arce y los catequistas
tanto en Morazan como en San Salvador. En 1975, el Erp dispuso dos or-
ganizadores politicos como entrenadores militares los que solidificaron
este primer contacto. Chele Luis, de origen campesino, habia trabajado
como obrero industrial y como policia. Fue perseguido y su cabeza tenia
un precio debido a su militancia en el ERP. Juan Ramén Medrano era
un exestudiante universitario también de origen popular y provenia del
oriente de El Salvador. Durante los siguientes afios Chele Luis y Medrano
vivieron clandestinamente en casas de militantes campesinos.

Arce, Medrano y Chele Luis ofrecieron un analisis de la sociedad
salvadorenia y la politica que hizo énfasis en el desarrollo comunitario
(como escuelas, centros de salud y transporte) y la reforma agraria que,
desde su perspectiva, debido al autoritarismo militar, el fraude electoral
y el comienzo de la represion contra los campesinos y organizaciones
estudiantiles en otras partes del pais, sdlo seria lograda a través de la lu-
cha armada. En testimonios, los primeros miembros del ERP en Morazan
—casi todos menores de treinta anos y exclusivamente hombres— rela-
tan su decisién sin mayor problema y rechazan enfaticamente cualquier
nocion de contradicciones entre su fe religiosa y la lucha armada. Du-
rante una entrevista en 1980, Medrano recuerda que:

Desde un comienzo formar una conciencia que desde su inicio fue
una conciencia politica y no gremial, no nos fue dificil debido prin-
cipalmente al trabajo previo hecho por la Iglesia. A partir de la con-
ciencia religiosa pasamos de una vez a formar una conciencia po-
litica... nos permitieron gestar un vivero de cuadros politicos (E/
Independiente 1980).

Sin embargo, las razones para unirse al ERP no eran muy claras
en 1975. Aunque habia mucha vigilancia por parte de los grupos para-



militares, ORDEN y las comisiones cantonales, no existia una represién
directa contra las CEB: arrestos, torturas, muertes. Para los comités de
defensa militar la necesidad de formar parte del ERP era entonces tan
abstracta como lo era la demanda por la reforma agraria dada la distri-
bucién relativamente igualitaria de la tierra en Morazan (los campesinos
pobres aprobaban la demanda dada su experiencia en las plantaciones
cafetaleras y algodoneras). Mds aun, la mayoria de los miembros de las
ckeB disfrutaban plenamente de esta nueva vida en las comunidades, de
las cuales se hubieran visto obligados a renunciar.

Estos campesinos optaron por unirse al ERP principalmente por-
que el andlisis de la sociedad salvadoreiia coincidia con sus experien-
cias y sus perspectivas informadas por la Iglesia popular. Como hemos
mencionado anteriormente, algunas de las personas de Morazan habian
participado en el Partido Demdcrata Cristiano y protestaron contra el
fraude electoral de 1972, cuando la victoria electoral de su lider José Na-
poleén Duarte fue robada. Uno de ellos fue encarcelado y otro miembro
de la comision paramilitar del pueblo fue obligado a cambiar el voto.*”
Para ellos, la vigilancia realizada por las organizaciones paramilitares
locales (a las cuales casi todos pertenecian)** no era un simbolo de buen
augurio para la sobrevivencia de las cEB.

Muchos de los miembros de las ceB habian sufrido experiencias
como reclutas bajo el régimen militar que incluia alguna forma de abu-
so fisico. Para ellos, tarde o temprano, las autoridades tendrian que ser
confrontadas. Ademads, Arce, implicitamente apoyado por el padre Mi-
guel, lanzé el lema revolucionario en términos de autodefensa: “Si los
militares nos tiran flores, flores les tiraremos, si nos tiran balas, balas les
tiraremos”**

“El acceso del investigador al proceso de la toma de decisiones en
1975 estd afectado por la compresion del tiempo histérico influenciada

40 Entrevistas con Calin en Jocaitique, 2009 y con Nolvo en Meanguera, 2007, 2009 y

2011.
41 Las comisiones se componian de hombres que habian servido en las fuerzas arma-

das que incluian la mayoria de los campesinos masculinos de la zona.

42 Entrevista con Leandro en Agua Zarca, 2009.
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por la movilizacién revolucionaria de 1977-1980” (Grandin 2010). Des-
pués de dos anos, el ciclo de represién fue tan intenso, brutal y arbitrario
que, cualquier posibilidad futura de realizar una evaluacién objetiva de
1975, quedé perdida. La fria furia dirigida a la Guardia Nacional y a los
paramilitares en los dltimos afios de los setenta coloreaba el momento
en el cual los campesinos decidieron unirse al ERP. Retrospectivamente,
los campesinos visualizan a la represion de aquellos afios como un hecho
inevitable, dado el poder y el hostigamiento de las autoridades locales a
mediados de los setenta y sus propias experiencias para soportar el ejer-
cicio arbitrario de poder. Es asi que su adhesion inicial al ERP entre 1974 y
1975 se atribuye a la represion local. Asi su militancia retrospectivamente
tiene su origen en la represion violenta después de noviembre de 1977.

Mas atn, su subsiguiente militancia en el ERP, con su teleologia
leninista, influencié su perspectiva sobre su propia participacién en las
CEB, a la que catalogaron de buena pero primitiva. Aquellos que se unie-
ron al ERP renunciaron a su trabajo de catequistas y comenzaron a ver
a sus antiguos hermanos con un grado de condescendencia. Ellos usa-
ron el lenguaje del compromiso politico para denotar una superioridad
frente al compromiso religioso. Nolvo, un campesino medio comenta:
“Yo estaba mds interesado en organizar la lucha; lo agarré ligerito. Pero
habia otros que se quedaron con la religién que creian que uno tenia que
amar a su vecino como a si mismo, trabajar juntos y todo lo demais... a
mi no me importaba esto de compartir [...]"**

Segun el testimonio de Medrano de 1980 la frontera entre las di-
mensiones politica y religiosa era muy borrosa. El sostiene que, a media-
dos de los setenta, el “partido” (ERP) se habia convertido en la principal
autoridad moral en la regién y que la poblacién lo veia y lo trataba como
tal. Sin duda, ese argumento tenia un grado de validez entre los miem-
bros y exmiembros de las CEB que podian, de alguna manera, transferir
la autoridad de la Iglesia popular al ErRP. No obstante, el mismo Me-
drano present6 otro argumento que es mucho mas cuestionable. Segtin
él, Arce ensef6 a los campesinos sobre la “renta diferencial” y, como

43 Entrevista con Nolvo en Meanguera, 2007.



resultado de esas discusiones, ellos decidieron formar una “comuna co-
lectiva” Cuando una mujer necesitaba vender un chancho para poder
pagar los gastos médicos de su hijo, la comuna rechazé la venta basada
en la nocién de que el chancho era propiedad de todos. El ERP tuvo que
intervenir y ayudarle a vender el chancho informandoles a los campe-
sinos que “no se podia constituir formas de propiedad socialista, hasta
después de la conquista de poder” (El Independiente 1980).

Medrano confundia dos experiencias distintas. Es improbable que
los campesinos fundaran una comuna colectiva bajo la influencia de
Arce, precisamente porque (como nos demuestra la narrativa) él no te-
nia interés en promover formas socialistas de propiedad antes de la toma
de poder. No obstante, su lectura parcial de los origenes de la finca co-
lectiva —y hay otros errores en su relato como la nocién de que la gente
tipicamente no cargaba machetes— es significativa. Esta revela, por lo
menos, que él no tomaba en serio los experimentos sociales campesinos
y sus origenes. A pesar del hondo compromiso y de sus extraordinarios
sacrificios para con los campesinos del norte de Morazdn, las interpre-
taciones parciales de Medrano si senalan al desencuentro fundamental
que contribuia a la relegaciéon de las utopias menores a un momento
precursor en la historia local. Su lectura rechaza las politicas prefigu-
rativas que inspiraban el apoyo masivo de los campesinos, primero a la
Iglesia popular y luego a la izquierda armada.

Sin embargo, hubo algunas excepciones. Por ejemplo, Pompilio, un
campesino pobre de Agua Zarca, relaté cémo la experiencia de las fincas
colectivas en su CEB proveia un modelo de vida y trabajo por la cual valia
la pena luchar: “Tenfamos una sociedad modelo: las fincas comunales
donde trabajdbamos, compartiamos y disfrutdbamos. Esos momentos
eran realmente un goce”**

A pesar del hondo compromiso que tuvieron los no-campesinos del
ERP con el campesinado local, sus relaciones no fueron completamente
armoniosas. Ventura recuerda cémo un grupo de campesinos molestos
se acerco a él porque un grupo de guerrilleros estudiantiles platicé sobre

44 Entrevista a Pompilio en Agua Zarca, 2007.
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la abolicién de la familia como “una institucién burguesa” y, a la vez,
cuestiond la existencia de Dios. Aun mads, hasta 1977, una gran mayoria
de miembros de la comunidad todavia se mantenian escépticos sobre el
ERP por razones religiosas y también porque algunos todavia mantenian
su fe en la posibilidad de cambios sociales no violentos. Las CEB con-
tinuaban funcionando a pesar de la salida de lideres importantes para
incorporarse al ERP y la creciente vigilancia de las autoridades. Entre
1976 y 1977 las cEB se expandieron hacia el sur del departamento donde
Ventura habia sido enviado por sus superiores en represalia por sus ac-
tividades en el norte de Morazan.

El fraude electoral de febrero 1977 que le robé la victoria al candi-
dato presidencial de la oposicién, asi como también la masacre de ma-
nifestantes en San Salvador marcaron el punto de inflexion local y na-
cional. En septiembre de 1977, el ERP modificé su estrategia exclusiva-
mente militar y cre6 una “organizacion de masas”: las Ligas Populares 28
de Febrero (LP-28), nombradas de esta manera en conmemoracién a la
masacre de los manifestantes contra el fraude de 1977. La mayoria de los
miembros de la CEB en Morazan, indignados por el fraude y por la cre-
ciente represion contra los elementos progresistas de la Iglesia catdlica
en otras partes de El Salvador, optaron por unirse a las Ligas Populares.

En noviembre de 1977, un tiroteo entre soldados y Juan Ramén
Sanchez (un campesino guerrillero) marcé el principio de la represion
en Morazan. Al dia siguiente, la Guardia encarcel6 y torturé a Miguel
Ventura. Las manifestaciones masivas por parte de los militantes LpP-28
probablemente le salvaron la vida, permitiéndole que saliera al exilio
(regresé a la zona liberada de Morazdn a principios de la guerra civil). La
gente de Morazan llegé a formar la base principal de apoyo de las Ligas
Populares, participando en numerosas manifestaciones y ocupaciones
de las catedrales y ministerios de gobierno en la capital, casi siempre en
protesta contra la creciente ola de represién.*”

Desde 1977 hasta finales de 1979 las fuerzas estatales y paramili-
tares ejecutaron o hicieron desaparecer a 1 500 personas, mientras que

45 Es dificil de estimar, pero se puede calcular que alrededor de 1 000 personas de Mo-

razan participaban de una membresia total de las Ligas de unos 5 000.



la guerrilla maté a 130 soldados o paramilitares. En 1980, los soldados
y paramilitares ejecutaron entre 8 000 y 11 000 civiles. En Morazan,
las fuerzas represivas mataban o encarcelaban a los campesinos que
participaban en las manifestaciones en la capital. Asi, para citar un
ejemplo clave, en octubre de 1979, inmediatamente después del golpe
de Estado dirigido por reformistas, un grupo de francotiradores maté
a mas de 20 indefensos ciudadanos de Morazan que protestaban en las
calles de San Salvador.

Como veremos en el siguiente capitulo, el golpe del 15 de octubre
de 1979 abrié un periodo conflictivo. “Aunque la izquierda consideraba
el programa reformista como destinado al fracaso, dada la hostilidad y
la intransigencia del imperialismo y la derecha, desde el 6 de noviembre
hasta a el 18 de diciembre hubo muy pocos asesinatos” (Gould 2019).
Cuando efectivamente los militares terminaron la tregua, campesinos
militantes de Morazan tuvieron papeles muy importantes en dos even-
tos. En una plantacion de café en Berlin, Usulutdn un grupo de como
200 trabajadores ocup9 las oficinas del duefio en protesta por la falta de
pago semanal. Las tropas mataron a por lo menos un cortador e hirieron
a varios otros. Por otra parte, en la hacienda El Porvenir, unos 50 kil6-
metros al noroeste de la capital, la Guardia maté a unos 25 campesinos
en huelga incluyendo varios de Morazan.

De todas formas, en Morazan los insurgentes no reconocieron las
oportunidades presentadas por el periodo de tregua. En esa zona re-
mota, como en los departamentos de San Vicente, Usulutan, Cabanas y
Chalatenango anteriormente habia un estado virtual de guerra civil en-
tre los campesinos militantes y los paramilitares de ORDEN y la Guardia.
Dado el nivel de violencia, incluyendo el periodo violento durante las
primeras semanas del nuevo gobierno, muchos campesinos militantes
adoptaron facilmente el planteamiento de la izquierda revolucionaria.

Aunque las Ligas Populares imponian una disciplina militar so-
bre sus miembros, muchos campesinos voluntariamente llevaron a
cabo sus ordenes a pesar del inminente peligro que corrian ellos mis-
mos y sus camaradas. Es cierto que las historias de participacién son
impresionantes y que el nivel de compromiso era extraordinario. Algu-
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nas mujeres campesinas, por ejemplo, viajaban con varias capas de ves-
tuario las cuales se quitaban con el propésito de disfrazar su identidad
a distintos momentos en un viaje de dos dias. El primer trecho de su
viaje, de 50 kilémetros, algunas veces era por caminos montafnosos.*’
Aun mas, gran numero de patrulleros y de comandantes de cantén eran
clandestinamente miembros de las Ligas y del ERP y podian proveer
valiosa inteligencia. Nolvo, comandante del cantdn, tenia 15 patrulle-
ros trabajando clandestinamente con la guerrilla. El ErRP persuadi6 a
muchos campesinos a que se dejaran reclutar o enlistar en el ejército
tanto para obtener destrezas como para que pudieran convertirse en
una fuente de informacién después de su servicio. Este alto nivel de
espionaje de contrainteligencia ha sido raramente visto en las insurgen-
cias latinoamericanas.

Después de regresar a Morazan, los miembros de las LP-28 usaron
a sus madrtires caidos para convencer a mds campesinos para que se pre-
pararan para la lucha armada que se acercaba. La Guardia Nacional y las
fuerzas paramilitares incrementaban los niveles de represion. Durante
1979 y 1980 los militantes campesinos tenian que trabajar en el cam-
po durante el dia y esconderse en los bosques durante la noche, donde
aprendian tacticas militares rudimentarias. Durante esos afos, los mili-
tantes dejaban notas donde los miembros de ORDEN les advertian sobre
un posible ajusticiamiento si no abandonaban el drea. Se dio una gue-
rra civil virtual entre ORDEN y el ERP y, quizds, docenas de campesinos
fueron ejecutados de ambos lados. Las redadas de la Guardia Nacional
atacaban indiscriminadamente a todos aquellos que consideraban como
base potencial del ErP.

En octubre de 1980 las fuerzas armadas llevaron a cabo una cam-
pana de tierra arrasada en el norte de Morazan —todos los habitantes
fueron blancos de la ejecucién—. Al ano siguiente, una campana nom-
brada como el “yunque y el martillo” resulté en la masacre de unos 700
campesinos, incluyendo a cientos de nifios en el pueblo de El Mozote.
Durante la década de los ochenta, los campesinos de Morazan forma-

46 Entrevista con Celina Veldsquez en Meanguera, 2009.



ron un baluarte del FMLN en la guerra civil que terminé en 1992, con un
empate entre las fuerzas militares y la guerrilla.

A pesar de los altos niveles de participacion de los campesinos en la
guerrilla, las relaciones entre el ERP y los campesinos cristianos llegaron
a un desencuentro tanto en su concepcién como en la reconstruccion
posterior. Los experimentos utépicos de las CEB fueron suprimidos o
minimizados en la memoria colectiva y en la narrativa histérica influen-
ciada por la izquierda. Los mismos participantes de las CEB menospre-
ciaba los niveles de concientizacidn que los miembros exhibian antes de
unirse al ERP 0 a las LP-28."" Sin poder imaginar una historia alternativa,
vale anotar que el ERP (y por extensidn el resto de la izquierda salvado-
refa) no tenia interés en las fincas cooperativas o colectivas por si solas,
sino inicamente en las palabras de Medrano, para el que servirian como
un vivero de militantes. Para los mismos campesinos militantes, con po-
cas excepciones, sus propias experiencias, sin importar qué tan ricas y
placenteras fueran, retrospectivamente sélo tuvieron valor como pre-
cursoras de la accion revolucionaria. En parte, esta disyuncién radic6 en
la transicidén no problematica entre las CEB y la lucha armada. Aunque,
a pesar de aquello, si hubo cuestionamiento, las contradicciones y las
dudas estaban escondidas en la furia generada en contra de la represion
desatada.

Los académicos David Stoll, Yvon Lebot e Yves Grenier disputan la
inevitabilidad de la guerra civil en Centroamérica acusando a la izquier-
da revolucionaria por la manipulacién de los trabajadores y los campe-
sinos en los encuentros armados con el Estado.*” Ellos argumentan que
las guerrillas en Guatemala y El Salvador, debido a sus compromisos
ideolégicos-utdpicos, provocaron la represién militar, de la misma ma-
nera que obligaron a los campesinos a que se identificaran con un grupo
u otro: los militares o la guerrilla. El caso de Morazan superficialmente
podria ofrecer sustento a la tesis de esta escuela revisionista. La repre-

47 Es relevante el concepto de Bourdieu sobre la violencia simbélica. Véase Bourdieu y
Wacquant (1992).
48 Véase Stoll (1993), LeBot (1992) y Grenier (1999).
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sion violenta solo lleg6 a Morazan después de que la presencia del ERP se
habia hecho sentir. No obstante, la tesis de “los dos demonios,” propues-
ta por académicos y politicos, no describe adecuadamente la historia
de Morazan ya que no logra captar el nimero de campesinos que cons-
cientemente asumieron su responsabilidad y su compromiso para con la
guerrilla, una decisién que existia aun antes de la amenaza directa mili-
tar. Mds aun, hasta 1981, virtualmente, todos los militantes del ErRP en el
area eran campesinos locales, algunos de los cuales lograron posiciones
de liderazgo. Durante la guerra civil, de mas o menos 2 000 guerrilleros
en Morazan, la mayoria eran campesinos locales.

Sin embargo, nociones como las de la inevitabilidad del conflicto
armado si tuvieron incidencia en las perspectivas de la izquierda. Mi-
chel-Rolph Trouillot comenta a propdsito de la Revolucién de Haiti:
“El silenciamiento efectivo no requiere una conspiracién, no requiere
siquiera un consenso politico” (1995). Un consenso retrospectivo de
la izquierda, no obstante, sugiere que un cambio pacifico hubiera sido
imposible durante los afios setenta y que la represion militar a todas
las formas de organizaciéon auténoma de campesinos y trabajadores si
fue inevitable. La represion estatal demostré la validez de esta lectura
a la gran mayoria de activistas. Los fraudes electorales de 1972 y 1977
acompanados de la represidn violenta a las protestas efectivamente pu-
dieron cerrar todos los caminos para un cambio pacifico. Aun asi, como
veremos, el periodo después del golpe de octubre de 1979 permanece
como un tema controversial. Si hubiera existido (o no) una verdadera
oportunidad para una alianza centrista-izquierdista contra la alianza
de la derecha terrorista con la oligarquia terrateniente, los militantes de
Morazan —por su inmersidn en lo que era una guerra civil local— no
hubieran dudado de su oposicidn a la junta.

Durante los aios setenta, militantes izquierdistas tomaron deci-
siones basadas en la razonable expectativa de la violenta represion esta-
tal. Estas decisiones tuvieron consecuencias inmediatas: los catequistas
que se unieron al ERP en 1975 conscientemente abandonaron los expe-
rimentos sociales que dependia de un sentido comunitario altamente
desarrollado. Enfocados en las metas estratégicas, los militantes izquier-



distas no pudieron apreciar la nueva sociedad emergente en los pueblos
y las comarcas. Irdnicamente, la izquierda (en el sentido més amplio del
término) ya habia estado promoviendo, por mucho tiempo, las nocio-
nes de desarrollo, modernizacion y solidaridad que eran las bases de las
comunidades utépicas de Morazan. Sin embargo, los escuadrones de la
muerte de 1980 arrasaron las comunidades, sus valores y las dimensio-

nes consecuentes de sus memorias colectivas.
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La altima oportunidad:
la Junta Revolucionaria
y la guerra civil en ciernes*

El 15 de octubre de 1979, varios mandos medios del ejército llevaron a
cabo un golpe de Estado incruento. Formaron una coalicidn con civi-
les de la izquierda moderada y constituyeron la Junta Revolucionaria de
Gobierno (JRG) que emiti6 una proclama que prometié reformas estruc-
turales (incluyendo una reforma agraria), un cese a las violaciones a los
derechos humanos, la abolicién de la organizacién paramilitar ORDEN
(Organizacién Democratica Nacionalista), la libertad de los presos po-
liticos, la proteccién y ampliacion de los derechos sindicales, y la demo-
cratizacién de la sociedad (Menjivar 2006, 157). El fracaso posterior de
la JRG anunci6 el inicio, poco después, de una guerra civil que terminé
con la vida de alrededor de 75 000 personas.

La izquierda, con la notable excepcién del Partido Comunista
Salvadorefio (pcs), rechazo sin ambigiiedades al nuevo gobierno.”® Las
manifestaciones de protesta encabezadas por las Organizaciones Popu-
lares (oP), siempre bajo la proteccion de las brigadas de autodefensa,
envalentonaron a la derecha dentro y fuera de las fuerzas armadas. E1 22
de octubre, la tropa abri6 fuego contra una manifestaciéon del Frente de
Accién Popular Unificado (FAPU), dejando como saldo varias personas
muertas. En respuesta, su federacion sindical aliada, la Federaciéon Na-

49 Este capitulo esta tomado en gran parte del capitulo tres de Gould (2019), traduc-
cién de Knut Walter.

50 Curiosamente, el 19 de octubre el ERP/1LP-28 vacild y reconocié la presencia de “ele-

mentos progresistas” en la JRG y exigié tener una representacion en el nuevo gobier-

no. La confusion y desorientacién en las LP-28 se reflejé varios dias después cuando

la organizacién, de nuevo, denuncié a la JrRG.



cional Sindical de Trabajadores Salvadorenos (FENASTRAS), se retiré del
Foro Popular, una coalicién de grupos politicos y sindicatos que habia
estado brindando un apoyo clave a la JrRG. El 24 de octubre, el Bloque
Popular Revolucionario (BPR) organizé una manifestacion que culmi-
no6 en la toma de los Ministerios de Trabajo y de Economia. Entre los
rehenes se encontraba el Ministro de Trabajo, un miembro del pcs. Las
demandas del BPR repitieron los de la izquierda y de la comunidad de
los derechos humanos: libertad para los presos politicos y una rendicién
de cuentas sobre los desaparecidos. Sin embargo, la mayoria de las de-
mandas aludian a las necesidades inmediatas de las clases trabajadoras
en las ciudades y el campo, incluyendo un aumento de los salarios en un
100%; unas reducciones puntuales en el precio de las necesidades basi-
cas y del transporte colectivo y la provisién de agua potable para toda la
poblacién.

El 29 de octubre, las fuerzas de seguridad abrieron fuego contra
una manifestacion de las Ligas Populares en apoyo a la ocupacion que
realizaba el BPR, mataron a 29 personas, en su mayoria campesinos del
departamento de Morazan. Aunque el gobierno y la prensa de derechas
culparon al grupo de izquierda radical por haber iniciado el tiroteo, los
observadores imparciales dieron fe de haber visto a las fuerzas de segu-
ridad disparar primero. Un miembro de las LP-28 oriundo de Morazan,
Andrés Barrera, recuerda que:

Fuimos a la manifestacién para apoyar a los compaieros del Bloque
Popular que habian tomado el Ministerio de Trabajo. Pasamos dos ve-
ces por donde ellos, gritando consignas y siempre tenfamos que pasar
por donde la policia nacional. Como si lo que estdbamos persiguiendo

y lo que anddbamos buscando era que nos dieran riata.”*
Independientemente de que las LP-28 hayan provocado la represion

(tal como lo hicieron el 16 de octubre), la reaccién violenta de los milita-
res frente a la provocacién estuvo fuera de toda proporcién. De nuevo, la

51 Entrevista con Andrés Barrera en Segundo Montes, 2007 y 2011.
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JRG se mostro incapaz de contener a las fuerzas de seguridad que siguie-
ron mostrandose tan agresivas, al punto que los militantes de las Lp-28
tuvieron que enterrar a sus muertos dentro de una iglesia vecina.

El 31 de octubre, Ignacio Ellacuria reproché a la izquierda por
sus constantes y a menudo violentas manifestaciones callejeras: “;Qué
hubieran perdido las Organizaciones Populares en esperar siquiera un
mes?” (1982, 614). No sabemos si este llamado jugé algin papel en las
negociaciones entre el BPR y la JRG o si el acuerdo al cual se llegé fue
debido principalmente a las protestas continuas de las op y la sangre
derramada en las calles. No obstante, el 6 de noviembre, en la sede de
la embajada de Nicaragua, el BPR acordé una tregua de un mes con el
gobierno que contempld, entre otros, el cese de las ocupaciones y una
serie de concesiones por parte de la JRG. El FAPU y las LP-28 también
acordaron plegarse informalmente a la tregua. La JRG acordé reducir los
pasajes de autobus interurbanos en un 50% e intervenir en dos conflic-
tos sindicales en curso. La JRG también se comprometié a negociar una
indemnizacidon o a reabrir cuatro de las otras fabricas. La JRG también
prometié decretar aumentos significativos de salarios en el campo y las
fabricas dentro de un plazo de 30 dias, asi como instituir politicas de
defensa de los derechos humanos, especialmente en los casos de la des-

*2 “El mismo dia, la JRG anuncié

aparicién de unos 176 presos politicos.
la disolucién de ORDEN, el grupo paramilitar de derechas integrado por
100 000 personas” (“Government Junta Disbands ORDEN” 1979).%*

El 6 de noviembre, 12 000 personas bajo las banderas del BPR co-
menzaron una marcha en apoyo a las ocupaciones. Los trabajadores en
13 fabricas se fueron al paro y abandonaron las plantas. De acuerdo con
los organizadores, miles mds se unieron a la marcha camino a los mi-
nisterios, donde los ocupantes salieron en fila de los edificios. Los del

BPR marcharon entonces hacia la Universidad de El Salvador donde rea-

w1
(5]

Unos dias antes, el gobierno habia nombrado una comisién para encontrar un to-
tal de 300 personas desaparecidas. Véase Combate Popular (1979), Guerra (1979,
72-73) y Stanley (1996, 157-158).

Traduccion del Foreign Broadcast Information Service (FBIS).



lizaron un acto en celebracién de la victoria.”* Bajo 6rdenes de la JrG,
las tropas y los cuerpos de seguridad se mantuvieron acuartelados. Dos
dias mas tarde, 50 militantes de las LP-28 salieron en fila de la catedral de
San Miguel después de varias semanas de protesta contra el “autogolpe
fascista de la Junta”*®

Mucho se ha escrito sobre la primera JrRG (15 de octubre de 1979 -
3 de enero de 1980) pero el periodo de la tregua, extrafiamente, ha sido
estudiado muy poco. Esto debido, en parte, a que este episodio no cabe
adecuadamente en ninguno de los discursos convencionales. Desde el 6
de noviembre hasta mediados de diciembre, las fuerzas de seguridad se
abstuvieron de atacar violentamente a las manifestaciones o las huelgas.
En el mes de noviembre se registré un nivel bastante inferior de capturas
y enfrentamientos en las calles; también se registraron muy pocas eje-
cuciones en zonas urbanas. Por cierto, en todo el pais hubo solamente
10 muertes violentas de civiles documentadas en noviembre, de lejos el
total mensual mas bajo entre 1979 y 1992.%¢

La JRG en noviembre de 1979

Al comenzar la tregua el 6 de noviembre, las fuerzas de seguridad sus-
pendieron sus acciones represivas contra las op. De acuerdo con un
analista vinculado a la uca en aquel momento, no ejecutaron a nadie
durante las siguientes seis semanas, lo que significé un cambio de rum-
bo notable si se compara con sus acciones letales anteriores. Segun este
analista:

54 Véase Combate Popular (1979), Guerra (1979, 72-73) y Stanley (1996, 157-158).
Lanocién de un “autogolpe” sugiere que un sector de los militares promovié el golpe
para poder promover mejor una agenda fascista. El sindicato de fuerza y luz, sTE-
CEL, también llevé a cabo una huelga de ocho horas para protestar por la muerte de
uno de sus afiliados. Véase Guerra (1979, 78).

56 Por cierto, algunos analistas en aquel momento, como Eugenio Anaya, sugirieron
que las muertes de civiles fueron causadas por la guerrilla. Véase Stanley (1996, 166),

donde se menciona la cifra de 10 muertes en noviembre.
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A partir de este momento los Cuerpos de Seguridad se plegarian a los
nuevos lineamientos [de no atacar a las manifestaciones], y desde ese
momento comienza un periodo de mayor tranquilidad, en que précti-
camente desparecen las represiones violentas, y nos van a permitir un
mes de bastante tranquilidad. Las tomas se negocian y no se acude a
la fuerza (Anaya 1979).

Existen pocas dudas sobre el hecho de que del 15 al 31 de octubre,
las fuerzas de seguridad actuaron en contra de las disposiciones enun-
ciadas por la JrRG. Quizds las muertes el 29 de octubre durante la mani-
festacion de las Lp-28 y las del 31 de octubre de la manifestacion del BPR
alteraron el equilibrio interno de la JRG y la presionaron para que actua-
ra de manera mas decidida para controlar a las fuerzas de seguridad. La
capacidad del gobierno de parar la represion violenta durante un mes
sugiere que, al menos dentro de la JRG (en contraste con los militares),
una mayoria de sus integrantes se esforzé por responder pacificamente a
las protestas politicas y sociales. Al mismo tiempo, la JRG avanzaba len-
tamente hacia el cumplimiento del contenido de la proclama. Durante
sus primeras semanas, la JRG se mostr6 atdnita cuando supo que todos
los presos politicos habian sido ejecutados por las fuerzas de seguri-
dad. Hasta el miembro militar conservador de la Junta, Abdul Gutiérrez,
quedé profundamente impresionado por las madres de los desapareci-
dos y enmudecié cuando escuch¢ sus testimonios. “La JRG nombré una
comisién que procedié rapidamente a reunir evidencia contra los ante-
riores presidentes Molina y Romero y sus jefes de seguridad y a buscar
los restos de los desaparecidos” (“Junta Commission to Investigate...”
1979).°” Hacia fines de mes, la comisién habia descubierto cadaveres en
carceles clandestinas y pidié que se formularan cargos. El 3 de diciem-
bre, la JRG emitié un decreto para que se comenzaran las indagaciones
preliminares contra Molina y Romero.

Durante noviembre y diciembre, la JRG intenté movilizar sus pro-
pias bases en apoyo a su programa de reformas estructurales. Rubén

57" Traduccién del Foreign Broadcast Information Service (FBIS).



Zamora, el ministro de la presidencia de la JrgG, se dirigié a unos 5000
campesinos que asistian a un congreso convocado por la Unién Comu-
nal Salvadorena (ucs).

Esta organizacién campesina de linea reformista, financiada inicial-
mente por la Agencia para el Desarrollo Internacional de Estados Uni-
dos (UsAID) y el Instituto Americano para el Desarrollo del Sindicalis-
mo Libre (AIFLD), apoyé firmemente el llamado de Zamora para una
reforma agraria (E!l Independiente 1979).

El 14 de diciembre, mas de 10000 obreros urbanos afiliados al Foro
Popular asistieron a una manifestacion en San Salvador que exigié un
aumento salarial del 40%, una reduccién de los alquileres en el 30% y
el derecho a la sindicalizacién en el campo. Los manifestantes también
pidieron la extradicién de Romero, Molina y muchos otros violadores de
los derechos humanos de los regimenes anteriores. A pesar de la natura-
leza de sus demandas que evidenciaba una radicalizacién del movimien-
to, el Foro Popular mantuvo su fuerte apoyo a la JrG."*

El gobierno también dependia en cierta medida del Partido De-
mocrata Cristiano (PDc). En la tltima semana de octubre, una muche-
dumbre de aproximadamente 30000 a 50000 personas recibi6 a José
Napoleén Duarte, cuando volvié al pais después de siete afios de exilio
en Venezuela.”” El tamafio de la manifestacion era reflejo de la fuerza
que seguia ostentando el ppc. Tal como senald la radio Ysax, del arzo-
bispado, en palabras escritas por Ellacuria:

58 La radio ysax (del arzobispado de San Salvador) informé que en esta manifestacién,
que fue esencialmente ignorada por los medios de comunicaciéon de derecha, no pu-
dieron participar los trabajadores agricolas y campesinos debido a las cosechas. A pe-
sar del retiro de FENASTRAS, la mayoria de las organizaciones pertenecientes al Foro
eran sindicatos obreros. Véase Campos (1982, 734), “Three Demonstrations Held..”
(1979) y El Independiente (1979). Catorce grupos, incluyendo a FENASTRAS Y otras fe-
deraciones obreras, se habfan unido antes para oponerse al régimen de Romero. Como
se observé anteriormente, FENASTRAS se retird en protesta por la represion de la JrRG.

59 El Latin American Weekly Report del 2 de noviembre de 1979 informé que 30000
personas salieron a recibir a Duarte.
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Es indudable que sélo él [Duarte] puede mover mds pueblo que todo el
Bloque, el FAPU y las Ligas. Se nos decia que ya el pueblo, educado por
las organizaciones, estaba convencido que Duarte y su partido no tenian
nada qué hacer [...] muestra lo enganiadas que pueden estar las organi-

zaciones en sus juicios [...] (Campos 1982, 606).

Este error de cdlculo fue ciertamente un sintoma de triunfalismo
revolucionario. La JRG recibiria el apoyo del ppc hasta cierto punto en
vista de que Duarte y su circulo eran aliados vacilantes. Presionaban por
elecciones antes de llevar a cabo reformas estructurales, una posiciéon
compartida por la derecha (que simplemente queria bloquear las refor-
mas). Es mds, Duarte y otros dirigentes del pDC se dedicaron a nego-
ciaciones a puertas cerradas con los militares y la embajada de Estados
Unidos, en tanto que aspiraban a un rol mas importante en la nueva
junta (Majano 2009, 178).

A pesar de las vacilaciones y los disensos dentro de sus filas, la JRG
si pudo implementar algunos elementos claves de su programa refor-
mista. El gobierno aumenté dramédticamente el salario minimo rural
de los tiempos de cosecha, al mismo tiempo que congel6 los precios de
la canasta bésica.®® El 14 de noviembre decretd un salario minimo para
la cosecha de café de 5.70 ddlares diarios.’* A comienzos de diciembre,
tomo los primeros pasos para poner en marcha una reforma agraria
cuando prohibi6 la venta de tierras de mds de 100 hectareas (retroacti-
vo al 15 de octubre). Al mismo tiempo, Enrique Alvarez, el ministro de
agricultura, logré una reduccion considerable de los alquileres de las
tierras agricolas, los que pasaron de hasta 1 000 colones por manzana
(1 manzana = 0.71 hectdreas) a un maximo de 200 colones y un mini-
mo de 25 colones (10 délares). Durante una comparecencia en la tele-
visién, Alvarez presenté unas estadisticas alarmantes que justificaban
las reformas, incluyendo el 73% de nifios campesinos que padecian de

60" Un estimado del costo de los alimentos basicos necesarios para mantener un nivel de

vida de subsistencia.

61 Véase “Foreign Minister Says..”” (1979).



desnutricidon y el 40% de la poblacién rural sin acceso a tierras de culti-
vo.°” Hacia fines de mes, la JRG nacionalizé el comercio de exportacién
del café y el azicar. También congel6 los alquileres urbanos y ofrecié
una ayuda por mas de 50 millones de ddlares para cubrir las necesi-
dades de aquellas personas que vivian en comunidades marginales.®*

En el dmbito de las relaciones internacionales, la JRG le dio vuelta a
la politica anterior y establecid relaciones diplomaticas con el gobierno
sandinista de Nicaragua y Cuba y rompié relaciones con la Reptblica
de Sudéfrica. Hasta mediados de diciembre, por lo tanto, en circuns-
tancias extremadamente tensas e inusuales, la JrRG, respaldada por una
base social potencialmente fuerte, actué como un gobierno de centro
izquierda que luchaba por concretar su programa y neutralizar a sus
opositores.

Durante noviembre y adentrado diciembre, la JRG entablé algin
didlogo con las Organizaciones Populares. A pesar de que los detalles
de estas conversaciones no han salido a luz, al parecer el FapU y algunos
elementos del BPR estaban listos para asumir un rol parecido al de un
partido politico de oposicion, dedicado a presionar a la JRG para que
cumpliera con sus demandas a favor de obreros y campesinos.

La perspectiva desde la embajada
de Estados Unidos

Bajo la administracién del presidente Carter, la politica exterior de Esta-
dos Unidos se incliné hacia una oposicién limitada a la represion estatal

62 Otras estadisticas incluyen: el 37% de la poblacién no dispone de agua potable, siete
décimas del 1% de los propietarios son duefios del 40% de la tierra —de la tierra
mas fértil—. us Embassy to Secretary of State, “Presentation of Agrarian Reform
by Minister of Agriculture” (telegrama), 17 de diciembre de 1979. Digital National
Security Archive.

“Marginal” se refiere, en efecto, a tugurios con ninguna o poca infraestructura. Véase
Anaya (1979, 1090-1091).

63
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en Centroamérica. El triunfo de la Revolucion sandinista reorientd la po-
litica de Estados Unidos hacia una contenciéon de los movimientos revo-
lucionarios mientras expresaba duras criticas a los regimenes militares.
La politica del Departamento de Estado hacia El Salvador reflejaba cla-
ramente esta estrategia de doble via. A pesar de que el embajador Frank
Devine reconocio la amenaza que representaba la derecha, su mayor pre-
ocupacion fue el fortalecimiento de la izquierda armada y la debilidad de
los militares. Se mostré profundamente hostil ante las op. La izquierda
revolucionaria, a su vez, no dejaba de afirmar que la administracién Car-
ter y la c1a habian organizado el golpe de Estado. A pesar de que existe
alguna evidencia de que la c1A habia trabajado con el coronel Abdul Gu-
tiérrez antes del golpe, la hostilidad de la administracién Carter hacia el
régimen del general Romero, debido a sus abusos a los derechos huma-
nos, habia impactado negativamente en las relaciones de Estados Unidos
con las fuerzas armadas.®* El golpe remedi esta situacion y es probable
que la c1a y la embajada entonces hayan desarrollado vinculos estrechos
con el ministro de defensa Garcia y con Abdul Gutiérrez. No obstante,
un informe preparado por la misma embajada el 8 de noviembre recha-
z6 la estrategia represiva a favor de “una firme disuasién junto con una
estrategia politica coherente para descalificar a la izquierda extrema”.

Al mismo tiempo, Devine y sus asesores estaban muy conscientes
sobre las limitaciones de su capacidad para intervenir. El informe del 8
de noviembre incluyé la siguiente recomendacion:

En este momento delicado de la existencia de la Junta, el rol del GOEs
[Gobierno de Estados Unidos] es muy importante, pero requiere
comprension y reconocimiento de las realidades locales [...] [La JRG]
es de centro pero sigue tambaledndose politicamente en tanto que

busca hacerse de una base politica amplia al incorporar a una pobla-

64 Al 4 de octubre, Estados Unidos todavia no estaba al tanto ni involucrado en la con-
fabulacion del golpe. Us State Department to Viron Vaky, “us Policy to El Salvador”
(memorando), 4 de octubre de 1979. Digital National Security Archive.

65 ys Embassy to Secretary of State, “Analysis of Salvadoran Situation” (telegrama), 6

de noviembre de 1979. Digital National Security Archive.



cién ideoldgicamente diversa, parte de la cual se resistiria o incluso se

opondria a una relacién estrecha y abierta con Estados Unidos (Idem).

Sin proporcionar nombres, el informe se refirié al pcs —y su par-
tido de fachada, la Unién Democrética Nacional (UDN)— y a aquellos
sindicatos obreros que habian permanecido en el Foro Popular. Por un
breve momento, parecié que los funcionarios de la embajada se habian
quitado los anteojos de la Guerra Fria.

A comienzos de diciembre, la embajada comenz6 a ver las zonas
rurales con preocupacién en tanto que las OP comenzaron a aprove-
charse del retiro de las fuerzas de seguridad para llevar a cabo alrededor
de 50 tomas de fincas de café y 25 plantaciones de algodén. Para ese
momento, la embajada temia mas al auge de la izquierda radical que a
la reaccion de la derecha.®® Hacia mediados de diciembre, la embajada y
presumiblemente también la c1a estaban presionando a la JRG para que
respondiera con fuerza ante el “enemigo implacable”: la “extrema iz-
quierda” La embajada estaba preocupada de que “el tiempo se acababa”
y traté de trasladar esa urgencia a la JRG y también a Garcia.®”

Estados Unidos jugé un papel clave en el fortalecimiento del rol
de los militares dentro de la JrRG. Sin embargo, no hay indicios de que
hayan querido deshacerse de Ungo o Mayorga o provocar las renuncias
masivas que los defensores de la linea dura en el ejército suscitaron a
comienzos de enero. En breve, a pesar de un afin de encauzar o someter
alas oP y sus organizaciones guerrilleras afines, existe poca evidencia de
una intervencién determinante durante esta coyuntura: Estados Unidos
no podia dictarle a la JRG como debia comportarse. Tampoco existe in-
dicio alguno de planes para una intervencién militar durante este perio-
do. Resulta irénico que, para mayo de 1980, la administracién Carter se
dio cuenta de que la principal amenaza a los intereses de Estados Unidos

%6 ys Embassy to Secretary of State, “General Uneasiness of Salvadoran Political Scene:

An Assessment” (telegrama), 4 de diciembre de 1979. Digital National Security Ar-
chive.
%7 us Embassy to Secretary of State, “Survivability of Revolutionary Governing Junta

()RG)” (telegrama), 19 de diciembre de 1979. Digital National Security Archive.
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residia en los mismos militares de derecha que Washington habia apun-
talado hacia fines del afio anterior.®

La derecha y los militares

El golpe de Estado tomé por sorpresa a la derecha. Aunque se oponia
fuertemente a la JrG, la derecha radical dentro de la oligarquia agraria y
algunos sectores dentro del ejército tuvieron problemas para formular
una estrategia coherente. Segiin un informe de la embajada de Estados
Unidos con fecha 8 de noviembre: “La amenaza mds inmediata desde la
derecha parece provenir de una combinacién potencial de dos grupos: un

elemento reaccionario en el sector privado que se habia dedicado al terro-

rismo de estado bajo Romero y sectores desafectos en las fuerzas armadas”®’

El informe destaca el temor de los militares de una pérdida de
disciplina causada por una interrupcion de las lineas de mando como
consecuencia del “desplazamiento de unos cincuenta oficiales de alta
gradacién y unos traslados masivos de personal” Un representante del
Comando Sur de Estados Unidos tuvo la oportunidad de “inspeccionar

las unidades militares salvadorefias en el terreno [...] [con] resultados

alarmantes””®

68 ys Department of State, “Telegram from the Embassy in El Salvador to the Depart-

”

ment of State, ‘Updating our Strategy for EI Salvador™ (telegrama), 26 de mayo de
1980. Washington, pc: Government Publishing Office. El documento senala que,
dentro del estamento militar, los oficiales votaron en un 60% a favor de Gutiérrez en
contra de un 40% por Majano (a quien Estados Unidos queria apoyar). El documento
también reconoce el poder y el terrorismo de la derecha extrema, vinculada a secto-
res del aparato de seguridad.

%9 yus Embassy to Secretary of State, “Analysis of Salvadoran Situation” (telegrama), 6

de noviembre de 1979. Digital National Security Archive.

Estados Unidos queria presionar a la JRG para que aceptara su asistencia frente a la

crisis, pero todavia debia permitirle a la JRG que “impusiera limitaciones, si acaso,

si cree que fueran necesarias” Us Embassy to Secretary of State, “The Military of

El Salvador in Its Moment of Crisis” (telegrama), 11 de diciembre de 1979. Digital

National Security Archive.



A partir de un alineamiento estratégico con la derecha, las fuerzas
armadas habian controlado los gobiernos desde 1931, y ahora se encon-
traban formalmente subordinados a la JRG. A comienzos de noviembre,
la derecha dentro de los militares, incitada por la extrema derecha, con-
fabulé para llevar a cabo un contragolpe pero estos planes no pudieron
cuajar de inmediato, especialmente debido a que el pcs los denuncid.”* El
15 de noviembre se cre una nueva organizacién militar electa democra-
ticamente, el Consejo Permanente de la Fuerza Armada (coPEFA), dando
a entender asi que los oficiales jovenes progresistas seguian fieles a la
proclama y que la derecha militar se encontraba gravemente amenazada.
El objetivo preciso del COPEFA era el de asegurar que los militares y la JRG
llevaran a cabo las reformas estructurales y pusieran fin a la represiéon
contra la izquierda. En términos parecidos, la aboliciéon de ORDEN decre-
tada por la JRG también desconcerté a la derecha, aunque los dirigentes
de dicha organizacién paramilitar se comprometieron a continuar sus
acciones letales bajo un nuevo nombre.

Aunque la derecha dentro de los militares seguia vacilante y a la de-
fensiva, a partir de los acuerdos del 6 de noviembre la reaccidon desde los
civiles conservadores comenzé a movilizarse. El recientemente formado
Movimiento Nacionalista Salvadoreio apoy6 dichas tacticas mientras
se dedicaba a promover otro golpe de Estado.”” Un paro empresarial,
organizado por el Consejo Nacional de Entidades Agropecuarios —una
asociacion de finqueros y ganaderos del oriente del pais— tuvo directa-
mente en la mira a las “reformas estructurales” y al nuevo salario mini-
mo para los trabajadores rurales.

La primera sefial de que la presidn que ejercia la derecha (y quizds
la de la embajada) estaba rindiendo frutos ocurrié cuando los huel-
guistas fueron expulsados del beneficio de algodén en Entre Rios el
4 de diciembre. Aun asi, hasta esa operacién no se caracteriz6 por la

violencia de los meses y afos anteriores. De mayor significancia fueron

71 Véase “Junta Calls Countercoup...” (1979).
72 Sus dirigentes eventualmente integrarfan el nicleo de la Alianza Republicana Na-
cionalista (ARENA), el principal partido de oposicién durante la década de 1980 vy el

partido de gobierno de 1989 a 20009.
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las tres manifestaciones de masas promovidas por la derecha. E1 10 de
diciembre, la Asociacién Nacional de la Empresa Privada (ANEP), la
gremial del sector privado, financié una marcha de mujeres que reunié6
a unas 10 000 personas a favor de la “Paz y Trabajo” pero principal-
mente en contra del “comunismo” La ANEP anuncié un paro empresa-
rial e inst6 a sus empleados para que asistieran a la marcha (Campos
1982, 713).

La ANEP también apoyd dos manifestaciones posteriores en apo-
yo a Guillermo Garcia. Desde mediados de noviembre, el ministro de
defensa se destacd dentro del gobierno por su falta de apoyo por a las
reformas estructurales y por su actitud a favor de la represion.

En la medida de que la JrRG se afanaba a impulsar las reformas, la
derecha dentro y fuera del estamento militar comenzo a cohesionarse en
oposicién. No hay duda de que la mayoria de los oficiales de alto rango
de la Guardia Nacional se opusieron a la separacién de entre 50 y 60 de
sus colegas.”” También se opusieron a las reformas agraria y financiera.
Es mads, en la medida que las comisiones procedian con su trabajo y la
JRG emitia sus primeros decretos contra Molina y Romero, esos mismos
oficiales, la mayoria de los cuales habia prestado servicio en los aparatos
represivos, se sintieron cada vez mas preocupados por su propia super-
vivencia. Garcia reconocié que tenia fuertes apoyos para proceder en
contra de las reformas y las op. Por lo tanto, hacia mediados de diciem-
bre tuvo la fuerza politica como para desatar una represiéon que recor-
daria los tiempos del viejo régimen. Por supuesto, la embajada se sinti6
alentada por esta nueva linea dura contra la izquierda.

73 El Departamento de Estado informé sobre 50 despidos. Véase “60 Guardsmen Dis-
missed...” (1979).



Las Organizaciones Populares
y la Junta Revolucionaria de Gobierno

Las op también se aprovecharon de este momento tnico que comenzé
el 6 de noviembre; siguieron toméandose las calles, aunque de manera
menos agresiva, en concordancia con el repliegue de las fuerzas de se-
guridad a sus cuarteles.

E128 de noviembre, FENASTRAS convocé a un paro de un dia y mani-
festaciones para protestar contra el gobierno por no haber cumplido con
sus promesas. Al menos 5000 trabajadores se unieron a la marcha a media
semana. El Sindicato de la Industria Pesquera (sip) en Puerto El Triunfo
(100 kilémetros al este de la capital) envié a uno de los contingentes mas
grandes de huelguistas y manifestantes, vestidos con sus gabachas para
desmentir las versiones de la prensa que decia que elementos no obreros
constituian el grueso de los manifestantes. FENASTRAS Y FAPU proporcio-
naron autobuses y cerca de mil trabajadores de las empacadoras de las tres
compafiias en el puerto participaron en la marcha.”* Los manifestantes
exigieron aumentos salariales en general, la extradicién y captura de “los
criminales del pueblo” y la desmilitarizacién de numerosas fabricas que
habian sido tomadas por las fuerzas de seguridad desde el 15 de octu-
bre.”” Ademds, FENASTRAS hizo un llamado para que se confiscaran las
propiedades de antiguos funcionarios vinculados a abusos de los derechos
humanos. A diferencia de la mayor parte de la izquierda, FENASTRAS no
impugné directamente la legitimidad de la JrG.

En el campo, el movimiento de trabajadores rurales estall6 con una
fuerza similar a la del movimiento obrero urbano que habia aparecido
inesperadamente unos meses antes, con una militancia y extensién nun-

74 Informacién proporcionada en entrevistas con Alejandro Molina Lara en Los Ange-

les, 2015 y con Ovidio Granadeio en Puerto El Triunfo, Usulutén, 2013.
“Grandiosa movilizacién de la FENASTRAS” (volante), 28 de noviembre de 1979.
Centro de Informacién, Documentacién y Apoyo a la Investigacién, Universidad
Centroamericana.
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ca vistas en la historia del pais.”® El movimiento popular rural siempre
habia tenido que enfrentarse a una represion brutal de los hacendados,
quienes facilmente movilizaban a ORDEN o la Guardia Nacional para
encarcelar o ejecutar a los organizadores sindicales. La Federacion de
Trabajadores del Campo (FTC, afiliada al BPR) y las LP-28 aprovecharon
la apertura que proporcioné la JRG.”” Un comentario de la radio YSAX
resumio la nueva realidad:

Las tomas de tierra suceden naturalmente, al reducirse la represion
en el campo. En unas circunstancias tan inhumanas como reinan en el
campo, los campesinos s6lo pueden ser mantenidos callados, pacificos
y tranquilos con una represion brutal, siempre creciente. Cuando cede
esta represidn, surgen las reivindicaciones, las acciones combativas y

el impetu revolucionario (Campos 1982, 695).

La promesa de una reforma agraria y la fijacion de salarios mini-
mos relativamente altos (especialmente para los trabajadores del café)
condiciond el crecimiento rapido del movimiento. Es mds, los campe-
sinos recientemente proletarizados conformaban el grueso de los acti-
vistas sindicales en el campo.”® Estos campesinos eran mas propensos a
rebelarse que otras poblaciones rurales en tanto que combinaban a me-
nudo una protesta en contra de expropiaciones de tierras (pasadas) con

El dia de la tregua, 15 miembros del Comité de Madres y Presos y Desaparecidos Po-
liticos se tomaron una oficina en el Ministerio de Justica y se declararon en huelga de
hambre, exigiendo una respuesta inmediata de la comision en vez de los 60 dias que
habia dispuesto la JrRG. La huelga de hambre terminé una semana después, cuando
las manifestantes dijeron que habian sido amedrentadas por la Guardia Nacional; la
comision entregd sus resultados antes de fines de noviembre.

Inmediatamente después de finalizada la tregua, por ejemplo, los trabajadores del
café suspendieron la ocupacién de seis beneficios de café al haber conseguido un
aumento salarial de 2 délares diarios.

Sobre el tema de la acumulacién originaria, véase Gould (1998, 231-238).



demandas de salarios mayores, mas y mejor calidad de alimentacién,
mejor saneamiento y mejor trato en los campos de cultivo, entre otros.””

El movimiento se extendid a otras partes del pais. En la planicie
costera, los trabajadores ocuparon unas 30 plantaciones de algod6n.®®
En algunos casos, la FTC exigié que los duefos hicieran efectivo el sala-
rio minimo estipulado por la JrRG. En otras haciendas, el sindicato exigi6
que los duenos aumentaran los salarios hasta el minimo oficial apli-
cado al sector del café. Los decretos de la JRG a favor de los pobres del
campo no frenaron el avance de la izquierda rural, sino que, més bien,
aceleraron el movimiento.

La embajada de Estados Unidos se mostré muy preocupada por se-
mejantes formas de militancia cuando informé que un “grupo agricola”
habia denunciado que “faniticos extremistas [...] habian atacado mas
de 90 propiedades”®’ Atin mds inquietante, desde el punto de vista de la
élite agraria, es que los activistas sindicales rurales habian comenzado
a operar algunas de las fincas bajo su propia administracién. Un informe
de la embajada afirma que:

En algunos casos, los ocupantes se han hecho cargo del manejo de
facto de las fincas, con informes de que operan con varios niveles
de eficiencia. La ocupacién de la planta procesadora de algodon en
Entre Rios por un nimero de 1,500 campesinos segtin informes pro-
voco que la Asociacion de Cultivadores de Algodén suspendiera to-
talmente la recepcion de algoddn de la cosecha (Idem).

79 Véase Cabarrts (1983). En este estudio ya cldsico, el intelectual jesuita proporciona
cuantiosa evidencia del pueblo de Aguilares, El Salvador, sobre cémo los semiprole-
tarios (es decir, minifundistas que también trabajaban a cambio de un salario) eran
los mas proclives a unirse a una op. Yo agregaria que también son importantes los
recuerdos de tierras que se perdieron. Véase también Gould (1990) y Gould y Lauria
Santiago (2008).

80 Véase “Army Evicts BPR Peasants..” (1979).

81 ys Embassy to Secretary of State, “General Uneasiness on Salvadoran Political Sce-

ne: An Assessment” (telegrama), 4 de diciembre de 1979. Digital National Security
Archive.
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El desalojo de Entre Rios fue la primera medida represiva de la JrG
desde el 6 de noviembre y es notable que las fuerzas de seguridad no
lastimaron a ningun huelguista durante este operativo.*”

El 12 de diciembre, en respuesta a la intransigencia de los propieta-
rios, el BPR convirtié algunas huelgas en ocupaciones. Al dia siguiente,
el BPR convocd a huelga a unos 3 000 trabajadores en 13 fabricas en el
area metropolitana en apoyo a los trabajadores agricolas y sus propias
demandas.*® E1 17 de diciembre, los duefios de 17 fincas de cafa de azu-
car en el area de Aguilares y el departamento de Cabanas ofrecieron
concesiones importantes a la FTc. Aumentaron el salario diario en un
colén y el pago a los cortadores por cafia entregada. También prome-
tieron mejorar la calidad de la comida, instalar una unidad de primeros
auxilios y mejorar el trato de los capataces hacia los trabajadores. Fi-
nalmente, acordaron permitir la sindicalizacion obrera en sus fincas y
haciendas (El Independiente 1979).

El 17 de diciembre, el mismo dia de esta gran victoria para los
trabajadores rurales, a unos 150 kilémetros al oriente, en una finca de
café en Berlin, departamento de Usulutdn, un grupo de mas de 200
obreros ocupd las oficinas del duefio para protestar por el incumpli-
miento del pago del salario de una semana. Las LP-28 habian organi-
zado a los cortadores de café; muchos de ellos provenian de Morazan
donde habian participado inicialmente en Comunidades Eclesiales de
Base (CEB), al igual que muchos campesinos en Aguilares. A las 7:00
p-m., una fuerza combinada de la Guardia Nacional y policias atacé a
los huelguistas con armas automaticas. Caifas, quien se habia afiliado
poco antes a las LP-28, recuerda: “Nos tomamos las oficinas. Sélo es-
tdbamos reclamando los salarios que nos debian y el aguinaldo. Cuando

Un analista de la embajada de Estados Unidos escribié: “Esta es la primera vez en la
historia reciente que las fuerzas de seguridad han intervenido exitosamente contra
ocupantes extremistas sin violencia excesiva o derramamiento de sangre” us Em-
bassy to Secretary of State, “Troubles in Agricultural Areas: Incidents and Agrarian
Reform” (telegrama), 6 de diciembre de 1979. Digital National Security Archive.
“Strikers Demand Immediate Solution to Factory Problems” (emisién radiofénica).
San José Radio Reloj, 13 de diciembre de 1979.
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de pronto llega la Guardia y abre fuego. Algunos de nosotros teniamos
algunas pistolas, pero para nada nos valian en contra las automaticas. Te-
niamos que salir huyendo”**

Las fuerzas de seguridad mataron al menos a un cortador, hirieron
a cinco y capturaron a veinticinco. Esta fue la primera muerte a manos
de las fuerzas de seguridad desde el 6 de noviembre."”

Como sefialamos en el capitulo dos, al dia siguiente del ataque a
los trabajadores agricolas en Berlin, la Guardia Nacional atacé a unos
obreros organizados por las LP-28 quienes habian ocupado El Porvenir
—una finca de café grande, ubicada en El Congo, a unos 50 kilémetros
al norponiente de la capital— y demandaban mayores salarios, presta-
ciones y mejores condiciones laborales. De acuerdo con un comunicado
oficial de las fuerzas armadas: “En la ausencia de negociaciones entre
el finquero y los huelguistas, el gobierno decidié desalojar a los trabaja-
dores” Segun los militares, los huelguistas dispararon primero, seguido
por una batalla de cuatro horas de duracion. La tropa maté a unos 25
obreros, hirié a 10 y capturé a otros 16.°° “La tropa no sufrié ni heridos
ni muertos” (“More Farmworkers Clash...” 1979).

Ignacio Ellacuria, el rector la Universidad Centroamericana regen-
tada por jesuitas, quien anteriormente habia expresado un apoyo con-
dicional pero significativo a la JrRG, hizo el siguiente comentario sobre
los militares: “De nuevo ha sido enganada por no escuchar mas que a la

oligarquia. Ni en el Congo ni en Berlin se han enfrentados con grupos gue-

8% Tomado de la entrevista que Carlos Henriquez Consalvi y yo realizamos a Caifas

(nombre de guerra), en Villa de Rosario, Morazan, 2009.

En palabras de Ellacuria: “Llevibamos mes y medio sin que la Fuerza Armada y los
cuerpos de seguridad derramaron sangre” (1982, 743). El ndmero de muertos en
Berlin fue cuestionado acaloradamente por las Lp-28. Un participante recuerda que
hubo cinco muertos, segtin lo dicho por Caifés, en la entrevista que le realicé en
Morazan en 2009.

86 “Estas huelgas coinciden con las huelgas exitosas de los trabajadores rurales en 17
haciendas y plantaciones de azticar que habian comenzado el 27 de noviembre”

(“More Farmworkers Clash..” 1979). Véase también El Independiente (1979).
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rrilleros; han matado a veinticinco y no han capturado més que un niumero
menor de armas; han matado, pues, a gente sin armas”®’

Ellacuria y otros analistas reconocieron que se habia dado un cam-
bio fundamental en el seno de la JRG. Un analista se refirié a un “con-
tragolpe” el 18 de diciembre. La semana siguiente, Ellacuria pronosticé
la salida de los elementos de izquierda moderados de la JrG, cuando
ofreci6 sus felicitaciones irdnicas a la derecha por su éxito al haber colo-
cado a los militares bajo su control nuevamente: “Han vencido a quienes
defendian al pueblo, derecha salvadoreiia. Pero celebren rapido, porque
la guerra civil estd a un paso mas cerca”*®

Los coroneles Garcia y Gutiérrez y sus aliados en el ejército habian
logrado el control, en buena medida, gracias a la campana de propa-
ganda masiva en los periddicos, la movilizaciéon de la derecha y alguna
corrupcion monetaria de la oficialidad. No obstante, a pesar del triunfo
de la derecha que se asemeja a un golpe silencioso en contra de los ele-
mentos progresistas en la JrRG, Garcia y Gutiérrez todavia necesitaban
poner en marcha algunos componentes del programa de reformas. Por
ende, en el mismo momento en el que el aparato represivo desencadend
su violencia por primera vez en seis semanas —las fuerzas de seguridad
mataron a unas 40 personas durante las dos ultimas semanas de 1979—
el gobierno anunci6 la nacionalizacién del comercio exterior y prome-
tié seguir avanzando hacia una reforma agraria. Los analistas en aquel
momento bautizaron a esta estrategia como “reformas con represion’,
una frase que caracterizaria la politica del régimen durante 1980. En
pocas palabras, la derecha oligarquica habia desplazado al gobierno de
centroizquierda pero no pudo asumir un control completo con miras a
impulsar su agenda.

Durante una reunion el 27 de diciembre, Eugenio Vides Casanova,
el viceministro de defensa, se dirigié a los miembros civiles de la JrRG y
exclamé: “Nosotros somos quienes los tenemos alli en el gabinete. {Y

87 “La semana anterior el ejército habia atacado una plantacién de algodén ocupada y

capturaron a un numero indeterminado de trabajadores” (Campos 1982, 744).
88 “Rumores de golpe de Estado” (Ibid., 746).



cuando queramos los podemos quitar!” (Majano 2009, 176).°” Al dia si-
guiente, 22 miembros del gabinete acusaron a Garcia de ordenar una
represion violenta innecesaria.”® El 3 de enero de 1980, los miembros
progresistas de la JRG y el gabinete renunciaron y fueron reemplazados
por una junta nueva que incorporo a José Napole6n Duarte y al Partido
Demécrata Cristiano (pDC).

Retorica y realidad dentro
de la izquierda revolucionaria

El periodo de movilizacidn en paz llegd a su fin sin que la izquierda se
percatara mucho de ello. Recuérdese que toda la izquierda revoluciona-
ria habia denunciado a la JRG desde su incepcién: todos sus grupos se
referian al gobierno como la Junta Contrarrevolucionaria de Gobierno.
A su manera de ver, toda la razén de existir de la JRG fue desmovilizar
a la izquierda y a los movimientos populares para asi impedir un desen-
lace revolucionario. Cuando el BPR alcanzé varios de sus objetivos en
las negociaciones del 6 de noviembre, proclamé su victoria contra el
régimen proimperialista, ahora desenmascarado, de los “ricos explota-
dores” (Combate Popular 1979). A pesar de todo, durante las semanas
siguientes, las manifestaciones y ocupaciones dirigidas por las op fue-
ron pacificas y no sufrieron represiéon. No obstante, los manifestantes
denunciaban constantemente a la JRG “que siguen capturando, torturan-
do, desapareciendo y asesinando gente [...]” (Idem).

El 27 de noviembre, las L.P-28 celebraron los actos de clausura de su
congreso, al cual asistieron unos 3000 militantes. Ana Guadalupe Mar-
tinez, la dirigente guerrillera quien habia sufrido meses de tortura en

89 Majano también recuerda varios esfuerzos serios de soborno para que se inclinara
hacia la derecha y acuerpara una represién en gran escala contra las op.

90" El mismo grupo habia presionado a la JrRG para que removiera a Mario Andino, un
representante del sector empresarial en la Junta, por haber empujado al gobierno
hacia la “derecha” Véase Latin American Weekly Report (1980).
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carceles clandestinas, aparecié sorpresivamente, recalcando que su pre-
sencia no fue producto de una concesién de la JrG, sino el resultado de la
lucha popular contra la “oligarquia criolla, el fascismo militar y el impe-
rialismo yanqui” (Campos 1982, 680).”" También denuncié a la JRG por
retrasar los procedimientos que permitieron la fuga de los principales
violadores de los derechos humanos de los regimenes anteriores. Las Lp-
28 declararon que su principal objetivo era el derrocamiento de la Junta
Contrarrevolucionaria de Gobierno y “la instauracién de un gobierno de
Democracia Popular que dé paso a una sociedad Socialista”’* Aunque
la presencia de la lider guerrillera en el acto de cierre habia sido anun-
ciada previamente, el congreso se realizé sin incidentes, simbolizando
asi la brecha entre la retérica de izquierda y la realidad cotidiana durante
la tregua.

Aun cuando seguia denunciando al gobierno como contrarrevo-
lucionario, el FAPU enuncié una posicion algo mds matizada que las
otras op. Un dirigente del FAPU coment6 que la existencia de un sector
progresista en las fuerzas armadas y la JRG significa que si abre cierta posi-
bilidad para el movimiento popular y revolucionario de avanzar, ya que
no es lo mismo que nos enfrentemos a una dictadura fascista o en esca-
lada fascista, que un régimen que pueda ceder [con la lucha organizada
del pueblo] alguna apertura (Pueblo 1979, 13).

Sin embargo, el andlisis del BPR sobre la JRG sostuvo que seria di-
ficil aceptar semejante “apertura” Mas bien, Rafael Menjivar, uno de los
idedlogos del grupo, reconocié un cambio en el “modelo de dominacién
[...] [la JRG] intenta, en definitiva, mediatizar, reprimir, al movimiento
revolucionario [...]” (Idem). No obstante, al igual que el FAPU, el BPR

91 ys Embassy to Secretary of State, “Lp-28 National Congress Brings Indication of

Unity Move with BPR” (telegrama), 29 de noviembre de 1979. Digital National Secu-
rity Archive.

Declaracién del Primer Congreso de las Ligas Populares 28 de Febrero “Irma Elena
Contreras”. Juan Chacén, un dirigente del BPR, asistié a este evento con una delega-
cién pequena e hizo un llamado a la unidad. Los militantes del FAPU no asistieron al
Congreso. Todavia habia encono por la ejecucién a manos del ErP de Roque Dalton,
un connotado poeta y camarada de los fundadores del Fapu.



sostuvo conversaciones con la JRG y le inst6 a que implementara las re-
formas con rapidez.

Aunque todas las op evitaron la violencia en sus manifestaciones
durante el periodo de la tregua, las Fuerzas Populares de Liberacion
(rpL), un grupo guerrillero alineado con el BPR, no hizo lo mismo y si-
guié atacando a ORDEN en las zonas rurales y llevando a cabo acciones
selectivas de secuestro y terrorismo. Los analistas de la uca los culparon
por las muertes de 10 civiles que ocurrieron durante las seis semanas de
la tregua. Algunas de las ejecuciones de militantes de ORDEN pudieron
bien haber sido ajustes de cuenta a nivel local. Los secuestros del emba-
jador de Sudafrica y de un cafetalero de la élite obedecieron a decisiones
claramente tomadas en la ctpula. Estas acciones militares plantean la
interrogante: si el BPR se atuvo escrupulosamente a la tregua, ;por qué
no lo hicieron las FPL? No tenemos acceso a la manera en que se toma-
ban las decisiones en el seno de las FPL en esta coyuntura, pero Ignacio
Ellacuria ofrece una importante intuicion.

Ellacuria era la principal figura ptblica —si acaso la inica— que cen-
tré su atencién en noviembre en la distincién entre las acciones de las
oP y la guerrilla como un ejemplo de la autonomia de aquellas. En sus
propias palabras:

Para entender este problema de la guerrilla, donde parece haber tanta
confusién, es menester separar drasticamente los grupos guerrilleros
FPL, FARN, ERP de sus frentes politicos de masas: el Bloque, FAPU y las
Ligas. Se dan conexiones entre los frentes politicos y los grupos gue-
rrilleros, pero son distintos (1991, 768).

Para este intelectual jesuita, resultaba fundamental que la JrRG en-
tendiera esta distincidn para que no reprimiera a las op, a las cuales con-
siderd un elemento clave para el “proceso de liberacion” (Campos 1982,
643). Ademads, guardaba la esperanza que su autonomia (y su unidad)
se fortalecerian (Ellacuria 1991, 768). Adelant6 que la razén de ser de la
guerrilla comenzaria a disiparse cuando la proteccién para las huelgas y
manifestaciones ya no seria necesaria. También pens6 que en la medi-

N
w

JEFFREY GOULD



~
s~

ENTRE EL BOSQUE Y LOS ARBOLES

da de que amplios sectores de la poblacién aceptaran alguna forma de
socialismo, su imposicién por la fuerza terminaria careciendo de cual-
quier justificacién posible.

Para algunos antiguos militantes, la distincion resultaba ilusoria
porque la mayoria de los dirigentes del BPR también eran militantes de las
FPL.”” No obstante, la observacion de Ellacuria era valida porque las op
y la guerrilla tenian necesidades organizativas diferentes y, por lo tanto,
sus tacticas eran divergentes. Sin embargo, la tregua no podia sostenerse
porque las op y los integrantes de izquierda moderada de la JrG, a pesar
de compartir objetivos fundamentales y de haber dialogado detras de
puertas cerradas alguna vez, no estaban en capacidad de formar una
alianza, por informal que ésta haya sido. A su vez, esta imposibilidad
se debi6 a sus diferencias sobre como habrian de lograrse los cambios
politicos y sociales fundamentales y el papel de las op en tales trans-
formaciones. Existia un desencuentro profundo sobre el significado de
reformas estructurales y su cambiante significado en relacion con los
métodos para su implementacion. Este desencuentro impedia una alian-
za potencial entre la izquierda radical y el sector “moderado’, que se
encontraba en torno al Foro Popular, una agrupacién mas pequeia pero
que se radicalizaba con el paso del tiempo. No es seguro que semejante
alianza haya impedido la guerra civil, porque la derecha militar no ha-
bria entregado el poder sin pelear. No obstante, algunos mandos medios
del ejército, aliados con Majano y en comunicaciéon con Rubén Zamora
(ministro de la presidencia) y Roman Mayorga, estaban organizando un
golpe para desplazar a Garcia y Gutiérrez.”* Majano se negd a participar.
Su decision fue el golpe de gracia para la JrG.

93 Informacién proporcionada por Miguel Huezo Mixco en una conversacién personal

que mantuvimos durante noviembre de 2017.

94 Menjivar Ochoa (2006, 202-203) cita a Rubén Zamora sobre su versién de una visita
que le hizo un joven oficial del ejército a nombre de Ellacuria para que se involucrara
en la conspiracién para reemplazar a Gutiérrez y Garcia. Tres de los mas cercanos
colaboradores de Ellacurfa —Rodolfo Cardenal, S.J.; Jon Sobrino, S.J. y Héctor Sa-

mour— niegan que Ellacurfa se haya involucrado.



La izquierda revolucionaria no pudo haber sido un aliado en poten-
cia para este segundo golpe de Estado porque nunca dej6 de condenar
a la JRG en pleno. Este repudio total —aun cuando el gobierno habia
comenzado a llevar a cabo su programa de reformas estructurales y
la transformacion del estamento militar— resultaba problemadtico. La
relacion de la dirigencia de las oP con las bases dependia de su capaci-
dad para lograr mejoras concretas para sus bases. En este sentido, aun
cuando la JrRG haya intentado impedir una insurreccién revolucionaria
al restringir la represion y llevar a cabo una reforma agraria, durante
este tiempo las bases de las op se beneficiaron materialmente y conquis-
taron cuotas mayores de poder real.

Las limitaciones retéricas de las op —es decir, las categorias dentro
de las cuales operaban— parecen haberles impedido una comprensién
adecuada del momento politico. A pesar de la ausencia de represién en
noviembre, el BPR y las LP-28 siguieron pintando a la JRG como “fascista”
y contrarrevolucionaria. Y en este momento, la “aceleracion” del tiempo
que caracteriza a los movimientos revolucionarios seguramente jug6 un
papel fuerte. Tal como lo observa Greg Grandin:

La aceleracién del tiempo sentido correspondi6é a —y fue impulsado
por— una aceleracién de la capacidad del Estado para reprimir. Para
un sinndmero de latinoamericanos, la vida durante tiempos revolu-
cionarios significé vivir parte de la suya cuando la violencia y el terror
politicos eran realidades de la existencia cotidiana (Grandin 2010, 2).

La represién durante las primeras dos semanas después del golpe
habia sido brutal y radicalizé mds a los que ya estaban radicalizados.””
Para muchos en las op, era imposible absolver a la JRG de la responsabi-
lidad por las masacres y su furia era tal que no pudieron percibir el cam-
bio en las acciones de la JrRG. En palabras de un campesino de Morazén,

95 Asilo expres6 Miguel Huezo Mixco, durante una conversacién personal, en noviem-

bre de 2017.
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un militante de las Lp-28: “Ibamos a hacer una marcha para ver si era
revolucionaria o no era [la Junta Revolucionaria]”’®

La masacre de los campesinos de Morazan el 29 de octubre propor-
cioné una respuesta clara. Por lo tanto, resulto relativamente facil man-
tener la version en publico de que la JrG era, en esencia, “antipopular”

Las seis semanas sin violencia represiva y las consecuencias positi-
vas para los movimientos obreros rurales y urbanos no encajan con las
narrativas imperantes de la izquierda revolucionaria, con la excepcién
parcial del raru. En las semanas posteriores al colapso de la primera
junta, Rafael Menjivar del BPR escribié:

Desde el 15 de octubre hasta fines del 79 se dio un ascenso en la repre-
sion a los movimientos populares, mientras el tiempo politico se perdia
en la impotencia de introducir las reformas estructurales planeadas
[...] en el mes de diciembre la presién de la derecha sobre el ejército

condujo a un incremento de la represién [...] (Menjivar 1981, 109).””

Pese a la sofisticacion de este intelectual revolucionario, podemos
percibir su dificultad para abordar este periodo. Primero destaca que
los dos meses y medio fueron un periodo de creciente represion, al mis-
mo tiempo que subraya que el ultimo mes fue uno de represién todavia
mayor. Notablemente ausentes de este recuento casi contemporaneo es-
tan las seis semanas cuando no hubo represién violenta.

A pesar del silencio de la izquierda revolucionaria, las posturas
asumidas por la JRG sobre salarios rurales, sindicalizacién y reforma
agraria junto con el repliegue de las fuerzas de seguridad, condicioné a
uno de los movimientos de trabajadores del campo proporcionalmente
mads grandes y militantes en la historia reciente de Latinoamérica. Los
militantes de la izquierda se imaginaban la ola de huelgas en los campos
como el fruto de su trabajo de organizacién y un presagio del triunfo

9% Asi lo expresé Escoldstico, durante una entrevista que mantuvo conmigo y Carlos

Henriquez Consalvi en Agua Zarca, Morazén, en 2007.
97 Menjivar Larin fue el padre del finado Rafael Menjivar, autor de Tiempos de locura,

citado previamente.



revolucionario. Por cierto, las tomas de hilanderias de algodén y bene-
ficios de café y el control posterior ejercido por los trabajadores sobre la
produccion fueron bastante extraordinarias en tanto que excedieron lo
que el movimiento obrero radical se habia imaginado o logrado. Sin em-
bargo, las llamaradas en el campo parecian cegar a la izquierda.

El desarrollo de una conciencia entre el campesinado fue muy
desigual. Un grupo de trabajadores del café, por ejemplo, escribié a otro
afiliado al FAPU a mediados de diciembre pidiéndole que enviaran una
“comision investigadora” para que informara sobre las terribles condi-
ciones de trabajo en la finca, donde hasta el agua era racionada. El grupo
de cortadores de café afirmé: “Ustedes son nuestra tinica esperanza” (El
Independiente 1979). Los 900 obreros de la finca estaban ubicados en el
corazé6n de la zona cafetalera, lo que revela un bolsén grande de sub-
desarrollo de conciencia en un paisaje revolucionario. Es mas, algunos
episodios bien conocidos de la historia reciente de Latinoamérica pu-
dieron haber convencido a los activistas del campo para que asumieran
una posicion diferente ante la JrRG.

La reforma agraria de 1952 en Guatemala impulsé un afo de inten-
sa movilizaciéon campesina. El apoyo a la sindicalizacién rural y la pro-
mesa de una reforma agraria profunda por parte del gobierno brasilefo
de Jodo Goulart propicié una movilizacién campesina masiva.

Finalmente, los gobiernos de Frei y Allende en Chile, cada uno con
sus respectivas politicas de reforma agraria, estimularon el crecimiento
explosivo de organizaciones de campesinos y trabajadores rurales. Los
militares con apoyo de Estados Unidos montaron golpes de Estado en
los tres paises como respuesta, en parte, a los movimientos rurales y esto
puede haber debilitado cualquier interés por parte de los revoluciona-
rios por aliarse con gobiernos reformistas. No obstante, a diferencia de
la mayoria de otros paises latinoamericanos, en El Salvador la izquierda
potencialmente tuvo el apoyo de un sector significativo de los militares.

La amplitud y la intensidad del apoyo y el rechazo a la represion vio-
lenta posterior al golpe le dio forma al pensamiento de la izquierda. Cuan-
do la JRG comenzo a ejercer control sobre el aparato represivo y procedi6
a poner en marcha su programa de reformas, las OP no encontraron las
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opciones discursivas que les permitirian interpretar el momento en que
vivian. No podian trascender las denuncias casi rituales de la JRG como
un cuerpo contrarrevolucionario a pesar de la existencia de una derecha,
dentro y fuera de los militares, que estaba en su punto mas débil desde
1932. De mayor importancia, bajo el gobierno de Carter, el imperio no
estaba listo para atacar. Y solamente, a partir de estas realidades, esto fue
una “oportunidad perdida’; segin la frase del coronel Majano.

Elinterregno de comienzos de noviembre hasta mediados de diciem-
bre de 1979 se caracteriz6 por un auge sin precedentes de movilizaciéon
de campesinos y obreros agricolas que perfil6 la posibilidad de una re-
estructuracion radical de la sociedad rural. El repliegue de las fuerzas de
seguridad también permitié una sinergia intensa de la conciencia radical
de cristianos y marxistas —especialmente cuando la gente se tomaba las
fincas y los beneficios las hacian funcionar, aunque brevemente, como
cooperativas—. Aunque no existen estudios académicos sobre el tema y
el periodo haya sido olvidado, en parte debido a la subsiguiente represidn,
existen fuertes indicios que de hecho hubo brotes de utopias menores,
sobre todo en el campo. Por lo tanto, la verdadera actividad de los mo-
vimientos subalternos y su reto utépico en contra de las jerarquias no
puede encajarse dentro de categorias heredades de otros tiempos.

Efectivamente, con el fin de la tregua las fuerzas represivas desata-
ron una campaia nacional de terror que eliminé a un estimado de 5 000
afiliados a sindicatos urbanos y rurales entre 1979 y 1983. En julio de
1981, varios militantes obreros encarcelados redactaron una nota que
hicieron llegar a un periodista holandés: “El sindicalismo salvadorefo
ha tenido que pasar a la clandestinidad porque es de la tinica manera
como puede continuar viviendo ya que sus locales han sido dinamitados
y cateados y sus dirigentes encarcelados o asesinados” A continuacion,
describieron su propia situacion: “[...] aqui se encuentran companeros
quemados con acido, torturados la mayoria con golpes y con choques
eléctricos. La persecucion y asesinato de nuestros familiares que nos vi-
sitan en la prision se incrementa cada dia con el objeto de aislarnos de
nuestro pueblo” (“La situacién de la clase obrera..” 1981).



El periodo inmediatamente posterior al golpe del 15 de octubre
bien puede haber sido una oportunidad histérica que se perdié para
encontrar una solucion a los conflictos de clase que estaban desarti-
culando a la sociedad salvadorena. Los desencuentros debilitaron al
movimiento obrero en todo el pais. Si la izquierda radical se hubiera
mantenido siempre dispuesta a un didlogo practico con la JrG, pudie-
ron haberse constituido en un baluarte mds efectivo frente a la derecha
homicida que se propuso deliberadamente aniquilar todas las expre-
siones de resistencia dentro de las clases populares.”® La transicion al
neoliberalismo en El Salvador puede haber sido inevitable pero unos
escuadrones de la muerte auspiciados por el Estado no tienen por qué
haber sido sus parteras.

98 Es mds, si el gobierno de Estados Unidos se hubiera apegado algo mas a su compro-
miso con los derechos humanos, pudo haber promovido semejante alianza, o al me-
nos, haberla aceptado. us Embassy to Secretary of State, “Troubles in Agricultural
Areas: Incidents and Agrarian Reform” (telegrama), 6 de diciembre de 1979. Digital
National Security Archive.
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Uruguay: puesta en marcha
para la gloria

Giremos nuestra mirada hacia el cono sur donde se produjeron expe-
riencias de utopias menores de otra indole. Conocida como “la Suiza
de América Latina” por su historia de décadas de democracia, igual-
dad social y prosperidad relativa, Uruguay disfruté del mayor ingreso
per cdpita en América Latina durante la década de 1950, con un am-
plio sistema de asistencia social. La caida de los precios mundiales de
la carne y la lana a finales de la década provocé una disminucidn en el
valor de sus exportaciones de 254 millones a 129 millones de doélares,
asi precipitando una grave crisis econémica. Para 1967, la inflacién
alcanzé el 135%.

Durante 1967, el gobierno traté de emplear un esquema del Fondo
Monetario Internacional para combatir la inflacién, con énfasis en los
recortes presupuestarios que afectaban a los empleados publicos que
representaban mas de la cuarta parte de la poblacién econdmicamente
activa. La Convencién Nacional de Trabajadores (cNT), fundada ofi-
cialmente en 1966, con mas de 300 000 afiliados en un pais con menos
de 3 millones de habitantes, tenia una mayoria de militantes o aliados
del Partido Comunista Uruguayo (Pcu) en su directiva. La confedera-
cion sindical se opuso a las medidas de austeridad impulsadas por el
Fondo Monetario con marchas y paros. Cuando el presidente Oscar
Gestido murié de un ataque al corazén en diciembre de 1967, el nuevo
presidente, Jorge Pacheco, inmediatamente lanzé un ataque contra la
izquierda no comunista, con la prohibiciéon de grupos y el cierre de
periédicos. Durante el siguiente ano, el régimen se movié en una di-
reccién cada vez mds autoritaria, mucho antes de la aparicién de una



resistencia violenta o de una significativa actividad guerrillera.” Pero,
a la vez, la cNT y el movimiento estudiantil respondieron con una mi-
litancia masiva.

El 1968 uruguayo se distingue del resto de América Latina prin-
cipalmente por la unidad obrera-estudiantil. “La intensa represién de
la manifestacion del 1 de mayo desaté una ola de protestas” (New York
Times 1968). El eslogan uruguayo “Obreros y estudiantes, unidos y ade-
lante’; formulado una década anterior, era atin mas realista en 1968. Un
comentario de 1969 reza asi:

Enfrentar al gobierno, a la oligarquia, y a la policia tecnificada por
los servicios norteamericanos [...] mucha gente peled. Sobre todo,
la juventud obrera y estudiantil. Uniéndose en la calle, en los paros
generales, en las ocupaciones, en los lugares de trabajo y estudio, en
El Cerro, en la universidad, en La Teja, en medicina, en Maroiias,
ddndose sobre la marcha las formas de coordinacién que no existian,
aplicando mil y una maneras de accion directa, pacifica o no (Cartas
de Fau 2018, 194).

Tal unidad obrero-estudiantil se reflejaba en la junta directiva de
la cNT que incluia a dos representantes de la Federacién de Estudiantes
Universitarios Uruguayos.

En una manifestacion en agosto, las fuerzas del orden mataron al
estudiante Liber Arce.

La noticia corrié como reguero de poélvora, la indignacién, la bron-
ca, el dolor la acompanaban. La Universidad mantuvo el cajén con su
cuerpo en el campo universitario. Al lado del cajén funebre fueron
pasando [...] los obreros de diversos gremios, estudiantes de todos los
centros de estudio, gente que venia de los barrios con rebeldia a mani-
festar su solidaridad (Mechoso 2002, 111).

99 El Tupamaros se formé en 1963 pero sélo apareci6 en la escena nacional a mediados
de 1968.
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Participaron en la procesién unas 300 000 personas —mas del 10%
de la poblacién del pais—, todos en repudio al gobierno autoritario.

Sugiero que la alianza obrera-estudiantil, cuyas manifestaciones se
palpaban de una forma muy marcada en los barrios proletarios como El
Cerro y La Teja, se constituia en algunos momentos como una especie
de utopia menor. Recordemos la cita de Kristin Ross, estudiosa del Mayo
Francés que mencionamos en la introduccién. Ella pone en relieve la di-
mensién que fue reprimida en las memorias oficiales: la “subjetivacién”
(la manifestacion de la subjetividad politica) habilitada por “la sincronia
de dos temporalidades’, la de los estudiantes y la de los obreros. “Se en-
contraba en la idea central de mayo de 1968: la unién de la contestacion
intelectual con la lucha de los trabajadores” (Ross 2002, 73-74). La igual-
dad surgié en la comunicacidn sin restricciones y en la accion colectiva.
En ultima instancia, la impugnacion de la division del trabajo era el ele-
mento mas subversivo de la lucha.’® En Uruguay, esta clase de lucha la
vamos a ver tanto en las esferas estudiantiles como en las obreras.

Esta conciencia igualitaria solia expresarse a través de nuevas formas
de organizacion. Las asambleas de clase eran un ejemplo importante.
Caracterizadas por la democracia directa, las asambleas surgieron en
cada escuela secundaria publica de Montevideo. Segin Hugo Cores, ac-
tivista en el movimiento obrero de la época, “las asambleas de clase eran
algo nuevo, con consecuencias a largo plazo, con jévenes (en su mayo-
ria) como protagonistas que, por primera vez [...] a su manera discutian
temas que ellos vinculan a hechos y teorias, comprometiéndose con la
solidaridad y la protesta” (1997, 60).

100 Kristin Ross escribe en oposicién a los nuevos filésofos y la corriente historiografica
que interpreta el mayo de 1968 como un momento de modernizacién cultural, a
través de la liberacion del individuo. Véase Ross (2002, 5-6; 182-183). Ella también
rechaza la critica de que las personas trataban de expresar el individualismo mo-
derno a través del lenguaje del marxismo. A pesar de que no utiliza la frase “utopia
menor’, su andlisis de la importancia de la comunicacién y la organizacién obre-
ro-estudiantil es similar a la empleada en este ensayo para discutir los movimientos
latinoamericanos. Ella no reconoce que en Uruguay, especialmente, las interacciones
estudiante-obrero fueran tan sobresalientes como aquellas en Francia e Italia.



En el campo obrero, entre junio de 1968 y agosto de 1969, la cNT
promovid 5 paros generales y hubo un total de 130 ocupaciones de ofi-
cinas publicas y empresas privadas, un grado de militancia raramente
visto en las Américas hasta aquel momento histérico. Las ocupaciones
de fabricas a veces daban lugar a otra clase de utopia menor.

Consideremos el caso de los obreros de la Fabrica Uruguaya de Neu-
maticos S.A. (FUNsA), la fabrica de neumdticos y otros productos de
hule mas grande en el pais. Trabajaban en ella mas de dos mil obreros.
Durante los cincuenta y los sesenta, miembros de la Federaciéon Anar-
quista Uruguaya (FAU) predominaban en la dirigencia del sindicato y
tenfan una presencia fuerte en el movimiento sindical nacional. Bajo su
influencia, en mas de la mitad de las huelgas en la segunda parte de los
cincuenta los obreros ocuparon sus fabricas, como una medida funda-
mentalmente dirigida en contra del uso de rompehuelgas (“krumiros” en
la jerga uruguaya, término a su vez prestado del italiano).

Aunque el sindicato de FUNsA se habia fundado en 1952, la empre-
sa no dejaba de intentar doblegarlo. A comienzos de octubre de 1958, la
empresa suspendié a un supervisor prosindicato y a mas de 30 obreros
debido a que su seccién no habia cumplido con la norma de produccidn.
Pese a que las suspensiones so6lo eran de unas horas, los obreros sindi-
calizados en la seccién llevaron a cabo un paro ya que la discriminacion
antisindical era incuestionable (El Popular 1958)."°* Inmediatamente la
empresa apago las calderas, declarando un cierre patronal. En respuesta,
el 9 de octubre los obreros sindicalizados lanzaron una huelga y se toma-
ron la fabrica. Las demandas incluyeron la defensa de la sindicalizacion
de supervisores, el respeto a las categorias y un aumento salarial de 30%.

Después de una semana de la ocupacion, el dirigente sindical
Ledn Duarte, militante anarquista, propuso como medida de presién y
de leccion politica que comenzaran a producir neumaticos y otros pro-
ductos de hule bajo el control obrero. El 21 de octubre, 300 obreros en

101 Cuando no se cumpliera con las normas productivas en otras secciones, la empresa
no sancionaba a los supervisores si ellos habian firmado un documento de adhesién
a la gerencia.
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el primer turno participaron en el experimento social. Se hizo un gran
cartel: “Hoy 21-10-58 FUNSsA fue puesta en marcha por la organizacion
sindical para gloria del proletariado” (Idem).

Una obrera le comenté a un periodista de El Popular (del pcu):
“Usted no se imagina lo que es trabajar sin el control de don Pedro [Sae-
nz, el duefio]. Del entusiasmo, se me pasaron las horas de trabajo volan-
do” (Idem). Otros también comentaron sobre la intensa emocion en el
trabajo bajo el control obrero.

Segtn un sindicalista: “Queremos ser libres [...] creemos que so-
mos los unicos productores y no tiene por qué existir un explotador
y sus serviles para lucrarse con nuestro sacrificio” (Lucha Libertaria
1958). El obrero entrevistado durante la ocupacién por un periodista de
Lucha Libertaria, un boletin anarquista, reconociendo el gran apoyo
de los estudiantes universitarios, el movimiento sindical y el barrio, es-
peraba una victoria transitoria. Pero la meta estratégica era “FUNSA bajo
forma de cooperativa obrera” (Idem).

Un obrero de FUNSA, recordando la ocupacién unos veinte afos
después, coment6: “Yo fui uno de los armadores. Se trabajé con tantas
ganas, a conciencia. No se miraba el tiempo que estuviéramos ahi” (Gon-
zdlez 1991, 112). Segtin un reportaje en Lucha Libertaria: “Los obreros
iban a demostrar que, sin los politicos, sin los patronos, ni regimenes
militares, ni trabajo al destajo, ellos, los trabajadores, eran capaces de
sacar la produccion” (1958).

Otra obrera recuerda la emocién del momento: “Prendiamos las
maquinas y aplaudiamos. Aplaudiamos me acuerdo, aplaudiamos”'**

El siguiente dia mds de 500 obreros participaron en la produccién
que, en sus secciones, era parecida a los niveles bajo el régimen patronal.
El sindicato proponia suplir la demanda de neumaticos para el transpor-
te publico. Por otra parte, producia miles de zapatillas para el consumo
popular. Aunque no hay indicios de que lograron repartir su produc-
cion, de todas formas se traté de una practica sumamente rara —si no

102 Tnformacién recabada en la entrevista realizada a Hortencia Pereira por Jimena Al-
sonso; Montevideo, 2019.



es que Gnica— en plena Guerra Fria. Los obreros uruguayos intentaron
cumplir con el lema de anarquismo clésico y de anarcosindicalismo, la
nocién de que habia que forjar la nueva sociedad en medio de la vieja.

Una consideracion parecida a la experiencia en Morazan: aunque
se puede catalogar la ocupacién como un experimento que revestian
aspectos de utopia menor, la divisién de trabajo por género persistia ya
que por lo general las mujeres (la tercera parte de la fuerza de trabajo en
la fabrica) estaban encargadas de la preparacion de la comida en los co-
medores de la empresa. No obstante, las mujeres también trabajaban en
la produccién. Auin mads, segin una participante, ellas tenian la posibili-
dad de aprender a manejar distintas maquinas a las cuales normalmente
no tenian acceso."'**

“El sindicato sali6 victorioso. Tan pronto como iniciaron la produc-
cién bajo control obrero el Banco de Seguros le informé a la empresa que
iba a cancelar su seguro” (Cores 2002, 57). Dos dias después de la puesta
en marcha de la produccidn, el dueno, el oligarca Pedro Sdenz, mandé
un emisario para iniciar las negociaciones. En gran parte, él acepto6 las
demandas obreras que incluian un aumento salarial de mas del 20% y
mecanismos para garantizar el respeto a los derechos sindicales para los
supervisores, técnicos y capataces.

La ocupacion de 1958 acarred varias consecuencias. En primer lu-
gar, el apoyo estudiantil y de los barrios era de mucha importancia. Los
huelguistas recibian considerables donaciones de comida y de dinero.
El apoyo estudiantil condicioné ain mas la solidaridad en los préximos
afos, incluyendo la participacién de obreros de FUNSA en luchas estu-
diantiles. Aunque en un comienzo los sindicatos afines al Partido Co-
munista no apoyaron la tactica de la ocupacién con produccidn, una vez
en marcha, E/ Popular (el periédico del pcu) ofrecia reportajes extensos
y favorables. Se convirtié en “el diario de la ocupacién” El apoyo del pcu
a la ocupacidn revelé la unidad y militancia del movimiento obrero pese
a sus diferencias ideoldgicas.

103 Segtin los datos proporcionados por Hortencia Pereira en entrevista con Jimena Alonso.
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Duarte y los otros dirigentes reconocieron que era fundamental
afiliar a los técnicos y los supervisores en el sindicato para fortalecer
la organizacion y para mejorar el control obrero en el futuro. Gracias a la
victoria sindical, la empresa tuvo que comprometerse a respetar su libre
sindicalizacién. Dicho proyecto que pretendia incluir a los supervisores
y técnicos, asi como también luchar por la produccién, tuvo un éxito
unico en la historia del movimiento obrero y tendria sus frutos mas ade-
lante, en 1968.

También el experimento social anuncié que la lucha sobre el rit-
mo Y las relaciones técnicas de produccién iban a ser fundamentales.
De hecho, la lucha de 1958 arrancé precisamente por un conflicto so-
bre la produccién. La defensa tenaz del sindicato de la posicién obrera
en las relaciones de produccion tenia un propdsito inmediato al igual
que las luchas por el salario y los beneficios. Pero también formaban
parte de una lucha prolongada por el control obrero de la produccién y
de la empresa. El control obrero de la produccién en 1958 qued6 como
un punto de referencia no sélo para el sindicato de FUNSA sino tam-
bién para todo movimiento obrero uruguayo.

“Con el sindicato no se juega”

La historia econémica de FUNSA revela periodos de alta produccién y
otros en los cuales la empresa optd por cerrar la fabrica. Casi siempre,
FUNSA alegaba la imposibilidad de conseguir las materias primas —so-
bre todo el caucho— como pretexto para el cierre. Durante los perio-
dos de cierre, los sindicalistas siempre respondian con protestas ya que
estas les parecian maniobras injustificadas de parte de la empresa. Sos-
pechaban que el dueiio, el oligarca Pedro Sdenz, estaba aprovechandose
de sus fuertes influencias en el mundo financiero y politico, asi como
su afdn de manipular el mercado interno protegido. Asi, en septiembre
de 1959, la empresa cerrd, alegando una falta de materia prima cuando
en realidad suficiente caucho estaba en el puerto de Montevideo. De
hecho, la empresa, por un lado, debia una multa de més de 2 millones



de pesos (300 000 ddlares) por importacion ilegal y, por otro, estaba su-
jeta a fuertes impuestos por la importacién (como medida del gobierno
para afrontar una crisis financiera). Una declaraciéon del sindicato reza
asi: “Estamos entonces frente a una situacioén en que el multimillonario
dueio y sefior de FUNSA chantajea al pais utilizando para ello, para sus
sucias maniobras, a sus trabajadores”’* El 30 de septiembre, unos 200
obreros apoyaron a una delegacidén sindical que intentaba reunirse con
un funcionario en la Casa de Gobierno para buscar su apoyo. Portaron
carteles que rezaban: “Por qué el gobierno no aplica medidas de seguri-
dad a FuNsA?’, alusivos a una ley especial empleada para reprimir sindi-
catos y otros disidentes.

Al no ser permitida su entrada al edificio, segtn la policia, “llegaron
varias mujeres, que comenzaron a romper los cristales de las ventanas
bajas [...]""*°" El sindicato rechazaba las alegaciones de violencia de parte
de ellos y culparon a la Guardia Presidencial, por haberla provocado. De
todas formas, dispersaron a los sindicalistas con gases lacrimdgenos y
arrestaron a cuatro. Hubo varios lesionados de parte de ambos bandos.

La disposicion de los obreros y las obreras de FUNSA de recurrir
a la violencia en defensa de sus derechos fue evidencia otra vez en no-
viembre de 1959. Efectivamente el gobierno cedié a la demanda de la
empresa y liber6 el caucho sin pago de multa. Al reiniciar sus labores, el
sindicato exigio6 el pago de sus salarios durante los dos meses de cierre.
El 5 de noviembre, ocuparon secciones de la planta como medida de
presion. El 6 de noviembre, una delegacion sindical recibid la respuesta
de la patronal que tinicamente ofrecia un préstamo con un valor de 15
dias de trabajo. Segun los sindicalistas, al llamar una reunién dentro de
las instalaciones, la Guardia Republicana traté de ocupar el espacio.
Cuando unos obreros les gritaron, la Guardia respondid con un ataque
usando pistolas y gases. En respuesta, los trabajadores se retiraron, lan-
zando piedras para protegerse y asi dafiaron los cristales de las oficinas

104 «A] pueblo, a la clase trabajadora’; volante de la Unién de Obreros, Empleados y Su-
pervisores, 1959.

105 “Asunto FUNsA” (informe), noviembre de 1959. Direccién de Investigaciones: Policia
de Montevideo.
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administrativas. La versién de la policia mds bien argumenta que tu-
vieron que intervenir para evitar el motin, o sea, la destrucciéon masiva
de “escritorios, sillas, artefactos eléctricos, teléfonos, maquina de cal-
cular y de escribir, artefactos sanitarios de los cuartos de baros [...]” y
las amenazas contra ciertos administrativos y ejecutivos. Culparon a los
sindicalistas por los heridos graves, alegando que tiraron con pistolas
antes de la entrada de la Guardia.'*®

Aunque es imposible, en este momento, encontrar la “verdad” del
acontecimiento, no cabe duda de que los obreros estaban dispuestos a
ejercer violencia en contra de las fuerzas del orden y que no respetaban
la propiedad de FuNsaA. Si el informe de la policia es plausible en cuanto
a los dafios, es evidente que los sindicalistas estaban encolerizados en
contra del personal administrativo por su desesperacién econémica y,
asi, destrozaban los simbolos del control de la gerencia. Por otra parte, la
destruccidn en los bafios tal vez tenia una carga cultural, por decirlo asi,
“ensuciando” a los empresarios, en cierto sentido revelando su inherente
suciedad. Es un ejemplo de lo que Daniel James denominé “iconoclasia
laica” al referirse a los obreros frigorificos en Berisso, Argentina, que
atacaron simbolos de la élite cultural en octubre 1945."” Se trata de ac-
ciones subalternas parecidas a las actas de blasfemia en contra de la Igle-
sia en Barcelona en 1936 con el afan de quitarle legitimidad. Ahora bien,
seria muy fécil recurrir a la ideologia anarquista para explicar las accio-
nes violentas y destructoras. Sin embargo, los dirigentes sindicales —casi
todos anarquistas— trataron de limitar tales acciones.*® Es posible que
aspectos de la ideologia acrata hubieran penetrado a las bases sindica-
les para asi justificar la violencia conceptualizada como legitima. Los

106 Véase Tribuna Popular (1959). us Embassy to Secretary of State, “Conflict at FUN-
sA”, 17 de noviembre de 1959. National Archives.

107 James (1987, 455) toma prestado el concepto de Bruce Lincoln pero lo desarrolla de
una forma distinta.

108 Un informe de la embajada de Estados Unidos al Secretario de Estado, emitido el
17 de noviembre de 1959, reza: “Si no hubiera sido por la contencién de los lideres
de la Unién que estaban presentes, probablemente habria habido mds violencia y
derramamiento de sangre”



dirigentes, a la vez, querian evitar esta misma violencia observando sus
efectos negativos a corto plazo —el funcionamiento de la fibrica— y a
largo plazo, porque un dia FUNSA seria de los obreros. De todas formas,
la falta de legitimidad de los duefios era muy palpable desde el momento
en el que la planta producia bajo control obrero en 1958.

Las luchas que sucedieron entre 1958 y 1960 resultaron en cam-
bios significativos de la empresa. De hecho, aunque hubo huelgas y paros
durante los siguientes seis afios, por lo general, la empresa respetaba
los convenios establecidos en ese periodo sobre todo en cuanto a la se-
guridad de trabajo, es decir, las garantias de pago aun durante periodos
de cierre.””” En otros aspectos, FUNSA, bajo la presion sindical, cedié
beneficios por encima de las demds empresas uruguayas, relativamente
generosas como un seguro de enfermedad, vacaciones y jubilaciones.

La relativa estabilidad de la empresa y las conquistas de incrementos
significativos en su salario real consolidaron el apoyo del grupo dirigen-
te, de orientacién anarquista, dirigido por Ledn Duarte y Washington
Pérez. También incluia a Erardo Veldsquez, miembro del pcu. Cada dos
afios, ganaron elecciones de una forma abrumadora. Empleaban dos le-
mas: autonomia sindical y vergiienza proletaria. El primero se referia a
una posicion cldsicamente anarquista seguin la cual el sindicato goza-
ba de plena autonomia frente al Estado y todos los partidos politicos.
Al mismo tiempo, hacia referencia al gran movimiento huelguistico en
1952, conducido por los llamados “sindicatos auténomos’; incluyendo el
flamante sindicato de FUNSA (Cores 1989). Vergiienza proletaria se refe-
ria al sentido de dignidad obrera que los militantes buscaban estimular.

Durante los seis afios de relativa paz, el sindicato increment6 su
control sobre el proceso productivo. La empresa implementd un sistema
de produccion de estilo Taylorista, bajo la influencia de Firestone, la em-
presa norteamericana que le daba asesoramiento técnico."'” Logré orga-
nizar en el sindicato a todos los toma-tiempos y asi pudieron controlar

109 Saénz se retir6 después de la lucha de 1959 y murié en 1961.

110 Firestone también tenia bastantes acciones en la empresa. A lo largo de la década, el
sindicato y la izquierda trataban de pintar FUNSA como una empresa extranjera pero
no era una descripcién exacta.
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el sistema ya que fueron los mismos empleados los que propusieron las
cuotas de trabajo. Al inicio hubo mucha oposicién a estos convenios ya
que la gente temia que iban a aumentar los ritmos de trabajo. Los comu-
nistas los rechazaban arduamente en parte, quizds, porque no tenfan la
costumbre de negociar cuotas de poder sobre el proceso productivo.
Pero siempre acataban las decisiones de la mayoria de la asamblea sindi-
cal. Los demds obreros también reconocieron, en las palabras de Alber-
to Mérquez, que habian conquistado mucha mads “libertad de trabajo”
(Porrini y Salaberry 1993, 22).

En 1965, la empresa opté por cambiar sus politicas y eliminar la
proteccion establecida contra los cierres por supuesta falta de materia pri-
ma. En respuesta, el sindicato de FUNSA inici6 una serie de paros. Un paro
planeado para el 27 de agosto resulté especial. Los obreros colocaron carte-
les expresivos de sus demandas y de sus actitudes hacia la empresa:

Queremos soluciones. Si no... Palo.
Remember el 58... Exigimos solucién!
Exigimos seguridad de trabajo. Soluciones o palo.

Soluciones o palo 1958/1965 (inscrito sobre imdgenes dos cachiporras

cruzadas).

Por las buenas arreglamos, por las malas los cascamos.
El “58” puede repetirse... El gremio no olvida.

Para los Nuevos Laderos: lo del 58 puede repetirse.
FUNSA se olvid6 que con el sindicato no se juega.

Ademads, una serie de cachiporras guindaban de una pared —cada
una pintada con alusiones a las luchas de 1958 y 1959—. Los sentidos



de los carteles son bastante claros. Sobre todo las repetidas referencias
a la ocupacion de 1958 se pueden interpretar como una amenaza de
que los obreros podrian controlar y, en efecto, aduefiarse de la empresa.
Por otra parte, las imagenes y la exhibicidn de cachiporras expresaron la
“vergiienza proletaria’; es decir, su disposicion a recurrir a la violencia en
defensa de sus derechos. Finalmente, otro cartel llamd la atencién sobre
otro tema: la voluntad del sindicato de acelerar el ritmo de produccién
(un anhelo de la empresa) pero en cambio de aumentos salariales pro-
porcionales. Hay que reconocer que tal posicién era la sostenida por
Duarte y otros dirigentes afines a la FAu. Como se sefal6 anteriormente,
militantes del PcU estaban en contra, pero acataron las decisiones de la
asamblea, casi siempre a favor de la posicién de Duarte. También, los
carteles reclamaban el derecho de no trabajar después de cumplir con la
norma de produccidn.

El presidente de la empresa, Saturnino Fernandez, entré en el taller
donde colocaban los carteles y al darse cuenta comenz¢ a gritarles a los
obreros responsables. En las palabras del sindicato, esta fue “una agre-
sion insdlita [...] una provocacion descarada y deliberada del millonario
dueno de FUNSA”""" La respuesta de los obreros segtin la empresa fue asi:
“[...] turbas amenazantes invadian oficinas [...] profiriendo gritos, escu-
piendo retratos y orinando sobre muebles y ropas” (“FUNSA necesita paz
y orden” 1965). La direccion de la empresa reconocié que la interven-
cién de los dirigentes sindicales impidié mayores desmanes y violencia.
El sindicato, por supuesto, culp6 al presidente por provocar la reacciéon
enardecida. Un sindicalista testigo acepta que de hecho alguien si oriné
sobre los retratos del expresidente de la empresa y sobre los muebles.

Vale la pena detenernos un momento en esta accién que nos re-
cuerda a la iconoclasia laica exhibida por los trabajadores en 1959.
Segun el historiador E.P. Thompson, al analizar los repetidos ataques
contra el poder cultural/simbdlico de la élite inglesa, recurre a una
nocién de “contrateatro” Constata que el cuestionamiento de la au-

111 “Causas de un conflicto provocado por una millonaria patronal” (manifiesto). Direc-
cién de Investigaciones de Inteligencia y Enlace: Policia de Montevideo.
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toridad simbdlica “en ocasiones no tiene otro objetivo que desafiar la
seguridad hegemonica, despojar al poder de su mistificaciéon simbdlica
o incluso meramente vilipendiarlo” (1978).

Tanto Thompson como James argumentan a favor de la impor-
tancia de la lucha cultural/simbdlica en momentos en que la lucha
trabajo/capital estaba ausente (Inglaterra, durante el siglo xviII) o en
reflujo (Argentina en octubre de 1945). Nuestro caso sugiere otra po-
sibilidad —de hecho, la lucha cultural puede formar un componente
importante de la lucha de clases cldsica—. La lucha contra la jerarquia
tan importante en FUNSA en 1958 o en cualquier otro momento de
utopia menor es en gran parte una lucha cultural, necesitando el “des-
pojo” del poder simbdlico del capital o de las élites. En otras palabras,
la creacién momentanea de utopias menores exige un fuerte conteni-
do de carga cultural. Sin duda la experiencia de control obrero del 58,
tanto para los obreros como para la gerencia, tenia una carga cultural
especial. La respuesta del presidente de la empresa es ilustrativa. En
efecto, Ferndndez cerré la empresa como reaccidn a la protesta espon-
tanea de los obreros, pese a que reconocid que los delegados sindicales
trataron de calmar a sus miembros.

Desde el comienzo del cierre, la empresa puso como condicién
para negociaciones que el sindicato no pudiese llevar a cabo paros sin
el consentimiento de la empresa. Mas aun, el sindicato tendria que
aceptar un cierre como respuesta a un paro no autorizado. También,
la empresa obligaria a los obreros a seguir trabajando atin después de
cumplir con la cuota. Finalmente, los supervisores tendrian que renun-
ciar al sindicato. La asamblea sindical rechazé estas condiciones como
“absurdas” (Epoca 1965).

Vale destacar que las condiciones previas de la empresa tenian que
ver esencialmente con la reimposicién de su autoridad perdida sobre
el control del proceso productivo y en forma secundaria, en el caso de
Ferndndez a su legitimidad como presidente de la empresa.

Durante septiembre y octubre de 1965, el cierre y la movilizaciéon
de obreros de FUNSA vy sus aliados seguian protagonizando episodios de
enfrentamiento con las fuerzas de orden. La respuesta del sindicato al



primer enfrentamiento capta el nivel de autoconfianza en su capacidad
de resistencia frente a la violencia policiaca:

Nuestro gremio es ducho en estas lides y la actitud de la policia no
nos asombra. [...] El espiritu de lucha de nuestro sindicato se conser-
va intacto. Mds adn, nuestra combatividad se afirma y se purifica en
estos enfrentamientos con nuestros eternos enemigos de clase y sus
esbirros, estos elementos inconscientes que hieren a sus hermanos de
clase. La burguesia —y especialmente la patronal de funsa— deben

saber que persistiremos en nuestra lucha, sin amedrentarnos (Idem).

Dentro de esta advertencia a la policia y a la patronal, tres frases
llaman la atencidn. “Ducho en estas lides” se refiere a varios enfrenta-
mientos —sobre todo en 1959— en los que los obreros demostraban
valentia frente a las armas del Estado. Si bien en este momento histérico
todavia podian pelear mano a mano con la Guardia Republicana, la rela-
tiva igualdad en las peleas se estaba esfumando frente a sus ojos. En esos
dias, las fuerzas represivas habian encarcelado a mas de 100 dirigentes
sindicales del sector publico, sometiéndolos a la tortura. Es decir, que la
declaracién sindical tal vez es tan fuerte precisamente porque se excla-
ma en los vientos del cambio hacia un sistema represivo brutal. Por otra
parte, el efecto “purificador” de la violencia exhibe la influencia anar-
quista y fanoniana. Por supuesto, una fuerte dosis de machismo infiltra-
ba casi todas sus declaraciones en contra de las autoridades. Finalmente,
“los hermanos de clase” no era un recurso retérico ya que entablaban
relaciones mas o menos armoniosas con la gente de una base de la Guar-
dia cercana y varios exguardias se convertian en obreros de la FUNsA.""*

Durante el cierre, el sindicato participaba activamente en las re-
uniones del flamante Congreso del Pueblo cuyas organizaciones, re-
presentando a mas de medio millén de personas, debatian posiciones y
politicas frente a la crisis econémica y en contraposicién a los cambios
constitucionales promovidos por los partidos politicos tradicionales. E1

112 Tpnformacién obtenida en entrevista con Luis Romero, en Montevideo, julio de 2019.
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programa no se diferenciaba mucho de otras plataformas izquierdistas
de la época: reforma agraria, nacionalizacién de industrias claves y ex-
tranjeras, nacionalizacién del sector financiero y plena libertad sindical.
A la vez, en medio de su propia lucha y la de los sindicalistas del sector
publico, los dirigentes del sindicato de FUNSA participaban activamente
en la consolidacién de la Convencién Nacional de Trabajadores (cNT)."*?
Entre sus primeras acciones, la cNT coordiné un paro nacional en con-
tra de la represién y otro paro en apoyo a los trabajadores de FUNSA.

Durante la lucha de 1965, el papel de los dirigentes fue revelador.
Por una parte, promovia una agenda radical que buscaba incrementar
el control obrero sobre el proceso productivo, mientras que estimula-
ba la conciencia de sus bases por sus referencias a las experiencias de
1958. Por otra parte, cuando hubo estallidos de resistencia en las plan-
tas, trataban de controlarlos para minimizar danos materiales y arres-
tos de sus miembros. Durante el mismo periodo, los dirigentes estaban
aliados con la Federacion Anarquista Uruguaya (FAU) que promovia la
accién directa y la consolidacién de un polo revolucionario dentro de
la izquierda.

En cierto sentido, hubo una contradiccién o por lo menos, una ten-
sion entre el liderazgo de Duarte y Pérez, otros en la FAU y su papel como
dirigentes sindicales. Es decir, la acciéon directa y la democracia directa e
irrestricta —articulos basicos de anarquismo—, chocaban con la necesi-
dad de dialogar y llegar a transacciones con la patronal y con el Estado.
Para Duarte, la respuesta al dilema era sencilla: “El sindicato es nuestra
preciosa herramienta”; asi tenia un valor por encima de las demds instan-
cias de lucha."** También, cuando fue empujado hacia posiciones mas
radicales, respondié: “El sindicato es mi vida” No obstante, tales tensio-
nes —en parte debido al distanciamiento de la FAU del anarcosindicalis-
mo— empujaban hacia la busqueda de un centro politico (no contemplado

113 La cNT oficialmente se fundé en 1966.

114 Informacién obtenida en entrevistas con Erardo Veldsquez y Luis Romero, en Mon-
tevideo, durante julio de 2019. Vale destacar que todos los dirigentes tenfan alrede-
dor de 35 afios en 1965.



en el anarquismo) que podia coordinar no sdlo las distintas luchas y
organizaciones sino guiar politicamente a la lucha revolucionaria.

1968: FUNSA y las movilizaciones masivas

La lucha de 1968 en FUNSsA fue, a la vez, una continuacién y una repeti-
cién de las anteriores. La diferencia era el contexto del nivel de represion
estatal. A finales de 1967, el gobierno cerré varios periédicos y prohibie-
ron varias organizaciones de la izquierda. Ademads, el gobierno promulgé
una ley que ilegaliz6 la ocupacién de una fébrica. En enero 1968, la geren-
cia de FUNSA comenzd a disefiar un nuevo plan de racionalizacién de la
produccion para asi favorecer su peticion de un préstamo de dos millones
de délares del Banco Interamericano de Desarrollo (BID)."'* Programé un
aumento de 50% en la productividad por medio de la instalacién de nueva
tecnologia y del incremento en el esfuerzo obrero.

Segun fuentes sindicales el “ordenamiento” del sindicato fue otra
condicién del BID. Inicialmente, la postura del sindicato era de tran-
saccidn: acepté el plan como lo habia hecho en anos anteriores, pero
con la condicién de que no habria despidos y que la empresa tendria
que repartir equitativamente los beneficios del incremento de la pro-
ductividad. La empresa no quiso aceptar tales condiciones y asi du-
rante todo el mes hubo discusiones acaloradas. Un supervisor, Mario
Ciosek, dirigio las represalias por las protestas verbales que incluian la
suspensién de seis obreros."*® En respuesta, en una asamblea, por un
voto de 800 contra 25, el sindicato expulsé de sus filas a Ciosek acusan-
dolo de ser el responsable de —ademads del dltimo episodio— “decenas
de incidentes graves contra los trabajadores” (El Popular 1968). Tam-
bién le exigid a la empresa que lo despidiera. El sindicato aleg6 que el
supervisor estaba trabajando con la embajada norteamericana por me-

115 Sebastidn Sabini (2018) no establece la relacién entre el préstamo y el cambio en la
planta; Gonzélez Sierra si lo plantea.
116 Suspendi6 a cinco obreros por seis dias y a uno por veintidés.
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dio del Instituto Uruguayo de Estudios Sindicales (1UES), la instancia
local del Instituto Americano del Desarrollo de Sindicalismo Libre. La
embajada neg6 la vinculacién."'” Pero, al verlo en la planta, unos diri-
gentes sindicales lo llevaron fisicamente a la calle alegando que era por
su propia seguridad y debido a los animos encendidos el supervisor
sufrié algunos golpes.'** El primero de febrero de 1968 FUNsA declard
un cierre para castigar a los sindicalistas, justificado por “el desorden
insoportable en la planta” (“FUNSA: los motivos reales...” 1968). Como
respuesta, esa misma noche, los obreros del turno tomaron la fdbrica
(Gonzdlez Sierra 1998).

Los cascos blancos, las fuerzas especiales de la policia, rodearon
la fabrica, bloqueando asi el apoyo material de los vecinos y de otros
sindicatos. Le dieron al sindicato un plazo de 24 horas para desocupar la
planta (El Popular 1968). En respuesta, el sindicato anuncié que “resis-
tiremos por todos los medios el intento de desalojo” (Idem). Colocaron
tanques llenos de combustible frente a la fabrica, cada uno conectado a
otro con mechas.""’

Los huelguistas también decidieron encender las calderas y poner
en marcha la fabrica, advirtiendo asi, que un desalojo podria acarrear
consecuencias nefastas para la empresa (Idem).

El plazo policial expiraba a las 18:30. Cientos de efectivos estaban alli,
equipados para una guerra. Gases, ametralladoras, plantel de perros,

cachiporras, lanza-aguas, policia a caballo y cientos de otros efectivos.

117 En documentos internos, la embajada no encontré ninguna evidencia de que él hu-
biera participado en 1UsA, tanto como instructor o como estudiante. Al tratarse de
documentos internos, tienen mas credibilidad. Llamarlo agente de 1usa era como
un epiteto dentro del movimiento sindical.

118 Informacién obtenida en entrevista con Erardo Veldsquez, en Montevideo, julio de
2019.

119 Hay cierta discrepancia sobre si estaban o no llenos de combustible; es decir, sobre
si la amenaza era real o no. Véase lo que menciona Alberto Marquez en Porrini y
Salaberry (1992, 26) asi como lo expuesto en Vescovi (2016, 176-177). Marquez sos-
tiene que los tanques no los llenaron con nafta, pero el testimonio citado por Vescovi
asegura que sf, con 200 litros.



En el interior de la fébrica se estaba trabajando normalmente bajo el
control sindical [...] se pudo apreciar que todos los obreros iban provis-
tos de grandes panuelos mojados en prevision de los gases lacrimége-
nos y habian sido levantadas fuertes barricadas. Contra el alambrado,
habia una barrera de bidones, que, segun se dijo, contenia inflamables.
En el mastil de la fabrica, flameaba la bandera del sindicato (Idem).

En las calles aledafas, los cascos blancos atacaron a los obreros
y vecinos que manifestaban su solidaridad con la ocupacién. Hay que
subrayar el hecho de que, a lo largo de los aiios, el sindicato habia con-
seguido un gran caudal de solidaridad de parte de los vecinos de la Villa
Espaiiola. Alberto Marquez, un sindicalista, relata:

[...] ahi cuando la FUNSA estaba ocupado era para todos los vecinos,
la colaboraciéon de ellos. Me acuerdo que esas son las cosas que a ve-
ces a uno lo hacen vibrar: cuando la dltima salida de FUNsA, toda la
gente gritando alld, como una cuadra, con banderas uruguayas, con
nosotros que nos iban controlando e ibamos desocupando la fabrica
(Porrini y Salaberry 1992, 33).

Aunque se refiere a la huelga general de 1973 en contra de la ins-
tauracion de la dictadura militar, hay muchos indicios del apoyo del ba-
rrio a lo largo de las luchas sindicales desde 1958, en parte por simpatia
ideoldgicay, en parte, por la gran cantidad de obreros de la empresa que
residian en los vecindarios. A veces los ataques de la Guardia se convir-
tieron en un enfrentamiento con el barrio entero.

En medio del caos, un juez de instruccién salié de FUNSA y anuncid
que “todo era tranquilo adentro y que se estaba produciendo normal-
mente” (Izquierda 1968). El juez informé que, como los ocupantes no
habian cometido ningin delito, no habia motivo por el desalojo planea-
do por las fuerzas represivas. Por lo tanto, no intentaron desalojar a los
huelguistas y la ocupacién con la produccién bajo el control obrero
prosiguid. Claro esta que el juez de instruccién en efecto estaba con-
traviniendo el decreto del gobierno en contra de todas las ocupaciones.
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Entonces, al igual que en 1958, siguieron produciendo los neumati-
cos y otros productos de hule bajo control obrero, ahora con el apoyo de
técnicos integrados al sindicato. En las palabras de un activista sindical
de la época:

Cuando ocupamos la fabrica y sacamos alos empresarios habia mucho
material preparado. Decidimos comenzar a producir para no perder
el caucho, ya que como es una mezcla, se perderia al no vulcanizarlo.
Asi cuando se arreglara el conflicto no iban culpar a los trabajadores.
Sacamos la contabilidad —trabajamos como si fuera para nosotros
[...] en la mejor forma posible— hicimos unos 23 000 productos de
toda clase —sin salario—; era todavia propiedad de ellos, pero sus
pertenencias estaban en manos de los trabajadores. Efectivamente te-
niamos la idea de propiedad social. El propésito politico era de tener
las herramientas en las manos obreras y demostrar que el obrero era
capaz de dirigir una empresa.

Era un ambiente alegre. Algunos obreros de origen del interior
lograron salir de la planta y fueron al matarife para conseguir la carne
de contrabando para la olla popular. Comiamos juntos. Todos éramos
mucho mas humanos, una confraternidad mucho mas social. También
venia gente de afuera —muchachos de liceos— para apoyarnos. Asi
nacié un compromiso distinto."*°

La empresa no acept6 la intervencién del Ministerio de Trabajo
durante una semana. Tuvieron que pagar una multa simbélica por no
acudir a reuniones. Por el contrario, el sindicato si acepté la propuesta
del ministerio de un arbitraje imparcial para el caso de Ciosek, el pago
de dias holgados y el fin del cierre al momento de la desocupacion. El 14 de
febrero, la cNT declaré un paro y convocé a una manifestacion masiva
frente de las instalaciones de FUNSA. Dos dias después FUNSA acepto la

121

propuesta del ministerio (E/ Popular 1968).

120 Informacién obtenida en entrevista con Luis Romero, en Montevideo, 2018.
121" Al tltimo momento, FUNSA hizo cambiar el pago de los salarios caidos a un préstamo.



La ocupacidn de la fabrica y el control obrero sobre la produccién
tuvieron efectos significativos tanto dentro de FUNSA como a nivel na-
cional. Después de la ocupacion, los obreros comenzaron a pelear por
una demanda no comun: no sélo la nivelacién de salarios —algo que
compartian con los obreros mds avanzados politicamente de Europa, los
de Fiat Mirafiori en Turin— sino la nivelacién de destrezas, es decir, el
aprendizaje obligatorio de todos los oficios dentro de ciertos talleres de
la fabrica. En 1970, ganaron esta clase de victoria en el taller de fabrica-
ci6n de neumiticos.** También los obreros lograron algo parecido en
la seccion de banado (productos de guantes). Segtn lo establecido en el
convenio, “el personal del sector es personal competente para desempefiar
a satisfaccion todas las tareas involucradas en cada uno de los procesos y
que su accion coordinada y conjunta a lo largo de cada uno y todos los
turnos permite lograr la produccién de primera calidad [...]""** Aqui
se puede ver una congruencia muy directa con su experiencia previa
que constituia un desafio directo a la divisidn de trabajo capitalista y un
gesto de respaldo significativo hacia la construccién de una sociedad
igualitaria. Hay que constatar que, cuando se logré tal nivelacién, las
mujeres conquistaron salarios iguales a los hombres. Este cambio acom-
panoé a un papel cada vez mas activo de las obreras en el sindicato y en
las luchas fabriles y callejeras.

Durante el resto del ano el sindicato particip6 activamente en los
movimientos de protesta en contra del autoritarismo estatal y en contra
de los efectos econémicos del acuerdo con el Fondo Monetario —sobre
todo sus medidas de austeridad—. Llevaron a cabo varios paros de soli-
daridad con huelgas y ocupaciones.

Apoyandose en sus experiencias, sobre todo en 1968, los obre-
ros de FUNSA se convirtieron en la base clave de la Resistencia Obrera
Estudiantil (ROE), un grupo radical que surgi6 bajo la influencia de la

122 Informacién obtenida en entrevista con Luis Romero. Aunque falta mas investiga-
cidn, él si se beneficid directamente de la nivelacidn de destrezas.

123 “Acta de la Comisidn Bipartita de Fabrica’, 30 de marzo de 1971. Archivo sindicato
de FUNSA. Se refiere a un acta del 5 de mayo de 1970, cuando el nuevo sistema se
introdujo en la seccién de banado.
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Federaciéon Anarquista para apoyar las luchas populares y consolidarse
como el polo opuesto al reformismo dentro del movimiento popular.
Le6n Duarte fue cofundador del grupo que tuvo un peso importante en
FUNSA. En las palabras de un obrero de la ROE: “Entonces arrastraba a
toda esa juventud y se fue formando ya después con los estudiantes, con
todo eso se fue agrandando. Fue un grupo lindo que se form¢ en FUNSA”
(Porrini y Salaberry 1992, 37).

El mismo obrero se acuerda cémo durante huelgas y ocupaciones
los estudiantes dormian en la planta, estrechamente vinculados con los
obreros jovenes. Varios de los obreros de mayor edad no estaban tan
encantados con su presencia, pero los toleraban (Idem).

Efectivamente, los sindicalistas de FUNSA formaban parte de la van-
guardia de las luchas sindicales, principalmente por sus acciones contra
la represién estatal y sus acciones solidarias con otros gremios.'** La
ROE, a su vez, formaba parte clave de una coalicién radical: la Tendencia,
que tenia una presencia importante tanto en la CNT como en el movi-
miento estudiantil. Ambas esferas, se oponian al Partido Comunista y a
sus aliados que tenian la mayoria en la dirigencia de la cNT. Su oposi-
cién tenia que ver con su “reformismo” y sus aspiraciones electorales.

En la literatura sobre el movimiento sindical, a veces aparece una
especie de lugar comin que argumenta que el interés fundamental de las
bases estaba relacionado a intereses materiales; mientras que los momen-
tos de militancia y radicalismo se debieron a circunstancias especiales.
El caso de FUNsA sugiere un caso contrario. Desde esta dptica, el sector
mads militante y radical del sindicato, dirigido por Duarte y otros afines
a la FAU, mantenia el liderazgo de una forma democratica desde 1958.
Ganaron elecciones cada 2 afos. En 1969, frente a un nivel creciente de
represion, los dirigentes sindicales empujaron a las bases a pelear no sélo
por sus propios intereses sino por todos los trabajadores, a pesar de los
evidentes y serios riesgos. No obstante, en elecciones internas, la lista li-

124 Era un tema tan importante dentro de la organizacién, que un lema de la ROE reza-
ba —también refiriéndose al sindicato de caneros—: “UTAA en el campo y FUNSA
en la ciudad”



derada por Duarte gané 700 votos, una mayoria absoluta, en contra de
otros tres grupos. En segundo lugar, quedé una lista con pequenas discre-
pancias con el grupo de Duarte. En tercer lugar, una coalicién dirigida por
militantes afines al pcu. Por otra parte, segun varios testimonios, Duarte
(cuyo sobrenombre “El Loco” venia desde su adolescencia) se llevaba bien
con sus antagonistas que apoyaban al Pcu, con quienes debatia con ganas
en las asambleas, pero siempre con respeto.

El gobierno reimplanté las medidas prontas de seguridad en junio
de 1969. En julio, el sindicato de FUNSA y otros afines a la Tendencia
lanzaron huelgas de solidaridad con el sindicato de empleados banca-
rios, en protesta por 182 despidos. Durante la huelga, el sindicato de
bancarios sufrié una fuerte represién, producto de la cual 800 militantes
fueron arrestados y sus oficinas militarizadas.

El primero de julio de 1969, en FUNSA, los obreros se enfrentaron
con las fuerzas militares que requisaron llantas para sus vehiculos. Tres
camiones militares entraron en el recinto para cargar cubiertas. Previo
a un acuerdo sindical, “[...] los camiones los cargo el ejército. Fueron los
soldados que movieron las cubiertas. Las manos obreras no trabajaron
para los enemigos del pueblo” (Cartas de FaU 2018, 264). Cuando los
militares iban a retirar los neumadticos encontraron todas las salidas blo-
queadas por barricadas. Segiin un informe sindical:

Asi estuvieron por espacio de mas de dos horas hasta que se hicieron
presentes fuerzas de choque de la Metro que con sus palos y gases
intentaron doblegar a nuestros companeros. Por supuesto que hubo
una gran cantidad de companeros lesionados, pero una vez mas con su
accion y decision el gremio de FUNSA estuvo a la altura de sus mejores
tradiciones y demostré que los trabajadores no somos milicos, que no

nos doblegamos, no nos dejamos asustar.*”

De hecho, los militares no pudieron retirar las llantas aquel dia.
Segtn el testimonio de Hortensia Pereira (viuda de Duarte), “un sindi-

125 Boletin sindical, 2 de julio 1969. Archivo del Sindicato de FUNSA.
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calista, actuando por cuenta propia, dejo caer latex caliente encima de
un oficial del ejército, accidon que selld la suerte de su esposo” (Porrini y
Salaberry 1992, 92).

Como represalia a la resistencia antimilitar y, tal vez, a la tirada de
latex, el 4 de julio capturaron a Leén Duarte y a otros militantes, desen-
cadenando asi més paros y ocupaciones hasta su liberacién. El 5 de julio
“volvieron 500 soldados armados a [la] guerra. Nuevamente paramos
la planta. Una vez mds tiraron contra el pueblo. Las paredes de FUNSA
muestran los impactos de las balas. Pero no nos van a quebrar”**®

Debido a su heroismo y a sus gestos continuos de solidaridad, tal
como constatamos, el sindicato de FUNSA se convirti en la referencia
principal en la oposicién dentro del movimiento popular al Partido Co-
munista y sus aliados. Tomaron su responsabilidad muy en serio. En me-
dio de la huelga bancaria con su nivel de represién inédita, el 17 de julio
de 1969 ocuparon la planta otra vez para llevar a cabo una asamblea en la
cual redactaron un mensaje a la dirigencia de la cTN atacando su falta
de voluntad en apoyar las huelgas: “[...] la linea de repliegue sistematico
y de retroceso ante el gobierno nuevamente es adoptada [por la dirigencia
de la cNT]. De hecho, se divide una lucha de otra, se aisla un gremio del
otro y se exponen separados al choque con el enemigo [...]” (Cartas de FAU
2018, 273). El sindicato de FUNsA llamé a la huelga general para apoyar a
los perseguidos empleados bancarios pero la dirigencia de la cNT voté en
contra de la mocién. Para evitar la division del sindicalismo uruguayo, los
sindicatos afines a la Tendencia acataron la posicién de la dirigencia de la
CNT. La huelga fracasé y los 182 bancarios quedaron despedidos.

El anarquismo uruguayo

Durante las décadas de 1950 y 1960, el peso de anarquismo en el movi-
miento sindical fue mas significativo en Uruguay que probablemente en
cualquier otra parte del mundo. No obstante, hay que reconocer que

126 “Hoy estamos mas firmes que nunca” (volante). Archivo del Sindicato FUNSA.



la ideologia y la practica acrata estaban pasando por un proceso de mu-
tacion, condicionada en gran parte por los niveles de represidn estatal
cada vez mds altos. La represion empujaba a los militantes de la Fede-
racién Anarquista Uruguaya (FAU) hacia posiciones mas influenciadas
por el marxismo y por las corrientes revolucionarias en el resto de Amé-
rica Latina. Durante la transicién ideoldgica, sus militantes comenzaban
a hablar de la rFAU sin puntitos, es decir, que el sentido de las palabras
individuales (e.g. anarquista) no tenfa un sentido ideolégico tnico sino
se referia exclusivamente a su trayectoria como organizacién militante.

A pesar de su peso en el movimiento obrero, es importante recal-
car que la FAU y sus militantes sindicales, aun en los afos cincuenta,
no eran anarcosindicalistas, incluso rechazaban tal doctrina."”” Una di-
ferencia clave: no concebian al sindicato como la organizacion rectora
de la futura sociedad socialista. Los anarcosindicalistas, por ejemplo,
en la cNT espafiola durante la década de los treinta, conscientemente
forjaban la perspectiva tanto revolucionaria como también inmediatista
en los afiliados de sus sindicatos —esto quiere decir que los militantes
tenian la tarea de crear el modelo de la nueva sociedad dentro del sin-
dicato existente—. Por un lado, creian en la huelga general insurreccio-
nal como el eje de la accion revolucionaria y, por otro, concebian que la
federacion de sindicatos libres reemplazaria al Estado.

La FAu, por el contrario, generalmente no concebia al sindicato
como el modelo para la futura sociedad. Tampoco comulgaba con la
tradiciéon del movimiento obrero anarquista representada por la Fe-
deracién Obrera Regional Uruguaya y la Federaciéon Obrera Regional
Argentina —ambas poderosas organizaciones durante las dos primeras
décadas del siglo xx—. En grado menor, su visién se asemejaba a la
posicién del leninismo cldsico hacia los sindicatos: reconocer su papel
reivindicativo y fundamental en la lucha de clases y, a la vez, estimular-
los como una fuente de reclutamiento. Aunque el dirigente anarquista
de FUNSA, Leén Duarte, no promovia directamente su ideologia dentro

del recinto sindical, a menudo si terminaba sus discursos con la fra-

127 Véase Mechoso, Prieto y Cores (2009).
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se de Buenaventura Durruti, “podemos crear un mundo nuevo porque
llevamos un mundo nuevo en nuestros corazones” (Porrini y Salaberry
1992). Ademds, se diferenciaba del leninismo porque trataba de esti-
mular los principios democraticos y libertarios dentro del ambiente
sindical. Mds aun, hay que reconocer que Duarte promovié el control
obrero de la produccién durante la ocupacion de octubre 1958, una ex-
periencia de utopia menor que derivaba del ideario anarcosindicalista.
En este sentido se nota una ambivalencia significativa en su oposicién
al anarcosindicalismo.

Al nivel organizacional y tedrico, dentro del anarquismo global, la
FAU hizo un aporte significativo al crear la corriente de “especifismo”
que postulaba la necesidad de crear una organizacién especificamente
anarquista. Tal organizacién tenia que operar con una unidad de teoria
y practica y tenia que insertarse en las esferas populares. Esta nueva
corriente dentro del anarquismo representaba un intento de respon-
der al problema fundamental dentro la tradicion libertaria en cuanto
a lo politico. La idea fija de anarquismo, un rechazo global al Estado
y los partidos politicos continuamente tenia que enfrentarse con las
realidades politicas. En las primeras décadas del siglo xx, el problema
giraba alrededor de la necesidad de negociar o adecuarse a un Estado
que intervenia en el mundo obrero, a veces promoviendo mejoras muy
significativas. De hecho, frente a la administracién presidencial de José
Batlle (1904-1907 y 1911-1915), hubo una escisién importante dentro
del anarquismo y asi surgieron los llamados “anarcobatallistas’, quienes
le ofrecian apoyo critico para llevar a cabo sus reformas democraticas y
progresistas. (Peterson 2015). En Espaia, en 1936, cuatro militantes de la
Confederacion Nacional de Trabajo, una confederacion anarcosindica-
lista, optaron por formar parte del gobierno de la reptblica. Su decisién
que en un sentido traicioné sus principios, radicé en la necesidad de
luchar contra la rebelién franquista, apoyada por los regimenes aleman
e italiano. Fundamentalmente, el anarquismo debia de modificar su an-
tiestatismo y antipoliticismo cuando tenia que enfrentar los problemas
politicos relacionados con la lucha obrera a corto plazo o la lucha en
contra el poder real de fuerzas ultraderechistas.



Frente a un Estado cada vez més represivo, el alejamiento de la FAU
del anarquismo clasico y su creacién de “especifismo’, no deberia sor-
prendernos. Tal postura también se relacionaba, a la vez, con un cam-
bio fundamental en el sector mayoritario del anarquismo uruguayo que,
desde los comienzos de la década de los sesenta, habia sido inspirado
fuertemente por la Revolucién cubana. Esto no como una estrategia re-
volucionaria sino como un baluarte de la lucha antiimperialista y, sobre
todo, en contra del reformismo en América Latina.

Tal apoyo a Cuba condujo, a lo largo de los sesenta, a cambios
ideoldgicos y acerco a los sindicalistas de FUNSA y la FAU a posiciones
marxistas."”® El apoyo solidario con Cuba provocé otra escisién impor-
tante, aunque el grupo disidente afin al anarquismo clasico nunca lo-
gré cohesionarse en una organizacion significativa. La FAU si mantuvo
ciertas posiciones congruentes con sus raices, como la accién directa,
la oposicién a elecciones y el antirreformismo, la democracia directa y
el antiautoritarismo pero articulado dentro de un marco esencialmente
marxista. Durante el auge de lucha en junio de 1969, la rFAuU declaré:
“Frenar ahora es intentar, utépicamente, congelar un proceso de radi-
calizacion creciente [...] Avanzar significa estimular y apoyar aquel pro-
ceso espontaneo de radicalizacién, tratando al mismo tiempo, de lograr,
en lo posible, su superacion” (Cartas de FauU 2018, 252).

La FAU (prohibida desde 1967) —y su organizaciéon de masas: la
ROE— promovio la accion directa con una definicién muy amplia —des-
de las ocupaciones de fabrica hasta las acciones armadas—.

A finales de 1968, en un amplio andlisis de la coyuntura, la FAU
concibi6 el reformismo —el pcu— como el problema principal tanto
dentro del movimiento sindical como dentro de la resistencia a la “dic-
tadura constitucional” También sefiald las limitaciones del sindicalismo,
concibiéndolo, al igual que otras organizaciones, como un sitio donde se
podia construir un centro politico en condiciones de promover, coordinar

128 Sobre el acercamiento del marxismo y anarquismo en la FAU, véase el importante
trabajo de Rodolfo Porrini (2019). El sefiala los muchos espacios donde militantes de
la FAU trabajaban con gente de inspiracién marxista. También véase Tristan (2003,
75-100; 2005).
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y dirigir las luchas a escala general: “[...]. La estructuracién de ese centro
politico se inicia por los sectores mds conscientes e inquietos [...] Lo
fundamental es construir una organizacién de cuadros, capaz de operar
en las condiciones de represion generalizada y duradera (“40 puntos para
la accién aqui” 1968, 28).

En otras palabras, los sectores mds militantes de las organizacio-
nes, a su vez, deben entablar relaciones con las vanguardias dentro de
otras para asi construir lo que seria la vanguardia revolucionaria.

La respuesta de la FAU-ROE al problema de lo politico, es decir, la
incapacidad del anarquismo clasico de concebirlo como algo mas que su
enemigo, tiene semejanza con el vanguardismo inscrito en el leninismo
y en el guevarismo. No obstante, los andlisis de la FAU-ROE se alejan
de otros tendencias y textos revolucionarios de la época. Su analisis de
1968, desarrollado en cuarenta puntos, tiene muy pocas referencias estric-
tamente ideolégicas. Por ejemplo, el escrito no menciona al marxismo,
ni al leninismo, ni al anarquismo, ni al socialismo. Todo su énfasis se
concentra en como derrocar al régimen. El andlisis tiene el gran don
de evitar el sectarismo, por lo menos dentro del campo revolucionario y
no postula lineas “politicamente correctas”

Aunque la FAU concebia al movimiento obrero como absolutamen-
te clave en la lucha antidictatorial y revolucionaria, a la vez, enfatizaba la
accion directa, o sea armada."”” Para la FAU, hacia finales de los sesenta,
la acciéon armada revestia cada vez mds importancia. La necesidad de
un combate violento se conjugaba con la necesidad de un partido. Asi,
la FAU en 1969 reafirmaba “que el papel decisivo le correspondia a la
organizacioén politica revolucionaria, como centro de direccién de todos
los niveles de acciéon de masas, como protagonista de todos los tipos de
accién armada” (Mechoso 2002, 176).

La transformacion de la FAU y el surgimiento de la ROE tuvo una
influencia entre los obreros de FUNSA. Vale destacar que en la memoria
popular y de la izquierda los recuerdos de FUNSA si tienen un lugar de

129 Hay una critica directa al anarcosindicalismo en Cartas de Fau (1969, 222) sobre
este preciso punto, o sea el meollo de tal corriente.



singular importancia por sus luchas antidictatoriales, su oposicién al re-
formismo del pcu, sus paros de solidaridad con otros sindicatos y por su
ocupacion de 1958. Las ocupaciones sin duda tuvieron un impacto na-
cional, pero el ritmo de acontecimientos cada vez mas violentos, sobre
todo después de febrero 1968, afectaron profundamente la conciencia
y las posibilidades de los obreros de FUNsA. Los que habian soniado en
construir la nueva sociedad en el seno de la vieja, ya no le daban tanta
importancia.'*” Para la mayoria ya se trataba de defenderse del Estado
y para una minoria significativa, habia que cifrar sus esperanzas en la
lucha guerrillera.

Dentro de la FAU, un grupo se dedicaba a fomentar la accién di-
recta armada y crear la Organizacién Popular Revolucionaria-33 (OPRr-33).
Tal organizacion se alimentaba casi exclusivamente de obreros con ex-
periencia en luchas callejeras con las fuerzas de orden. Concentraba sus
acciones por lo general en apoyo a luchas sindicales, llegando incluso a
secuestros de patronos. Sin embargo, no pretendian, como los Tupama-
ros (Movimiento de Liberacién Nacional), organizar una lucha guerri-
llera que iba a derrocar al Estado y por lo general evitaban los enfren-
tamientos con los militares. Pero no cabe duda de que sus acciones, de-
rivadas en parte del ideario anarquista, agudizaban las contradicciones
(como se decia en aquella época). Por supuesto, sus acciones afectaban
a los del movimiento sindical.

En junio de 1972, a raiz del secuestro del hijo de un empresario
de una fabrica en huelga durante meses, llevado a cabo por la OPRrR-33,
arrestaron a Duarte y otros sindicalistas, acusandolos de vinculos con el
grupo armado. En respuesta, los obreros de FUNSA ocuparon la empre-
sa, exigiendo la libertad de todos los presos politicos. Levantaron una
pancarta frente de la empresa: “Esta guerra es en contra del pueblo. Hoy
nos toca y la enfrentamos” De hecho, como siempre, los sindicalistas
estaban dispuestos a defenderse contra los militares y policias (Cores
2002, 122). Después de 17 dias de ocupacidn, los militares soltaron a

130 Vale mencionar que, desde 2004, FUNSA es una fébrica recuperada en manos de
unos 150 trabajadores.
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Duarte quien hablé durante tres horas dentro de la fabrica ocupada, de-
tallando todas sus torturas, sus respuestas al interrogatorio y toda la
problematica de los derechos humanos en Uruguay.

El 27 de junio de 1973, en medio de una inmensa ola represiva los
militares llevaron a cabo un golpe militar. La respuesta de los obreros
de FUNSA, como en casi todas las fabricas, fue inmediatamente huelgas
y ocupaciones. La huelga general que involucré la gran mayoria de los
trabajadores uruguayos duré 15 dias y terminé derrotada.



Conclusion

A pesar de las grandes diferencias que existen entre las tres experien-
cias que hemos denominado utopias menores, se pueden encontrar
ciertos rasgos en comun. En primer lugar, no cabe duda de que estas
experiencias, por una parte, surgen en momentos de crisis socioeconé-
mica. En Tonald sucede la toma de la Isla de Bonete, después de un pe-
riodo de arduas luchas por la tierra en la zona, producto, a su vez, de una
apremiante escasez de tierra dénde cultivar (debido al auge algodonero
en los cincuenta). En Montevideo, la produccién bajo control obrera
se da después de aiios de esfuerzos sindicales para defenderse de los
ataques patronales y en medio de una crisis econémica aguda generada
por el agotamiento del proceso de industrializacién por la sustitucion
de las importaciones. En el caso de Morazdn, el surgimiento de las Co-
munidades Eclesiales de Base se origina en medio de una crisis social y
econdémica de muy larga trayectoria.

Por otra parte, se nota un rasgo comun en el trabajo en las milpas
comunales de Morazan y de Tonald, asi como en las ocupaciones de
FUNSA en 1958 y 1968: el trabajo se volvié mucho mas ameno, solida-
rio y satisfactorio. Evidentemente es una caracteristica fundamental de
una utopia menor. Las experiencias fabriles igualitarias, al igual que los
experimentos sociales de los campesinos chinandeganos y de las CEB
en Morazan, han sido en gran parte olvidadas. En parte, el olvido de
las utopias se debe a la influencia de la izquierda oficial a pesar de que,
de alguna forma, las experiencias estan inspiradas desde la izquierda,
comprendida en su sentido méas amplio, como organizaciones o movi-
mientos que promueven la igualdad social. En el caso de Tonald, la vic-
toria sandinista tendia a opacar las luchas populares ajenas a su organi-




Y
-
o

ENTRE EL BOSQUE Y LOS ARBOLES

zacién en la memoria histérica. Asimismo, las luchas campesinas en el
occidente nicaragiiense tuvieron una transcendencia fundamental en
cuanto lograron vaciar el contenido populista del régimen somocista.
No obstante, apenas merecen una mencién en las historias sandinistas
de la Revolucidn.

En Morazan, los mismos participantes en las CEB posteriormente
le dieron mucha mas importancia a su lucha guerrillera. Y en FUNsA,
ademads de la violencia represiva, su papel decisivo en la lucha en contra
de la “dictadura constitucional’, también incluy6 en su olvido relativo
(sobre todo la de 1968). Aunque las causas del olvido son diferentes en
cada caso, hay algo en comun: en los tres casos, muchas personas que
experimentaron las utopias menores, tarde o temprano, no sélo apoyaron
a los movimientos revolucionarios, sino que, en Chinandega, Morazan
y en FUNSA, ejercieron papeles de gran importancia. De alguna forma,
las experiencias utdpicas influyeron en las opciones revolucionarias ya
que los protagonistas, por lo menos en parte y tal vez inconscientemen-
te, crefan que la sociedad por la cual arriesgaban sus vidas podria ba-
sarse en tales experiencias de utopia menor. Asimismo, los que optaron
por la lucha revolucionaria quizds operaban con el supuesto de que sus
experimentos sociales no podian existir en un contorno capitalista y mi-
litarista y tal opcién revolucionaria tendia a borrar la memoria de sus
momentos histdricos-utdpicos.

¢Podria tener relevancia la historia de las utopias menores hoy en
dia? Parece que si. Primero, porque eran aspectos importantes de las
revoluciones fallidas del siglo pasado, elementos claves, pero no estudia-
dos. Segundo, porque tienen una relevancia significativa dada la crisis
politica aguda provocada por los fracasos del neoliberalismo, el marxis-
mo-leninismo por una parte y la ola de descontento denominada como
populista, por otra. Desde la crisis financiera de 2008, ha surgido una
busqueda urgente de formas alternativas de organizaciones. Proyectos
basados en la “economia social” o “economia solidaria” han sido imple-
mentados por activistas y en movimientos sociales con cierta intensidad
(Wright 2010). El zapatismo ofrece el ejemplo duradero y consecuente
de un movimiento profundamente antijerarquico y comunitario. No



obstante, sufre de un aislamiento dentro de la izquierda mexicana y la-
tinoamericana. Hay un debate en la izquierda latinoamericana contem-
poranea que contrapone una nociéon de emancipaciéon en oposicidn a
un proyecto contrahegemonico. Es importante comprender las bases
histéricas de los desencuentros entre las dos tendencias. En esta 6ptica
la emancipacion se refiere a nociones de autonomia y autogestion, a su
vez relacionadas con los casos estudiados en este ensayo (y con el za-
patismo)."** En conclusion, vale reconocer las experiencias utépicas y
aprender de ellas especialmente en un mundo cuyo discurso hegemoni-
co tiende a negar la posibilidad de organizaciones y la existencia de so-
ciedades estructuradas basadas en relaciones horizontales e igualitarias.

Las exigencias del mercado internacional y la dominacién impe-
rial erigieron limites muy rigidos sobre las revoluciones sucedidas entre
1970y 1980 en toda América Latina. Edelberto Torres-Rivas argumentd
que las revoluciones centroamericanas eran a la vez inevitables e iluso-
rias, precisamente porque, por un lado, las fuerzas no revolucionarias
no pudieron derrocar las dictaduras y las oligarquias. Por otro, porque
las metas revolucionarias de liberacién nacional y de desarrollo social
que hubieran desembocado en una redistribucion de la riqueza y socie-
dades justas no fueron alcanzables (Torres Rivas 2011).

Sin embargo, concebir los fracasos histéricos como inevitables no
nos permite ver los drboles de la historia, los factores subjetivos y con-
tingentes del pasado reciente. Tampoco nos permite vislumbrar una vi-
sion suficientemente amplia del bosque; en otras palabras, concebir las
posibilidades politicas y sociales para el futuro inmediato.

El muchacho frente a la carcel que aparece al comienzo del ensayo
nos sugiere otra lectura. Todavia me pongo a meditar si sus palabras
sélo fueron retérica juvenil dispersadas por los vientos idiotas de la
historia o si, al contrario, anunciaron un camino —con desvios utépi-
cos— que no se siguid. El camino por el bosque del porvenir ha sido
ofuscado por una espesa neblina de mistificaciones, producto de déca-
das de politicas autoritarias y neoliberales.

131 Véase Reyes (2012).
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