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			Prólogo

			La larga marcha de las imágenes en movimiento



			Román Gubern

			El cine culmina un extenso ciclo de inventos e iniciativas humanas en el campo de la óptica para producir la ilusión de las imágenes en movimiento sobre una superficie plana. En este extenso campo de ensayos se pueden incluir las sombras chinescas asiáticas, la linterna mágica que Athanasius Kircher ideó, en 1640, para proyectar imágenes fijas sobre una pantalla y el kinetoscopio (1891) de visión individual a través de un ocular patentado por Edison; estos dispositivos precedieron al cinematógrafo presentado por los hermanos Lumière en 1895, para exhibir imágenes en movimiento aparente sobre una pantalla y ante un público numeroso. Este sistema de representación óptica se nutrió pronto de otros afluentes estéticos, como los cánones de composición de la pintura, las convenciones de las escenificaciones teatrales, los espectáculos de ilusionismo, las estructuras narrativas de las novelas, entre otros. De este modo, la blanca pantalla se convirtió en una superficie pasiva de reflexión lumínica que era, en realidad, la cara mayor de una pirámide truncada virtual en cuyo interior tenía lugar el espectáculo que admiraba el público sentado ante ella.

			El lenguaje del cine elaboró sus cánones para sus diferentes géneros, sus convenciones estéticas y narrativas y su sintaxis. No obstante, las convenciones de su lenguaje hicieron necesario, en sus primeros años, recurrir a la figura de un “explicador” para que, junto a la pantalla, orientara y le otorgara, con sus comentarios, sentido a las miradas confusas de los espectadores ante las convenciones de su lenguaje mismo. La incorporación de una banda sonora (1927) y el registro del color de modo satisfactorio (1932) convirtieron el cine en un medio de expresión más complejo. El invento de la televisión doméstica, muchos años más tarde, provocaría que los niños, desde muy corta edad y antes de su primer día de escuela, aprendieran pronto a descifrar el sentido de las imágenes que para sus abuelos habían resultado crípticas anteriormente. Esta realidad social demuestra que las películas y cada uno de sus géneros están sujetos a códigos y convenciones que vertebran su sentido, esto es objeto de estudio en muchas universidades, las cuales recurren a disciplinas como la iconografía, la estética, el psicoanálisis o la semiótica. Es decir, el cine exige herramientas teóricas y metodológicas con el propósito de forjar una mirada crítica y científica ante un espectáculo que, desde otro ángulo, es percibido como simple entretenimiento.

			La difusión social de la televisión, después de la II Guerra Mundial, generó otra familia de imágenes para pequeñas pantallas y su consumo doméstico. El carácter técnico rudimentario y conservador de aquella lejana televisión produjo el efecto de disociación del público. Mientras los abuelos se quedaban en casa contemplando aquel espectáculo rudimentario y conservador, los jóvenes se convertían en cinéfilos en las salas públicas y los cineclubs. Así se forjaron los conceptos “cine de autor” y “cine de ensayo”, dicotomía que estableció una jerarquía estética con movimientos renovadores como la Nueva ola francesa, el Free Cinema británico, la Escuela de Nueva York o el Nuevo Cine Alemán, movimientos que se asentaron en el anticonvencionalismo de maestros como Ingmar Bergman, Jean-Luc Godard, Michelangelo Antonioni, Federico Fellini, R.W. Fassbinder, entre otros. Desde entonces el cine asentó una jerarquía estética opuesta al lema “para todos los públicos”; a partir de este momento habría un cine para las élites culturales y otro para las masas, aunque no se excluyeron los fenómenos de hibridación.

			Sin embargo, este “cine de la modernidad” (David Lynch y Lars von Trier, por ejemplo) se enfrentaría, en el nuevo siglo, con el ascenso de la seriefilia televisiva, con obras rompedoras como Los Soprano. De modo que el nuevo filón ya no tenía nada que ver con el folletinesco Los ricos también lloran, como demostraría David Lynch en Twin Peaks. Así pues, la locomotora de Lumière ha cumplido un largo y complejo recorrido que, por su complejidad, es hoy materia de riguroso estudio en el mundo académico.

		


		
			Introducción

			Sobre estos trucos para ver y comprender



			Bértold Salas Murillo

			Al igual que cualquier otra actividad humana, el cine es un fenómeno complejo: es, o puede ser, una actividad cultural y económica, un producto industrial y el fruto del trabajo artístico, un agente social y político, un espacio para la expresión y la censura, o bien, la oportunidad para el encuentro consigo y con los otros. Es todo lo anterior y es, además, un acontecimiento que merece ser estudiado: el cine se ve, pero también se comprende. Dicha certidumbre guía la presente colección de herramientas para internarse en el mundo de la producción audiovisual. 

			La definición de los contenidos de Trucos para ver y comprender atendió dos criterios. Por una parte, que estos pudiesen ser aprovechados en los cursos de humanidades ofrecidos en la Escuela de Estudios Generales de la Universidad de Costa Rica (UCR), donde labora como docentes e investigadores la mayoría de las personas autoras de este libro. Integrados a la oferta humanística de esta casa de estudios desde 1974, los cursos de Apreciación de cine participan de la actividad de sensibilizacióne interrogación de lo humano que caracteriza los Estudios Generales, un espacio de aprendizaje por el cual pasan los estudiantes de grado del principal centro de educación superior del país, sin importar la carrera que cursen. El objetivo de los cursos dedicados al cine no es muy distinto de los objetivos perseguidos por otros cursos de esta unidad académica, por ejemplo, Historia de la Cultura o Comunicacióny lenguaje, puesto que se busca sensibilizar en torno a una serie de contenidos, brindar herramientas encargadas de acompañar la vida y el recorrido profesional y propiciar una mirada crítica e integradora de la diversidad y complejidad de las producciones y experiencias humanas. Este libro busca acompañar dicho proceso desde el cine. 

			Por otra parte, Trucos para ver y comprender pretende ser una introducción a la Apreciación de cine. Es decir, sus capítulos ofrecen, en conjunto, una puerta de ingreso a los estudios cinematográficos, la cual interesará a toda persona atraída por el universo de la producción audiovisual. Por ello, integran el volumen contenidos que resultan fundamentales en cualquier aproximación inicial a la disciplina: los componentes formales e institucionales del cine, la historia del llamado séptimo arte, la suerte del cine nacional y regional, incluso su relación con otras expresiones de lo humano (como la literatura o el psicoanálisis). Después de un prólogo escrito por la brillante pluma de Román Gubern, las diferentes secciones se ocupan de la práctica cinematográfica: los principios de la producción y la realización audiovisual (Toma 1. Sobre el hacer del cine); la historia del cine (Toma 2. Ayer y hoy de las imágenes); los formatos y géneros fílmicos (Toma 3. Formatos y géneros); algunas aproximaciones al abordaje de los objetos cinematográficos (Toma 4. Asuntos de método); para cerrar con una serie de discusiones que surgen al abordar el cine como materia de estudio (Toma 5. Algunos problemas específicos).

			La primera parte está dedicada a asuntos prácticos: los fundamentos formales y técnicos del cine. No hay duda de que la comprensión de los factores que intervienen en la concepción y producción de un filme pueden resultar muy útiles para su análisis. El volumen abre así con un primer capítulo, “El lenguaje de los sueños. Una aproximación a la sintaxis cinematográfica”, escrito por la realizadora Hilda Hidalgo, dedicado al lenguaje audiovisual (tipos de plano, montaje visual y sonoro, entre otros elementos). Este es, además, un texto que permite conocer, de primera mano, las inquietudes y decisiones de quienes hacen cine; por ello Hidalgo explica la sintaxis cinematográfica a través del desmenuzamiento de uno de sus largometrajes (Violeta al fin, 2017). A este capítulo le sigue un apartado sobre el guion, “Entre la imaginación y las imágenes. Apuntes sobre el guion cinematográfico”, por parte de José Fonseca, en el cual se abordan nociones como trama y personaje; y luego uno sobre la producción, “Las múltiples facetas de la producción en el campo audiovisual”, a cargo de los cineastas Luciano Capelli y Tobías Ovares. 

			La segunda parte está dedicada a la historia del cine. En ese sentido, se encuentran capítulos sobre las primeras décadas del llamado séptimo arte, por ejemplo “Para darle vida a las imágenes. Las primeras décadas del cine”, de Natalia Salas Segreda y Bértold Salas Murillo. Asimismo, se presenta un apartado sobre la institucionalización de una forma de narrar que se convirtió en hegemónica, incluso en la actualidad, “El mundo y sus maneras de ser contado. Sobre el clasicismo y posclasicismo cinematográfico”, también de Salas Murillo. Por su parte, Fernando Chaves Espinach escribe “El combate de las ideas. Cine y vanguardias en la década de los veinte”, el cual estudia las alternativas que ofrecieron las vanguardias artísticas en la segunda década del pasado siglo. Cierran esta parte dos capítulos sobre un cine ajeno a estas manifestaciones europeas y norteamericanas: el nuestro. Se trata de “El cine latinoamericano: en busca del público” y “Una (brevísima) historia del cine en Costa Rica”, los dos escritos por María Lourdes Cortés. 

			Puede afirmarse que los temas le ganan en complejidad a las bases formales y técnicas y a la historia del cine conforme avanzan los capítulos, puesto que sigue una tercera sección dedicada a los “modos”, es decir los formatos o géneros cinematográficos. Estos son abordados de una manera general en el noveno capítulo, “El fruto de un pacto tácito. Apuntes a los géneros cinematográficos”, de Andrés Dinartes Bogantes y Bértold Salas Murillo. Posteriormente, se ofrece una aproximación, bastante personal, a una de las más importantes expresiones del cine: el documental. Este formato cinematográfico nace con el mismo cinematógrafo (de hecho, los primeros cortometrajes de los hermanos Lumière se inscriben en el umbral del protodocumental); sin embargo, suele ser opacado por el popular cine de ficción. No solo se trata de un formato con una rica trayectoria, antes bien, este ha evolucionado hacia lo que se denomina el documental contemporáneo o de autor, el cual recibe especial atención en “Nuevas formas de experimentar la realidad: el cine documental, contemporáneo”, capítulo escrito por el documentalista Álvaro Torres Crespo. Finalmente, el filósofo y también realizador Pablo Ortega escribe “La animación y el cine, entre lo real y lo imposible”, a propósito de la animación y de las posibilidades que esta revela. Tal como el primer capítulo (cuya autora es una realizadora, Hilda Hidalgo) y el tercero (escrito por dos productores, Tobías Ovares y Luciano Cappelli), los apartados dedicados al documental y a la animación están a cargo de personas que dedican su vida a la creación audiovisual.

			Ahora bien, la cuarta parte profundiza en el estudio del cine: no se trata ya de conocer sus condiciones formales, historia o modos, sino de desmenuzarlo, ofrecer vías de acercamiento. Sin pretender agotar las maneras en las cuales se puede examinar un filme, los capítulos reunidos en Toma 4. Asuntos de método ofrecen perspectivas y herramientas de análisis. El Capítulo 12 se concibe para el público primario de Trucos para ver y comprender: los estudiantes de la UCR. En “El cine, un recurso de la investigación en Humanidades”, las profesoras Ángela Ramírez y Abileny Soto presentan una serie de técnicas y recomendaciones para aprovechar el objeto fílmico al interior de una investigación en ciencias humanas. Luego, en “El cine contrahegemónico como marco de interpretación”, Amanda Alfaro recurre a un sólido andamiaje teórico y metodológico para caracterizar el cine producido en la periferia de los centros de poder económico y simbólico. La sección cierra con un capítulo que se sirve de un filme imprescindible para reconocer las posibilidades del psicoanálisis en el análisis cinematográfico: “Surrealismo y psicoanálisis: ¿un problema de método? Apuntes para una lectura de dos motivos pictóricos en Un perro andaluz”, de Karen Poe.

			La última parte acomete problemas específicos, siempre en el ámbito de los estudios cinematográficos. Así, Ronald Solano retoma una discusión tan frecuente como apasionante en “De literatura y de cine: comentarios críticos”. Por su parte, en “La idea de la visión: el ejercicio activo del espectador”, Carolina Sanabria introduce un problema, la función del espectador en la experiencia cinematográfica, la cual, pese a su importancia (¡no hay cine sin espectadores!), solo aparece en los estudios del cine en las últimas décadas. Algo parecido puede decirse en cuanto a la representación de la mujer en el cine de ficción, el tema del Capítulo 17, “Consideraciones sobre cine y género. Producción, representación y ejemplos en el cine costarricense”, de Abileny Soto Arguedas. Cierra el volumen “Tijeras y celuloide. La censura en el cine”, de Pablo Ortega, un texto que es un repaso histórico y una denuncia a la vez.

			Trucos para ver y comprender pretende hacer justicia a la variedad de asuntos que le incumben a los estudios del cine. No todos se incluyen, por supuesto. No se cuenta, por ejemplo, con capítulos dedicados específicamente a la función del sonido y la música en el cine; si bien se ofrecen algunos elementos en el Capítulo 1, como parte de la sintaxis cinematográfica; no se toman en cuenta los efectos especiales –pese a que el capítulo sobre animación los aborda en alguna medida– o las relaciones con otras disciplinas artísticas –además de la literatura, en el Capítulo 15–. Tampoco carecen de interés asuntos como, en el caso de la historia del cine, el denominado cine de autor, o bien, la ola de nuevos cines (el free cinema británico, la nouvelle vague francesa, el New Hollywood estadounidense o el cinema novo brasileño), los cuales, durante las décadas de 1950 y 1960, renovaron el séptimo arte. También se echan de menos capítulos sobre el presente y el futuro de la producción y el consumo audiovisual, los cuales no ocurren necesariamente en una sala de exhibición: las series de televisión –que viven una edad dorada– y los juegos de video, así como los hábitos de consumo y la generación de contenido derivados de la revolución digital: la televisión por streaming o canales como Youtube. Se trata, en cualquiera de los casos, de invitaciones para que la persona lectora vaya más allá de este volumen y prolongue su incursión en el universo de los estudios de lo audiovisual.

			Pese a estas ausencias, Trucos para ver y comprender funciona como una puerta de ingreso a la apreciación y el estudio de las imágenes en movimiento. Capítulos como los de Salas Segreda y Salas Murillo, sobre el cine de los primeros tiempos, de Chaves Espinach, sobre las vanguardias de la década de 1920, los dos de Cortés sobre cine latinoamericano y costarricense, o bien, los dos de Pablo Ortega, sobre la animación y la censura, ofrecen, además de repasos históricos, herramientas para examinar el presente y las posibilidades del cine. 

			Otros textos, como el de Salas Murillo sobre el clasicismo o el de Alfaro sobre el cine contrahegemónico, exploran las instituciones detrás de la producción fílmica. Alfaro presenta una alternativa a las formas dominantes en la industria global, como lo hacen también los capítulos de Torres Crespo, sobre el documental contemporáneo, y de Soto Guerrero, sobre el cine de mujeres. La mayor parte de los apartados brinda herramientas analíticas, en particular, lo expuesto por Soto y Ramírez (en el marco de una investigación en humanidades), Poe (sobre el surrealismo y el psicoanálisis), Sanabria (a propósito del espectador) y Solano (sobre el cine y la literatura). Finalmente, como fue ya apuntado, se tiene el privilegio de contar entre las personas colaboradoras con reconocidos profesionales de la producción audiovisual: Hilda Hidalgo, Tobías Ovares, Luciano Cappelli, Álvaro Torres Crespo y Pablo Ortega.

			El fenómeno del cine exige una pedagogía, si lo que se pretende es sacar provecho, intelectual o estético, de su complejidad. Este es el propósito de los 18 capítulos de Trucos para ver y comprender: desnaturalizar la experiencia de la visión, reconocer los procesos que la hacen posible, y ensanchar el horizonte del disfrute y de la comprensión. El objetivo no es solamente invitar a ver cine, sino a verlo de una manera renovada.

		


		

			Toma 1



			Sobre el hacer del cine

		


		
			Capítulo 1

			El lenguaje de los sueños.

			Una aproximación a la sintaxis cinematográfica



			Hilda Hidalgo Xirinachs

			La mejor parte del día es cuando me acuesto. Me duermo y empieza la fiesta. 

			Federico Fellini

			Toda persona es cineasta. Al soñar, crea películas en la pantalla de la mente. A veces, incluso, lo hace despierta: inventa personajes, historias y escenarios; escribe diálogos; y musicaliza y sonoriza escenas de este mundo y de otros imposibles. Nadie podría decir que le resulta ajena la creación audiovisual o la narración de historias. En ese sentido, el cine es íntimo para todos y sus posibilidades, como las de los sueños, son infinitas. Este primer capítulo propone acercarse a la sintaxis intrínseca del lenguaje audiovisual, tan cercana a la de los sueños.

			Cine, los orígenes

			En la Francia de 1895, los hermanos Louis y Auguste Lumière construyeron el primer cinematógrafo, una pequeña caja de madera que funcionaba como cámara y proyector al mismo tiempo. Por primera vez en la historia, imágenes muy parecidas a la realidad, incluso aquellas que se ven en el interior de la mente, se pudieron registrar, proyectar y compartir con otros. Esta invención encendió una revolución cuya influencia llega con fuerza hasta hoy.

			El cinematógrafo se consideró una atracción de feria, por la cual se cobraban unos cuantos centavos. Las películas duraban entre 1 y 5 minutos, en su mayoría, eran filmaciones estáticas de situaciones cotidianas: un tren dejando la estación, un hombre regando el jardín o los trabajadores a la salida de una fábrica. El invento parecía ofrecer un retrato “fiel” de lo real. Pronto hubo quienes, igualmente, vieron en él un recurso para plasmar la fantasía y lo irreal.

			La francesa Alice Guy-Blaché, una de las secretarias de la compañía Gaumont, dirigió a sus 23 años El hada de las coles (La fée aux choux, 1896), la cual se considera la primera película de ficción. Con cerca de mil películas realizadas, entre comedias, policiales, bélicas, westerns y de ciencia ficción, fue la primera directora y productora ejecutiva de la historia. Guy, cuya obra fue reconocida solo recientemente, fue coterránea de otro pionero, quien sí se hizo famoso, George Méliès, actor, ilusionista y empresario quien recreó lo sobrenatural en películas como Viaje a la luna (Voyage dans la lune, 1902) y Viaje a través de lo imposible (Le Voyage à travers l’impossible, 1904). Estas últimas, inspiradas en la obra de Julio Verne, se consideran las primeras películas de ciencia ficción.1 El cine demostró, entonces, una doble aptitud: retratar con fidelidad el mundo que nos rodea y recrear mundos imaginarios. Realista y fantasioso, comercial y artístico, narrativo y poético, el lenguaje audiovisual cautivó, desde el primer momento, gracias a su universalidad.

			La sintaxis del cine

			¿Cómo logra el cine conmover, hacer sentir y pensar?, ¿cuáles son los recursos que usan las personas cineastas para contar sus historias y para sumergir a su público en universos paralelos? De forma simultánea a la invención cinematográfica, surgió su análisis. Así pues, cineastas, críticos y estudiosos se dieron a la tarea de desentrañar la naturaleza del nuevo medio y crearon las bases para la teoría del cine, el área de conocimiento que estudia el lenguaje audiovisual como fenómeno y que examina su sintaxis.

			En la gramática propia del lenguaje oral y escrito, la sintaxis se refiere al ordenamiento de palabras en secuencias mayores (las oraciones). Muy temprano, la teoría y la práctica cinematográficas reconocieron el paralelismo entre estas operaciones y las del lenguaje audiovisual. Así, por ejemplo, se compara cada plano filmado con la palabra y la secuencia de varios planos con las oraciones. En un esfuerzo por entender cómo se organiza la sucesión de imágenes y sonidos a la hora de narrar, se identificaron elementos claves, tales como el encuadre, el movimiento, la composición, la luz, el color, los diálogos, los efectos y ambientes sonoros, la música y el montaje.

			La terminología utilizada en la teoría del cine proviene de los estudios de filmación, donde las personas técnicas fueron creando un léxico común para nombrar su trabajo. Por ejemplo, designaron planos según el tamaño del encuadre, además de angulaciones de cámara. Es así como surge la siguiente división.

			Tipos de planos por encuadre:

			
					Plano Generalísimo: abarca el paisaje de una escena.

					Plano General: incluye la escena completa con todos los personajes y decorado o locación.

					Plano Abierto: encuadra al personaje de pies a cabeza.

					Plano Medio: abarca la figura principal de cabeza a cintura.

					Plano Americano: incluye al personaje de la cabeza a las caderas. Llamado así en honor a los westerns, películas del Oeste en las cuales es determinante ver las pistolas que los vaqueros portan a la altura de las caderas.

					Plano Italiano: retrata al personaje del pecho a la cabeza; su nombre proviene del cine italiano de mediados del siglo XX donde se procuraba incluir en el encuadre los senos de las actrices.

					Primer plano: encuadra el rostro.

					Primerísimo primer plano: muestra solo un detalle cercano del rostro o de un objeto. 

			

			Tipos de plano por ángulo de cámara:

			
					Picado: la cámara se ubica arriba del objeto a retratar.

					Contrapicado: la cámara mira desde abajo hacia arriba.

					Cenital: la cámara se ubica en el eje central superior de una escena, como el sol al mediodía, sobre nuestras cabezas.

			

			Además del encuadre y del ángulo, en una imagen se pueden analizar el movimiento, la profundidad de campo, la composición, la luz y el color. En el sonido, por su parte, se distinguen elementos como los diálogos, los sonidos incidentales, los efectos de sonido, los ambientes y la música. En los siguientes apartados se comentarán estos conceptos y se repasará la sintaxis audiovisual a partir de la película costarricense Violeta al fin (2017). 

			Violeta al fin

			El filme narra la historia de Violeta, una mujer de 72 años, recién divorciada, que vive sola en la casa de su infancia. Se matricula en clases de natación y decide abrir una casa de huéspedes para tener ingresos propios. Sus hijos, su exmarido y sus amigas se oponen: insisten en que está muy vieja para emprender un negocio de ese tipo. Sin embargo, ella persiste en la idea y su profesor de natación se convierte en el primer inquilino. Envalentonada por el éxito inicial, decide pedir un préstamo para remodelar las habitaciones, pero descubre que su exmarido hipotecó la casa sin su consentimiento y el banco está a punto de rematarla. Violeta está dispuesta a todo para defender su casa y su autonomía.

			La casa de Violeta es un elemento protagónico. Allí creció de niña, formó su familia, vio a sus hijos hacerse grandes y es el espacio donde ahora disfruta de sus nietos. Tras el divorcio, es además un espacio propio, el cual le permitirá su independencia económica.

			En el filme, los encuadres, la luz y el color están diseñados para dar a conocer a la protagonista, la relación que mantiene con su casa y los conflictos de la trama. En una de las primeras secuencias de la película, se ve a Violeta recorrer la casa: viene de la cocina con un vaso de agua, abre las puertas que dan al jardín, revisa las bisagras rotas, sale a la terraza y se recuesta a una columna para sentir el calor del sol. El plano inicial de esta escena es un PLANO ABIERTO en dolly-in, un movimiento de cámara donde esta se acerca al personaje (posteriormente se ofrecen más detalles respecto a los movimientos de cámara). En ese encuadre se ve la sala vacía, se escuchan los ruidos del ambiente (carros, tren, pájaros y una campana lejana), se aprecia el brillo del piso de madera, la silueta de los muebles antiguos y la calidez del jardín al fondo. Luego, Violeta entra en el cuadro y el público ve sus acciones, siempre en plano abierto, lo cual permite apreciar el entorno y, a la vez, su figura solitaria nos refiere a la intimidad del momento (Figura 1.1). 

			[image: Sala con la puerta cerrada, un juego de comedor y luz entrando en ella.]

			[image: La misma sala con puertas abiertas. Mujer de pie en el fondo en la terraza.]

			Figura 1.1 

			Planos abiertos para describir la casa de Violeta

			Fuente: fotograma de Violeta al fin (2017), cortesía de Producciones La Tiorba y Cacerola Films.

			Los siguientes planos sumergen aún más en ese aire introspectivo. Se corta a un PRIMER PLANO del perfil de Violeta (la oreja y los ojos cerrados) (Figura 1.2). Los sonidos del jardín se agudizan. Se escuchan abejas, viento, el efecto sonoro de un búho y una música minimalista (es decir, que utiliza pocos elementos), lo cual subraya el tiempo distendido. Siguen dos planos más: un PLANO ABIERTO, contrapicado, de las copas de los árboles con rayos de sol colándose entre las hojas (Figura 1.3) y un PRIMER PLANO de un sembradío de margaritas donde una abeja se posa y come (Figura 1.4).

			[image: Mujer viendo hacia el cielo.]

			Figura 1.2 

			Primer plano del perfil de Violeta

			Fuente: fotograma de Violeta al fin (2017).

			[image: Luz del sol atravesando las copas de los árboles]

			Figura 1.3 

			Plano en contrapicado del jardín de Violeta

			Fuente: fotograma de Violeta al fin (2017).

			[image: Grupo de flores amarillas]

			Figura 1.4 

			Primer plano de flores y abeja

			Fuente: fotograma de Violeta al fin (2017).

			Más adelante, cuando Violeta es amenazada con un desahucio, el retrato de la sala se modifica y, de cierta forma, se mimetiza con sus emociones. Hay una escena en la cual Violeta quiebra accidentalmente un plato y luego, con desesperación, quiebra una buena parte de su vajilla. El primer encuadre es abierto, permite ver la hermosa sala y la cómoda antigua de madera labrada, aquello que los espectadores saben que está a punto de perder. Aunque la luz del sol entra por la puerta y las ventanas, esta vez, la sala está enmarcada en dos paredes oscuras y la imagen está coloreada en tonos fríos, los cuales contrastan con la casa luminosa que se vio al inicio del filme (Figura 1.5).

			[image: Mujer dejando caer una vajilla de vidrio en el piso]

			Figura 1.5 

			Plano abierto en la escena donde Violeta quiebra su vajilla

			Fuente: fotograma de Violeta al fin (2017).

			Conforme la trama avanza, en varias escenas se ve a la protagonista a través de ventanas y reflejos, como si estuviera atrapada. De algún modo, lo visual reproduce tanto lo que ocurre afuera como en su interior. El conflicto del filme, a saber, la amenaza a su autonomía, se traslada a la composición de los planos, como una especie de laberinto visual (Figura 1.6).

			[image: Conjunto de cuatro fotos en donde se ve a mujer triste en varios escenarios]

			Figura 1.6 

			La composición visual se mimetiza con el estado emocional del personaje

			Fuente: fotograma de Violeta al fin (2017).

			Uno de los poquísimos PRIMERÍSIMOS PRIMEROS PLANOS (PPP) de la película aparece en la escena de la pesadilla. Violeta sueña que es niña, recorre la sala, la cual aparece solitaria y oscura, y trata de salir de la casa sin conseguirlo. El sueño se diferencia del resto del filme por la tonalidad del color (con tintes azules de alto contraste), movimiento de cámara en mano y los encuadres cerrados. Casi toda la escena es narrada en PRIMEROS PLANOS del rostro, las manos y los pies de la niña (Figura 1.7). El último plano de la escena es un PPP y muestra los ojos de la niña mirando a sus padres por la puerta de vidrio. La cercanía en la imagen subraya el anhelo de su mirada (Figura 1.8).

			[image: Silueta del rostro de una mujer en penumbra]

			[image: silueta de una mano sosteniendo una silla]

			[image: zapatos blancos caminando sobre un piso de madera]

			Figura 1.7 

			El sueño de Violeta

			Fuente: fotograma de Violeta al fin (2017).

			[image: rostro de una niña de cerca.]

			Figura 1.8 

			Primerísimo primer plano en la escena del sueño de Violeta

			Fuente: fotograma de Violeta al fin (2017).

			Casi al final de la película, justo antes de que Violeta lleve a cabo la acción decisiva de la trama, se le ve de nuevo recorriendo su casa, como al inicio. De nuevo, el cuadro es un PLANO ABIERTO, solo que esta vez es estático y la sala, casi vacía, está en penumbras. La luz de la tarde se cuela por las ventanas, se refleja en el piso y en las superficies un manto brillante blanquecino que contrasta con las siluetas a contraluz de Violeta, las puertas, las paredes y algunos de los muebles, dándole a la escena un efecto casi blanco y negro (Figura 1.9). Aquí la luz no es solamente naturalista, se convierte en un elemento expresivo, el cual acompaña al personaje de Violeta y, de nuevo, se mimetiza con sus emociones, pues ella se despide de su casa (se trata del último día antes de su remate).

			[image: Comedor de una casa con luz entrando]

			Figura 1.9 

			Plano abierto de la sala, a contraluz, en una de las escenas finales

			Fuente: fotograma de Violeta al fin (2017).

			Para muchos cineastas, la luz es uno de los elementos más relevantes. “Sin luz no hay imagen”, afirma Jacques Loiseleux (2005, p. 3) y Fellini (1999) comenta al respecto, con vehemencia:

			Lo he dicho muchas veces: en el cine la luz es ideología, sentimiento, color, tono, profundidad, atmósfera, narración. La luz hace milagros, añade, borra, reduce enriquece, matiza, subraya, alude, convierte en creíble y aceptable lo fantástico, el sueño; y, al contrario, puede sugerir transparencias, vibraciones, convertir en un espejismo la realidad más gris y cotidiana. Con un reflector y un par de banderas, un rostro opaco e inexpresivo se convierte en inteligente, misterioso, fascinante. El decorado más elemental y toscamente construido puede revelar con la luz perspectivas insospechadas y hacer revivir el relato en una atmósfera suspendida, inquietante; o bien, basta con colocar un foco de 5000 y encender otro a contraluz, y hete aquí que toda sensación de angustia desaparece y todo se convierte en sereno, casero. La película se escribe con la luz, el estilo se expresa con la luz (p. 186).

			Además de su función física, de hacer visible cualquier imagen, la luz tiene la función primordial de dar sentido y suele hacerlo de la mano de otros elementos expresivos como el movimiento y la profundidad de campo. El movimiento es precisamente lo que diferencia al cine de las otras artes visuales, donde la imagen es estática. En este sentido, se han identificado cinco posibilidades básicas para la cámara:

			
					Cámara fija con movimiento dentro del cuadro: los personajes o los objetos se mueven, pero no así la cámara.

					Panorámicas (o paneos): la cámara se mueve sobre su propio eje hacia la izquierda o derecha, sin trasladarse en el espacio.

					Tilt (inclinación): la cámara se mueve sobre su eje hacia arriba o hacia abajo, sin moverse de su lugar.

					Desplazamientos: la cámara se traslada en el espacio sobre rieles (o vehículos). Hay dos tipos: movimiento frontal, que se llama dolly-in cuando se acerca a la acción o dolly-out cuando se aleja, y de acompañamiento lateral, llamado travelling.

					Cámara en mano: cuando la cámara no se usa en trípode, sino directamente en la mano (o en un estabilizador), y se realizan movimientos libres que siguen la acción de la escena.

			

			Por su parte, la profundidad de campo se refiere al espacio de nitidez en una imagen. Siempre se encontrará una parte de la imagen en foco y otra desenfocada. Cambiar el foco o desenfocar ciertas partes de una imagen o de una acción permite acentuar, difuminar, acercar, aislar y provocar emociones diferentes en los espectadores. 

			En la escena que sigue al sueño de la niña, Violeta despierta en su habitación, apesadumbrada, luego de recibir la noticia del banco. Se trata de un PLANO ABIERTO, desenfocado que lentamente entra en foco, en sincronía con el despertar del personaje (Figura 1.10). 

			[image: Mujer acostada en su cama]

			[image: Mujer acostada en su cama viendo hacia el techo]

			Figura 1.10 

			El empleo del desenfoque y de la entrada en foco en la escena del despertar

			Fuente: fotograma de Violeta al fin (2017).

			La escena está inspirada en la obra del pintor norteamericano Edward Hopper, quien se caracteriza por utilizar composiciones con bloques amplios de color y forma, atmósferas introspectivas, sobrias y pocos elementos, lo cual transmite soledad. Los elementos visuales de la escena recrean esa atmósfera de recogimiento que inspira la obra de Hopper: se utilizan las siluetas a contraluz, se prefieren colores sólidos (en el cubrecama, las cortinas y el vestuario) y, gracias a la composición, la ventana juega un rol especial, como si fuera una pantalla al mundo interior de Violeta (Figura 1.11). El uso del cambio de foco refuerza el tono reflexivo.

			[image: Mujer sentada en el borde de su cama.]

			Figura 1.11 

			Escena con reminiscencia de la pintura de Edward Hopper

			Fuente: fotograma de Violeta al fin (2017).

			Se utiliza, además, un plano secuencia (es decir, un plano que captura una escena completa sin cortes de cámara), con dolly-in. La cámara se acerca muy lentamente a los personajes, con un ritmo lento, meditativo. Sentada en su cama, Violeta recibe la visita de su madre y su padre (ya fallecidos), quienes se hacen presentes para brindarle su apoyo. El acercamiento de la cámara nos sumerge en el momento y da cercanía a la intimidad de los personajes (Figura 1.12). 

			[image: Mujer sentada con sus padres a su lado.]

			Figura 1.12 

			Los padres de Violeta (imaginarios) en la escena del despertar

			Fuente: fotograma de Violeta al fin (2017).

			En la escena de la pesadilla y en esta del despertar, además de sonidos como las pisadas, el crujir de la cama o de la puerta (los llamados sonidos incidentales), se escuchan otros efectos que tienen un uso expresivo. Un tren lejano le da al sueño un efecto nostálgico y el tictac de un reloj en la habitación de Violeta adquiere un efecto hipnótico; la música simple, de pocos elementos, remite a lo onírico, da unidad dramática a ambas escenas y ayuda a subrayar el efecto de irrealidad. En el cine, la mitad de lo narrado (y a veces más) corresponde al sonido.

			El sonido en el cine

			Al ver una película de terror, a veces, se comete la equivocación de cerrar los ojos. ¡Más valdría taparse los oídos! Sin la banda sonora, el terror se desvanece. La fuerza expresiva del sonido es primordial. La cineasta Lucrecia Martel (2009) recuerda que las ondas de sonido llegan a nosotros incluso antes que la imagen:

			Una sala de cine se parece a una pileta de natación vacía, donde estamos metidos y a pesar de que no hay agua, estamos inmersos en un fluido; y ese fluido elástico es el aire que se comporta parecido al agua en la transmisión del sonido.El sonido en el cine se propaga en la sala y atraviesa el cuerpo, es una vibración que necesita un medio elástico para transmitirse; se propaga y atraviesa todo lo que en su camino se oponga. En el cine, los espectadores somos tocados por el sonido.

			Chion (1993) defiende la primacía sonora en la experiencia audiovisual: “el oído analiza, trabaja y sintetiza más deprisa que la vista” (p. 17). Para este autor, la eficacia del sonido es superior a la de la imagen debido a su carácter subjetivo. Cuando alguien utiliza anteojos hechos a su medida, enfoca de inmediato. Por el contrario, el sentido del oído parece responder más a la voluntad y al estado emocional que a las leyes de la física. Por ejemplo, al usar audífonos contra la sordera, por primera vez, nadie oye de inmediato; toma tiempo, incluso semanas, adaptarse y aprender a escuchar. 

			Tanto para crear como para analizar bandas sonoras, se han identificado cinco elementos que las componen:

			
					Diálogos: locuciones de los personajes dentro y fuera de campo.

					Sonidos incidentales: aquellos producidos por la acción de los personajes (pasos, uso de utensilios, entre otros).

					Efectos de sonido: los que apoyan el sonido de los elementos presentes en la escena (un carro, un avión, el agua de un tubo abierto, entre otros).

					Ambientes sonoros: capas de sonido base (grillos, lluvia, viento, tránsito en una ciudad, entre otros).

					Música.

			

			Aunque usualmente todos estos elementos se encuentran en una banda sonora, Chion alerta que en la mayoría de las películas prevalece el vococentrismo. El término se refiere al modelo sonoro donde “los diálogos son los reyes de la banda sonora y la música sería la reina”, explica Larson (2013). Es decir, se favorece, por nivel y ecualización, la voz por encima de los demás sonidos. En el vococentrismo, se utiliza la música extradiegética2 como telón de fondo y se procura que esta guíe las emociones del espectador en cada momento del filme.

			Así como hay planos visuales, hay otros sonoros y estos se definen de acuerdo con la distancia entre una fuente de sonido y quien escucha. En la vida diaria, se escuchan los planos sonoros de forma natural y coherente. Rabiger (1997) lo ejemplifica de este modo: si un auto pasa por la calle frente a la casa, suena como tal y no como si el auto pasara por mitad de nuestra sala. 

			En las películas, es labor de los sonidistas que los planos sonoros tengan correspondencia con la imagen. Ahora bien, justamente la manipulación de los planos puede permitir que el sonido se utilice de forma expresiva. Por ejemplo, para crear un diseño sonoro subjetivo, se pueden silenciar en una escena los efectos incidentales y mantener (o incluso subrayar de forma poco realista) aquellos sonidos relevantes al personaje en términos emocionales. 

			Antes del clímax del filme, Violeta asiste a una audiencia judicial donde se definen las fechas para el remate de su casa. Al final de la escena, la protagonista se niega a firmar los documentos del juez y se empieza a escuchar un pitido de baja frecuencia, un efecto sonoro que se mantiene hasta el final de la escena y continúa en la siguiente. El gesto de desacato de Violeta al no firmar tiene continuidad en la escena siguiente, en la cual, en rebeldía, toma el atrevimiento de comulgar a pesar de la prohibición expresa del cura por ser una mujer divorciada. El efecto del pitido unifica la actitud desobediente del personaje en ambas escenas. En la escena de la iglesia, el volumen sube al punto de sustituir los ambientes sonoros e incidentales, lo cual provoca una sensación de extrañamiento que invita a la introspección y subraya la postura subversiva de Violeta.

			Hasta ahora, en este capítulo se han abordado las imágenes, por un lado, y los sonidos, por el otro. En realidad, el lenguaje audiovisual es justamente la concatenación de ambos y su particularidad consiste en que las películas se perciben a través de la vista y el oído de forma simultánea. Para muchos, el cine se define justamente en esa concatenación llamada montaje.

			El montaje cinematográfico

			Editar se parece a contar un chiste, dice Murch (2013), reconocido sonidista y editor estadounidense. Según explica, el éxito del montaje depende del ritmo y de la habilidad para dar la información de forma pertinente. Los editores deben ser cuentacuentos, es decir, grandes narradores.

			Los pioneros del cine son también los pioneros del montaje. Si bien Guy-Blaché y Méliès ya utilizaban el corte entre varios planos fijos (por ejemplo, para crear efectos de “desaparición” de personajes y objetos), se considera que directores estadounidenses, como Edwin S. Porter y D. W. Griffith, y soviéticos, como Sergei Eisenstein y Vsevolod Pudovkin, fueron los verdaderos inventores del montaje, pues lo utilizaron con los fines narrativos y expresivos que conocemos hoy día.

			Tanto cineastas como teóricos del cine plantearon, desde el origen, dos corrientes o tendencias sobre el montaje: una que lo considera la esencia del lenguaje audiovisual y otra que aboga por su desaparición (Aumont y otros, 2006, p. 60). En la primera, se le otorga al montaje la tarea de construir nuevos significados por medio de la yuxtaposición y de hacer sentir al espectador que está frente a un relato construido. El montaje tiene la palabra y narra. En cuanto a la segunda, esta pretende que los cortes de imagen y sonido sean “invisibles e imperceptibles”, transparentes y que no interfieran con la historia, de manera que los espectadores no noten su existencia, no “escuchen su voz”. 

			Aumont y otros (2006, p. 62) definen el montaje como la organización de elementos fílmicos visuales y sonoros. Esta organización incluye la duración, así como la yuxtaposición o encadenamiento de estos. El montaje o concatenación de imágenes puede darse en el interior de un plano o en la edición posterior de planos filmados. Los autores proponen una clasificación según los efectos que produce en el espectador; es decir, desde la función que cumple: 

			
					Funciones sintácticas, es decir cuando se usa como sistema de “puntuación” y sirve para enlazar o alternar imágenes diversas.

					Funciones semánticas, cuando provoca una relación de causa/efecto, comparación o paralelismo entre dos imágenes o sonidos diferentes y por ende modifica el significado individual de cada elemento.

					Funciones rítmicas, las que se corresponden a la cadencia y tempo de la plástica y de los sonidos (Aumont y otros, 2006, pp. 67-69). 

			

			En el clímax de Violeta al fin, se tienen dos escenas que por yuxtaposición crean sentido adicional a lo expresado de forma literal. En la primera, se ve a Violeta salir al jardín de su casa y tener un encuentro con sus padres alrededor de un fuego encendido. En la segunda, se le observa conectar una cafetera vacía en un tomacorriente defectuoso para provocar un incendio. Gracias a la función semántica del montaje, el hecho de editar una escena tras la otra deja la impresión de que están conectadas más allá de lo cronológico y los espectadores podrían llegar a la conclusión de que fueron los padres quienes le dieron a Violeta la idea de incendiar la casa. Las infinitas posibilidades de interpretación y la multiplicidad en las capas de sentido que posee el cine provienen, en buena medida, del uso expresivo que se le da al montaje.

			Luego de una vida dedicada al montaje, en años recientes, Murch (2016) especuló acerca de su desaparición. Usando como ejemplo la película Gravedad (Gravity, 2013) de Alfonso Cuarón, cuya primera toma dura 17 minutos, Murch plantea que existe la tendencia creciente de filmar en planos secuencias, como resultado, desaparece el montaje como recurso expresivo. Esta consideración podría ser relativa, ya que, aún dentro de los planos secuencias, existe el montaje interior. Desde el instante en el cual una persona cineasta elige un punto de vista, un ángulo de cámara y un tamaño de cuadro, está editando la escena para su público y podrá, dentro de un mismo plano, cumplir con todas las funciones propias del montaje. Ahora bien, la propensión a la que se refiere Murch, es marcada y parece acercarse de forma sorprendente a la tecnología más reciente de la producción audiovisual: el cine virtual.

			El cine, un lenguaje universal

			Desde el 2012, es posible filmar escenas en 360 grados y utilizar anteojos especiales para ver lo filmado en seis dimensiones: arriba, abajo, derecha, izquierda, adelante y atrás. Gracias a esa tecnología es posible tomar un té con una familia de Mongolia en una tienda de las estepas, navegar en el sistema solar, sobrevolar de cerca los anillos de Saturno, o nadar en el fondo del mar, entre tiburones. Si, como se dijo, el cine acerca a los espectadores al lenguaje de los sueños, la realidad virtual promete plasmar, aún con más fidelidad, lo que vemos como real y aquello que imaginamos y soñamos. 

			¿Las nuevas generaciones preferirán zambullirse en el mundo virtual o vivir las experiencias de esta realidad ontológica?, ¿terminarán todos como el personaje de la serie de South Park, obesos, inmovilizados y enchufados a lentes virtuales? Incluso sin una bola de cristal para ver el futuro, se debe considerar que los anteojos de realidad virtual, al igual que el cinematógrafo de los Lumière, son tecnologías inventadas, aprovechadas y, muchas veces, doblegadas, con un mismo fin: narrar. El arte de la narración acompaña a la humanidad desde sus inicios, en ese sentido, las personas cineastas son herederas de una tradición milenaria. Ya sea para captar la realidad circundante (en la medida de lo que cada medio permita), o bien, para recrear mundos imposibles, el lenguaje audiovisual se ha situado en un lugar preponderante en la vida diaria. Difícilmente se pasa un día sin consumir productos audiovisuales y no debe sorprender si cada lector de este texto posee una cámara (en su celular) y es capaz de filmar, incluso, de distribuir de inmediato en la web aquello que graba. 

			Producido por todos y comprensible en todas latitudes, es innegable la universalidad del lenguaje audiovisual. Es paradójico, entonces, que su producción y, especialmente, su distribución remunerada, continúen siendo el monopolio de unos pocos.El mayor desafío es precisamente defender el derecho de cada uno de narrar historias propias y proyectarlas al mundo.
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			Capítulo 2

			Entre la imaginación y las imágenes.

			Apuntes sobre el guion cinematográfico



			José Fonseca Hidalgo

			No tiene sentido tener imágenes nítidas cuando tienes ideas difusas.

			Jean-Luc Godard

			Justo ahora, en algún lugar del mundo, alguien busca una receta en internet para prepararle un platillo especial a un ser amado. Un maestro de obras consulta los planos de un edificio para poner en marcha su construcción. Una orquesta ensaya la Sinfonía n.º 5 de Beethoven leyendo la notación en sus partituras. Dichas situaciones cotidianas guardan semejanzas importantes entre sí y con el tema que se aborda en este capítulo. El guion cinematográfico –al igual que una receta de cocina, un plano de construcción o una partitura– no es un producto final en sí mismo, sino un texto que contiene la información necesaria para que una persona o grupo de personas con el conocimiento y los recursos suficientes lo interpreten, a fin de crear algo que aún no existe. El guion, entonces, es justamente lo que su nombre sugiere: una guía. 

			El guion como etapa de producción

			El proceso creativo de un proyecto cinematográfico inicia en la mente de una persona o grupo de personas que imaginan aquello que se quiere comunicar, a través de imágenes y sonidos, a una audiencia. En el caso específico del cine narrativo, se habla de una historia. Para iniciar la materialización de una idea se redacta el guion: un documento que especifica de forma escrita lo que se quiere representar finalmente en la pantalla. 

			Este documento se convierte, entonces, en un punto de partida común para el trabajo de un equipo de producción que se encarga de traer a la vida y registrar audiovisualmente lo que se describe en una página. Esta lógica productiva es el legado de un cambio en la historia del cine, cuando pasa de ser una tecnología utilizada deforma improvisada o experimental a convertirse en una industria en la que el propósito, el tiempo y los recursos deben ser cuidadosamente previstos y planeados para garantizar la viabilidad de la empresa.

			Para comprender mejor lo anterior, se presenta como ejemplo el siguiente extracto del guion de Inglourious Basterds de Quentin Tarantino: 

			INT. GRANJA LAPADITE – DÍA (Continuación):

			CORONEL LANDA

			Señor y Señora LaPadite, les digo adiós.

			Landa les hace una señal a los soldados con su dedo índice. DESGARRAN el piso de madera con el FUEGO DE SUS METRALLETAS. La pequeña casa se llena de HUMO, POLVO, ASTILLAS, GRITOS, CASQUILLOS DE BALA, y hasta algo de SANGRE. Con un gesto del coronel, los soldados detienen el fuego. El coronel mantiene su dedo en el aire, ordenando silencio.

			BAJO EL PISO

			Toda la familia Dreyfus yace muerta, excepto SHOSHANNA (16 años) quien ha sobrevivido de milagro a las balas de los Nazis. La joven huye por su vida.

			CORONEL LANDA escucha el movimiento bajo el piso. Mira hacia abajo y nota una FIGURA moviéndose entre los tablones.

			UN RESPIRADERO CON MALLA se abre de una PATADA. La chica sale VOLANDO.

			CORONEL LANDA ve a la chica CORRIENDO hacia el resguardo del bosque. Quita el seguro de la ventana y la abre. SHOSHANNA está perfectamente enmarcada.

			SHOSHANNA CORRIENDO hacia el bosque. Atrás, la casa y el coronel en la ventana. PIES DESCALZOS Y SUCIOS GOLPEANDO el zacate mojado.

			C.U. (Close-up o primer plano) de la CARA DE SHOSHANNA

			Como un animal siendo perseguido por un depredador. HUIDA. PÁNICO. MIEDO.

			P. O. V. (point of view: punto de vista) DE SHOSHANNA

			Se acerca a la seguridad de los árboles.

			CORONEL LANDA, enmarcado en la ventana, toma su LUGER y apunta con el brazo extendido a la judía que escapa. Hala el martillo de la pistola con su pulgar. P. O. V. del coronel Landa mirando a Shoshanna mientras huye.

			C. U. del rostro del CORONEL LANDA. ZOOM LENTO a sus ojos mientras apunta. C. U. de perfil de SHOSHANNA en una carrera enloquecida por su vida.

			CORONEL LANDA cambia de opinión. En FRANCÉS SUBTITULADO: 

			Au Revoir, Shoshanna! Hasta que nos volvamos a encontrar.

			SHOSHANNA consigue llegar al bosque y desaparece.

			El coronel de la S.S. cierra la ventana (2009, traducción propia).

			La realización de la escena anterior implica: búsqueda o elaboración de escenarios, vestuarios y utilería consistentes con la ambientación temporal de la historia; la escogencia del elenco y su preparación; el diseño de la pirotecnia y efectos especiales requeridos por la acción; el registro preciso de las imágenes y los sonidos; la planificación de una infinidad de detalles logísticos como transporte, alojamiento, alimentación, entre otros. Estos son solo algunos de los quehaceres necesarios para traducir este momento de la historia, del lenguaje verbal en el que fue originalmente anotado, al resultado cinematográfico que ya se conoce. 

			La forma misma del guion revela su función dentro del proceso productivo. Con el tiempo, aspectos como el tipo de letra, el interlineado y otras características de formato del texto se han convertido en un estándar de la industria para asegurar que una página de guion equivalga aproximadamente a un minuto de tiempo en pantalla. Lo anterior permite una estimación rápida de la eventual duración de la obra realizada. 

			También es posible notar detalles como la utilización del tiempo presente, lenguaje sencillo y descriptivo, indicaciones técnicas y mayúsculas para resaltar elementos significativos en el desarrollo de la historia. Puesto que se trata de un relato escrito, es lícito pensar que un guion puede adoptar el estilo de textos literarios, como el cuento corto o la novela, pero no es así. Todas las características del guion van dirigidas a facilitar que sus lectores (léase: posibles patrocinadores y el equipo de producción) visualicen aquello que se narra y que esto suscite las imágenes y sonidos que finalmente constituirán un relato audiovisual. 

			Sin embargo, es necesario recordar que el guion es, a fin de cuentas, solamente un esquema general. En su proceso de materialización audiovisual, hay elementos que se pueden cambiar, omitir o agregar, según el aporte y criterio experto de las distintas partes involucradas. Para constatar esto, solo hay que tomar la escena presentada anteriormente (o cualquier guion de su escogencia) y contrastar ese texto con el producto terminado. Sin duda saltarán a la vista múltiples pequeñas diferencias entre lo que se escribió en la página y lo que acabó plasmándose en la pantalla; pero también es probable que se aprecie cómo el guion logra comunicar de manera eficiente y económica los aspectos centrales de la historia y su desarrollo.

			Así pues, una de las formas en las cuales se puede analizar y comprender la importancia del guion es justamente por la función que cumple dentro del proceso productivo cinematográfico; la forma en la que ofrece al proyecto un nivel inicial de concreción de su historia, tentativa pero fundamental, para articular el esfuerzo colectivo que se requiere para su realización audiovisual.

			El guion como diseño narrativo

			Corresponde ahora enfocarse en la que es, quizás, la dimensión esencial de un guion: su función narrativa, es decir, su capacidad de comunicar un relato. Para ello, es necesario hacer una distinción previa entre dos conceptos relacionados al acto de narrar y a la escritura de guion en particular: la fábula y la trama.

			Según David Bordwell y Kristin Thompson (2008, pp. 76-86), la fábula es el conjunto ideal de todos los eventos interconectados causal y cronológicamente. Se trata de una totalidad narrativa coherente que existe en la mente del autor y que le permite tener claro el inicio de la situación narrativa, su desarrollo y su conclusión, así como la red de personajes, lugares, tiempos, eventos y acciones que la componen.

			La trama, por su parte, es el contenido específico de la fábula que el autor selecciona para plasmar explícitamente en un texto, en un orden y de una forma determinada. La función de la trama es comunicar la fábula, pero rara vez lo hace de una forma exacta. Al contrario, la trama es un diseño narrativo en el cual el autor deliberadamente manipula la cronología de los eventos, omite detalles, cambia de perspectivas y realiza una serie de maniobras para controlar cuidadosamente la lectura del texto y las reacciones hacia este. 

			El guion es un claro ejemplo de este proceso creativo. El guionista parte de una historia en su mente (la fábula), selecciona el contenido más relevante y organiza en las páginas del guion la secuencia y la manera específica en que esa información será expuesta en el tiempo, escena a escena, momento a momento. El guion es, por tanto, la definición verbal de la trama de un filme. 

			En Story, Robert McKee (1999) define el guion como la pauta de acontecimientos internamente coherentes e interrelacionados, que se despliegan en el tiempo para dar forma a la narración (p. 39) y habla acerca de las variaciones que pueden darse en el proceso del diseño de historias. Esas formas, apunta el autor, son innumerables, pero sus extremos crean una serie de coordenadas que delinean un mapa del universo de posibilidades narrativas. Dentro de estas coordenadas se hallan implícitas las cosmologías de los autores, sus múltiples visiones de la realidad y de lo que sus historias buscan representar (McKee, 1999, p. 40).

			Modelos de creación y análisis del relato

			El eje principal de este mapa es lo que McKee (1999) llama el diseño clásico o arquitrama, el cual presenta una historia construida alrededor de un protagonista activo y motivado que lucha contra fuerzas predominantemente externas en procura de un objetivo, a través de un tiempo continuo, dentro de un mundo ficticio coherente y causal, hasta un final cerrado de cambio absoluto e irreversible (p. 40). Esta es una más de las muchas formas en que la narratología nombra y se refiere al que se ha convertido en el modelo dominante de creación de historias a través de los siglos, un patrón recurrente que trasciende diferencias culturales y mediáticas. 

			En su influyente obra sobre mitología, El héroe de las mil caras, Joseph Campbell (2010) llama a esto el monomito: una estructura narrativa en la que un personaje se aventura más allá de su mundo ordinario hacia uno desconocido y peligroso, motivado por el cumplimiento de un objetivo. En ese “viaje del héroe” (físico e interno a la vez), el personaje enfrenta múltiples peligros, experimenta vivencias extraordinarias, logra una victoria que parecía poco probable y retorna a su mundo como un ser transformado. 

			Se trata de un modelo cuyo éxito y permanencia se deben en gran parte a su estrecha relación con aspectos claves de la experiencia humana: la centralidad del individuo; el reconocimiento del deseo y la necesidad como motores de nuestro accionar; la presencia constante de adversidad y lucha en la persecución de las metas; la búsqueda de coherencia y clausura; el carácter cambiante de la existencia y el impulso casi instintivo por la superación, entre otros.

			Evidentemente, este esquema refleja posiciones ideológicas muy concretas. Como lo señalan Dancyger y Rush (2007) en su crítica al modelo, se trata de una forma narrativa conservadora y moralista, basada en la premisa de que el bien lleva al triunfo, así como que el mundo es un todo comprensible y manejable que responde a la bondad y a la verdad. El azar de la vida se minimiza, también aspectos socioculturales e históricos. El centro de todo es el individuo. Su destino está en sus manos, es el resultado, generalmente positivo, de las acciones que realiza, siempre justificables por su motivación (Dancyger y Rush, 2007, pp. 29-37). Ante esto, se preguntan los autores, ¿qué hay de la ambigüedad, la arbitrariedad, la sutileza, la marcada falta de propósito o claridad que también caracterizan nuestra experiencia y que no hallan cabida dentro de este modelo dominante? 

			McKee sostiene que existen tres alternativas principales: la primera es lo que llama minitrama, pues busca minimizar la rigidez del diseño dominante (1999, pp. 39-40). Este modelo conserva algunos rasgos de la arquitrama y reduce otros, en procura de lo que sus practicantes defienden como una representación más verosímil de la realidad. La minitrama hace justamente lo que, según Dancyger y Rush (2007), está ausente en la arquitrama: realza la ambigüedad, lo sutil, el azar y los ritmos distendidos de la cotidianidad mediante abordajes cuasidocumentales; prioriza la pluralidad de voces y reivindica el papel decisivo del contexto sociocultural; profundiza en el conflicto interno de los personajes, su dimensión psicológica y emocional; rechaza la resolución unívoca de la historia; y fomenta la participación activa del espectador en el proceso de comprensión de la historia. 

			La segunda alternativa es la antitrama, llamada así porque subvierte el modelo clásico para explotar –incluso ridiculizar– la idea misma de los principios narrativos formales (McKee, 1999, p. 40). Mientras que la arquitrama busca presentar la ilusión de un mundo autónomo al que el espectador puede “escapar”, la antitrama hace todo lo contrario: llama la atención de la audiencia al texto como construcción discursiva, quebrando deliberadamente con las nociones de coherencia y causalidad que generan la ilusión de realismo. Este modelo distorsiona o rechaza abiertamente las convenciones del diseño clásico, priorizando tratamientos más líricos, cómicos, expresionistas y subjetivos.

			Finalmente, McKee (1999) menciona la posibilidad de la no-trama, la cual define por lo que llama “estancamiento”, que vendría ser lo contrario al cambio absoluto e irreversible de la arquitrama. En las historias de los modelos anteriores, la vida de los personajes presenta siempre un cambio, incluso en la minitrama, donde ese cambio puede resultar casi imperceptible por producirse en los niveles más profundos del conflicto humano. En la no-trama, sin embargo, la situación en la vida del personaje al final de la historia es virtualmente idéntica a la del principio, por lo que no se concreta un verdadero cambio. Para McKee, los ejemplos de este modelo nos pueden informar y conmover, pero a nivel narrativo se reducen a un simple retrato, sea este verosímil o absurdo (1999, p. 49). 

			Juntos, estos modelos establecen cuatro grandes ejes del diseño narrativo del cine de ficción (Figura 2.1).
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			Figura 2.1 

			Arquitrama y sus alternativas

			Fuente: elaboración propia a partir de McKee (1999).

			Así pues, es posible analizar la historia relatada por un guion o película contrastando las características propias de su narrativa con los rasgos de cada modelo. No obstante, es importante recalcar que estas no son categorías absolutas o excluyentes. La mayoría de los filmes pueden exhibir rasgos de distintos modelos a la vez y estar ubicados en puntos intermedios de las coordenadas. Por esta razón, más que una herramienta para tipificar o etiquetar, este esquema ayuda a entender mejor las influencias narrativas que cooperan para dar forma a un relato cinematográfico, apreciar su peso relativo dentro de la obra y reflexionar acerca de las razones (culturales, sociales, industriales, comunicativas, entre otras) para su uso.

			Los personajes y sus dimensiones

			Cualesquiera que sean los parámetros a partir de los que se modela un relato, este no se podría representar sin los personajes, es decir, los agentes narrativos que experimentan y reaccionan a la situación dramática. Como sugiere el apartado anterior, la gran mayoría de las historias en el cine tiene que ver con los conceptos de conflicto y cambio, esto es el choque de fuerzas antagónicas que lleva a los personajes a pasar de un estado (físico, emocional o psicológico) a otro. Así pues, es posible ajustar el enfoque y analizar el guion de una película no solo como “una historia”, sino como “la historia de alguien”, e identificar así lo que comunica un personaje y sus vivencias dentro del filme.

			Una herramienta útil para este propósito es el “cuadrante del personaje” de Jens Eder (2010), el cual permite distinguir las distintas dimensiones de un personaje fílmico (Figura 2.2). Los personajes, expone Eder, son “seres ficcionales identificables con una vida interna que existen como artefactos construidos comunicativamente” (2010, p. 18). Esto quiere decir que la percepción de un personaje se construye y evoluciona a través de distintos niveles de lectura y reacción ante lo que se nos presenta en la pantalla (Eder, 2010, pp. 21-22). 
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			Figura 2.2 

			Dimensiones del personaje

			Fuente: elaboración propia a partir de Eder (2010).

			El primero de estos niveles es la impresión que el personaje va creando a partir de los estímulos sensoriales de la imagen y el sonido. ¿Cómo se presenta el personaje en la pantalla?, ¿cuáles técnicas y estilos cinematográficos (composición de encuadres, movimientos de cámara, iluminación, paleta de colores y música) se utilizan para generar una experiencia estética en el espectador? Todo esto genera una percepción inicial, en la cual el personaje se constituye como un artefacto audiovisual. 

			Conforme se acumula esta información, el personaje deja de ser una mera representación audiovisual y nuestra percepción de este pasa al segundo nivel: la del personaje como un ser ficcional. En este, el espectador construye un modelo mental del personaje como un ente con vida propia, poseedor de características intrínsecas y relaciones específicas con su mundo y con otros personajes. 

			Como se ha explicado anteriormente, la representación audiovisual de la cual dependen estos primeros niveles tiene su raíz en lo que previamente se plasmó de manera verbal en el guion. Para lograr ese efecto, el guionista recurre a la caracterización indirecta; el proceso mediante el cual la personalidad de un agente narrativo (la “vida interna” que menciona Eder) se revela a la audiencia de forma implícita, a través de la descripción de su apariencia, su entorno físico, la forma en que habla, sus pensamientos y emociones, la manera en cómo otros personajes reaccionan ante él o ella y, en especial, sus acciones y reacciones. 

			Establecido el modelo mental del personaje como un ser del mundo ficcional, con una personalidad y actitud específicas, la segunda mitad del cuadrante dirige la atención a su razón de ser. El tercer nivel analiza al personaje cinematográfico como símbolo. En ese sentido, Eder se refiere a las inferencias sobre la idea o tema que el personaje representa, el significado indirecto que comunica su presencia y accionar dentro del mundo narrativo del filme. El cuarto nivel de análisis propone una reflexión similar: la del personaje como síntoma. En este caso, Eder propone la construcción de hipótesis sobre las razones y propósitos reales (léase: las situaciones externas al mundo ficcional) por las cuales un personaje es incluido en una historia. 

			Para ejemplificar estos conceptos, se podría pensar en un guionista que busca contar la historia de un migrante nicaragüense a Costa Rica, con el fin de denunciar la xenofobia de un sector considerable de la sociedad y fomentar la empatía y tolerancia hacia la población migrante. Este contexto lo llevaría a incluir a un personaje violento y xenófobo en su historia, cuyo objetivo comunicativo sea retratar la actitud similar de personas reales y resaltar los vicios de su razonamiento. Ese personaje sería a la vez síntoma de la experiencia social del guionista en el mundo real y símbolo dentro del mundo narrativo de la violencia y xenofobia de la sociedad costarricense. 

			El guionista buscará, entonces, caracterizar a este personaje como un ser ficcional intolerante y agresivo, dirigiendo la atención hacia su forma de expresarse verbalmente, a su apariencia, a sus acciones, entre otros. Además, la persona que interprete y dirija la realización cinematográfica del guion podría optar por enfatizar su naturaleza amenazante mediante técnicas específicas de iluminación y encuadre, concretándolo como artefacto audiovisual. Para este ejemplo, se ha ido en dirección inversa a la que propone el cuadrante de Eder, ya que se partió del punto de vista de un autor audiovisual con conocimiento pleno de las razones, intenciones y técnicas que dan forma a su trabajo. Como espectadores, sin embargo, el acceso inicial a menudo se limita al texto cinematográfico y es a través del análisis que se interpretan y ensayan aproximaciones a lo que yace detrás.

			El guion como objeto cultural: apuntes finales

			Los apartados anteriores introdujeron uno de los aspectos más importantes del guion cinematográfico y con el cual concluye el presente capítulo: la relación existente entre las historias que se cuentan y las fuerzas externas que las moldean a nivel industrial, ideológico y cultural. De hecho, la relación entre el contenido cultural específico de una historia y los distintos modelos y normas de creación narrativa determina, en gran parte, si el relato ofrece una representación estereotipada o arquetípica de la realidad. 

			Las historias arquetípicas se construyen a partir de influyentes modelos y patrones; referentes que perduran en el tiempo y guían la creación de historias y sus personajes. En efecto, “arquetipo” significa, según la Real Academia Española (RAE), justamente eso: un “modelo original y primario en un arte u otra cosa”, “el punto de partida de una tradición textual” (RAE, s. f.). No obstante, las historias arquetípicas van más allá de los modelos. Se valen de la cualidad universal y familiar de estos como vehículo para comunicar con efectividad algo nuevo, distinto y sorprendente. 

			Las historias estereotípicas, por su parte, se quedan en el nivel de las fórmulas, sin llenar adecuadamente estas estructuras generales con el necesario contenido sociocultural que las distinga unas de otras. Se reducen, entonces, a representaciones planas y simplistas de la vida real. Advierte McKee:

			Las historias arquetípicas desvelan experiencias humanas universales que se visten de una expresión única y de una cultura específica. Las historias estereotipadas hacen justamente lo contrario [...] Se reducen a una experiencia limitada de una cultura específica, disfrazada con generalidades rancias y difusas. [Las historias arquetípicas…] nos ofrecen el descubrimiento de un mundo desconocido. No importa lo íntimo o épico, contemporáneo o histórico, específico o fantasioso que sea: el mundo de un artista eminente siempre conseguirá sorprendernos con algo exótico o extraño [...] Una vez entramos a ese mundo extraño, nos encontramos con nosotros mismos. Escondida en las profundidades de esos personajes y sus conflictos encontramos nuestra propia humanidad. Vamos al cine para acceder a un mundo nuevo y fascinante, para suplantar virtualmente a otro ser humano que al principio nos parece muy extraño pero que en el fondo es como nosotros, para vivir en una realidad ficticia que ilumina nuestra realidad cotidiana (1999, p. 11).

			Se cierra así este acercamiento inicial al guion cinematográfico. En este capítulo se esbozan varias de sus dimensiones, específicamente su función de guía para la producción audiovisual de un proyecto y su naturaleza como diseño narrativo para el desarrollo de un relato y sus personajes. Asimismo, se ha ofrecido un vistazo al potencial del guion para comunicar a través de las historias una gama casi infinita de temas y perspectivas sobre el mundo real; para ofrecer experiencias emotivas y cargadas de significado a su audiencia. ¿Cuáles son esos significados subyacentes y cómo se construye la experiencia afectiva del relato desde el guion? Las respuestas a estas preguntas es tarea de análisis para las personas lectoras.
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			La producción: tareas y enfoques

			El universo del audiovisual es amplio y diverso. Gutiérrez (2018) define numerosos formatos, según la duración y el soporte de almacenamiento de cada producto. De esa manera se encuentran: según su duración, largometrajes, mediometrajes y cortometrajes; o bien, según su soporte de almacenamiento, el celuloide, la cinta de video y el video digital. Otro criterio para clasificar los productos audiovisuales es el género: el drama, la comedia, la acción, el musical, el bélico, el wéstern, el romántico, la ciencia ficción y el thriller.3 De acuerdo con su finalidad y manera de promoción, Gutiérrez señala la película, el comercial (spot), la propaganda, el institucional, el videoclip, el reportaje y el web sketch. A estas tipologías pueden agregarse la de los canales de distribución y exhibición: salas de cine, televisión, plataformas de streaming y los videoclubes vinculados al uso doméstico de grabaciones.

			Cada uno de estos formatos, al llegar a su fase de exhibición, es el resultado de la colaboración de diferentes profesionales quienes, a su vez, necesitan equipo especializado, financiamiento, materiales, transporte, trabajadores, técnicos y apoyo logístico (Figura 3.1). Articular estos recursos para cumplir metas relacionadas con la calidad del producto, el cumplimiento de plazos y el control de costos demanda una adecuada planificación. Lo anterior sin considerar que cada producto audiovisual tiene necesidades y retos específicos para concretarse. Es en este punto donde aparece el campo de la producción como el conjunto de labores que, según Martínez y Fernández (2010), permiten “definir, analizar, diseñar, planificar, programar, financiar, ejecutar y explotar un producto audiovisual” (p. 22).

			[image: Hombre sosteniendo una claqueta]

			Figura 3.1 

			Rodaje de Puerto Padre (2013) de Gustavo Fallas

			Fuente: rodaje del filme, cortesía de Cinergia.

			El trabajo de las personas encargadas de la producción se integra y se complementa con las labores del equipo de realización (o dirección) y con el trabajo de las demás unidades que forman parte del proyecto (Figura 3.1). Se busca un balance que permita obtener los mejores resultados, dentro de los límites impuestos por los recursos existentes y los plazos de entrega. Alcanzar dicho equilibrio no es fácil y exige flexibilidad y disposición para mantener un diálogo permanente entre la producción y todos los equipos creativos del proyecto. Por lo anterior, no se concibe a la persona encargada de la producción únicamente como una administradora, gestora o gerente de procesos, sino, también, como una creativa, con profundo conocimiento de todo el espectro de actividades que componen el amplio universo audiovisual. Martínez y Fernández señalan los siguientes elementos como propios del proceso de producción: 

			
					creativos: relacionados con la osriginalidad de los guiones; 

					de Dirección y gestión: centrados en la programación de las necesidades que plantea el filme; 

					de seguimiento y control: para asegurar el cumplimiento del plan de trabajo o la introducción de las rectificaciones oportunas; 

					económicos: ligados al mantenimiento los costes de producción; 

					de mercado: vinculados a las motivaciones y deseos del cliente y de las personas espectadoras (2010, pp. 23-24).

			

			La estrategia y las condiciones de trabajo de un equipo de producción varían según el tipo de producto que se quiere obtener. Por ejemplo, a la hora de planificar la escritura de un largometraje de ficción, lo más probable es que esta tarea se asigne a uno o dos autores (guionistas). En el caso de las series televisivas, el proceso puede fragmentarse al punto de contar con equipos especializados en investigación, creación de historias, escritura de diálogos, continuidad, entre otros. Las previsiones de ambos procesos, en términos de costos, procedimientos y tiempos de entrega, son diferentes.

			Lo mismo sucede si se comparan las condiciones de producción de un largometraje de ficción con un telediario. En el primer caso, es probable que se abran márgenes para ensayar variantes de puesta en escena, improvisar soluciones actorales o probar diversas estrategias de montaje, con el objetivo de consolidar la visión artística del equipo de realización. Además, según Taibo y Orozco (2011), un largometraje requiere “entre 40 y 110 personas divididas en distintos departamentos” (p. 20). En el segundo caso, con un personal más reducido, el esfuerzo se concentra en la estandarización de procedimientos, es decir, en la reducción de riesgos e imprevistos, a cambio de una productividad más alta. 

			Puede afirmarse, entonces, que a cada formato audiovisual le corresponden diferentes modalidades de realización y, por ende, de producción. A pesar de esta diversidad, el equipo de producción siempre trabajará sobre los ejes del planeamiento y el control, integrados en un modelo operativo, cuya escala, complejidad y márgenes de flexibilidad cambian. Martínez y Fernández (2010) sostienen que el equipo de producción ha de plantearse las siguientes preguntas:

			
					¿Qué es lo que se quiere producir? Esta exige que partir de la descripción minuciosa del producto audiovisual (para el que se requiere un guion detallado). 

					¿Cuáles son los medios necesarios para poner en marcha el proyecto? Su respuesta supone determinar los recursos humanos, técnicos y materiales. 

					¿Cómo se organizan estos medios? ¿Dónde y cuándo se aplican? Como respuesta, se deberá diseñar un plan de trabajo detallado, el cual asegure la eficacia organizativa de la producción en el tiempo (con la determinación de períodos de preparación, registro o grabación, montaje y acabado) y en el espacio (localizaciones, estudios, etc.). 

					¿Cuánto cuesta la ejecución del plan de trabajo? La respuesta sería un presupuesto que contemple todos los apartados de la producción.

					¿Cómo se está efectuando el trabajo? Una pregunta a plantearse durante el proceso, para controlar la forma en que se está aplicando el plan propuesto, en cuanto a plazos, la calidad y costos.

					¿La solución adoptada es óptima? La respuesta permite detectar los posibles errores susceptibles de mejora, para su corrección en futuros proyectos.

					¿La orientación respecto al mercado es buena? Una pregunta que se efectúa tanto durante la producción como cuando el trabajo es presentado al público (p. 23).

			

			Planificar, la labor principal de la producción

			Una vez que el equipo de Producción ha definido “qué” va a producir, viene la fase de la planificación. El principal problema de la planificación, en el contexto de la producción audiovisual, es que se maneja una gran cantidad de acciones y operaciones interrelacionadas. En esencia, planificar significa: a) proyectar quién tiene que hacer algo, además de cómo y cuándo lo hará; b) calcular cuánto esfuerzo o recursos implica, en términos creativos y operativos, lo que se debe hacer; y c) controlar de qué manera y por cuál camino será viable crear un equilibrio entre los componentes creativos y operativos que caracterizan el producto. En este caso, proyectar, calcular y controlar son conceptos complementarios y simultáneos.

			Por ejemplo, si el equipo de producción proyecta que la escritura de un guion puede completarse en tres meses, es probable que este plazo se defina en función de la complejidad del guion y de las habilidades o trayectoria del guionista seleccionado. Sin embargo, esta previsión podría resultar errónea si el equipo no toma en cuenta acciones previas a la escritura del guion, como la adquisición de derechos de autor en caso de una adaptación, o bien, la disponibilidad del guionista en función de otros compromisos previamente adquiridos. Solo hasta que se reúna toda la información relacionada con las acciones que deben ejecutarse para hacer posible la escritura del guion, se podrán hacer una proyección y un cálculo precisos.

			El objetivo final de la planificación puede formularse de la siguiente manera: prever que una acción a asignada a un sujeto b se produzca durante el día x, en el lugar y, procurando para esta secuencia un valor máximo de eficacia o máximo equilibrio alcanzable entre determinadas condiciones ambientales e instrumentales. Para ilustrar dicha fórmula, asumamos que el equipo de producción de un largometraje afirma que un actor (b) deberá filmar una escena (a) en una determinada fecha (x) en una sala de un estudio (y). Lo anterior supone, desde el concepto de planificación, que esta combinación de factores implica el máximo equilibrio entre el costo del actor y las dificultades interpretativas de la escena; o el costo de la actor y la duración de la filmación; o la disponibilidad del set y la dificultad de la escena en su conjunto (Figura 3.2). Se puede ampliar este cruce de variables, incluso, sumar otras comola maquinaria requerida para la filmación, la disponibilidad de otros intérpretes o la necesidad de preparar efectos especiales, entre otras.

			[image: Dos hombres en la playa, uno joven y otro mayor]

			Figura 3.2 

			Hernán Jiménez dirige al actor Carlos Luis Zamora en el rodaje de A ojos cerrados (2010)

			Fuente: rodaje del filme, cortesía de Cinergia.

			El máximo equilibrio o eficacia debe alcanzarse durante la fase de planificación y se obtiene a partir del análisis de los distintos requerimientos del proyecto, en cada una de sus etapas productivas, hasta optimizar la utilización de los recursos. Si la planificación y el control son constantes durante todo el proceso de realización, de modo que logren equilibrar las exigencias estéticas del audiovisual con las exigencias financiera de este, se evitarán potenciales conflictos entre las dimensiones financieras, operativas y creativas del proyecto. Esto significa, tal y como lo indican Martínez y Fernández (2010), que el equipo de producción siempre tendrá que resolver preguntas que se refieren a “qué”, “quién”, “cómo”, “cuánto”, “cuándo” y “por qué” (p. 22). Dichas preguntas constituyen los dos elementos centrales de la planificación: las acciones se refieren al “qué”, “quién” y “cómo”; y los momentos se refieren al “cuándo” y “por qué”. Las acciones y los momentos son complementarios: independientemente, unas y otros no tienen sentido ni permiten la toma de decisiones.

			
					El “qué” significa definir qué se debe hacer. Por supuesto, realizar esta definición, sin establecer cuándo hay que hacerlo, es inútil. Sin embargo, más allá de esta afirmación, hay un momento en el que cada actividad adquiere su máximo equilibrio o eficacia. Por ejemplo, un desglose de datos para definir el número de extras que se requieren para una escena es eficaz si se realiza examinando detalladamente el guion y es, aún más eficaz, si se hace después de que se han ubicado y contratado las locaciones definitivas para la filmación. Lo anterior debido a que la escogencia de las locaciones y el análisis de sus características podría implicar ajustes en el guion lo cual, a su vez, podría afectar la cantidad de extras requeridos. Lo anterior no se contradice con el hecho de que la eficacia de una acción depende de las circunstancias. Si el objetivo de un equipo de producción es establecer el costo aproximado de un largometraje, lo eficaz sería hacer un primer desglose sobre la versión preliminar del guion. Por lo tanto, para cada acción emprendida por los integrantes del equipo de producción hay un momento ideal.

					El “quién” aparece cuando el equipo de producción comienza a “proyectar”, esto es, imaginar hacia el futuro. Proponer nombres concretos para los distintos puestos de un equipo de trabajo permite relacionar el “qué” con el “cómo” y el “cuándo”. También posibilita, de manera concreta, establecer las necesidades de cada departamento y el momento más eficaz para resolverlas.

					El “cómo” y “el cuándo” pueden agruparse, pues ambos se refieren a los condicionamientos instrumentales y ambientales a los que está sujeto un proyecto audiovisual. Por ejemplo, el “cómo” se adquirirán los derechos de autor de una novela para adaptarla a la pantalla depende de las posibilidades financieras del proyecto, mientras que el “cuándo” se adquirirán dependerá de las leyes relacionadas con los derechos que cubren al autor del texto. De esa manera, el “cómo” y el “cuándo” requieren siempre un análisis de los condicionamientos contextuales (marco jurídico, recursos financieros, entre otros) y ambientales (meteorológico, accesibilidad a una locación, entre otros) en los cuales se realizará el proyecto. En ambos casos, la eficacia de la acción depende de circunstancias que no pueden modificarse a gusto de las personas encargadas de la producción.

					El “por qué” implica contrastar fines y medios. Para entender los alcances del “por qué”, se puede tomar el caso hipotético de un largometraje en el que se incluya una escena adentro de una cabina de avión. Frente a esta exigencia, el equipo de producción tiene dos posibilidades: efectuar las tomas en un avión alquilado o recrear el ambiente en el estudio de grabación. Ambas soluciones tienen costos y requerimientos diferentes. Para tomar una decisión eficaz, se deben considerar varios aspectos. Por ejemplo, ¿cuál es la duración y relevancia de la escena ubicada en la cabina del avión, en términos de la extensión total del largometraje?, ¿se requieren efectos especiales, libertad de acción para movimientos de cámara complejos o, incluso, la modificación de ese espacio como resultado de las acciones de los personajes? Si la respuesta a estas preguntas es afirmativa, lo más conveniente sería construir un set que garantice el cumplimiento de las exigencias creativas. Sin embargo, este criterio inicial será definitivo hasta que esté respaldado por un estudio minucioso de costos y necesidades. Solo con esos datos a la mano, el equipo podrá determinar si es viable construir el set o si se deben tomar otras decisiones que pueden sacrificar la dimensión creativa o estética del proyecto, en aras de ahorrar recursos.

			

			Del anterior ejemplo puede inferirse que una de las mayores dificultades en todo proceso de planificación es que se debe trabajar con decisiones provisionales, sujetas a verificación, hasta el momento en el que el equipo de producción posea todos los datos necesarios para la toma de una decisión definitiva. Esto es problemático, ya que obliga a dejar en suspenso otras acciones o decisiones relacionadas con la situación inicial. Por eso, las personas integrantes del equipo de producción deben tener fortalezas en el área de la negociación, pero, sobre todo, conocimiento minucioso de todos los procesos relacionados con la preproducción, producción y posproducción de audiovisuales.

			La función de control de la producción

			El control se refiere al conjunto de acciones que el equipo de producción toma sobre la base de la planificación para garantizar el coherente desarrollo del audiovisual, tanto en sus aspectos económicos como estéticos. El control se funda en dos aspectos: el título de posesión de los recursos involucrados y la capacidad, la cual se refiere a la autoridad moral, científica o artística con la que se ejerce el control. Por esto, es necesario que el equipo de Producción conozca en profundidad no solo el ciclo productivo y los instrumentos de planificación económica, sino también las estructuras dramatúrgicas, las exigencias estéticas, los modelos narrativos y la especificidad de cada formato y plataforma de exhibición.

			Un proyecto audiovisual llega a su punto de no retorno en el momento del corte o la edición final. En ese momento se decide, de manera definitiva, la forma estética del filme y, al mismo tiempo, su potencial económico. Allí todos los esfuerzos se integran.Si la producción hizo un buen trabajo; si hubo claridad en las metas y límites del sectores operativo y creativo; y si la planificación fue bien diseñada, ejecutada correctamente y corregida sobre la marcha cuando fue necesario –en otras palabras, debidamente controlada– no habrá grandes problemas al momento del corte final o la edición.

			Fases, actividades e instrumentos de la producción

			Tal y como se indica en el Cuadro 3.1, la producción es una labor que implica múltiples actividades reunidas según la fase en la cual se encuentra un proyecto. Para cumplir con sus actividades, el equipo de producción recurre a modelos de trabajo e instrumentos de planificación y control, cuyo principal objetivo es perseguir la coherencia entre el resultado de la acción y el modelo de referencia. Esta forma de pensar el trabajo puede resultar fría y lejana para el personal creativo, pero es necesaria porque una operación compleja como la de producir un filme o cualquier otro tipo de audiovisual no es realizable sin modelos de referencia que sean útiles en el momento de planificar, calcular y controlar el proceso productivo.

			Cuadro 3.1

			Fases y actividades de la producción








			
				
					
					
				
				
					
							
							Proyecto

						
					

					
							
							1)

						
							
							Identificación del proyecto.

						
					

					
							
							2)

						
							
							Adquisición de derechos de autor.

						
					

					
							
							3)

						
							
							Escogencia de guionista y director.

						
					

					
							
							4)

						
							
							Desarrollo del proyecto: redacción del tratamiento o del guion.

						
					

					
							
							Planeamiento

						
					

					
							
							5)

						
							
							Desarrollo del proyecto: estudio de factibilidad.

						
					

					
							
							6)

						
							
							Planeamiento de la preparación.

						
					

					
							
							7)

						
							
							Planeamiento de la filmación.

						
					

					
							
							8)

						
							
							Planeamiento de la edición.

						
					

					
							
							9)

						
							
							Planeamiento de la distribución.

						
					

					
							
							10)

						
							
							Verificación y control del guion.

						
					

					
							
							Financiamiento

						
					

					
							
							11)

						
							
							Formación del paquete productivo.

						
					

					
							
							12)

						
							
							Búsqueda de las contrapartes financieras.

						
					

					
							
							Preparación

						
					

					
							
							13)

						
							
							Elección y contratación del personal.

						
					

					
							
							14)

						
							
							Definición de ambientes y vestuario.

						
					

					
							
							15)

						
							
							Organización logística de la filmación.

						
					

					
							
							16)

						
							
							Contratación de servicios y alquileres.

						
					

					
							
							17)

						
							
							Optimización de los costos y del presupuesto.

						
					

					
							
							Filmación

						
					

					
							
							18)

						
							
							Organización del trabajo de filmación.

						
					

					
							
							19)

						
							
							Control del trabajo de filmación.

						
					

					
							
							20)

						
							
							Control del gasto.

						
					

					
							
							21)

						
							
							Cierre de la filmación y devolución equipos.

						
					

					
							
							Edición

						
					

					
							
							22)

						
							
							Edición.

						
					

					
							
							23)

						
							
							Organización de la distribución.

						
					

					
							
							24)

						
							
							Corte final y mezcla.

						
					

					
							
							25)

						
							
							Cierre de cuentas de producción.

						
					

					
							
							Lanzamiento

						
					

					
							
							26)

						
							
							Elección de la campaña de publicidad.

						
					

					
							
							27)

						
							
							Control final de ventas y ganancias.

						
					

				
			



			Fuente: elaboración propia a partir del material didáctico del módulo “Técnicas de producción”, impartido por los autores en el Instituto Nacional de Aprendizaje.


	Ver el Cuadro 3.1 en línea



			Las actividades se realizan a partir de instrumentos creativos y operativos que permiten hacer viable el proyecto y administrar las condiciones de funcionamiento en las cuales este opera. A continuación, se describen algunos de dichos instrumentos utilizados en el contexto de la hipotética producción de un largometraje de ficción destinado a salas de cine.

			El desglose del guion, un instrumento de control

			Ruíz (2004) señala que el guion es una de las primeras herramientas del productor. Debe estar debidamente acabado para que “nos ofrezca una idea bien aproximada de cómo será la película una vez filmada y montada” (p. 48). Para facilitar el desglose del guion es necesario que este sea escrito a partir de algunas convenciones:

			
					Presentado en hojas 8,5 x 11 pulgadas, 55 líneas por página, cada línea a espacio sencillo con aproximadamente 60 espacios por línea;

					las acciones tienen que estar descritas por todo el largo de la línea y los diálogos y los nombres de los personajes centrados; 

					las descripciones deben contener solo los elementos técnicos indispensables para la descripción de las acciones y los ambientes;

					la numeración de las escenas debe ser progresiva y cambiar cada vez que se modifique el lugar o el tiempo de la acción;

					la cuantificación es necesaria, por ejemplo, es preferible escribir “una decenade peatones” en lugar de “algunos peatones” o “alrededor de sesenta privados de libertad” en lugar de “un grupo de privados de libertad”; y

					los efectos, sean visuales, sonoros o especiales, deben describirse con el mayor detalle.

			

			Un guion redactado de esa forma permitirá evaluar la duración de cada escena y la duración del tiempo de las tomas. Se puede calcular que una página de guion equivaldría a 45 segundos, de manera que 120 páginas corresponderían a 90 minutos de pantalla. El desglose del guion no es un simple listado de lo que será necesario para la realización; es un método de control del proyecto. Un desglose bien hecho permite prever los problemas que puedan darse al momento de la filmación y buscar soluciones con la debida anticipación.

			Para que el desglose sea efectivo, quien lo realiza debe saber cómo interactúan los diversos elementos de un guion. Bajo este criterio, se encuentran elementos: a) obligantes, es decir, los de medida de la narración cinematográfica como el plano, la escena y la secuencia; b) obligados, es decir aquellos cuya continuidad tiene que preservarse en la narración y que podrán ser sujetos a vínculos y obligaciones, por ejemplo, las locaciones, las condiciones de luz, las condiciones climatológicas, además de los actores y actrices, entre otros; y c) cognitivos, que son los que permiten identificar la escena y definir la duración de las unidades de narración y prever el tiempo de filmación necesario, es decir, numero de página y duración (en páginas o unidades de tiempo) de los elementos obligantes.

			Ahora bien, la primera fase del desglose del guion se denomina desglose sinóptico (Cuadro 3.2), pues implica una visión global de los elementos principales y la posibilidad de ordenar todo el desglose en función de dichos elementos. Para realizar el desglose sinóptico se debe leer el guion y definir cuáles son los elementos determinantes para una cuantificación exacta (actores principales, maquinaria, extras, elementos logísticos, escenografía, entre otros). Posteriormente, se debe releer el guion destacando estos elementos y proceder al levantamiento de datos en computadora.

			Cuadro 3.2

			Formato del desglose sinóptico



			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				
				
					
							
							Desglose sinóptico 

						
					

					
							
							N.

						
							
							Locación

						
							
							E/I

						
							
							D/N

						
							
							Esc.

						
							
							Sec.

						
							
							Pág.

						
							
							1

						
							
							2

						
							
							3

						
							
							1

						
							
							2

						
							
							3 

						
					

					
							
							A

						
							
							B

						
							
							c

						
							
							d

						
							
							e

						
							
							F

						
							
							G

						
							
							h

						
							
							i

						
							
							i

						
							
							i

						
							
							j

						
							
							j

						
							
							j

						
					

					
							
							a=

						
							
							N. Ambiente

						
							
							
							
							
							
							
							
							
							
							
							
					

					
							
							b=

						
							
							Ambiente principal

						
					

					
							
							c=

						
							
							Ambiente secundario

						
					

					
							
							d=

						
							
							Tipo de ambiente (exterior/interior)

						
					

					
							
							e=

						
							
							Tipo de luz (día, noche, amanecer, atardecer, etc.)

						
					

					
							
							f=

						
							
							N. Escena

						
					

					
							
							g=

						
							
							N. Secuencia

						
					

					
							
							h=

						
							
							Número de páginas (o fracciones) de duración de la escena

						
					

					
							
							1i=

						
							
							actor principal

						
					

					
							
							2i=

						
							
							actor principal

						
					

					
							
							3i=

						
							
							actor principal

						
					

					
							
							1j=

						
							
							elemento escenográfico determinante

						
					

					
							
							2j=

						
							
							elemento escenográfico determinante

						
					

					
							
							3j=

						
							
							elemento escenográfico determinante

						
					

				
			



			Fuente: elaboración propia, a partir del material didáctico del módulo “Técnicas de producción”, impartido por los autores en el Instituto Nacional de Aprendizaje.


	Ver el Cuadro 3.2 en línea



			Realizado el desglose sinóptico, se procede a la elaboración de la hoja de desglose (Cuadro 3.3), la cual es otro instrumento de control donde se reúnen todos los datos relativos a cada escena. Permite un alto nivel de detalle y es una base efectiva para la preparación de las hojas de trabajo diarias. Se divide en tres secciones: a) descriptiva (incluye todas las informaciones que describen las condiciones en las cuales deberá realizarse la filmación); b) cognitiva (las informaciones que se pueden inferir de las descripciones y de los diálogos del guion, a saber, protagonistas, secundarios, extras, armas y efectos especiales, entre otros); y c) operativa (con las notas relativas a la organización de la filmación). A partir de estos dos desgloses será posible realizar el plan de trabajo y el presupuesto de gastos.

			Cuadro 3.3

			Formato de la hoja de desglose






			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
				
				
					
							
							HOJA DE DESGLOSE – N.°

						
							
							N.° escena

						
							
							N.° sec.

						
							
							de pág.

						
							
							a pág.
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			Fuente: elaboración propia, a partir del material didáctico del módulo “Técnicas de producción”, impartido por los autores en el Instituto Nacional de Aprendizaje.



	Ver el Cuadro 3.3 en línea



			Plan de trabajo, un instrumento de planificación

			El plan de trabajo parte de un criterio general basado en la respuesta a las siguientes preguntas: ¿cuál es el punto débil, desde un punto de vista organizativo, de cada día de trabajo?, ¿es posible que se presenten circunstancias que puedan causar un daño?, en caso afirmativo, ¿cuáles son las modificaciones organizativas necesarias? A este criterio general, se le deben sumar tres específicos: a) la reunión de elementos similares, por ejemplo, ambientes, actores, calidad de luz, entre otros; b) las previsiones cautelares, o sea, soluciones alternativas en el caso que el primer plan resulte impracticable; y c) la filmación en secuencia, lo cual consiste en respetar el orden cronológico con el cual las escenas están ordenadas en el guion. También es posible definir bloques de locaciones o salas de grabación y filmar en estos en el orden cronológico de la historia.

			Conclusión

			En este capítulo se han descrito algunas de las muchas labores que deben asumir las personas integrantes del departamento de producción de todo material audiovisual. Independientemente de la escala, objetivos, formato o plataforma del audiovisual, el equipo de producción debe estar en capacidad de diseñar, ejecutar y evaluar los distintos procesos que comienzan con una idea y finalizan cuando el material editado llega al público. En el medio de estos extremos, las circunstancias cambiantes de todo rodaje exigen la toma de decisiones basadas en la mayor cantidad de información disponible. Esto hace que la persona encargada de la producción maneje un perfil profesional muy amplio, además de poseer un conocimiento amplio y actualizado de su campo laboral. 

			Así pues, la persona encargada de producción es una persona que tiene la capacidad de llevar una idea o un guion a la realidad del audiovisual. Para ello, posee las condiciones para dirigir, controlar y gestionar proyectos audiovisuales en sus vertientes creativa, organizativa y ejecutiva. En términos históricos, quien se encarga de la producción ha pasado de ser un ejecutivo o un burócrata a ser parte fundamental del proceso creativo. Sus decisiones enriquecen los productos sobre los que se centra su esfuerzo. Lo anterior se relaciona con la capacidad de asegurar costos mínimos y la calidad máxima en los plazos establecidos.
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			Ayer y hoy de las imágenes

		


		
			Capítulo 4

			Para darle vida a las imágenes. 

			Las primeras décadas del cine



			Natalia Salas Segreda

			Bértold Salas Murillo

			La era de los inventos 

			Desde que empezaron a propagarse, a finales del siglo XIX, las “imágenes cinematográficas” le han procurado la ilusión del registro del movimiento a millones de seres humanos alrededor del mundo. Una de las maravillas del cine es que atrapa a los espectadores, los coloca frente a una pantalla donde se proyecta una serie de imágenes fijas al mismo tiempo que se escuchan sonidos de la más diversa índole (voces, ruidos y música), como si efectivamente esa proyección tuviera vida propia. No se puede negar que la experiencia de estas fantasmagorías, como las llama el escritor Julián Marías (Gómez, 2010), ha tenido efectos reales en el devenir de subjetividades y culturas. Lo anterior ha sido así desde que la aventura cinematográfica, primero carente de sonido propio, dio inicio. 

			Ciertamente, a los inventos científicos y tecnológicos que posibilitaron los primeros registros fotográficos en serie y su proyección a una audiencia se les atribuye una fecha de nacimiento. Por supuesto, como sucede con la historia de todos los inventos humanos, productos siempre de complejas asociaciones de inquietudes, saberes y no pocos tropiezos, se eligen y privilegian algunos momentos y actores claves y se omiten o empequeñecen otros. En la historia del cine que hoy es contada los franceses señalan, con justificado orgullo, que fueron dos de sus compatriotas, los hermanos Auguste-Marie y Louis-Nicolas Lumière, los responsables de inventar y poner al alcance de la sociedad de su tiempo un aparato llamado “cinematógrafo” yde proyectar las primeras películas un Día de los Inocentes de finales del XIX: el 28 de diciembre de 1895. Esta afirmación tiene mucho de cierto, pues, efectivamente, los Lumière idearon un artefacto, al cual dieron ese nombre y presentaron por primera vez en esa fecha. Sin embargo, es menos exacto afirmar que ellos fueron los inventores del cine. 

			En realidad, la “invención” del cine como concepto amplio –es decir, como instrumento, industria, fenómeno cultural y arte– fue un proceso más amplio y complejo que inició al menos medio siglo antes del artefacto de los Lumière y que se prolonga hasta el presente, porque el cine nunca ha dejado de cambiar en sus características materiales, técnicas y formales. Así, en asuntos materiales y técnicas, el cine ha experimentado numerosos cambios a través de más de un siglo de historia: el paso de los 16 a los 24 fotogramas por segundo al comienzo de los años veinte, la incorporación del sonido en el registro de las imágenes visuales –con el largometraje El cantante de jazz (The Jazz Singer, 1927)– o el color –con algunas primeras tentativas como El vikingo (The Viking, 1928), y cierta regularidad a partir de El mago de Oz (The Wizard of Oz, 1939)– en las dos décadas siguientes. Especialmente a partir de 1990, el cine ha llegado al punto de prescindir de su soporte inicial (la película de celuloide), para aprovechar las posibilidades que brindan la digitalización y la tercera dimensión (3-D). 

			En sus orígenes, el cine atrajo la atención de diversos inventores –el repaso arroja que fueron más aventureros que científicos– de Estados Unidos, Inglaterra, Alemania y, por supuesto, Francia. Como apunta Roman Gubern (pp. 15-23), estos primeros cineastas compartían la inquietud de los habitantes de la cueva de Altamira, expresada por medio de sus dibujos sobre las paredes (al menos 13 000 años atrás); del faraón Ramsés (siglo XIV a. C.), cuando dio instrucciones sobre las imágenes que habrían de adornar su sepulcro; y del florentino Giotto (1267-1337), al pintar las escenas de la vida de Cristo. En los tres casos, se trataba de la posibilidad de representar gráficamente el movimiento, lo cual también fue el propósito de la “linterna mágica”, inventada en 1640 por el jesuita alemán Athanasius Kircher. Esta, a su vez, surgió en relación con la práctica mucho más antigua de lo que hoy en Occidente se denomina “sombras chinescas” y “teatro de sombras”, la cual consiste en la proyección de una escena que se desarrolla entre una fuente de luz y una pantalla, de manera que se obtienen siluetas con formas nuevas. 

			En cuanto a la tecnología, los más inmediatos orígenes del cine pueden remontarse a 1827, cuando el francés Joseph Nicéphore Niepce (1765-1833) logró registrar el paisaje desde su ventana en la forma de una fotografía, un día de 1826, después de más de 8 horas de exponer una piedra bañada en sales de plata a la luz solar que entraba por ese espacio. El que en inglés al cine se le llame “moving pictures” (o movies)–literalmente “fotografías en movimiento”– o que en español se llame “director/a de fotografía” a quien está a cargo del trabajo con la cámara cinematográfica y el diseño de la iluminación, recuerdan esta procedencia. Según Georges Sadoul (1972, pp. 5-15) y el citado Gubern en sus respectivas historias del cine, el tiempo de exposición de un soporte con soluciones químicas a la luz se redujo sustancialmente en los siguientes 50 años, hasta conseguir, a partir de 1870, la casi “instantaneidad” en esta captura. 

			La impresión sobre una película de celuloide, fundamental para la fotografía de cine, en particular por su flexibilidad, fue complementada por la casi simultánea explicación científica, en los círculos académicos, de que la retina “guarda” (retiene) una imagen de aquello que pasa frente a ella durante una fracción de segundo (Kuhn, 1986, p. 107). Así, el espacio existente entre una serie de imágenes que se suceden fugazmente es “rellenado” por el cerebro. Este fenómeno, acaso un defecto de la visión humana, era conocido por los griegos, pero fue estudiado sistemáticamente por el físico británico Peter Mark Roget (1779-1869), quien lo denominó persistencia retiniana. 

			Medio siglo después, entre 1870 y 1890, se hicieron más frecuentes los esfuerzos por animar la fotografía. El estadounidense Eadweard Muybridge (1830-1904) creó un aparato que, en apenas un par de segundos, tomó 24 fotografías con otras tantas cámaras, con el propósito de determinar si durante el galope un caballo tiene en algún momento sus cuatro patas en el aire. También en los años ochenta de ese siglo, el francés Étienne-Jules Marey (1830-1904) inventó una suerte de fusil de repetición, con las placas fotográficas acomodadas en una rueda; entonces era una, no 24 o más cámaras. En una carta a su madre, con fecha de 3 de febrero de 1882, este científico escribe: 

			Tengo un fusil fotográfico que no tiene nada de asesino: toma la imagen de un pájaro cuando vuela o de un animal cuando corre, en un tiempo menor a 1/500 de segundo. No sé si puedes siquiera imaginar esta velocidad, pero puedo asegurarte de que es algo realmente maravilloso (Duarte, 2014, p. 155, traducción propia). 

			En 1884, un artesano neoyorkino llamado George Eastman (1854-1932) inventó el rollo fotográfico, el cual se tornó idóneo para el registro cinematográfico, una vez agujereado su borde para fijarlo dentro de la cámara y poder registrar una secuencia de imágenes sin que la cinta se desacomodara. Otro inventor aún más célebre, el también estadounidense Thomas Alva Edison (1847-1931), construyó el primer estudio para registrar las “imágenes en movimiento”: el célebre Black Maria, en 1893 (Caparrós Lera, 2001, p. 14). Esta caja negra (cuyo nombre provenía de los carros para el transporte de presos en algunos estados norteamericanos) hacía las veces de cinematógrafo gigante, donde ingresaban los actores y operadores de cámara para registrar los rayos de luz requeridos para iluminar la escena interior.

			Cada invento fue un paso adelante en la captación creativa del movimiento, a partir de su descomposición en sucesivos fotogramas (o fotografía fija, unidad visual mínima). Aún quedaba pendiente, sin embargo, el asunto de la proyección. Para finales de 1880, Edison ya se había adjudicado el invento del kinetoscopio (Cousins, 2005, pp. 21-23), el problema era que las imágenes montadas solo podían ser observadas individualmente, pues había que asomarse por un orificio del tamaño de un ojo; en otras palabras, había “visionado” de las imágenes, pero no “proyección” sobre una superficie o pantalla compartida por un grupo de personas. El anglofrancés Louis Le Prince (1842-1890) también puso a disposición un artefacto con propósito semejante, del tamaño de un pequeño refrigerador de 1888. 

			Del invento al espectáculo de feria 

			Ya en 1892, el francés Charles-Émile Reynaud hacía uso de cinta transparente y flexible, así como de un elaborado aparato al que llamó “teatro óptico”, para proyectar, ante un público de feria, imágenes visuales a una velocidad que generaba la ilusión de movimiento. Así, el cine de animación, a partir de estas secuencias dibujadas y proyectadas, fue precursor de esta cualidad fundamental del cine en el sentido amplio. Este artista ofreció al público sus “Pantomimas luminosas”, pequeñas historias sobre la vida del personaje Pierrot, hoy reconocidas como los primeros dibujos animados de la historia. 

			Apenas un par de años después, aparecen y piden ser distinguidos dentro de esta seguidilla de pioneros los hermanos Lumière, quienes aprovecharon los aportes de los anteriores y algunos otros precursores. Ellos eran hijos del industrial Antoine Lumière, quien dirigía el mercado de la fotografía en Lyon. Con la adaptación de una de las cámaras de Le Prince, consiguieron proyectar las imágenes que antes habían filmado. Se dio entonces el encuentro entre la invención científica y el fenómeno sociológico: la apreciación de la imagen visual, hasta entonces reservada por la pintura y escultura para las clases pudientes, llegó a las masas populares. De esta manera, como lo había adelantado el teatro óptico de Reynaud, el solitario espectador de las invenciones de Edison y Le Prince pasaba a formar parte de un ritual colectivo. 

			Patentado el 13 de febrero de 1895, sus inventores bautizaron cinématographe a este aparato. Tras mostrarlo ante diferentes grupos científicos, un programa de cortos dirigidos y fotografiados por Louis Lumière fue presentado públicamente el 28 de diciembre, en el Salon Indien, en el sótano del Grand Café, en el Boulevard des Capucines de París. Escogieron una fecha cercana a las fiestas navideñas con la esperanza de atraer al público que llegaba al bulevar por otros motivos; el hecho de que el propietario del local asignara una sala en el sótano señala las escasas expectativas que tenía respecto del evento. 

			Unos y otros se equivocaron: el artefacto de los Lumière superó el éxito de los anteriores y la primera presentación se multiplicó en muchas otras. Sobre la presencia entusiasta de espectadores, Gubern ha destacado que el cinematógrafo venía a satisfacer la apetencia de un palpitante realismo que marcaba el arte de la época, como lo hacían la novela naturalista y la pintura impresionista (1982, p. 10). Vistas hoy, estas películas son muy parecidas a las que muchas personas realizarían al “estrenar” una cámara de vídeo casera o un teléfono celular con dispositivos de vídeo: familiares y amigos, paseos por el campo o la ciudad, visitas a zoológicos o monumentos. La diferencia: la magia de lo inaugural. Estas fueron las primeras imágenes que no dejan de ser significativas por lo que anuncian para el arte y la industria cinematográfica hasta nuestros días. 

			La “primera película” tiene una duración de algo menos de un minuto y es conocida como La salida de la fábrica Lumière en Lyon (La Sortie de l’usine Lumière à Lyon). Presenta a los empleados de la fábrica familiar cuando la abandonan tras una jornada de trabajo; montados en un carruaje, los propietarios cierran la caravana. Los filmes suelen decir más de lo que arrojan sus imágenes de forma descontextualizada: este corto testimonia el capitalismo decimonónico, cimentado en la Revolución industrial y al cual debían su fortuna los Lumière. 

			Como apunta Sadoul (1972, p. 17), el cinematógrafo tuvo por primera tarea registrar la vida cotidiana de la burguesía a la cual pertenecían sus inventores, como las disputas entre los bebés Lumière o los desfiles militares en los días patrios –era la Francia de la “Paz Armada” que precedió la Primera Guerra Mundial–. Entre las decenas de cortos de los Lumière, otros dos merecen ser destacados. Evidentemente, El regador regado (Le jardinier o L’arroseur arrosé), presentado en el Boulevard des Capucines y que es, según destaca María Lourdes Cortés, el primer filme argumental de la historia (2000, p. 9) (Figura 4.1), inaugura el gag cómico, es decir, el recurso físico para generar risa: un hombre riega el jardín y no se percata de que un muchacho está a sus espaldas, pisando la manguera para que el agua deje de salir; intrigado, el hombre se asoma por el agujero de donde nada sale, el chico retira el pie y el regador acaba regado. 

			[image: hombre arrastrando una rama de árbol mientras otro lo mira.]

			Figura 4.1 

			El regador regado (1895), de los hermanos Lumière

			Nota: considerada la primera comedia. 

			Fuente: fotograma del cortometraje.

			El otro es La llegada de un tren a La Ciotat (L’Arrivée d’un train à La Ciotat), una de las primeras películas filmadas, aunque no fue proyectada en esa sesión inaugural. En este filme hay profundidad de campo (esto es, el encuadre comprende elementos ubicados a diferente distancia de la cámara) y la cámara es por primera vez un personaje: un ferrocarril arriba a la estación y se dirige hacia el frente, es decir, hacia la cámara y, por tanto, hacia los espectadores. Este corto, también de apenas un minuto, anticipó las intensas emociones que hoy acompañan numerosos productos fílmicos, especialmente los de acción o de terror. 

			Como quienes propagan una buena nueva, los Lumière enviaron a sus operadores por todo el mundo: muy pronto el aparato filmó y proyectó en toda Europa, América, Asia y África. Estas películas que testimonian el hacer de la gente se convierten en los primeros noticiarios y preparan el terreno que ocupará el cine documental. Aunque la cámara es estática, se va construyendo una idea de encuadre, de acomodo de las personas y los objetos dentro del campo de visión. 

			A uno de los operadores de los Lumière se le atribuye la poco intencional invención del travelling, movimiento elemental de cámara, en el cual esta se desplaza hacia un lado, abandonando su posición inicial y acompañando, muchas veces, el movimiento de los sujetos frente a cámara. Así pues, fue Alexandre Promio quien filmó Venecia desde una góndola en movimiento (Michel, 1964, p. 12). Al mismo tiempo, en Rusia, nació la censura: registrada la muerte de decenas de personas durante la coronación del zar Nicolás II, el cineasta debió entregar la película a la policía (Cousins, 2005, p. 24). 

			No obstante, los Lumière realmente no tenían demasiadas inquietudes artísticas, ni tampoco olfato comercial. Inventaron un aparato, el cinematógrafo, pero no supieron qué hacer con él. Después de año y medio de proyectar entradas y salidas, partidas de cartas y querellas infantiles, el público abandonó las salas donde se proyectaban sus películas: el cine corría el riesgo de desaparecer por falta de imaginación. Sin embargo, al igual que los tecnológicos, los progresos artísticos tienen nombres y apellidos: el británico George A. Smith, el francés Georges Méliès, la francesa Alice Guy-Blaché, los norteamericanos Edwin S. Porter y David W. Griffith, entre otros. 

			Miembro de la denominada Escuela de Brighton, Smith es señalado por Cousins como el primero que, en 1898, cubrió una parte del espacio con terciopelo, filmó una secuencia, rebobinó la película y volvió a exponerla, de manera que la primera imagen pareciera flotar como un fantasma sobre el segundo escenario. Fue el nacimiento de los efectos especiales (Cousins, 2005, p. 25). Un progreso aún más significativo le atribuye el cambio de un plano a otro en la misma escena, inaugurando así el lenguaje cinematográfico a partir de la edición, independiente del estatismo dispuesto por los Lumière. 

			Un mago del cine 

			Mucho más reconocido que Smith, Méliès ha sido señalado como el inventor de los efectos especiales. Según cuenta la leyenda que él mismo propagó, Méliès se encontraba filmando en la Plaza de la Ópera cuando el rollo de película se atascó por un minuto; posteriormente, cuando reveló la película, descubrió que los hombres que pasaban se convertían en mujeres y un carruaje en carroza fúnebre. Anterior o posterior a Smith en cuanto a su invención, lo cierto es que aprovechó los efectos especiales como hoy lo hacen muchísimos cineastas, como George Lucas (en la saga de Star Wars) o Michael Bay (en la serie Transformers), entre otros. 

			Heredero de una fábrica de zapatos, Méliès se había dedicado a la magia: dirigía su propio teatro, el Robert Houdin, y estuvo presente en la primera exhibición cinematográfica en el Salon Indien. De inmediato, se percató de las posibilidades del cinematógrafo y quiso comprar la patente por 10 000 francos; la respuesta de los Lumière fue negativa porque, según ellos, el artefacto no tenía futuro comercial. Esta respuesta no desalentó a Méliès. En Inglaterra, y a espaldas de los inventores del cinematógrafo, consiguió una cámara muy parecida a la que estos utilizabany la adaptó por su cuenta. Así, transformó el realismo protodocumental de Louis yAuguste en espectáculos donde mandaba la fantasía y la teatralidad. A través de su empresa Star Film, contribuyó a la creación de una industria cinematográfica: la francesa, que fue la más importante del mundo hasta el comienzo de la Gran Guerra en 1914. 

			Algunas de las películas de Méliès, realizadas entre 1896 y 1913, permiten reconocer aspectos que permanecen en las que se ven actualmente. Poseedoras de un innegable encanto, es evidente que había un prestidigitador y un hombre de teatro detrásde la cámara. Detrás y al frente, porque Méliès protagonizaba sus películas, además de musicalizarlas y escribir los argumentos. Él mismo era El hombre orquesta (L’homme orchestra, 1900), como se intitula una de sus piezas más famosas. 

			En los cortos que se conservan, la cámara no se mueve un milímetro de un obstinado plano general y solo hay edición cuando es necesaria para un cambio espacial o temporal. Sin embargo, dentro del encuadre desplegaban su arte los actores y utileros procedentes del teatro: exhibían sus dotes acrobáticas, ostentaban sus vestuarios y, por supuesto, aparecían o desaparecían, se multiplicaban o se dividían, aumentando las posibilidades del aún reciente invento. 

			Entre todos, el más conocido es El viaje a la luna (Le voyage dans la lune, 1902), una adaptación de diez minutos de la novela de Julio Verne que está más emparentada con la ciencia y la sátira que con la ciencia ficción como se entiende hoy (Figura 4.2). La expedición al más próximo astro es realizada por un grupo de astrónomos de largas barbas y vestidos como magos, muy diferentes de los astronautas contemporáneos. Antes de alzar el vuelo, disparados por un largo cañón que se yergue sobre París, son despedidos por modelos femeninas y en la luna son arrullados por las estrellas, que también tienen figura de mujer. Falsamente inocente, este corto no deja de revelar una visión de mundo, especialmente al presentar a los selenitas, pobladores de la luna, como una tribu de “salvajes” que correspondía bastante al imaginario de los franceses acerca de los habitantes de las tierras colonizadas en el África subsahariana. 
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			Figura 4.2 

			El despegue de la nave espacial en El viaje a la luna (1902)

			Fuente: fotograma del cortometraje.

			A diferencia de la predilección por el realismo que, según Gubern, acuerpa el surgimiento del cine, los filmes de Méliès se empeñan en construir situaciones fantásticas. Con apariciones y desapariciones, así como con maquetas y poleas, buscaba y conseguía todo lo contrario a los positivistas hermanos Lumière. Para Méliès, como para muchos cineastas contemporáneos, el cine es fiesta y magia. No importa si en esa ebullición de la fantasía se invoca lo demoníaco, como pasa en divertidos cortos como El cake-walk infernal (Le cake-walk infernal, 1903), con un inquieto y en algún momento descabezado diablo que baila el ritmo de moda en París; o bien, en El inquilino diabólico (Le locataire diabolique, 1909), cuando un misterioso inquilino saca de una mediana maleta todo su ajuar, desde un reloj de pared y un piano hasta su aburguesada familia y servidumbre. 

			Como es sabido, lo fantástico no necesariamente busca evadir la realidad, pero sí problematizarla, desestabilizarla o reelaborarla, de formas al menos indirectas. Algunas veces, las historias plantean exageraciones del cuerpo humano, entre divertidas e inquietantes. En El hombre de la cabeza de caucho (L’homme à la tête en caoutchouc, 1901), una cabeza, la de Méliès, es inflada hasta estallar. En Nuevas luchas extravagantes (Nouvelle luttes extravagantes, 1900) y Barbazul (Barbe-Bleu, 1901), el cuerpo humano es zarandeado sin clemencia. 

			Estos y otros cortos de Méliès, fundacionales para el arte, la industria y el fenómeno cultural del cine, son pretextos para mostrar sus maravillas y su capacidad de trastocar “lo real”, como se sugirió antes. En Un hombre con cabezas (Un homme de têtes, 1898), el mismo Méliès se quita la cabeza repetidas veces, hasta colocar media docena sobre la mesa. La operación se repite en El melómano (Le mélomane, 1903), aunque esta vez las testas son lanzadas hacia un gran pentagrama y se convierten en notas musicales. 

			Al igual que los Lumière y muchos otros camarógrafos de la época, Méliès realizó filmes noticiosos. Sin embargo, en su caso, se trató de “reconstrucciones”. Así, el proceso a Alfred Dreyfus, el cual a finales del siglo XIX conmocionó la opinión europea por sus componentes de espionaje y antisemitismo, fue recreado con actores en su estudio en Montreuil. Aún más sorprendente es la coronación del rey Eduardo VII de Inglaterra, en 1901, la cual se filmó antes de que esta tuviera lugar, con instrucciones del verdadero maestro de ceremonias del evento, para garantizar que fuera su “reproducción exacta”. 

			Al subrayar el papel del encuadre –la composición del plano visionado, el acomodo de personas y sus desplazamientos, la elección de objetos especiales de utilería y escenarios, entre otros–, Méliès muestra un camino que el cine continuó en una obra como El gabinete del Doctor Caligari (Das kabinet der Doktor Caligari, 1919), de Robert Wiene. 

			Una mujer orquesta

			La figura de la primera directora de cine, Alice Guy-Blaché, cuenta hoy con cierto reconocimiento, aunque la gran mayoría, de sus más de mil películas, se perdió. Sin duda, su trabajo se encuentra en relación directa con la preminencia del cine francés de finales del siglo XIX e inicios del XX, asociada a nombres como Le Prince, los hermanos Lumière, Méliès y los hermanos Pathé y Léon Gaumont, estos últimos dueños de las más prestigiosas compañías productoras de películas de la época. 

			Primero contratada como secretaria en L. Gaumont et Compagnie, Alice Guy-Blaché fue una de las invitadas, junto a su jefe, a la mítica proyección en el Boulevard des Capucines, en diciembre de 1895. Con apenas 23 años y persuadida del poder narrativo que posibilitaba esta técnica naciente, le solicitó a Gaumont la oportunidad de realizar sus primeras películas. Como señalara ella misma (Herranz, 2012): 

			Revistiéndome de valentía, propuse tímidamente al Sr. Gaumont que pensaba en escribir una o dos historias cortas para que mis amigos se divirtieran. Si elSr. Gaumont no hubiera podido ver entonces lo que pasó con mi tímida propuesta, probablemente yo nunca hubiera obtenido el sí afirmativo. Mi juventud, la falta de experiencia, mi sexo, todo conspiraba en mi contra.

			Al respecto, McMahan (2013) y otros autores indican que su determinación le valió el permiso para rodar los domingos, de modo que no interrumpiera sus labores secretariales. Así, consiguió filmar uno de los primeros cortometrajes de ficción: El hada de los repollos (La fée aux choux, 1896). La película tiene una duración de más de un minuto y cuenta con varios personajes, entre ellos, un hada que saca niños reales de repollos y rosas para ponerlos a disposición de una pareja que llega con la intención de dejarse al menos uno. A diferencia de la “ternura infantil” sugerida por los hermanos Lumière, Guy-Blaché aborda este tema con mucha mayor astucia y humor. Aunado a esta innovación en el modo, la cineasta ya planteaba una cuidadosa puesta en escena, al utilizar un decorado que contaba con prolongaciones pintadas del jardín.

			Entre 1902 y 1906, Guy-Blaché residió en París, donde realizó más de cien películas con sonido sincronizado, un aspecto absolutamente innovador para la época. Estos cortos fueron conocidos como phonoscènes (“fonoescenas”) y se lograron gracias a la utilización de un “cronófono” que la compañía puso a su disposición. Este instrumento le permitió a Guy-Blaché idear un sistema que sincronizaba un fonógrafo (emisor de sonido) con un cinematógrafo (que el propio Gaumont comercializaba), de modo que el sonido y las imágenes visuales se grababan por separado, pero podían ser proyectadas simultáneamente. Ante el éxito conseguido, Guy-Blaché fue ascendida de secretaria a encargada –directora o supervisora– de todas las producciones de la compañía.

			Alice Guy-Blaché filmó títulos tan diversos como Fausto y Mefistófeles (Faust et Méphistophélès, 1903) o El correo de Lyon (L’assassinat du courrier de Lyon, 1904), así como la primera superproducción de la historia: Nacimiento, vida y muerte de Nuestro Señor Jesucristo (La Vie du Christ, 1906), con más de 25 locaciones y 300 extras (Figura 4.3). Con esta película incursionó en el ámbito de los efectos especiales, especialmente para el momento de la resurrección de Cristo. También en esta misma época, conoció, recomendó y trabajó junto a Louis Feuillade, prestigioso realizador a quien se deben “clásicos” del cine de acción como Los vampiros (Les vampires, 1915), quien seguiría contratado por Gaumont aún después de la partida de Guy-Blaché a Estados Unidos.
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			Figura 4.3 

			Nacimiento, vida y muerte de Nuestro Señor Jesucristo (1906) de Guy-Blaché 

			Nota: considerada una “superproducción” en su época. 

			Fuente: fotograma del cortometraje.

			En efecto, en 1907, la joven productora y artista contrae matrimonio con un camarógrafo de la misma empresa, de quien obtiene el apellido Blaché, y migra con este a los Estados Unidos, donde surgía un prometedor mercado cinematográfico. Una vez instalados en Nueva Jersey, las labores domésticas y de maternidad no le impidieron a Guy-Blaché seguir desarrollando su talento e independizarse laboralmente de su marido, quien siguió a cargo de una sucursal de Gaumont. Ya en 1910 fundó su propia productora, Solax Company y, posteriormente, dirigió la primera película en la que todos los personajes eran afrodescendientes, intitulada Un tonto y su dinero (A Fool and His Money, 1912). 

			Hasta 1917, produce y dirige más de 600 películas en la costa este de Estados Unidos. Su divorcio ese mismo año la obliga a desplazarse a Hollywood, lo cual afectó sus finanzas, rendimiento y reconocimiento en el medio. Sin embargo, incluso ahí su papel en la producción de las primeras películas sonoras fue clave, sin olvidar que fue pionera en el uso de efectos especiales, de la doble exposición del negativo, las técnicas de retoque (las primeras colorizaciones), la cámara lenta y rápida, el movimiento hacia atrás, así como en abordar todos los géneros fílmicos: de lasparábolas religiosas al western y al género policiaco. En 1922, Guy-Blaché se vio forzada a regresar a Francia, sin dinero y a cargo de sus hijos, sin volver a encontrar la oportunidad para dirigir y producir películas.

			En el género policial, destaca el corto Heroína (Une héroine de quatre ans, 1907), codirigido con Feuillade, en el cual una niña de 4 años, descuidada por su niñera que se duerme en el parque, se aleja de este sitio, resuelve un pleito de maleantes llamando a la policía y salva a una fila de borrachos de ser aplastados por un tren. Posteriormente, ella misma avisa de su extravío a sus padres e inflige, nuevamente ella misma, un jalón de orejas a quien antes la descuidó. El hecho de que la protagonista fuera una niña de carácter no era lo usual en el incipiente cine de la época. 

			Otros títulos de Alice Guy-Blaché son La Esmeralda (La Esméralda, 1905), basada en el personaje femenino de la novela Nuestra Señora de París, de Victor Hugo; El hada primavera (La fée printemps, 1906), con la que prueba suerte con el color y provoca algunas reminiscencias de su primer cortometraje; Las sombras del Moulin Rouge (Shadows of Moulin Rouge, 1913), donde un doctor parisino abusa física y psicológicamente de la mujer de su benefactor; y Las consecuencias del feminismo (Les Conséquences du féminisme, 1906), donde con humor aborda un intercambio de roles entre hombres y mujeres que termina con el rechazo, por parte de aquellos, de hacerse cargo de los niños, de las labores del hogar y de ser cortejados como siempre han tenido que soportarlo las mujeres, para volver a su vida concentrada en los bares. Se dice que el cine de Alice Guy-Blaché no fue explícitamente feminista, pues no se vinculó a movimientos activistas de su época; no obstante, al considerar las protagonistas de sus películas y las tramas en que se desenvuelven, es notable el desplazamiento que ejerce sobre algunos de los lugares comunes en materia de género.

			En 1949 recibió un homenaje en París, donde se le otorgó el título de “primera mujer directora de cine”, para caer de nuevo en el olvido hasta finales de los años noventa, cuando de manera póstuma su legado fue nuevamente reconocido. Su nombre había desaparecido de los anales de la historia, fue remplazado por el desu esposo y por el de otros camarógrafos y colaboradores hombres, tanto en Francia como en Estados Unidos. Murió en Nueva Jersey a la edad de 95 años, tras haber intentado recuperar, en vano, su propio material perdido. Se cuenta que ningún periódico colocó esquela ni obituario. La historia del cine, por su parte, tardó más de 100 años en reconocerla.

			A modo de conclusión

			Como se planteó al inicio, una inquietud que probablemente acompañó al ser humano desde que logró concretar sus primeros registros gráficos fue la posibilidad de captar el movimiento y con este, un rasgo fundamental, sonoro y visible de la vida. Esta inquietud suscitó numerosos experimentos, desde mucho antes del siglo XIX, los cuales culminaron con la invención del cinematógrafo. 

			Muy pronto, este artefacto se convirtió en la máquina que daría vida a una práctica cultural imprescindible para intentar comprender el siglo XX y lo que llevamos del XXI, incluyendo, entre muchos otros aspectos, los silencios voluntarios e involuntarios que nuestras sociedades han impuesto a las mujeres. Cabe mencionar, dentro del no reconocimiento por parte de la historia oficial, además del caso de Alice Guy-Blaché (1873-1968), el de otras mujeres, cuyo papel creativo no siempre ha sido reconocido, o bien, se le ha subordinado al de sus colegas varones, como la italiana Elvira Notari (1875-1946), Lois Weber (1881-1939) y Nell Shipman (1892-1970), así como las reconocidas actrices Musidora (1889-1957) y Mabel Normand (1892-1930), todas ellas artífices del cine de los primeros tiempos. 

			Desde sus inicios, la forma en que el cine afecta a los espectadores ha sido tan contundente y, al mismo tiempo, tan sutil que su estudio puede hacerse desde las más diversas perspectivas. Este breve recorrido histórico es solo una de estas. 
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			Filmografía (en orden cronológico)

			La salida de la fábrica Lumière en Lyon (La Sortie de l’usine Lumière à Lyon). L. y A. Lumière (p.) y L. (d.). (1895). Francia.

			El regador regado (Le jardinier o L’arroseur arrosé). L. y A. (p.) y L. Lumière (d.). (1895). Francia.

			La llegada de un tren a La Ciotat (L’Arrivée d’un train à La Ciotat). L. y A. Lumière (p.) y L. Lumière (d.). (1895). Francia.

			El hada de los repollos (La fée aux choux). L. Gaumont (p.) y A. Guy (d.). (1896). Francia.

			Un hombre con cabezas (Un homme de têtes). G. Méliès (p. y d.). (1898). Francia.

			El hombre orquesta (L’homme orchestra). G. Méliès (p. y d.). (1900). Francia.

			Nuevas luchas extravagantes (Nouvelle luttes extravagantes). G. Méliès (p. y d.). (1900). Francia.

			Barbazul (Barbe-Bleu). G. Méliès (p. y d.). (1901). Francia.

			El hombre de la cabeza de caucho (L’homme à la tête en caoutchouc). G. Méliès (p. y d.). (1901). Francia.

			El viaje a la luna (Le voyage dans la lune). G. Méliès (p. y d.). (1902). Francia.

			El melómano (Le mélomane). G. Méliès (p. y d.). (1903). Francia.

			El cake-walk infernal (Le cake-walk infernal). G. Méliès (p. y d.). (1903). Francia.

			Fausto y Mefistófeles (Faust et Méphistophélès). A. Guy (p. y d.). (1903). Francia.

			El correo de Lyon (L’assassinat du courrier de Lyon). A. Guy (p. y d.). (1904). Francia.

			La Esmeralda (La Esméralda). A. Guy (p. y d.). (1905). Francia.

			Las consecuencias del feminismo (Les Conséquences du féminisme). A. Guy (p. y d.). (1906). Francia.

			La fée Printemps (El hada Primavera). A. Guy (p. y d.). (1906). Francia.

			Nacimiento, vida y muerte de Nuestro Señor Jesucristo (La Vie du Christ). A. Guy (p. y d.). (1906). Francia.

			Heroína (Une héroine de quatre ans). Codirigido con Feuillade, A. Guy (p.) y A. Guy yL. Feuillade (d). (1907). Francia.

			El inquilino diabólico (Le locataire diabolique). G. Méliès (p. y d.). (1909). Francia.

			A Fool and His Money (Un tonto y su dinero). A. Guy (p. y d.). (1912). Francia.

			Las sombras del Moulin Rouge (Shadows of the Moulin Rouge). A. Guy (p. y d.). (1913). Estados Unidos.

			Los vampiros (Les vampires, 1915). L. Gaumont (p.) y L. Feuillade (d.). (1915). Francia.

			El gabinete del Doctor Caligari (Das cabinet des Dr Caligari). R. Meinert y E. Pommer (p.), R. Wiene (d.). (1919). Alemania.

			El cantante de jazz (The Jazz Singer, 1927). D. Zanuck (p.), A. Crossland (d.). (1927). Estados Unidos.

			El vikingo (The Viking). H. Kalmus (p.) y R. W. Neill (d.). (1928). Estados Unidos.

			El mago de Oz (The Wizard of Oz). M. LeRoy (p.) y Victor Fleming (d.). (1939). Estados Unidos.

		


		
			Capítulo 5

			El mundo y susmaneras de ser contado. 

			Sobre el clasicismo y posclasicismo cinematográfico



			Bértold Salas Murillo

			Uno de los pasajes más impactantes –también podríamos decir “efectivos”– de La lista de Schindler (Schindler’s List, 1993), de Steven Spielberg, es el desalojo del gueto de Varsovia, el cual representa, con detalles y brío narrativo, el trato cruel y criminal del ejército alemán a la población judía durante la Segunda Guerra Mundial. La música apuntala, desde la pista sonora, cada elemento de la visual. Esta última conjuga, de forma nada azarosa, imágenes y acciones conmovedoras, y muestra individuos que, dado el seguimiento de la cámara, se constituyen en personajes cuyos gestos o suerte (violentos soldados alemanes, judíos supervivientes) interpelan a los espectadores. Es esta cuidada conjunción de imágenes y sonidos la que hace “efectivo” el pasaje; es también la que convierte a esta película, una de las más aclamadas de las últimas décadas, en un ejemplo del clasicismo cinematográfico.

			Dado el empleo, amplio y frecuente, del adjetivo “clásico” en la cotidianeidad, resulta importante ofrecer algunas precisiones. No se afirma que La lista de Schindler es clásica porque se presenta casi enteramente en blanco y negro; tampoco porque sea particularmente antigua, pues su estreno fue apenas en 1993. El calificativo, incluso, nada tiene que ver con su calidad: es tan clásica como cualquier otra obra de la voluminosa filmografía de Spielberg como director o productor, desde Tiburón (Jaws, 1975) hasta el presente; esto incluye filmes y teleseries notables, pero también otras mediocres. 

			Así pues, La lista de Schindler es clásica por la misma razón que lo son películas como Casablanca (1943), de Michael Curtiz, la costarricense El baile de la gacela (2018), de Iván Porras (Figura 5.1), incluso, los relatos de superhéroes de Marvel: porque propone un relato que se dice autónomo (es decir, acabado y ajeno a la intervención humana), el cual construye un “efecto de realidad” mediante procedimientos de imagen, montaje, música o guion que, al tiempo que se invisibilizan, pretenden y, generalmente, logran conmover al espectador.
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			Figura 5.1 

			Vicky Montero y Patricio Arenas en el filme costarricense El baile de la gacela (2018)

			Fuente: fotograma del filme, cortesía de La Feria Producciones.

			Así las cosas, las siguientes páginas se ocupan de caracterizar el clasicismo cinematográfico, también conocido como cine de Hollywood (pues ahí se gestó) o Modo de Representación Institucional (MRI).4 Se trata de una manera de contar el mundo, con imágenes y sonidos, que se constituyó como la hegemónica en la industria audiovisual estadounidense durante la primera mitad del siglo XX, y que aún hoy permea la mayor parte de la producción mundial, tanto fílmica como televisiva.

			Sobre el término “clásico”

			El término “clásico” ha sido utilizado de manera abundante en la historia del arte y de la literatura, para señalar obras ejemplares por su excelencia o su correspondencia con un canon. Cuando se emplea, suele evocar rasgos como el reconocimiento o la tipicidad, pero también la sobriedad o la pretensión creativa de dirigir la respuesta del público. Estas características, si bien no pueden ser transpuestas automáticamente al relato cinematográfico, ofrecen una pista respecto a qué es el clasicismo cinematográfico. 

			El empleo del término comienza en 1950, cuando la crítica francesa lo utiliza para describir la producción hollywoodense de las décadas precedentes. Por ejemplo, André Bazin, una figura mayor de la crítica y la teoría cinematográfica, elogiaba el equilibrio y la eficacia, propios de la plenitud de un arte “clásico”, de los filmes de los directores estadounidenses John Ford y William Wyler (Bazin, 1966, p. 128). 

			David Bordwell (1997) coincide con Bazin al señalar que los principios del cine de Hollywood se basan en “nociones de decoro, proporción, armonía formal, respeto a la tradición, mímesis, modestia artesanal y un control impasible de la respuesta del receptor” (p. 4). Ejemplifica estos principios Casablanca, un relato de escaso lucimiento visual, que consigue “tocar” a los espectadores por medio de los diálogos, la construcción de los personajes o las actuaciones, logrando en conjunto una efectividad tal que hoy es considerada una de las más importantes películas de romance.

			Bordwell señala el período entre 1917 y 1960 como el del apogeo del clasicismo cinematográfico. En ese momento, la producción estuvo dominada por un estilo definido y homogéneo, el cual se mantuvo constante a través de las décadas, los géneros, los estudios, e incluso el personal que participaba en el desarrollo de un filme (Bordwell, 1997, p. 3). La emergencia del MRI no fue espontánea; como explica Schmidt Noguera (1997), el clasicismo surge y se consolida paulatinamente, como producto de procesos de prueba y error, dirigidos a descubrir y sacar provecho de las preferencias y expectativas del público (p. 55). 

			Ciertamente, el sistema hollywoodense no determinaba todos los detalles significantes de una película, pero sí aislaba las prácticas habituales y ponía límites a la invención (Bordwell, 1997, p. 4). Desde la segunda década del siglo XX, el MRI demostró que era exitoso en lo comercial y adecuado para la producción industrial, dada la homogeneidad de los procesos implicados. Convenía también ideológicamente, pues la mayor parte de los relatos de Hollywood coincidían –¡y coinciden!– con el optimismo burgués y capitalista, según el cual un individuo es capaz de forjar su destino con su voluntad y esfuerzo.

			En cuanto al año 1960, el cual Bordwell (1997) identifica como una suerte de clausura de la hegemonía del clasicismo, este marcó un cambio en Hollywood, motivado tanto por razones externas (la competencia de la televisión y el encuentro con cinematografías como las europea y asiática), como por factores internos (las transformaciones de la estructura de los estudios y la “toma de conciencia” por parte de Hollywood respecto a sus propios relatos) (Bordwell, 1997, p. 10). Sin embargo, pese a esta metamorfosis, es innegable que una parte importante de la producción audiovisual posterior a 1960 continúa haciendo uso de los procedimientos que se cristalizaron en las décadas precedentes y que constituyen el MRI. Por ello el clasicismo resulta, aún hoy, una herramienta para comprender las ficciones fílmicas y los efectos que estas buscan –y generalmente consiguen– en los espectadores.

			Los rasgos del modelo clásico

			Como apuntan estudiosos como Bordwell y Russo, el clasicismo cinematográfico se caracteriza por el equilibrio de la forma, la tendencia a una “lógica de transparencia” en la organización de los materiales narrativos y la pretensión de “incluir” al espectador. Asimismo, por la construcción de personajes, historias y espacios alservicio de la narración, sin ambigüedades en la exposición de causas y efectos (Bordwell, 1997; Russo, 2008).

			Desde la década de 1930, y hasta el presente, el clasicismo se constituyó en una suerte de lingua franca, como lo eran el griego o el latín durante el Imperio romano o lo es el inglés en la actualidad. En lo que respecta al guion, la fotografía y la edición, el clasicismo es, todavía hoy, el sistema de codificación prescrito por casi la totalidad de los manuales de aprendizaje cinematográfico. Por ello el modelo clásico “se mantiene como una verdadera piedra de toque, una referencia central en el campo de los estudios sobre cine” (Russo, 2008, p. 10). 

			Por supuesto, como advierte Bordwell, las transformaciones en el sistema de producción y el público hacen difícil identificar una película que sea actualmente “cien por ciento” clásica; sin embargo, puede afirmarse en cambio que todo filme de Hollywood –y más allá de estas latitudes– “representa un ‘equilibrio inestable’ de las normas clásicas” (Bordwell, 1997, p. 5), en el cual se amalgaman las pautas heredadas del período clásico con otras que se incorporaron posteriormente. Por ello, es posible rastrear el clasicismo en las películas que en el presente son estrenadas en las salas de cine o en otras plataformas de distribución (como la televisión o el streaming).

			Entre los rasgos del clasicismo, la lógica de la transparencia, es decir, la facultad mediática de invisibilizarse durante la transmisión, es el primero a destacar. Los filmes clásicos son “transparentes”: los movimientos de cámara, la edición, la música o los cambios en el guion se invisibilizan, de manera que el espectador solo es consciente de la historia que se le cuenta, no de cómo es contada. En procura de esta transparencia, el modelo clásico recurre a un montaje “en continuidad”que disimula la diferencia entre los planos. El relato clásico se presenta como uno que se “cuenta” solo y que es tan imprevisible como la misma realidad. Contribuye a esta lógica de transparencia que los mundos presentados son altamente denotativos (por no decir obvios) y verosímiles. La transparencia tiene su opuesto, la opacidad, la cual se cuenta entre los rasgos de los denominados filmes posclásicos, a los cuales también se refiere este artículo.

			El relato clásico se pretende realista, tanto en el sentido aristotélico (es decir, fidelidad a lo probable), como en el naturalista (es decir, en relación con los hechos históricos) (Bordwell, 1997, p. 3). Se sirve, entonces, del guion, la imagen (fotografía, dirección artística, edición y efectos especiales) y la música para construir en la pantallaun mundo que se pretende verosímil –esto es, verdadero para los espectadores–. Unejemplo es La lista de Schindler, una película que desde sus primeros minutos precisa un contexto histórico: la Polonia de la década de 1940, “construida” para los espectadores a través de la vestimenta, la música, el fenotipo de los actores y la dirección artística, entre otros recursos. Menos histórico, pero igualmente verosímil, es el contexto de El baile de la gacela, constituido por los viejos barrios de San José y los espacios de encuentro de la población adulta mayor costarricense, en algún momento de las primeras décadas del siglo XXI. 

			La búsqueda de verosimilitud explica el rol que juega la causalidad en la articulación argumental: lo verosímil deriva de lo necesario, es decir, del encadenamiento de causas y efectos. En los relatos clásicos todo acontecimiento tiene una razón de ser, la cual es presentada en algún momento del relato. Bordwell (1997) subraya que esta causalidad es producto de la acción y reacción de la voluntad humana (p. 14); los relatos enfatizan el factor humano y brindan poca o ninguna importancia a las causas naturales, y mucho menos al azar o a lo inexplicable. Además, esta voluntad, para aparecer verosímil, está ligada a personajes con precisas características psicológicas. Esta verosimilitud y respeto a la causalidad construyen una sólida diégesis, es decir, un mundo denso y coherente. 

			La solidez de esta diégesis se sostiene, en gran medida, en el guion (es decir, la estructura del relato): las imágenes y los sonidos son presentados en función de los objetivos fijados por el libreto. Ocurre así en una película del período clásico, como Casablanca, pero también en piezas más contemporáneas como La lista de Schindler o El baile de la gacela. En ninguno de estos filmes se encuentran gestos o diálogos carentes de significación: todos participan de la descripción de los personajes (de sus motivaciones o psicología), o bien, propician la acción. En su tipología del guion,5 Robert McKee (2017) denomina “arquitrama” la estructura propia del cine clásico; esta, además de presentar la recreación de una realidad coherente, se caracteriza por la linealidad y el empleo de protagonistas definidos, así como por el respeto a la causalidad, el carácter exterior del conflicto y el final “cerrado” (p. 68). 

			El guion del modelo clásico procura controlar la respuesta del público a partir de una “dosificación” de los datos que le ofrece: los elementos de la historia (acontecimientos, rasgos de los personajes, sus acciones pasadas o presentes) son conocidos solo cuando su aparición tiene un mayor impacto en el espectador. Es lo que ocurre en Casablanca, en la recordada secuencia de La Marsellesa, cuando los clientes de Rick’s, la mayoría fugitivos de los alemanes, cantan el himno francés frente a un grupo de molestos soldados alemanes, dirigidos por Victor Laszlo (Figura 5.2). Cuando esto ocurre, el público ya ha tenido oportunidad de conocer el contexto (la Segunda Guerra Mundial, la colaboración forzosa de los franceses con los alemanes), así como los personajes (como el mismo Rick, en apariencia un cínico, el heroico Victor e Ilsa, su esposa, quien lo admira por este tipo de gestos).

			Se debe señalar que, si bien el cine de Hollywood parece ligado al happy end, esta no es su principal característica. Sí lo es, en cambio, el hecho de que la historia posea un cierre que brinda solidez a la diégesis y le otorga un sentido, como se observa en La lista de Schindler. Este cierre puede vislumbrar la posibilidad de otras historias, a partir de los mismos personajes, como en los desenlaces de Casablanca y El baile de la gacela.

			[image: Hombre cantando hacia una banda de músicos.]

			Figura 5.2 

			Dirigidos por Victor Laszlo, los refugiados cantan La Marsellesa frente a los soldados alemanes

			Fuente: fotograma del filme Casablanca (1943).

			De la ficción a la realidad

			El modelo clásico, realista, transparente y carente de ambigüedades, ha conducido frecuentemente a la naturalización en la pantalla de ciertos comportamientos sociales y culturales. Si a esto se le suma el hecho de que desde hace un siglo el cine de Hollywood se constituyó en hegemónico, a nivel planetario, al punto de que una parte importante de la población mundial consume exclusivamente relatos clásicos, resulta pertinente examinar las que podrían ser sus implicaciones en las sociedades contemporáneas.

			En efecto, el modelo clásico acuerpa una serie de normas, las cuales pueden pensarse como parte de una estrategia de dominación premeditada por las élites o simplemente como la coincidencia conveniente entre una serie de procedimientos (dramáticos, audiovisuales) y un cierto discurso respecto a la sociedad. Por ejemplo, el cine clásico privilegió desde sus inicios los relatos en torno al romance heterosexual, todo un valor de la sociedad estadounidense; lo interesante es que, al mismo tiempo que motivaciones ideológicas y culturales (que invisibilizan a los solteros y las sexualidades alternativas), esta figura poseía una razón estética y operativa, pues brindó y brinda muy buenos resultados como resorte argumental (Bordwell, 1997, p. 5). Algo parecido puede decirse del protagonista del relato clásico, al que ya se dedicaron algunas líneas: un personaje individualista, emprendedor y finalmente optimista, que se adecuaba perfectamente a la ética que sostiene el capitalismo burgués.

			Explica Bordwell que el clasicismo cinematográfico heredó, del teatro melodramático del siglo XIX, la importancia que brinda la exposición de características inequívocas (1997, p. 15). Esto incluye la individualización a partir de rasgos, tics o muletillas y la presencia de nombres propios característicos o estereotipadores. Los personajes del guion clásico son tipificados de acuerdo con su ocupación, edad, género e identidad étnica (Bordwell, 1997, p. 15). Ha de agregarse que los protagonistas venían a validar a una élite, pues se trataba generalmente de hombres, blancos y adultos.

			El clasicismo apunta y estimula la participación de un espectador “ingenuo”, es decir, uno que no cuestione la diégesis que se le presenta en los filmes. Las condiciones de los relatos clásicos, así como su abrumadora hegemonía en el universo de la ficción audiovisual (el cine, la televisión y el streaming), propician el cultivo de ese tipo de espectador. Por su verosimilitud, el mundo que figura en los filmes clásicos se convierte en “el” mundo que muchos conocen: dividido entre buenos y malos, con individuos expresivos y transparentes y el bien triunfante en la mayoría de los casos. Al ser generalmente el relato de un conflicto entre un protagonista y un antagonista, psicologizados y detallados, el clasicismo se presta para el estereotipo y el maniqueísmo. De acuerdo con el tema y el tratamiento que se brinde, el clasicismo es adecuado para el adoctrinamiento; por ejemplo, Casablanca era justamente un filme de propaganda. 

			Una parte importante de los filmes de Hollywood se caracterizan, aún hoy, por responder a lo que se ha dado en llamar el realismo romántico, el cual consiste en presentar las cosas como son y como deberían ser. Esto significa mostrar un problema social, como serían la represión alemana en Casablanca y La lista de Schindler o la soledad y la homofobia entre los adultos mayores en El baile de la gacela (es decir, “las cosas como son”), y articular un relato alrededor de cómo este es resuelto: la alianza de franceses y americanos contra los alemanes en Casablanca; la redención de un cínico empresario, quien salva a más de mil judíos, en la película de Spielberg; o el aprendizaje emocional de un hombre de 70 años en el filme costarricense. Finalmente, el realismo romántico y la exigencia de ofrecer historias con un cierre conducen a que el clasicismo privilegie los relatos que brindan una lección. 

			El después de lo clásico

			El cine de Hollywood evoluciona a partir de los años sesenta, como una respuesta necesaria a las nuevas circunstancias culturales, económicas y productivas. Dicha réplica implicó un debilitamiento de los principios del clasicismo en los filmes estadounidenses, de forma tal que comienzan a producirse, cada vez con mayor frecuencia, obras que cuestionaban la causalidad o el efecto de realidad, que renunciaban al realismo romántico, sumaban contradicciones a la construcción de sus personajes o hacían uso de narraciones no lineales. Esto no significó el fin de la hegemonía de Hollywood o el abandono de los principios del clasicismo, sino la coexistencia de elementos ligados al clasicismo, con otros que podrían denominarse “posclásicos”.

			A lo interno de Hollywood, el cuestionamiento del modelo clásico comenzó en los años cuarenta, con la popularidad de un género como el musical, el cual, por definición, rompe la impresión de realidad y de expresiones como el llamado cine negro, el cual frecuentemente privilegiaba la ambigüedad y fracturaba la causalidad. Asimismo, se producían filmes que González Requena (2012) denomina “manieristas”, en los que los rasgos del clasicismo eran llevados al exceso, lo cual suponía abandonar la sobriedad y transparencia características del clasicismo. Son los casos de los filmes de Fritz Lang, Orson Welles y Alfred Hitchcock, directores de varios filmes negros, y de Douglas Sirk, especialista en melodramas (González Requena, 2012).

			Es pertinente señalar que el clasicismo cinematográfico se había desarrollado en las primeras décadas del siglo XX a contracorriente de las otras artes. Mientras que la plástica, la música y la literatura se dedicaban a la innovación formal y perceptual, con el clasicismo se estabilizaban ciertas formas de mostrar y narrar que podrían denominarse “realistas” (Russo, 2008, p. 13). El posclasicismo es una suerte de respuesta a esta corriente “estabilizadora”, la cual trae a la ficción fílmica las inquietudes que motivaron a los representantes de las vanguardias artísticas y literarias del siglo XX. 

			Si, como se ha indicado antes, es difícil identificar actualmente una película enteramente clásica, aún más complicado es encontrar una que sea por completo posclásica. De encontrarla, es probable que sea ajena al cine de ficción, es decir, es posible que se trate de una pieza documental o del denominado cine experimental. Más sencillo resulta, en cambio, identificar esos elementos que rompen con los principios del modelo clásico y que hacen de la obra que los ostenta, al menos en alguna medida, un ejemplo de posclasicismo.

			El posclasicismo se define, entonces, por fracturar con las convenciones del clasicismo. Esto significa la ruptura, por ejemplo, de la relación entre el significadoy el significante, la cual debilita la verosimilitud y la coherencia de la diégesis. Ocurre, por ejemplo, cuando se le atribuye a un ente cualidades que no le pertenecen (un perro que comienza, de pronto, a maullar). También se aleja del clasicismo el relato que desenmascara la impresión de realidad a partir de la ruptura de la cuarta pared (cuando un personaje se dirige al público). Esto último pasa en Funny Games (1997), de Michael Haneke, una película que relata el secuestro de una familia por parte de un par de muchachos: uno de estos jóvenes, quien se divierte mortificando a la familia, guiña un ojo a la cámara, un gesto que convierte al espectador en cómplice de su crueldad.

			Muestran también elementos de posclasicismo esas películas que debilitan o anulan el clímax del relato. En este sentido, es pertinente retomar las estructuras guionísticas que McKee (2017) identifica como alternativas a la arquitrama propia del clasicismo: la minitrama y la antitrama (p. 68). La minitrama, o minimalismo, es aquella que, a diferencia de la estructura clásica, permite los finales abiertos, incluye personajes con conflictos interiores y recurre a protagonistas múltiples y en ocasiones pasivos. Aún más ajena al guion hollywoodense es la antitrama (o antiestructura), la cual acompaña un relato en el que no se respeta la causalidad y se presentan un tiempo no lineal y realidades incoherentes.

			La construcción de los personajes suele ser distinta en los filmes con elementos posclásicos. Por ejemplo, en la película de Haneke no se encuentra nunca una psicologización de los personajes; esto es particularmente relevante en el caso de los antagonistas, un par de muchachos sádicos, cuyas motivaciones nunca son exploradas. No obstante, los miembros de la familia secuestrada tampoco poseen una verdadera psicología: son simplemente víctimas, entes pasivos a quienes les corresponde sufrir durante todo el relato. Es decir, a diferencia del guion en el MRI, en este caso la voluntad humana no es el motor de la historia.

			Caracterizan igualmente al posclasicismo las puestas en escena “opacas”, es decir, aquellas que son contrarias a la transparencia y hacen al espectador consciente de los procedimientos del relato fílmico, por ejemplo, los movimientos de cámara, el montaje o las convenciones narrativas. De nuevo, un pasaje de Funny Games permite ejemplificar: cerca del desenlace del filme, un miembro de la familia secuestrada consigue arrebatarle una escopeta a uno de los muchachos y le dispara, matándolo en el acto; el otro, de inmediato, toma el control remoto de la videograbadora y “retrocede” el filme, el espectador regresa al momento previo a que tomaran el arma de su compañero, y le salva la vida. Este pasaje rompe evidentemente la impresión de realidad (la cual no puede retrocederse, como en una videograbación) y recuerda que se trata simplemente de una ficción.

			Funny Games muestra finalmente eso que Bordwell (1997) denomina un “equilibrio inestable” de los principios del clasicismo y el posclasicismo. Junto con los elementos posclásicos mencionados (ruptura del efecto de realidad, ausencia de psicologización), el filme de Haneke ostenta otros que lo ligan al cine hollywoodense. Los villanos, ese par de muchachos sádicos, si bien carecen de motivaciones evidentes, se adecúan a una cierta lógica que les brinda coherencia: la del desafío de las convenciones sociales (como la cortesía), para desarrollar una rutina de diálogos y gestos pasivo-agresivos. Añádase que la película, como cualquier obra clásica, posee un final cerrado.

			Desde los sesenta, muchos cineastas de Hollywood o cercanos a este, han producido piezas que, sin abandonar enteramente el modelo clásico, lo cuestionan en alguna medida: rompen con la verosimilitud y el efecto de realidad, o bien, renuncian a la causalidad y el psicologismo. Sin ser exhaustivos, es posible mencionar cineastas como Stanley Kubrick, David Lynch, Martin Scorsese o Terence Malick, entre los veteranos, o a los hermanos Ethan y Joel Coen, Paul Thomas Anderson, Quentin Tarantino y Wes Anderson, entre los que aparecieron en las últimas décadas y han cuestionado el clasicismo en algún momento de su trayectoria. Incluso una película de superhéroes, como Deadpool (2016), de Tim Miller, rompe con el clasicismo, con una apropiación paródica del género y la ruptura constante de la cuarta pared.

			La noción de posclasicismo invita, entonces, a relativizar los criterios con los que se evalúa una película. Esto porque muchas veces se califica un filme de acuerdo con su coincidencia con las normas clásicas, como la transparencia del montaje, la verosimilitud del mundo construido o de los personajes y la estructura del guion o la densidad de los personajes. Sin embargo, estos elementos no son relevantes en un filme posclásico o merecen ser entendidos de una manera distinta, como ocurre en Funny Games. Es decir, una película con elementos posclásicos exige un espectador que construya los criterios para evaluarla. Como las normas del modelo clásico, los principios del posclasicismo constituyen una herramienta para comprender mejor las películas o series de televisión, cómo funciona y cómo seducen. Identificarlos es finalmente una manera de hacer más rica la experiencia de ver un relato audiovisual.
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			Capítulo 6

			El combate de las ideas.

			Cine y vanguardias en la década de los veinte



			Fernando Chaves Espinach

			El cine apareció en el ocaso del siglo XIX y creció con pasmosa velocidad en sus primeros años. Este nuevo medio explora formas de contar y de hacer ver, prueba y falla, se inventa su técnica; mientras eso ocurre, miles, y pronto millones, de espectadores se suman a las largas colas para disfrutar las sorpresas de la imagen en movimiento en ferias y salones de docenas de ciudades alrededor del mundo. A la altura de la Primera Guerra Mundial (1914-1918), ya se habían establecido ciertas formas de producir y consumir cine, pero como en el resto de las artes, el conflicto bélico sacude la naciente industria y de inmediato espolea a los artistas para que experimenten. 

			Aparece justo cuando las vanguardias artísticas buscaban nuevas maneras para expresar el mundo de la modernidad: “Las viejas formas de representarlo, la vieja sensibilidad, se pusieron en entredicho. La Primera Guerra Mundial deja entre sus estragos el irreprimible deseo de mostrar el horror de una era que comenzaba de modo tan brutal” (Nogueira, 2010, p. 45). Desde 1916, artistas como F. T. Marinetti, el fundador del futurismo italiano, habían visto en el cine la posibilidad de llevar el arte visual más allá, mientras llamaba a los cineastas a desprenderse de la herencia teatral, pictórica y fotográfica para explotar el potencial de la imagen en movimiento (Parkinson, 1995, p. 64). 

			La modernidad había transformado rápidamente la sociedad, la cultura y, por supuesto, las artes, sobre todo en los países de industrialización más extendida. Ya para entonces, múltiples industrias del cine se habían establecido, principalmente, al oeste de Europa, en Escandinavia, en Estados Unidos y, en menor grado, en países como Rusia, India y Japón. La fragmentación posterior a la guerra rompe con el primigenio mercado internacional, por lo que la demanda local en cada país aumentó; algunas industrias nacionales se beneficiaron particularmente con las crecientes audiencias y la oportunidad de darle forma a un cine propio para su mercado (Bordwell y Thompson, 2010, p. 45).

			Ahora bien, si para las artes visuales como la pintura y la escultura la nueva era implicaba el rechazo de su herencia clásica y romántica, y el uso de nuevos recursos y métodos, para el cine el campo estaba abierto: se podía hacer cualquier cosa porque era un arte joven, sin límites preestablecidos. Para algunos observadores, ni siquiera era un “arte” (todavía), de modo que tenía las puertas abiertas. Como explica Vázquez-Medel (2002), la “praxis cinematográfica no contaba con tradición, sino que se encontraba en su etapa fundacional. A diferencia de las otras vanguardias artísticas y literarias de lo que se trataba era de construir y no de deconstruir un lenguaje” (p. 16).

			Así pues, los años veinte vieron brotar múltiples acercamientos al cine, cuya tecnología maduraba año con año, y fueron los artistas de vanguardia quienes exploraron sus límites. Asimismo, según Rees (1996), “nuevas teorías del tiempo y la percepción en el arte y la popularidad del cine llevaron a los artistas a intentar poner ‘pinturas en movimiento’ a través del medio fílmico” (p. 95, traducción propia). En esta época se observa, por ejemplo, a Marcel Duchamp, a Man Ray y a Francis Picabia experimentando con efectos y animaciones en esta primera etapa. Desde el final de la guerra hasta 1925, aproximadamente, dominó entre los gremios artísticos la animación abstracta de creadores afines al dadaísmo, como el alemán Hans Richter (Rhytmus 21, 1921) o el sueco Viking Eggeling (Sinfonía diagonal, 1925). Estas cintas eran de interés principalmente para los círculos de artistas visuales y los nacientes cineclubes (en especial en Francia); mientras que el cine industrializado entronizaba el realismo psicológico y atraía a las masas con comedias, melodramas y aventuras.

			Las siguientes páginas están dedicadas a ese cine que parecía tener el “campo abierto” para inventarse en cada nueva película. En este breve recorrido por las vanguardias fílmicas de los años veinte, se destacan principalmente cuatro tendencias que influyeron, cada una con distinta profundidad, en formas posteriores de abordar el arte cinematográfico: el expresionismo alemán, el impresionismo francés, el surrealismo y la vanguardia soviética. En retrospectiva, son las tendencias principales que, del fin de la guerra al inicio del cine sonoro, jugaron más con las posibilidades expresivas del joven medio, y cuyos hallazgos repercutieron en generaciones de cineastas posteriores. 

			El expresionismo alemán

			Terminada la Gran Guerra, Alemania, el país perdedor, vivía una transformación social profunda producto de la aceleradísima modernización de sus ciudades y los cambios en su política. Los años de la ahora llamada República de Weimar (1918-1933) fueron un terreno fértil para vanguardias artísticas que empujaban los límites de lo que se podía representar en escenarios teatrales y en la pintura, además, ponían a prueba las constricciones morales y culturales de un pueblo conservador. 

			Desde inicios de siglo, ya los artistas más atrevidos venían presionando. Agrupados en distintos movimientos y escenarios, lanzaron obras que hoy se agrupan bajo la etiqueta de “expresionismo”, por la manera en que deformaban la representación de la realidad en aras de expresar los sentimientos e ideas de los artistas. Como ejemplos, se pueden apreciar las pinturas de Egon Schiele, Oskar Kokoschka, Paul Klee o Max Beckmann; la danza de Mary Wigman y Rudolf von Laban; el teatro de Georg Kaiser y Ernst Toller; y la escultura de Ernst Barlach, entre otros. En el cine, esta etiqueta sería utilizada para describir a un puñado de películas hoy muy célebres, como Nosferatu: una sinfonía del horror (Nosferatu: eine Symphonie des Grauens, 1922), de F. W. Murnau, y Metrópolis (1926), de Fritz Lang. 

			Llegado el fin del conflicto y la nueva expansión de la economía internacional, Alemania también quería competir en el mercado global del cine, en el cual ya descollaba Estados Unidos, y en el que Francia, Italia y Dinamarca retenían considerable poder. Así, la empresa Decla, con el productor Erich Pommer, sería de las más ambiciosas en mostrarle al mundo que su país podía poner a competir filmes de más alto valor artístico, mientras el mercado masivo local se alimentaba sobre todo de comedias y melodramas. No hay que olvidar que, al inicio de la guerra, menos del 14 por ciento de las películas estrenadas en Alemania eran producciones locales (Elsaesser, 1996, p. 137). 

			El pistoletazo de salida de esta generación fue una película estremecedora y magnética que sigue muy viva en la memoria fílmica: El gabinete del doctor Caligari (Das Kabinett des Dr. Caligari, 1920), de Robert Wiene. Por su popularidad e influencia, pero también por sendos libros de Siegfried Kracauer (De Caligari a Hitler, 1947) y Lotte Eisner (La pantalla demoníaca, 1952), Caligari ha venido a sintetizar la Alemania de Weimar en sí, con su decadencia y su estética kitsch, sus excesos y sus tinieblas, premonitorias del Tercer Reich. Aunque estudios como el de Elsaesser (2000) han insistido en revisar la percepción del cine alemán de ese momento, es importante analizar las características estéticas de estos filmes “expresionistas” para apreciar cómo las vanguardias del arte nutrieron la representación cinematográfica de aquella época. 

			En la cinta de Wiene, Caligari es un supuesto doctor y mago que viaja de feria en feria con un sonámbulo al que hace cumplir sus órdenes. De noche, el pobre hombre comete horrendos crímenes bajo el control del villano, hasta que un hombre del pueblo empieza a sospechar. Poco a poco, las tinieblas se profundizan y todos caen en la locura de Caligari. Más allá de su trama, la cinta impresionó por sus decorados pintados, estilizados hasta la deformación, con árboles y paredes que envuelven como garras a sus desorientados protagonistas; la iluminación de alto contraste y las actuaciones histéricas se unen para crear una atmósfera tenebrosa y desfigurada. Se observa así en el pobre sonámbulo Cesare, de ojeras profundas, hipnotizado por el doctor loco, quien deambula con mórbida palidez por el pueblo, con gestos marcados y coreografiados en consonancia con las formas de los árboles desnudos y las paredes dibujadas como triángulos y bloques desfigurados, con fondos deformados como en una pesadilla. 

			Elsaesser (2000) resume lo que se denomina “cine expresionista” con algunas de las características citadas regularmente acerca de aquel conjunto de filmes, entre ellas, “la iluminación inusual, la estilización de los sets y la actuación, el material ‘gótico’ y los motivos de cuento de hadas, exteriores angulares, interiores claustrofóbicos y,sobre todo, el exceso de alma adscrito a las cosas ‘típicamente alemanas’” (p. 20). Ahora bien, este autor recuerda que la apreciación es retrospectiva y recalca que las etiquetas que se usan para referirse a este cine tienen un contenido ideológico e histórico importante, aunque popularmente se les haya llamado “Cine de Weimar” y “cine expresionista”, sin mayor distingo. Es fundamental, por ende, volver a las películas mismas, verlas por lo que son. 

			Lo cierto es que Caligari reunía muchas de estas características con las que se agrupan hoy unas “dos docenas de filmes expresionistas, estrenados entre 1920 y 1927”, según la enumeración de Bordwell y Thompson (2010, p. 92). Las superficies estilizadas, las sombras, árboles y edificios deformados, el clima opresivo, la exageración y el uso dramático del primer plano son solo algunos elementos citados por estos autores en su búsqueda de los rasgos comunes de películas producidas, en realidad, con explícita ambición comercial, pero que permitieron florecer a cineastas profundamente influyentes. 

			El cine de terror y el fantástico, por ejemplo, han recurrido muchas veces a técnicas estilísticas y narrativas como las de la fantasía vampírica en Nosferatu (1922), la aventura mística medieval de Los nibelungos (Die Nibelungen, en dos partes, 1924), de Fritz Lang o la leyenda judía de El Golem (Der Golem), en tres cintas producidas entre 1915 y 1920. Vistos desde el presente, algunos de los conflictos morales parecen inocentes y algunas de sus tramas francamente son confusas y tendientes al simbolismo. Por ejemplo, una de las películas clave del período, La última carcajada (Der letzte Mann, 1924), de F. W. Murnau, solo tenía un intertítulo para explicar la acción, pues expresaba el estado de ánimo de su protagonista mediante atrevidos e hiperactivos movimientos de cámara. 

			Como escribe Elsaesser (2000), quizá son más recordados sus villanos que sus tramas, como el vampiro pálido de orejas largas en Nosferatu, o sus decorados impresionantes, como el mundo futurista de Metrópolis. Estas películas producidas con el fin de mostrar maestría artística y llevar la cultura alemana al mercado internacional emprendieron una de las aventuras principales del arte vanguardista y el cine en los años veinte, y tienen un papel fundamental en el desarrollo del cine fantástico, de ciencia ficción y de temática criminal en las tres décadas posteriores.

			El impresionismo francés

			En Alemania, la industria cinematográfica reclamaba un espacio en el mercado y apostaba por el arte como vehículo para lograrlo; en Francia, también en ruina económica, Louis Delluc anunciaba que el cine francés debía ser francés y cine: un arte con todas las de ley. Clamaba por seguir los impulsos “líricos” de la cinematografía, aprovechar su “habilidad única para transformar los objetos en símbolos del pensamiento y la emoción” (Parkinson, 1995, p. 64; traducción propia). Central a la idea del cine de Delluc es el concepto de photogénie (fotogenia), como explican Bordwell y Thompson (2010), aquello que distingue la mera toma cinematográfica del objeto antes de ser filmado: el proceso mismo de filmarlo le brinda al espectador una perspectiva distinta y nueva de él, lo transforma. 

			La ambigüedad, la deliberada estilización de lo real y la experimentación con los recursos de la cámara y el montaje caracterizan películas de Delluc como La mujer de ninguna parte (La femme de nulle part, 1922) y La inundación (L’Inondation, 1924). Algunos de sus allegados, como Germaine Dulac y Jean Epstein, utilizaron recursos como “iris, máscaras, superimposiciones, filtros, lentes distorsionadores, vertiginosos movimientos de cámara, y edición rítmica y subjetiva para reforzar la perturbadora ambigüedad de sus imágenes” (Parkinson, 1995, p. 65). Estos filmes, hechos entre 1918 y 1929, enfocados en el ritmo, la imagen misma y el lirismo, hoy se denominan “impresionismo” en el cine. 

			En 1918 apareció una película, La décima sinfonía (La Dixième Symphonie), en la cual un compositor aspira a que su obra sea considerada digna sucesora de las obras de Beethoven. Para transmitir la inmersión en la música y sus agitaciones, el director Abel Gance echa mano de recursos muy expresivos, como la superimposición de una bailarina sobre las teclas de un piano. Al producir para la compañía Pathé, Gance se convertiría en el más ambicioso y reconocido de los “impresionistas”; a su lado estaría Marcel L’Herbier, con el apoyo de la productora Gaumont. Ambos fundaron también sus propias empresas a mediados de 1920, aunque las perdieron poco tiempo después. En ese breve periodo, sin embargo, críticos y público reconocieron que emergía algo distinto, una auténtica vanguardia cinematográfica en Francia.

			Tanto L’Herbier como Gance siguieron las ideas de Delluc, cuyo presupuesto para producir sus propias películas fue siempre mucho menor. En su visión, el arte creaba experiencias que generaban sentimientos en el espectador, al evocar o sugerir, no al decir directamente; produciendo, pues, impresiones fugaces. L’Herbier, por ejemplo, exploró la abstracción y la representación visual de estados mentales en El Dorado (1921) y en La inhumana (L’Inhumaine, 1924), de aspiraciones pictóricas y tramas más difusas, incluso, con influencias del impresionismo en la pintura y del cubismo. 

			Por su parte, Gance exploró, en filmes como J’accuse (1919) y La rueda (La roue, 1923), la edición y la cámara subjetivas, el uso de la elipsis y el montaje rítmico y asociativo (Abel, 1996, p. 121). De cierto modo, y a pesar de la magnitud de sus producciones de ambientación histórica, Gance se preocupa más por las reacciones de los personajes y los efectos de cada plano que por las acciones en sí. En La rueda, un ferrocarrilero adopta a una niña huérfana, Norma. Su hijo y él mismo se enamoran de ella, pero ella se aleja para casarse con un extraño. El hombre toma un tren y planea suicidarse en un choque, con todos a bordo. Este extremo estado emocional es representado con tomas que duran incluso menos de un segundo, un vertiginoso ritmo que dice mucho más que las acciones mismas. Otros recursos son primerísimos planos del ojo del hijo, Elie, quien, a punto de morir, aferrándose a un risco, mira a Norma; de sus ojos el relato pasa a flashbacks brevísimos, impresiones de un cuadro de duración que agitan al espectador y lo sumergen en los delirios de personajes trastornados. El hijo cae y el público comprende que por su mente pasaban, en sus últimos segundos de vida, recuerdos de ella. Esta escena es probablemente una de las más contundentes de la teoría “impresionista”, resumida así por Verstraten: “entre más técnicas cinemáticas se utilicen, y entre más imágenes en movimiento sean manipuladas, más puede testificar el cine de su poder de revelar una realidad intensificada” (2012, p. 5; traducción propia). 

			En su gran obra de 1927, Napoleón, Gance se atrevería incluso más con la longitud del filme y los riesgos en la producción. En esta épica narración de los primeros años del líder militar hay una secuencia situada en 1796 que muestra sus ambiciones de conquista: de sus ojos encendidos se pasa a fragmentos del mapa europeo, con imágenes de guerra superpuestas, rostros velados, paisajes esplendorosos, cálculos matemáticosy relojes. En su guion, Gance anuncia que ahora la pantalla se divide en tres partes (un efecto sobrecogedor para el espectador frente a la enorme pantalla), para yuxtaponer las batallas y los triunfos del héroe y tirano: “El cine ha entrado en una nueva era; de lo melódico, se vuelve sinfónico. La orquestación de las imágenes en tres pantallas hará tangible el ritmo sinfónico de la obertura de esta Ilíada: la Marsellesa de la imagen” (citado en Boorstin, 2012, traducción propia) (Figura 6.1). 

			[image: Hombre contemplando un valle desde la altura de una montaña.]

			Figura 6.1 

			La innovadora y prodigiosa triple pantalla de Napoleón (1927), de Abel Gance

			Fuente: fotograma del largometraje.

			La ambición de transformar la percepción del cine era tan grande como algunas de las narraciones que acometieron. Sin embargo, el cine sonoro, la crisis económica venidera, la presión de Hollywood y los cambiantes gustos del público apagaron pronto esta rama del cine francés. Su influencia sería bastante posterior y en otros cineastas. Se apreciaba su valor artístico ya desde entonces; incluso, se veían sus cintas en cineclubes en compañía de las experimentaciones surrealistas, las cuales son tratadas a continuación. 

			El surrealismo

			Pocas imágenes en la historia del cine tienen el magnetismo de la apertura de Un perro andaluz (Un chien andalou, 1929),6 el cortometraje de Luis Buñuel que, para muchos espectadores, representa el cine surrealista por definición. En la pantalla, inexplicablemente, un hombre corta con una navaja el ojo de una mujer (en realidad era de un buey). Seguirán senos, burros, pianos y hormigas: las obsesiones de una mente, desplegadas sin explicación ni aparente coherencia, liberadas del sentido. 

			No obstante, por más extendida que esté aquella imagen del filme de Buñuel, no se debe olvidar que, en el momento de su estreno, la vieron poquísimas personas. En aquellos años, en Francia se cultivaban movimientos artísticos que, con el mecenazgo de figuras como el vizconde de Noailles (quien financió L’Age d’Or, de Buñuel, y Le sang d’un poéte, de Jean Cocteau, como regalos para su esposa, según Rees, 1996, p. 100), empujaban los límites del arte, pero en obras que solamente eran vistas en clubes y residencias privadas. 

			Aquella voluntad de ruptura en el cine había emanado del dadaísmo, liderado por Tristan Tzara, un movimiento internacional que enfatizaba el carácter absurdo del mundo contemporáneo y la matanza sin sentido de la Gran Guerra, mediante la ruptura violenta con la tradición clásica. Las abstracciones animadas o filmadas de artistas como Man Ray, Marcel Duchamp y René Clair surgen de esta primera corriente, con intervenciones directas en la cinta fílmica, montaje acelerado o ralentizado para crear efectos cómicos y grotescos, y un ritmo musical que se acompañaba, en las proyecciones, del moderno jazz o de música de compositores de vanguardia como Erik Satie y Arthur Honegger (Rees, 1996; Bordwell y Thompson, 2010). 

			Mientras los dadaístas apostaban por lo absurdo y el azar, los surrealistas se nutrían de las aventuras del naciente psicoanálisis y buscaban explorar las imágenes del inconsciente, sobre todo mediante la narración en la forma de los sueños, inconexa, difusa y con asociaciones inverosímiles. André Breton lideró este quiebre con el dadaísmo, muy público durante la proyección de La coquille et le clergyman (1928), de Germaine Dulac. Ahí Antonin Artaud, quien había escrito el guion, le reclamó a Dulac, vinculada al citado impresionismo, de haber suavizado los elementos surrealistas de su filme, según el recuento de Bordwell y Thompson (2010, p. 163). Era hora, para los surrealistas, de probar sus armas en el mismo terreno y en sus términos. 

			Así llega Un perro andaluz, dirigido por el novato Luis Buñuel, quien había venido a Francia a trabajar con el impresionista Jean Epstein. En colaboración con el pintor Salvador Dalí, realizó esta película cuya imagen del ojo cortado es un emblema, para Rees (1999), del “ataque contra la visión normativa y el confort del espectador” (p. 46). Efectivamente, la película, aunque breve, no es fácil de discernir ni de digerir. Se ha debatido largamente sobre su simbolismo, casi indescifrable, como las hormigas que salen de las manos del hombre o los cadáveres animales en grandes pianos arrastrados por una habitación, y sus distorsionadas secuencias temporales. No obstante, el mismo Buñuel decía que su filme “no simbolizaba nada” (citado en Parkinson, 1995, p. 66). 

			Hay mucho de sugestión erótica y de violencia en este filme, imágenes que rompían con las aspiraciones a la belleza pictórica de mucho del cine comercial que predominaba. Era, a su modo, un canto de guerra que anunciaba las posibilidades del cine como expresión, en este caso como acceso al inconsciente. Sin embargo, tendría pocos sucesores directos, y a decir de Breton, incluso solo uno: L’Age d’Or, también de Buñuel, donde pomposos religiosos se transforman en esqueletos, una mujer reprimida lame los dedos de una estatua y se vive una auténtica rebelión contra la opresión política y religiosa. En su estreno, se leyó un texto firmado por Breton, Dalí, Tzara, Louis Aragon, Paul Éluard y otros, donde decían que aquella cinta de una hora no estaba corrompida por la plausibilidad y que hablaba de “la bancarrota de nuestras emociones, vinculada con el problema del capitalismo” (citado en Rees, 1996, p. 100). El filme provocó grescas enormes y fue prohibida. Era cine peligroso. 

			Hacia 1930, el movimiento surrealista se fragmentó. De acuerdo con Bordwell y Thompson (2010), para 1933 había acabado la “fase europea” del movimiento: algunos artistas huyeron a América, otros se involucraron en movimientos izquierdistas o anarquistas y Dalí, por su parte, coqueteó con la imaginería fascista. Más allá de algunas cuantas imágenes indelebles o formas de trabajar, el legado del cine surrealista fue sobre todo abrir el espacio para cineastas que indagarían en la perversión, el deseo sexual y el anárquico rechazo del poder político y religioso. Fue un cine de ideas que han seguido explorándose por décadas.

			La vanguardia soviética

			Tras el triunfo de la Revolución, en 1917, los artistas rusos buscaban cómo ayudar a construir al nuevo hombre soviético, el de la revolución. En un extenso y poblado país de escasa alfabetización, el cine atrajo la atención de las autoridades políticas, empezando por el propio Lenin, pues era visto como la manera de comunicarse con las masas. Es en este contexto que la vanguardia soviética crea su cine, con la misión específica y con apoyo oficial de construir el nuevo mundo.

			Entre las múltiples tendencias artísticas que buscaban un papel para el arte en aquel contexto de reconstrucción social, el constructivismo fue quizá la más influyente, con su énfasis en la función social del arte, su inteligibilidad para todas las clases sociales y su énfasis en un arte que se inmiscuyera en la vida cotidiana, sin que eso significara un retroceso en la experimentación que otras tendencias habían iniciado (como el juego con la geometría abstracta del suprematismo, un movimiento inmediatamente anterior). La obra de arte era como una máquina, útil a la sociedad, y el artista su ingeniero. Al cine llegaron pronto las ramificaciones del constructivismo. Como recuerda Nussinova (1996), este énfasis en el montaje poseía una motivación práctica, además de artística: la escasez de cinta para filmar cosas nuevas. Así, un departamento de “reedición” se abrió en el Comité de Cine de Moscú, donde se experimentó con imágenes de películas prerrevolucionarias para darles un nuevo sentido con el montaje, es decir, el orden de los planos y las secuencias.

			El más famoso de estos experimentos, el llamado “efecto Kuleshov”, ilustra bien los principios de esta idea. Básicamente, el cineasta Lev Kuleshov mostró a una audiencia una misma toma del actor Iván Mozzhujin, intercalada con las tomas de un plato de sopa, una mujer en un ataúd y una niña jugando. Como resultado, a la audiencia le parecía ver que el rostro del hombre cambiaba, cuando en realidad no se había alterado la toma del todo. Kuleshov buscaba probar así “que el significado de una secuencia de montaje en el cine está determinado no por el contenido de los elementos del montaje, sino por su yuxtaposición” (Nussinova, 1996, p. 167; traducción propia).

			Un artista que llevó a la práctica estas teorías con notable éxito fue Serguéi Eisenstein, uno de los primeros cineastas que teorizó sobre su labor. Tan complejas fueron sus elaboraciones teóricas sobre el cine que ameritan un análisis detallado, una disección que los estudios históricos y filosóficos del cine han acometido por décadas. Eisenstein consideraba el cine como la síntesis de todas las artes. “El movimiento expresivo y el montaje, los pilares de la estética de Eisenstein, encontraban su plena realización en el cine más que en ningún otro arte”, señala Bordwell (citado en Nussinova, 1996,p. 168). Se trata de un montaje que yuxtapone imágenes que, lado a lado, provocan la reflexión, como cuando en La huelga (1924), se intercalan imágenes de un matadero con las del combate en el campo de guerra: la res muerta y los soldados son lo mismo, parece sugerir, carne a la merced de los poderosos. 

			El pináculo de su trabajo de aquella década, y la película que mejor sirve de ejemplo, es El acorazado Potemkin (Bronenosets Potemkin, 1925) (Figura 6.2). En esta, es retratada la masacre ocurrida en 1905 en el puerto de Odessa, cuando la tripulación de un buque de guerra se sublevó y encontró apoyo en el pueblo. Las tropas del zar dispararon sin clemencia. Este episodio premonitorio de la revolución que vendría le sirvió a Eisenstein como escenario para una demostración del potencial del cine: la narración es de talante épico, con el firme propósito de exaltar a los espectadores a favor de la causa revolucionaria. La masacre ocurre en los 200 escalones que llevan al puerto, con el Palacio de Gobernación al fondo. La escena impresiona todavía hoy, con su ritmo vertiginoso que acelera conforme se agita más la violencia de los soldados contra la multitud desarmada. La llegada de las tropas provoca una estampida; en rápida sucesión, y con contrastes violentos entre plano y plano, se ve a docenas de personas huyendo despavoridas hacia abajo, tropezando unos contra otros. 

			Cuando empiezan los disparos se acelera el ritmo y se pasa de dramáticos primeros planos a los pies de quienes huyen. De pronto, una madre que huye pierde a su hijo en la multitud; el niño cae y es atropellado por todos los manifestantes que huyen. Se pasa de planos cerrados, de la mano del niño pisada por las botas de los soldados, a primeros planos de la madre horrorizada, de vuelta al detalle, de vuelta a su rostro. Otro fragmento célebre por su potencia dramática ocurre cuando una madre que resguarda a su bebé en el coche es asesinada de un disparo. Al caer, empuja el coche de su bebé hacia abajo, y se presenta, como va cayendo poco a poco, sin que nadie pueda detenerlo. Tales fragmentos muestran el poder del montaje que, con solo planos fijos y múltiples cortes, crea el ritmo frenético y asfixiante que transmite la desesperación de la masacre, desde el punto de vista de sus víctimas, por quienes el espectador es invitado a tomar partido. 

			[image: Hombre apunto de subir unas escaleras de piedra.]

			Figura 6.2 

			La famosa secuencia de la escalinata de Odessa, en El acorazado Potemkin (1925)

			Fuente: fotograma del largometraje.

			Los otros grandes pioneros de aquella época del “montaje soviético” fueron Vsevolod Pudovkin, Alexander Dovzhenko y Dziga Vértov. Esta fue la única de las cuatro grandes vanguardias de los años veinte que se prolongó hasta la era sonora, con algunas experimentaciones claves en filmes como Alexander Nevsky (1938), donde Eisenstein monta la imagen en paralelo con el sonido, la música de Prokófiev, y Desertor (1933), de Pudovkin, donde música y voces de la calle se mezclan en una enérgica vista de la vida de la ciudad.

			Por su parte, Vértov resultaría ser uno de los más influyentes entre los soviéticos, especialmente con su gran poema en movimiento El hombre de la cámara (Cheloveks kinoapparátom, 1928), donde el montaje y la cámara subjetiva adoptan el punto de vista y el ritmo de la máquina, en una representación realista de la ciudad y la fábrica que estiran los límites del documental con la potencialidad expresiva del cine. Aquí iniciaría otra corriente fértil donde los cineastas futuros encontrarían inspiración para seguir realizando su cine vanguardista y desafiante. 

			A manera de conclusión

			Conforme maduraba el cine, más y más artistas se interesaban por explorar la expresividad que brindaba la imagen en movimiento y las posibilidades de acercarse a los públicos multitudinarios de las nuevas ciudades. No todas las ideas del surrealismo o del impresionismo se concretaron en su momento, pero la promesa de sus aventuras con la imagen sigue influyendo en la obra de cineastas de hoy. 

			Si bien el llamado expresionismo y la vanguardia soviética son bastante estudiados, su legado tiende a reducirse a un puñado de películas que pueden brindar una idea distorsionada de lo que buscaban sus cineastas. No hay que olvidar tampoco que, para muchos de estos artistas, crear cine era una forma de exponer su pensamiento sobre las imágenes en movimiento y de reorientar un arte que apenas empezaba a entenderse como tal. Se trataba de un auténtico combate de ideas que se libraba ante un público cada vez más grande: un cine que quería cambiar nuestra forma de ver. 
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			Capítulo 7

			El cine latinoamericano:

			en busca del público



			María Lourdes Cortés 

			El cine hay que hacerlo con las vísceras, con la locura de los sentidos, con el delirio de la imaginación, con las aventuras de la fantasía, y con la indisciplina total.

			Glauber Rocha

			Roma, de Alfonso Cuarón, es sin duda la película latinoamericana más premiada de la historia. Con un total de 186 reconocimientos, fue estrenada en el Festival de Venecia, donde obtuvo el León de Oro a la mejor película. Este lanzamiento dorado en un festival europeo Clase A la catapultó a la vez hacia reconocimientos en Europa y Estados Unidos, entre ellos, el Goya a la mejor película iberoamericana y 10 nominaciones al Óscar, de las cuales obtuvo las categorías al mejor director, fotografía y película de habla no inglesa. El reconocimiento también se dio en la región, con premios como el Platino y el Ariel. Roma logró una consagración casi unánime en el mundo del cine, al obtener tanto el aplauso de la crítica especializada como el de la industria, en una situación inédita. ¿Qué de especial tiene este filme en blanco y negro, más de dos horas de duración, hablado en español y mixteco, sobre una historia familiar e íntima? (Figura 7.1).

			[image: retrato de una mujer indígena]

			Figura 7.1 

			Yalitza Aparicio, protagonista de Roma (2018)

			Fuente: “Yalitza Aparicio” (2020). 

			Este filme tuvo un costo de USD 15 millones, bastante alto comparado con el promedio de una película mexicana, que ronda los USD 1,5 millones (Meza Orozco, 2014). Su director tiene una trayectoria en Hollywood con películas populares como Harry Potter y el prisionero de Azkabán (Harry Potter and the Prisoner of Azkaban, 2004), Hijos del hombre (Children of Men, 2006) y Gravedad (Gravity, 2013), que le valió su primer Óscar a mejor director. Ante esta notoriedad, y ante la de sus coterráneos oscarizados –Alejandro González Iñárritu y Guillermo del Toro–, es válido preguntarse si pueden considerarse cineastas latinoamericanos.

			Sí y no. Su paso por Hollywood les ha dado un renombre internacional del que no gozan otros mexicanos, también premiados en festivales europeos, como Carlos Reygadas, Amat Escalante, Arturo Ripstein y Michel Franco. Asimismo, Roma alcanzó otro interesante posicionamiento al distribuirse casi exclusivamente en la plataforma de streaming Netflix y convertirse en la primera película de ficción de su catálogo en lograr una nominación al Óscar a la mejor película. Así, se colocó en el centro del debate en torno a la distribución en plataformas frente a la exhibición tradicional en sala.

			Para concursar en los Óscar, Cuarón debió presentar su película en sala, pero las cadenas de exhibición se negaron a hacerlo mientras estuviera disponible en streaming. El mismo Cuarón, al recibir dos premios Globos de Oro, respondió a la polémica: 

			¿Cuántos cines comerciales habrían exhibido una película en blanco y negro, hablada en español y mixteco, y sin ninguna estrella? ¿Por qué no tomas la lista de películas extranjeras estrenadas en EE. UU. este año y comparas por cuánto tiempo fueron exhibidas? ¿Cuántas fueron estrenadas en 70 milímetros? (Ximénez de Sandoval, 2019). 

			Mientras las cadenas comerciales rechazaron Roma, las salas de cine-arte la aceptaron y se exhibió en 900 cines independientes en todo el mundo, lo cual le permitió optar por los Óscar. Otro factor que se debe tomar en cuenta fue la “apabullante” campaña publicitaria que lanzó Netflix, calculada en USD 30 millones, de acuerdo con The New York Times, en un momento en que “había pocas oportunidades de verla en cine. El boicot de las grandes cadenas acabó creando cierta sensación deurgencia por la experiencia en cine” (Ximénez de Sandoval, 2019). El valor de la campaña publicitaria duplicó el costo de la película, la cual ya de por sí fue diez veces mayor que el de un filme local. 

			Si bien Roma es una producción mexicana, su modelo de negocios no lo es. Ninguna película latinoamericana, ni siquiera Libertador (2014), de Alberto Arvelo, con un costo de USD 50 millones, tuvo una publicidad y una distribución similares. Roma gozó de una distribución y de un mercadeo dignos de un filme hollywoodense, algo que no ha logrado hasta el momento ninguna otra producción regional, lo cual le permitió sortear el principal problema que enfrenta el cine latinoamericano: la exhibición en sala está en manos de cadenas norteamericanas –las majors– que controlan casi toda la exhibición comercial (García Calvo, 2015; Getino, 2011).

			Lo anterior no fue siempre así. Hubo una época en la cual el cine mexicano –y en menor medida el argentino– fueron populares en las pantallas del continente. Películas de guapos rancheros y lindas señoritas, en el ambiente rural de un México idealizado, con historias de amor de finales felices y canciones mariachis, entusiasmaban al público desde México hasta Argentina. Gracias a la radio, Latinoamérica entera entonaba las mismas canciones. Este cine también logró formar un star system en el cual destacaron Pedro Infante, Jorge Negrete, María Félix y Cantinflas, quienes fueron célebres en toda América.

			Flash back a los inicios del cine latinoamericano

			El cinematógrafo llegó en 1896 a los países más desarrollados7 del continente americano –México, Argentina y Brasil–, como parte de los viajes que realizaban los camarógrafos enviados por los hermanos Lumière al resto del mundo. Ya para principios del siglo XX, prácticamente todas las capitales de la región conocían el nuevo invento. Este tuvo gran acogida y pronto algunos países empezaron a ver en pantallas imágenes propias, primero filmadas por camarógrafos extranjeros, luego por empresarios locales que adquirieron la tecnología. La pequeña burguesía construyó salas de proyección, por lo que el cine no solo se proyectó en las grandes ciudades, sino también en pueblos de provincias. Pioneros como los mexicanos Salvador Toscano y Enrique Rosas, o bien, los argentinos Eugenio Py y Federico Valle filmaron desfiles militares, ceremonias oficiales, ferias rurales, paseos domingueros o maniobras navales. 

			A partir de 1910, México se encontraba en plena Revolución y camarógrafos estadounidenses cruzaron la frontera para filmar la contienda. Uno de ellos, Raoul Walsh, contó: 

			Yo logré que Villa postergara un buen número de ejecuciones. Ellos solían realizarlas a las cuatro de la mañana, cuando no había luz. Yo conseguí que las programaran para las siete u ocho. Yo alineaba a mi camarógrafo y ellos alineaban a los condenados frente al paredón y les disparaban. Luego, los miembros del pelotón los llevaban aparte, les abrían la boca y les sacaban los dientes de oro (King, 1994, p. 37).

			Después de la Revolución, empresarios y artistas mexicanos desarrollaron argumentos para el cine y surgieron los primeros largometrajes con temas religiosos –la aparición de la Virgen de Guadalupe–, relaciones amorosas interraciales –el indígena enamorado de la noble de piel blanca– y el de la muchacha devenida en prostituta, luego del abandono de quien la sedujo y la empujó al pecado y la deshonra. Es el caso de la emblemática Santa, protagonista de la novela homónima de Federico Gamboa,que fue adaptada por primera vez en 1918, y luego tendría tres versiones más, sin contar otros filmes que también trataron el tema de las mujeres que se prostituían. De los 17 primeros largometrajes silentes hechos en México, 11 fueron de amores infaustos al estilo de Santa. Destaca, ya en la etapa sonora, La mujer del puerto (1934) de Arcady Boytler, un ruso afincado en México, en el cual la mujer descubre que ha tenido sexo con su propio hermano y decide suicidarse (Figura 7.2). Con un estilo visual que rinde homenaje a diversas vanguardias europeas,8 es evidente la influencia de Marlene Dietrich, en El ángel azul de Josef von Sternberg, sobre el personaje que compone Andrea Palma (Soberón Torchía, 2012, pp. 62-67).
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			Figura 7.2 

			La innovadora y atrevida La mujer del puerto (1934)

			Fuente: fotograma del largometraje.

			La época de oro

			Con la aparición del cine sonoro, los tres países más desarrollados lograron construir una industria cinematográfica con un importante éxito de público, al presentar películas que mostraban una imagen de lo nacional. En Argentina, figuras como Carlos Gardel y Libertad Lamarque brillaron en la pantalla como los dioses indiscutibles del tango. Con el cine se iba conformando la identidad nacional de los países: 

			Estos modelos permitieron organizar el primer universo icónico de masas de América Latina. Dicho universo construyó un discurso propio a través de géneros que recuperaban la cultura popular mediante la música, los asuntos y temas propios, los prototipos, los mitos, las formas de hablar y de utilizar una retórica y kitsch legítimos (Soberón Torchía, 2012, p. 52).

			La relación entre cine y público se estructuró y se consolidó y el filme latinoamericano generó un mercado real, de manera que se convirtió en el vehículo más importante de la comunicación de masas. En 1936, la comedia ranchera mexicana Allá en el rancho grande, de Fernando de Fuentes, obtuvo tal éxito en el continente que, por largo tiempo, el cine fue el segundo proveedor de divisas en México, después del petróleo (King, 1994, p. 77). Entre las grandes obras de la época sobresalen la “trilogía de la Revolución” –El prisionero 13 (1933), El compadre Mendoza (1934) y Vámonos con Pancho Villa (1936)– también del director mexicano Fernando de Fuentes, todas con visiones críticas y desencantadas de lo que había sido el proceso político.

			Para los sectores semirrurales y semiurbanos no había otro entretenimiento más allá del cine, por lo cual llenaban los grandes teatros. Asimismo, el modelo de producción –copiado del de Hollywood– se basaba en la creación de estrellas, el uso de géneros y la producción en estudio. Los géneros por excelencia –que siguen siendo emblemáticos en el cine popular y la televisión– fueron el melodrama –para llorar– y la comedia –para reír–. En esta última destacaron Germán Valdés “Tin Tan” y Mario Moreno “Cantinflas”, en México, Luis Sandrini, en Argentina, y Oscarito y Grande Otelo, en Brasil.

			Emilio “El Indio” Fernández y el indigenismo en México

			El director más relevante de la primera mitad del siglo XX fue el también mexicano Emilio “El Indio” Fernández. Después de la Revolución, “El Indio” vivió en Hollywood y dice la leyenda que enseñó a bailar a Rodolfo Valentino, posó para la estatuilla del Óscar y se enamoró perdidamente de Olivia de Havilland, a quien nunca conoció. Lo cierto es que intervino en pequeños papeles en el cine y de regreso a México, en 1934, hizo su primer papel protagónico en Janitzio de Carlos Navarro. Gracias a este filme descubriría la estética que hizo icónica en sus filmes, en los cuales se aproximó a la crítica social mediante la fotografía del paisaje –grandes extensiones desérticas plenas de enormes cactus– y de figuras humanas, en especial indígenas.

			Fernández fue el primer director en conformar un equipo estable: el productor Agustín Fink, el guionista Mauricio Magdaleno, el fotógrafo Gabriel Figueroa y los actores Pedro Armendáriz, Dolores del Río y María Félix. Si bien “El Indio” dirigió su primer filme en 1941, La isla de la pasión, es en 1943 cuando inicia la mejor etapa de su carrera con Flor silvestre (1943), María Candelaria (1943), La perla (1945), Enamorada (1946), Río escondido (1947), Maclovia (1948), Salón México (1948), La Malquerida (1949) y Víctimas del pecado (1950) (Figura 7.3). 
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			Figura 7.3 

			La premiada María Candelaria (1943)

			Fuente: fotograma del largometraje.

			El mundo de Fernández estaba construido a partir de su fuerte herencia cultural indígena, su pasión nacionalista, el arte de los grandes muralistas y la música de Silvestre Revueltas y Carlos Chávez. El mundo indígena que presenta es una sublimación e idealización cultural. Propone una naturaleza, un verdadero paraíso que sirve de marco para sus protagonistas. Estos mantienen una dignidad y un sentido del honor que los lleva a chocar con la sociedad (Paranaguá, 1992). María Candelaria, que ganó dos premios en Cannes y tres en Locarno, presenta a una indígena despreciada por su comunidad porque su madre había sido prostituta. La crítica europea aplaudió la presentación de un México hermosamente fotografiado y poético, con una imagen de bondad natural de los indígenas. El fotógrafo Figueroa construye una representación hierática en encuadres en los que predomina el cielo empedrado de nubes, un paisaje de magueyes y tunas, haciendas y pueblos rurales, en una fotografía de claroscuros y contraluces que se convirtieron en la tarjeta postal del México de la primera mitad del siglo XX.

			Si bien Fernández siguió dirigiendo hasta 1978, su cine entró en una repetición de temas e imágenes, anclado en los estereotipos nacionalistas. Fue criticado por su visión idealizada de los indígenas y de la naturaleza, más cerca de los ideales míticos del paraíso terrenal habitado por el mito del “buen salvaje” que de las complejidades y problemáticas reales del México moderno. Se consideró que su cine privilegiaba lo estético por sobre el contenido y que sus planteamientos eran ingenuos. No sería sino hasta el cine social de los años sesenta y setenta cuando surge una visión más profunda del indígena en la obra del boliviano Jorge Sanjinés. 

			Argentina y el boicot de Hollywood

			Ya para mediados de la década de 1930 el cine argentino se había procurado un lugar clave en la cinematografía latinoamericana, gracias a múltiples adaptaciones literarias llevadas a la pantalla. Esto, sumado también a un fuerte nacionalismo, produjo películas como Prisioneros de la tierra (1939) de Mario Soffici, adaptación de cuatro cuentos de Horacio Quiroga, y sobre todo La guerra gaucha (1942) de Lucas Demare, basada en la obra homónima de Leopoldo Lugones. El cine argentino se veía en las pantallas del continente, incluso tuvo éxito entre el público hispano de Estados Unidos. 

			Sin embargo, la industria fílmica argentina dependía de los insumos básicos –como película virgen– de Estados Unidos. Durante la Segunda Guerra Mundial, el hecho de que Argentina se mantuviera neutral en el conflicto disgustó a la potencia y así:

			Mientras la (industria) mexicana se consolida definitivamente con el apoyo del ‘hermano mayor’, la argentina –que hasta el momento era considerada la principal productora cinematográfica en lengua española– fue boicoteada por los Estados Unidos, al considerar que su posición ‘neutral’ ante el conflicto era peligrosa (Schumann, 1987, p. 21).

			Buñuel en México

			El director español Luis Buñuel había impactado al público a finales de los años veinte con sus películas surrealistas Un perro andaluz (Un chien andalou, 1929) y La edad de oro (L’Âge d’or, 1930). Después de un exilio de Buñuel en Hollywood, con planes que no se concretaron, el productor francés de origen ruso Oscar Dancigers le propuso trabajar en México. Ahí Buñuel aprendió el oficio. Sus primeros filmes fueron Gran casino (1946), un melodrama con Jorge Negrete y Libertad Lamarque, y El gran calavera (1949). El primero fue un fracaso, pero el éxito del segundo, así como la concesión de la nacionalidad mexicana, impulsaron a Buñuel a acometer un proyecto más personal. Danigers le sugirió el tema de los niños pobres y en 1950 Buñuel realizó el filme que cambió su suerte, que lo colocaría de nuevo en la cima del cine mundial y mostraría un camino inédito para el cine latinoamericano: Los olvidados. En México, el filme fue rechazado debido a la visión crítica que presenta; sin embargo, le valió el premio a mejor director en el Festival de Cannes de 1951.

			Los olvidados introduce al público dentro de la marginalidad urbana y la delincuencia juvenil de una manera directa y brutal, en la cual se suprime el estereotipo de la pobreza como dignidad, que se había construido en el melodrama mexicano precedente.9 Como señala J. P. Silva Escobar: 

			La miseria en la que se desenvuelven los jóvenes de Los olvidados, los mecanismos que emplean para la sobrevivencia (robo, asesinato, extorsión, engaño, etc.), las relaciones sociales y sus filiaciones descompuestas y desestructuradas por la miseria, no nos hablan de una esencia, sino de una individualización en la que vemos una descripción áspera y cruda de la humanidad desechable de niños y jóvenes excluidos de cualquier sistema, de cualquier vínculo, de cualquier relación institucional: familia, colegio, etc. (2017, p. 7).

			En la película se borra el optimismo y se presenta una sociedad sin salida. La brutalidad y la crueldad son los mecanismos de socialización de los jóvenes, y la violencia es el único lenguaje a través del cual pueden expresarse. 

			La mayor parte de la filmografía de Buñuel es mexicana –20 de sus 32 filmes– y se compone de obras mayores, medias y encargos comerciales que él llamó “películas alimenticias”.Entre los mejores filmes de esta etapa destacan Él (1952), Ensayo de un crimen (1955), Nazarín (1958), El ángel exterminador (1962) y Simón del desierto (1964). En México, señala Carlos Monsiváis, Buñuel perfecciona “su rapidez de filmación (veintiún días promedio), afina su estilo narrativo seco y directo, y filtra, entre las dificultades para decir la verdad, un humor sutil y heterodoxo y un interminable juego de símbolos religiosos y convenciones sociales” (Monsiváis, 2012, p. 303). Une elementos surrealistas al realismo social, con lo cual crea una estética propia, vanguardista y con personajes que se rebelan contra el catolicismo burgués que impera en su mundo. No se puede incluir a Buñuel dentro del cine industrial quese realizaba en México, ni tampoco en lo que será posteriormente el Nuevo Cine Latinoamericano: su cine representa una fase de transición hacia un cine de autor, progresista y formalmente experimental (Silva Escobar, 2017, p. 4).

			El Nuevo cine latinoamericano

			Desde finales de los años cincuenta y sobre todo en la siguiente década, en diversos puntos del continente se desarrollaron movimientos cinematográficos con una vocación crítica ante la realidad social, los cuales proponían un cine antiimperialista y revolucionario. Se rechazaban los modelos industriales y la narrativa transparente del cine dominante y se plantea un cine de bajo presupuesto, inspirado en el neorrealismo italiano y la Nueva ola francesa. La idea de salir a la calle con la cámara en mano –una especie de arma en épocas de movimientos sociales e insurreccionales–, trabajar con actores no profesionales y registrar historias de las clases trabajadoras fueron lasconsignas. Se escribieron manifiestos y se instauró una perspectiva continental. La Revolución cubana había encendido una chispa de esperanza y optimismo. Surgió entonces el Nuevo Cine Latinoamericano.

			Desde sus primeros balbuceos en la década de 1960, con una evidente voluntad de cambio, el ‘nuevo cine’ latinoamericano se distinguió por la enorme pluralidad de estilos, por la vinculación estrecha con la realidad y la cultura de las naciones, y por la defensa de un arte ‘que en la práctica social se concilie con las posiciones más legítimas de los intereses de sus pueblos’, declaró García Espinosa […] se gestaba un movimiento que, a diferencia de los anteriores, trascendía las fronteras de un país o de un número de creadores para alcanzar las proporciones de todo un continente (Soberón Torchía, 2012, p. 222).

			Los diferentes manifiestos resaltan la ruptura con el pasado, así como la propuesta de un cine crítico, realista y popular, el cual rompa con las prácticas monopólicas del cine de Hollywood (King, 1994, p. 101). Los manifiestos intentaron promover una actitud común hacia las diversas realidades sociales del continente. En “Cine y subdesarrollo” (1962), el argentino Fernando Birri ya había denunciado el boicot de exhibidores y distribuidores al cine nacional, a favor del estadounidense, y abogaba por un cine revolucionario, antioligárquico, antiburgués y antiimperialista, para el cual el pueblo fuera la prioridad. Solanas y Getino rechazaban el primer cine, el de Hollywood, así como un segundo, el de autor, para proponer un “tercer cine” de carácter popular, con responsabilidad social dentro de la conciencia del subdesarrollo. Por su parte, en “Por un cine imperfecto” (1969), el cubano García Espinoza hablaba de un cine comprometido que no encuentre en la carencia de medios un obstáculo, sino una apuesta estética; enfatizaba el proceso y no el producto. Reinaba en el continente un ambiente de idealismo y esperanza y el cine parecía ser el arma fundamental en la transformación social. 

			Birri realizó, en 1958, el mediometraje documental Tire dié, sobre las barriadas pobres en Santa Fe, Argentina, que se considera la semilla de lo que será esta nueva forma de hacer cine. La película es la primera “encuesta social fílmica” y acompaña a los niños que, arriesgando sus vidas, diariamente persiguen el tren pidiendo a sus ocupantes monedas de diez céntimos. En 1962 estrenaría el largometraje Los inundados, el cual le valdría el premio a la mejor ópera prima del Festival de Venecia. Con un humor heredado de la picaresca, aborda la historia de una familia de pocos recursos forzada a vivir en un vagón de tren abandonado, ya que su vecindario fue inundado.

			Los argentinos Fernando Solanas y Octavio Getino, integrantes del Grupo Cine Liberación, realizaron en 1968 un documental que se erigiría como el paradigma del cine político: La hora de los hornos. Con una duración de cuatro horas, el filme está dividido en tres partes. La primera, “Neocolonialismo y violencia”, trata sobre la dependencia económica y cultural de la Argentina; la segunda parte, “Un acto para la liberación”, postula el peronismo como la fuerza necesaria para el cambio político; y la tercera parte, “Violencia y liberación”, consta de entrevistas a militantes que defienden la transformación social. La película exigía la participación de los espectadores, ya que se realizó con el propósito de exhibirse en mítines políticos. Es una película compleja que incluye reportajes, testimonios, comerciales de televisión, fotografías, documentos de periódicos, entre otros.

			En Brasil, también bajo la influencia del neorrealismo italiano y la Nueva ola francesa, surgiría uno de los movimientos cinematográficos más importantes del continente: el Cinema Novo. El precursor, Nelson Pereira dos Santos, empezó en los años cincuenta con filmes comprometidos como Río 40 grados (Rio, 40 Graus, 1956). Glauber Rocha, sin duda el mayor exponente del movimiento, inició su carrera en 1962 con Barravento, en el cual presenta cómo la religión no les permite a los pobladores de la comunidad entender las condiciones precarias en las que viven. 

			En 1963, se filmaron tres películas clave: Vidas secas, de Pereira dos Santos, Los fusiles (Os Fuzis), de Ruy Guerra y Dios y el diablo en la tierra del sol (Deus e o Diabo na Terra do Sol), de Rocha. Las tres fueron realizadas en el nordeste de Brasil, el sertão o sertón, tierra desértica poblada de cangaceiros (bandidos) y líderes mesiánicos. Las dos primeras muestran un tono realista; mientras que la tercera es abiertamente teatral, violenta, cercana a la tradición oral. Es la historia de Manuel y Rosa, una pareja de campesinos y su lucha por sobrevivir enfrentándose a “líderes” que engañan al pueblo: Sebastião, el dios negro, y Corisco, el dios blanco. Ambos representan diferentes niveles de alienación. Solo al rechazar a ambas fuerzas la pareja podrá escapar y el sertão se convertirá en mar, como una necesidad de transformación, de revolución, liberándose de la opresión. Estéticamente, el filme toma de la iconografía del western, de la ópera, del folclore popular y del teatro, lo que lo hace abigarrado, barroco, eufórico y violento al unir lo poético con lo ideológico.

			En Cuba se fundó el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), el cual aglutinó a los primeros directores de la dicha transición histórica y que ya habían estado presentes en la producción del corto documental El megano (1954), independiente y crítico. Destacan, entre ellos, Tomás Gutiérrez Alea y Julio García Espinosa, quienes estudiaron en el Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma, al igual que Birri. La producción del ICAIC se inició con documentales y con los llamados noticieros. Estos estuvieron a cargo de Santiago Álvarez, quien pronto propondría los modelos radicales e innovadores con los que se realizarían estos trabajos. Convirtió “la escasez en significante reciclando fuentes de segunda mano como fotos, clips televisivos y desarrollando un collage cinematográfico de alta calidad poética y gran efectividad política” (King, 1994, p. 219). Now (1965), sobre el movimiento de los derechos civiles de la población afroamericana en Estados Unidos, es considerado el primer videoclip de la historia por su forma experimental, a partir de imágenes de archivo y fotografías, y un montaje que construye un discurso crítico. Álvarez encarnó la idea de un cine revolucionario como herramienta de transformación social.

			El cine argumental pronto empezaría a destacar. La muerte de un burócrata (1966), de Gutiérrez Alea, inicia una época tremendamente creativa. El filme pone en evidencia el sistema burocrático reinante en la isla, pero con un humor negro y un homenaje a cómicos como Chaplin, Harold Lloyd y Laurel y Hardy. Otra comedia, Las aventuras de Juan Quín Quín (1967), de García Espinosa, parodia las formas tradicionales del cine comercial y tuvo gran éxito; en ella, el protagonista vive una serie de picarescas aventuras antes de convertirse en guerrillero. Humberto Solás realizó una importante reconstrucción histórica en Lucía (1968), sobre tres mujeres en momentos históricos claves: una aristócrata en la década de 1890; una pequeñoburguesa en la época de la lucha contra Machado, en los años treinta; y una mulata en el periodo posrevolucionario.

			Memorias del subdesarrollo (1968), de Gutiérrez Alea, es el filme más importante del cine cubano de esa época y quizás de todo el cine latinoamericano. Trata de un burgués que decide quedarse en Cuba para observar los cambios sociales que traerá la Revolución. Son sus contradicciones –y las del público que es apelado– las que se descubren a lo largo de la película junto a los prejuicios de clase y visiones de mundo del personaje. El filme hace uso de diversos materiales estéticos y narrativos como archivos, cintas de audio, fotos, periódicos, entre otros. Es una estética fragmentaria, discontinua e incluso contradictoria. En una puesta en abismo, una de las escenas presenta una mesa redonda en la cual el director y el autor de la novela en que se basa la película, Edmundo Desnoes, discuten sobre cultura y desarrollo.

			A finales de la década de 1960, surge el nuevo cine chileno que tendría su auge durante el gobierno de la Unidad Popular (1970-1973). Así, en 1969, se estrenaron tres largometrajes fundamentales: Tres tristes tigres de Raúl Ruiz, Valparaíso, mi amor de Aldo Francia y El chacal de Nahueltoro de Miguel Littin, esta última considerada la mejor película en la historia del cine chileno. Está basada en la historia real de un campesino analfabeto que asesina a una mujer y a sus hijas, para luego ser encarcelado y ejecutado. Su estética, cercana al documental, es lo que llama la atención de la propuesta. 

			Por su parte, el cine indigenista surge en Bolivia con el director Jorge Sanjinés y los filmes Ukamau (1966), primera película rodada en lengua aimara, y Yawar Malku (La sangre del cóndor, 1969). Ambas muestran las luchas antiimperialistas de los pueblos indígenas. 

			Ahora bien, en México también surgió una generación que se hizo eco de este espíritu nuevo. Entre ellos se encuentran Luis Alcoriza, Alberto Isaac, Arturo Ripstein (Figura 7.4), Felipe Cazals, Paul Leduc y Jaime Humberto Hermosillo.
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			Figura 7.4 

			Afiche de El lugar sin límites (1978)

			Fuente: cortesía María Lourdes Cortés y Arturo Ripstein.

			Al respecto, explica Soberón Torchía:

			Aunados por un espíritu anticonformista y demoledor de los arquetipos del decadente cine comercial, los jóvenes creadores tenían intenciones estéticas diametralmente opuestas a aquellas que situaron a la cinematografía de su país a la cabeza en el continente, desde fines de la década de 1930 hasta principios de los 50 (2012, p. 220). 

			Con respecto a Centroamérica, esta fue una de las regiones en las que, gracias a este momento de efervescencia social, se desarrolló una producción sistemática. Panamá realizó una serie de documentales sobre la lucha nacionalista por recuperar el canal, que culminó con los tratados Torrijos-Carter. Las insurrecciones en Nicaragua y El Salvador utilizaron el cine como arma de propaganda y denuncia. Con el triunfo de la Revolución sandinista se fundó el Instituto Nicaragüense de Cine (INCINE) que, a imagen del cine cubano, realizó noticieros, documentales y ficciones en coproducción, como Alsino y el cóndor (1982) de Miguel Littín.El Salvador tuvo dos grupos de cineastas que dieron cuenta de la guerra civil, el Instituto Cinematográfico de El Salvador Revolucionario (ICSR) y el Sistema de Radio Venceremos (Cortés, 2005), que contribuyeron al esfuerzo de guerra.10 

			Los tiempos del reacomodo

			Continuar con el desarrollo de un movimiento cinematográfico continental se imposibilitó debido a la ola de dictaduras y golpes militares que sacudió el continente durante las décadas de 1970 y 1980. Los intelectuales, en su mayoría, se exiliaron o sufrieron encarcelamiento, tortura, represión y censura. El único cine que logró un crecimiento en el exilio fue el chileno –unos 40 cineastas dirigieron su primera película en esta etapa–. El resto de las cinematografías asumieron diversas formas de desarrollo (más o menos lento). Como señala Paulo Antonio Paranaguá: 

			La renovación del cine prosigue en América Latina durante la década de los setenta, pero asume formas muy distintas a las del Cinema Novo brasileño, el cine revolucionario cubano y el Nuevo Cine Argentino de los años 60. El relevo de generaciones se extiende a otros países venciendo obstáculos tan infranqueables como la resistencia de una industria esclerotizada pero recalcitrante (México), el exilio involuntario (Chile) o la casi absoluta falta de tradición (Venezuela, Colombia, Perú, Centroamérica y Caribe) (Paranaguá, 1996, p. 347).

			Las películas ya no circulan masivamente, como antes lo hacían las mexicanas y argentinas, y la participación del Estado varía de un país a otro. Cuba otorga ayuda estatal integral, mientras que México y Brasil solo reciben subvenciones parciales. La mayor parte de las grandes industrias se estancó y las casi inexistentes, como la colombiana y venezolana, surgieron gracias a diversas legislaciones. El cine posterior a los ochenta difiere sustancialmente del revolucionario de la década de 1960: 

			En lugar de ser más cohesionado que en las pasadas tres décadas, el cine latinoamericano se ha hecho más difuso [...] Lo que aspiró a ser un movimiento único parece, hoy más que nunca, un grupo amorfo de individuos que se apoyan mutuamente, unidos por dificultades económicas y políticas comunes (Burton, 1994, p. xv).

			Este cine busca un público y, en lo estético, retorna al clasicismo y a las estructuras narrativas convencionales:

			Al distanciamiento, la estilización y la desestructuración de la fase de vanguardia, sucede una rehabilitación del espectáculo popular, los géneros tradicionales, la fluidez narrativa, el naturalismo y la identificación con el espectador. Mientras en el período anterior la narrativa contemporánea era una fuente de inspiración para toda clase de búsquedas e innovaciones, la multiplicación de las adaptaciones revela el recurso a la coartada literaria (Nelson Rodríguez y Jorge Amado en Brasil y Gabriel García Márquez en varios países) (King, 1994, p. 348).

			La década de 1990 está marcada por el libre mercado, la globalización, el surgimiento de las nuevas tecnologías con sus diversas maneras de exhibición –video, CD-ROM, disco láser, entre otros–, la falta de financiamiento público y privado, la caída en la asistencia a salas –o el cierre de estas– y la desprotección legislativa frente al avance de los productos externos. Con las medidas neoliberales, la mayor parte de la producción se reduce considerablemente y durante un tiempo el cine latinoamericano fue prácticamente inexistente (Getino, 1996).

			El nuevo escenario del cine latinoamericano

			El audiovisual latinoamericano actual se aleja del sueño continental de un cine crítico y revolucionario que imaginaron los cineastas de la década de 1960. Tampoco es el cine popular, al estilo de la comedia ranchera y el melodrama mexicano, que se vio masivamente en las pantallas de los años cuarenta. Ya no existe un sentimiento de pertenencia a un territorio nacional o continental o una unidad estética e ideológica. Hoy priman las reflexiones personales y estéticas sobre el mundo de parte de los autores cinematográficos. El concepto de “cine latinoamericano” ha sido puesto en cuestión y apenas es usado como recurso metodológico o político. Es algo útil para los organizadores de festivales en Europa, más que para los cineastas en sí. Nadie más parece creer en la existencia de un cine latinoamericano en tanto proyecto continental. Sin embargo, la producción audiovisual ha crecido enormemente en los últimos años. Ahora se habla del cine como de una industria cultural11 y se considera clave en la inserción económica de Latinoamérica:

			Se calcula que cerca del 38% del gasto de producción de una película genera ingresos en otros sectores, ya que implica invertir en técnicos, vestuario, música, diseño, además de hoteles y transporte, entre otros. La industria cinematográfica representa cerca de US$138.000 millones, contando los ingresos de taquilla, distribución, streaming y otros. No es casualidad que tres de los 20 mayores productores del mundo se encuentren en nuestra región, alojados en las tres economías más ricas de Latinoamérica: México, Argentina y Brasil (Flores y Ortega, 2019, p. 3).

			Esta producción se ha revitalizado, gracias a la creación de leyes y fondos de incentivos en estos tres países, pero también en cinematografías hasta ahora más pequeñas, como Colombia, Venezuela, Chile, Perú, Uruguay e incluso Panamá, las cuales han experimentado un crecimiento sostenido.

			Fue el caso de Argentina, con su nueva legislación de 1994, que por primera vez implementó un Fondo de Fomento con recursos de las salas de cine y de la facturación procedente de la TV y el video, a lo que se agregó recientemente la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual. O el de Colombia (2003) que a principios del presente siglo sancionó una nueva ley tras un riguroso estudio del impacto de la cinematografía en la economía de ese país. A lo cual se sumaron nuevas legislaciones que actualizaron y dinamizaron las políticas de fomento, como en Brasil (reglamentaciones de la legislación a partir de 1995), México (actualización de la ley en 1996), Chile (2004), Venezuela (2005), Ecuador (2007), Panamá (2007), Uruguay (2008) y Guatemala (2010) (Getino, 2011, p. 4).

			A los incentivos de estas leyes y fondos se suma la coproducción, sobre todo, con España y Francia. Entre los programas de coproducción destaca Ibermedia, que funciona desde 1995 y reúne a una veintena de países latinoamericanos, además de España y Portugal. Con fondos proporcionados por los gobiernos –la cuota mínima que debe pagar cada país es de USD 100 mil–, Ibermedia otorga ayudas a procesos de producción, siempre y cuando los proyectos se presenten como coproducciones entre los países miembros. Esto ha favorecido el crecimiento y la profesionalización del cine, especialmente de las cinematografías menos fuertes. Actualmente, el cine regional es joven, realizado por estudiantes y egresados de escuelas nacionales o internacionales, como la Escuela Internacional de Cine y Televisión (EICTV) de San Antonio de los Baños, Cuba, fundada en 1986 por Gabriel García Márquez. (Figura 7.5).
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			Figura 7.5 

			Coproducciones latinoamericanas 

			Fuente: fotogramas de Juan de los Muertos (2011) y Te prometo anarquía (2015), cortesía de Cinergia.

			Sin embargo, esta producción no circula extensamente. Se calcula que entre un 70 y un 80 por ciento de la oferta cinematográfica en salas comerciales en el continente es de origen hollywoodense. A su vez, estas películas vienen acompañadas de fuertes campañas publicitarias –como la que tuvo Roma– que dificultan la competencia para el cine regional.

			La presencia oligopólica de las majors, ante la cual se hace muy difícil competir incluso en aquellos países que disponen de legislaciones de fomento (cuotas de pantalla, créditos blandos, premios, apoyo a la exhibición local, etc.) se ve reforzada con las millonarias inversiones en marketing mundial, que inciden también en el conjunto de los medios de comunicación locales, y en la tirada de numerosas copias para acaparar el tiempo de pantalla de la mayor cantidad posible de salas (Getino, 2011, p. 9).

			La mayor parte de los filmes latinoamericanos solo tienen salida en los circuitos de festivales internacionales, especialmente europeos. Esto suscita numerosas preguntas:

			¿Cuál es el público de estas películas? ¿Qué sentido tiene hacer una película para un público local y una película para un público europeo o internacional? ¿Este público incide en el proceso de creación de los cineastas? Se sospecha que los autores de películas con éxito en el extranjero son demasiado complacientes con el uso de fórmulas que seducen al público de las salas de arte y ensayo de las metrópolis europeas (Rueda, 2008, p. 9).

			El gran desafío no está más en la calidad de la producción, ni en la toma de conciencia de los Estados sobre la importancia de contar con un cine nacional. El reto más importante para el fortalecimiento de una cinematografía regional es la difusión. Se produce bastante cine, pero este no se ve. No se ha logrado consolidar un público debido a que las ventanas de exhibición se encuentran copadas por el cine de Hollywood. A esa situación se suma otro agravante: el público ha sido educado a mirar el cine hegemónico como si fuera el único cine posible. Estrategias para dialogar con este cine y entender que hay muchas maneras de hacer cine –es decir, una educación audiovisual– urgen para poblar las pantallas latinoamericanas con imágenes propias.
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			Capítulo 8 

			Una (brevísima) historia del cine en Costa Rica



 

			María Lourdes Cortés

			La explosión que ha vivido el audiovisual costarricense en las últimas dos décadas no solo demuestra la calidad y el talento de sus creadores y técnicos, sino también la existencia de un público interesado en reconocerse en pantalla.12 En ese sentido, en el 2014 se rompió el mito de que el público costarricense no quería ver cine nacional. Con Maikol Yordan de viaje perdido (2014), de Miguel Gómez, un proyecto del grupo de comedia La Media Docena, el cine nacional reventaría las pantallas, las estadísticas y los mitos. A los seis meses de proyección en sala, el filme había ingresado a 770 000 espectadores. En poco más de un mes, la película se convirtió en la más vista en Costa Rica, según datos de la distribuidora Romaly.

			Maikol Yordan de viaje perdido sobrepasó la cifra de La era del hielo IV (2012), que ocupaba la primera posición, con 543 790 asistentes. Esto significó un ingreso millonario al país, proveniente del sector audiovisual. La cinta recuperó su inversión como producto comercial al encontrar un nicho en el mercado, lo cual les permitió a sus productores proyectar nuevas iniciativas audiovisuales y así, tarde o temprano, hablar de nuevo de la posibilidad de crear una industria fílmica en el país. Con esto, a pesar de sus obvias limitaciones comerciales e ideológicas, al tratarse de una comedia costumbrista, se rompió otro mito más, que el cine nacional no podía ser rentable. 

			¿Cómo se pasó de nueve largometrajes de ficción, exhibidos durante el siglo XX, a 55 filmes en menos de 20 años, entre 2001 y 2018? Si a esto se le suman seis filmes rodados y editados, hasta el último semestre del 2018, en 18 años se quintuplicó la producción audiovisual costarricense. Este incremento se debe a la interrelación de una serie de factores:

			
					Tecnologías más accesibles.

					Realizadores formados profesionalmente fuera del país.

					Creación de la Muestra de Cine y Video, en 1992, la cual se convirtió en el Festival Internacional de Cine 20 años después.

					Establecimiento de programas y escuelas de cine: énfasis en Producción Audiovisual, en la Escuela de Ciencias de la Comunicación Colectiva de la Universidad de Costa Rica; escuelas de Cine y Televisión y Animación Digital, en la Universidad Veritas; diplomado en Animación, en la Universidad Creativa; talleres cortos de producción audiovisual, en el Instituto Nacional de Aprendizaje (INA); diplomado de animación y creación del Centro de Tecnología y Artes Visuales (CETAV), Parque La Libertad, del Ministerio de Cultura y Juventud; cursos de capacitación en el Centro de Cine, entre otros.

					Acceso a fondos regionales de fomento a la producción audiovisual (DocTV, Ibermedia) y creación de fondos centroamericanos (Cinergia, 2004-2016) y nacionales (Proartes, El Fauno).

					Relevancia social. El audiovisual se ha convertido en un tema de la agenda pública, tanto desde el punto de vista cultural como económico. 

			

			Flash back al siglo XX

			La producción de las imágenes nacionales, desde las primeras registradas en 1907, hasta las últimas del siglo pasado, fue un proceso desigual en cuanto al interés del Estado, el público y los mismos creadores. Esta fue una historia cinematográfica errática, esporádica, con algunos chispazos importantes, pero intrascendente para la historiografía latinoamericana y mundial. No obstante, al hacer un recuento de lo realizado durante el siglo XX, es evidente la oscilación entre una imagen idealizada y una visión crítica del país, esto último en cuanto a la producción documental. 

			El cine de ficción, en su mayoría, ha querido fijar una imagen positiva –al límite de lo turístico– de Costa Rica. Como ya se dijo, solo se filmaron 9 largometrajes en el siglo XX y salvo la comedia paródica Eulalia (1987), justamente el último filme del siglo pasado, todos los demás plasmaron una imagen feliz del país, así como de su sistema democrático, grupos humanos y paisajes. 

			Los tres primeros filmes de ficción se realizaron entre 1930 y 1955. El retorno (1930), dirigida por A. F. Bertoni, es la primera película nacional (Figura 8.1), a la cual le siguieron, un cuarto de siglo después, Elvira (1955), realizada por Alfonso Patiño Gómez, y Milagro de amor (1955), de José Gamboa. Los tres son relatos que colaboran en la cohesión de una imagen que la literatura y los discursos nacionalistas habían fijado previamente en torno a la identidad. El campo como espacio privilegiado, el costarricense asimilado a la imagen del labriego sencillo, valorado positivamente como trabajador humilde y laborioso, así como la paz y el trabajo, en cuanto rasgos caracterizadores de la patria, son tópicos que se fijan tanto en el himno nacional como en diversos textos literarios de principios del siglo XX y que son retomados y reforzados por el cine.

			[image: Hombre cerca de una mujer, parece hablarle al oído.]

			Figura 8.1 

			El retorno, de A. F. Bertoni

			Nota: el primer largometraje costarricense. 

			Fuente: fotograma del largometraje.

			El retorno es emblemático no solo por ser el primer largometraje, sino porque las claves de su historia se repetirán en muchos de los otros filmes, incluido Maikol Yordan de viaje perdido, casi 85 años después. El inicio del filme –al igual que harán Elvira y Milagro de amor– se construye como un prólogo que muestra imágenes simbólicas de la nación: la bandera de Costa Rica ondulante, seguida por una especie de maqueta del mapa del país. De ahí se pasa a la estatua del expresidente Juan Rafael Mora, con intertítulos que aluden a su gestión. Como si se tratara de un zoom in, esta introducción continúa ubicando el lugar de la acción: Cartago –“la muy noble y leal”, como señalan los intertítulos– con tomas de la Basílica de Los Ángeles y de las Ruinas, íconos de la antigua capital colonial. De ahí, el relato se dirige al valle de Orosi, a sus paisajes, a la ermita; mientras los textos se refieren a estos sitios y a sus leyendas. Finalmente, de una imagen del río Reventazón se sigue a la entrada de la finca de los Aguilar donde se inicia la acción dramática. La importancia de la ubicación de la película en el país presenta varios elementos claves: mostrar la producción de café –el grano de oro–, reafirmar la identidad nacional y presentar la belleza natural. Este era uno de los objetivos fundamentales del cine en este periodo. La construcción de la identidad pasa por la exhibición del paisaje, de acuerdo con el nacionalismo cultural latinoamericano.

			El argumento de El retorno se teje alrededor de la historia de amor entre Rodrigo y Eugenia Aguilar, primos entre sí. No obstante, este amor –así como el futuro profesional de Rodrigo– se ve en peligro por el viaje del joven a la ciudad, donde conoce a una artista extranjera –Dorita Venilesko, emblema de la mujer fatal, frente a Eugenia, la mujer virgen o santa–. Rodrigo se enamora locamente de Dorita, abandona sus estudios y se ve envuelto en un robo que incluso lo lleva a la cárcel. Con un final feliz, en el que se descubre al verdadero ladrón –un personaje de otro nivel social–, Rodrigo decide abandonar los vicios urbanos y retornar a los brazos de su prima, de su familia y de la herencia prometida, simbolizada por la propiedad de la tierra. Esta historia puede interpretarse como un triunfo de los valores nacionales frente a los extranjeros, tópico común en gran parte de la literatura del periodo, especialmente en aquella que se había encargado de forjar los paradigmas de la identidad nacional, la cual coincide con la etapa de consolidación del Estado bajo la oligarquía liberal y, por tanto, la primera en elaborar un modelo de cultura nacional. Uno de los estereotipos que desarrollará esta literatura es valorar el campo como un espacio idílico frente a la ciudad asociada a la influencia extranjera, como queda presentado en El retorno y en otras películas.

			En la década de 1970 se fundó el Departamento de Cine del Ministerio de Cultura, Juventud y Deporte. El Estado costarricense financió un ciclo de documentalesinspirado en las corrientes del nuevo cine latinoamericano, del cubano en particular, que implicó una toma de posición ante los problemas sociales de una generación de realizadores formada por Antonio Yglesias (La mayoría silenciosa, 1975), Carlos Freer (Desnutrición, 1974; La cultura del guaro, 1975), Víctor Vega (Puerto Limón, 1975; Las cuarentas, 1975), Ingo Niehaus (Costa Rica, Banana republic, 1975) y Víctor Ramírez (Los presos, 1975), quienes también se desempeñaron como investigadores y guionistas. 

			Este periodo crítico dura poco y se acaba abruptamente en 1977, con el fin de la apertura ideológica del Estado costarricense y de su política cultural. La década siguiente se caracteriza por un viraje inesperado hacia largometrajes de ficción enraizados en leyendas y mitos fundacionales que reafirman la imagen de un país de paz, excepcional y aislado de la coyuntura que vive Centroamérica durante la crisis regional, motivada por la Revolución sandinista en Nicaragua, la guerra civil en El Salvador y la represión en Guatemala. 

			Así pues, en cinco años Costa Rica realiza la misma cantidad de largometrajes que en la primera mitad del siglo XX. La Negrita (1983), de Richard Yñiguez, relata la aparición de la Virgen de los Ángeles y su importancia como protectora de la nación; La Segua (1984), de Antonio Yglesias, se remonta a la época colonial en una historia psicológica con ribetes de realismo mágico; y Senda ignorada: 1820-1821 (1983), de Ingo Niehaus, es una reconstrucción histórica sobre los orígenes del régimen republicano y democrático. Las tres películas, situadas entre los siglos XVII y XIX, definen la actitud del país en el contexto de los conflictos regionales y la amenaza de una intervención armada de Estados Unidos en Nicaragua desde Costa Rica y Honduras. La nación se refugia en sus mitos de excepcionalidad ante la incertidumbre del presente, en una fuga hacia un pasado que parece haber sido mejor. El siguiente filme, Los secretos de Isolina (1986), de Miguel Salguero, tiene como pretensión fundamental mostrar los paisajes de Guanacaste, en un propósito similar al que ya había tenido su realizador con su primera película, La apuesta (1968), una travesía entre el Valle Central y la provincia de Limón.

			Eulalia, el último largometraje de ficción del siglo XX, es quizá un filme modesto en términos de producción –realizado en 16 mm con levantado a 35 mm, elenco y equipo técnico reducidos–; no obstante, fue el que tuvo mayor acogida por el público. El guion del dramaturgo Samuel Rovinski, quien ya había incursionado en la comedia urbana con la exitosa Las fisgonas de Paso Ancho (1971), plantea la historia de la muchacha campesina que emigra a la ciudad como si fuera una sátira del melodrama televisivo. La estructura es predecible, justamente al estilo de la telenovela latinoamericana. Siempre se sabe que, al final, la protagonista se casará con el millonario. El placer para el espectador radica en reconocerse en lo que conoce y, en este caso, en reconocer lo que se considera “nuestro”. En Eulalia, sin embargo, se parodia la subcultura telenovelera en múltiples momentos, en especial mediante el énfasis en la utilización de música estereotipada en momentos clave igualmente estereotipados. 

			Con esta película, la Costa Rica ejemplar que se intentaba proyectar en filmes anteriores –de El retorno a Los secretos de Isolina– se diluye. La migración del campo a la ciudad es tanto un fenómeno sin retorno, como también un proceso de pauperización y de dolorosa pérdida de la identidad de base, lo cual ya había sido denunciado por el ciclo de documentales sociales del Departamento de Cine –luego Centro Costarricense de Producción Cinematográfica–. Para el personaje de Eulalia, como para otras mujeres inmigrantes, la ciudad no es tanto una tierra de promisión, sino un espacio de brutales contradicciones económicas, culturales y de género. 

			Plurales, diversos y heterogéneos

			Con el auge que ha experimentado la producción audiovisual a partir del nuevo siglo, se construye un imaginario colectivo propio que poco a poco ha ido ganando público y reconocimiento internacional. Es a este imaginario al que intenta acercarse este artículo, aunque sea fragmentariamente, en las páginas siguientes.

			Las películas realizadas en los primeros 18 años del siglo XXI muestran una variedad de temas, estilos y géneros. En la realización de largometrajes de ficción se han producido filmes de directores que van de los 20 a los 70 años; en formatos de 35 mm, mezclas de cine 35 mm y 16 mm, hasta largometrajes grabados con pequeñas cámaras digitales, después “levantados” a cine o proyectados en digital. Las temáticas pasan por la denuncia, el relato íntimo o la comedia. Algunos filmes atrapan a un público masivo –el caso de Maikol Yordan de viaje perdido es emblemático– y otros han ganado importantes premios en festivales internacionales, por ejemplo, El camino (2009), de Ishtar Yasín, Agua fría de mar (2010), de Paz Fábrega, y Medea (2017), de Alexandra Latishev, entre otros.

			No se puede hablar de una cinematografía en términos de homogeneidad, sino de una pluralidad de propuestas: el cine costarricense está aún en construcción y se nutre de diversas fuentes, temáticas y lenguajes propios y ajenos. Temas nuevos han aparecido: la corrupción, la migración, la juventud y la amistad, el desencanto, el amor y la muerte. También películas de género y obras con poéticas intimistas, las cuales han tenido mayor éxito en el exterior. Por su parte, los filmes con estructuras narrativas tradicionales han sido más populares en términos de público. Este es el caso de Gestación (2009), de Esteban Ramírez, El regreso (2012), de Hernán Jiménez, Keylor Navas. Hombre de fe (2017), de Dinga Haines, y Güilas (2018), de Sergio Pucci.

			Si bien todavía es prematuro hablar de movimientos, con más de 50 películas realizadas en estos 18 años se asoman algunos temas y estilos reiterativos. A la vez, es interesante constatar las diferencias entre este nuevo cine, para denominarlo de algún modo, y lo que fue el del siglo XX.

			Más allá del caos urbano 

			Costa Rica ahora no se limita al Valle Central, como fue el caso de las ficciones del siglo pasado; tampoco es el lugar más feliz del mundo, como quiere el país turístico del siglo XXI. Por primera vez, en una ficción, se sale al Caribe, aun cuando este se encuentre descrito idílicamente en la película de Esteban Ramírez, Caribe (2004). En Dos aguas (2015), de Patricia Velásquez, el narcotráfico invade un paraíso definitivamente perdido. La costa, que nunca fue problemática para el habitante del Valle Central, ahora es explorada por filmes como Puerto Padre (2013), de Gustavo Fallas, y Agua fría de mar, desde una óptica más bien realista que rechaza el estereotipo de balneario del ticomeseteño.

			No obstante, la urbe cambia completamente su rostro. Con Password. Una mirada en la oscuridad (2003), de Andrés Heidenreich, la ciudad se convierte en peligro, con el secuestro y la prostitución al otro lado del internet. Este es un tópico presente desde El retorno, el cual se reitera en esta nueva filmografía. La ciudad es caos en El regreso, donde el protagonista la muestra como un microcosmos de desorden, absurdo y suciedad, de la cual hay que escapar.

			Es interesante ver cómo, excepcionalmente, Gestación presenta una ciudad hermosa. Los espacios de encuentro entre los protagonistas, Teo y Jessie, retratados con una muy buena fotografía, son de los pocos que se aparecen turísticos: el Mercado Central –visita indispensable para los extranjeros–, el Parque Morazán, el Mall San Pedro, entre otros. El barrio de clase media baja de Jessie casi siempre se ve desde tomas aéreas, lo cual lo embellece como una pintura abstracta en la que no se perciben los detalles. En Presos (2015), también de Esteban Ramírez, ya hay un cierto cambio, porque la cárcel también se muestra embellecida –el día de visita, la ropa tendida que se mueve con el viento o la toma de la pareja al atardecer–, pero hay escenas que dan cuenta del hacinamiento y la violencia de la población carcelaria. 

			Por su parte, El último comandante (2010), de Isabel Martínez y Vicente Ferraz, es una película bastante peatonal que se resiste al embellecimiento de la urbe. Al contrario, hay tomas de las partes más decadentes de la ciudad, con imágenes de Rosa, una de las protagonistas, borracha en el suelo. No obstante, es Tres Marías (2012), de Francisco “Pako” González, el filme que aborda con mayor crudeza el tema de la prostitución, la droga, la violencia intrafamiliar y la discriminación con los transgénero, desde tres perspectivas, a partir de tres mujeres llamadas María.

			Ídolos y espejos

			La denuncia social ya está visible en Eulalia. Previamente, el cine costarricense había mostrado a un país cercano al estereotipo de la Suiza centroamericana, en filmes como Elvira, Senda ignorada y La Negrita. Nuestra Señora de los Ángeles. Desde Asesinato en El Meneo (2001), de Óscar Castillo, la visión de Costa Rica se quiebra y se empieza a ver –aun cuando sea en clave de comedia– la corrupción política y la connivencia entre los gobernantes y los empresarios. Posteriormente, aparecen el narcotráfico, la violencia, el abuso infantil, la desigualdad social, la emigración forzosa, entre otras problemáticas. 

			Otro tema importante gira en torno a la pregunta: ¿Quiénes son los héroes de los costarricenses?, ¿en quiénes quieren verse reflejados?, ¿en el héroe de la guerra contra los filibusteros, Juan Rafael Mora? o ¿en el futbolista Keylor Navas? El cine muestra esta faceta de la historia. Si bien Andrés Heidenreich intentó presentar alDr. Ricardo Moreno Cañas como un mito en La región perdida (2010), Miguel Gómez se acercó más al imaginario popular con Italia 90 (2014), sobre la primera participación de Costa Rica en un campeonato mundial de fútbol, o bien, en El sanatorio (2010), sobre la leyenda urbana de los fantasmas del abandonado Sanatorio Durán. Sin embargo, Keylor Navas. Hombre de fe, de Dinga Haines, sin duda era la apuesta segura para retratar al héroe futbolístico y tener una buena taquilla. El filme logró menos espectadores que los esperados, 170 000 personas, una cifra lejana al taquillazo de Maikol Yordan de viaje perdido, pero se posicionó como el segundo filme costarricense más visto.

			La película Maikol Yordan de viaje perdido –un juego de palabras en sí mismo comprensible para hablantes locales– se construye sobre la elaboración de un ícono nacional. Su protagonista, Maikol Yordan, otro campesino que emigra a la ciudad, representa todo lo que los ticos creen haber sido –campesinos, católicos, trabajadores, amables, nacionalistas y partidarios del orden familiar y patriarcal– y que añoran con nostalgia. No fueron los chistes, aunque por supuesto están en la base de la propuesta cinematográfica, sino esta visión ideológica lo que potenció el éxito del filme. Aparece el imaginario de la supuesta edad de oro costarricense y no el caos urbano de El regreso, la degradación social y humana de Tres Marías o el riesgo tecnológico de Password. Esa también es la clave de Güilas: una apelación nostálgica a una Costa Rica feliz, ingenua, desde la mirada inocente e incorruptible de los niños –los güilas, justamente–. 

			El viaje hacia nosotros mismos

			“Yo no envidio los goces de Europa”, dice Maikol Yordan al final del filme. Más allá de este viaje al interior del mito, el cual no pretende salir de la mismidad autorreferencial de la identidad nacional, la nueva cinematografía explora la temática del viaje como aventura existencial y emocional. Así pues, la necesidad de migrar y la búsqueda de la identidad individual es el tema de Tercer Mundo (2009), de César Caro, y de El último comandante (2010) (Figura 8.2). No obstante, también se presenta otro tipo de viajes. Hay muy pocas historias de amor en el cine costarricense y, en ese sentido, Viaje (2014), de Paz Fábrega, es un placer para los sentidos y la emoción, en una historia que muestra a una pareja que se refugia en la naturaleza del Parque Nacional Rincón de la Vieja. Amor viajero (2017), de Miguel Gómez, es una comedia romántica en la cual el viaje se lleva a cabo en Europa, donde la pareja no cesa de pelear y de provocar situaciones poco emotivas. De igual modo, Entonces nosotros (2016), el tercer filme de Hernán Jiménez, sigue las convenciones de este género, con viaje a la playa y triángulo amoroso incluidos.

			[image: Hombre viajando en una lancha pintada de los colores de la bandera de Costa Rica]

			Figura 8.2 

			El actor mexicano Damián Alcázar en El últimocomandante (2010)

			Fuente: fotograma del filme.

			No hay familias felices

			Salvo la pareja que forman Maikol Yordan y Concepción con sus nueve hijos –arquetipo hiperbólico–, el modelo familiar que muestra la cinematografía contemporánea es la desintegración. Todos los grupos familiares presentados en los filmes son disfuncionales. La madre es sustituida, es débil o simplemente abandona a sus hijos, como sucede en Princesas rojas (2013), de Laura Astorga. El camino reconstruye la búsqueda de la madre por parte de una pareja de niños, de Nicaragua a Costa Rica, y sus desastrosos resultados; mientras que la del padre perdido es central en El regreso, Puerto padre y Padre (2014), de Alejo Crisóstomo. En la adaptación de la novela de Gabriel García Márquez, Del amor y otros demonios (2009), de Hilda Hidalgo, la madre de Sierva María se muestra como un fantasma que ignora a su hija, mientras que el padre es un hombre pusilánime. 

			Otro tópico importante y muy relacionado a la familia disfuncional es la manera en que se enfoca la adolescencia o juventud, tratado de manera más crítica en Password. Una mirada en la oscuridad y en Gestación. Ambas retratan a jóvenes en peligro o en situaciones complejas como el embarazo adolescente, en el caso de Gestación. No obstante, es Medea la película que más crudamente presenta el aislamiento social de la juventud. Con cámara en mano, en modo de pantalla reducida (4:3), con tomas cerradas y la imagen un poco inclinada, se produce un ambiente cerrado, claustrofóbico, en el cual María José, la protagonista del filme, carga con el peso de un embarazo en soledad. La familia y la sociedad aparecen fuera de cuadro. Son voces a las que oímos para criticarlo todo, pero que son incapaces de acompañarla o de siquiera mirarla. Los únicos que están con la joven en esta situación tan precaria son los espectadores, porque Medea es una película para incomodar, para seguir a una joven madre en su trayecto de deshacerse de la carga que la agobia, la cual va desde jugar rugby hasta sufrir un aborto, para renacer simbólicamente y perderse de nuevo en el centro de la ciudad/sociedad.

			De Nicaragua al fin del mundo 

			Un elemento novedoso e interesante en esta producción audiovisual es la incursión en el cine de género, aun cuando sus resultados no sean óptimos. Miguel Gómez lo hace en comedia y falso documental en El sanatorio, con efectos baratos, que responden a la estética buscada por el realizador. Con El fin (2012), Gómez propuso un tema entonces de moda, el fin del mundo en el 2012, en clave de comedia, aunque plantea elementos de mayor profundidad como la maternidad, la muerte y la niñez abandonada. Donde duerme el horror (2010), de Ramiro y Adrián Bogliano, fue el filme que más seriamente intentó el género de terror, mezclando asesinatos, brujas, amuletos y maldiciones. Sin embargo, el tema de la brujería –presente también en La región perdida– es inverosímil y, por esa razón, en las situaciones extremas el público ríe en vez de experimentar miedo. Bueno, esto sin referirse a El psicópata (2008), de Luis Mena, película en la que sobraban las puñaladas y faltaba la acción seria. Adentro/afuera (2010), de Jason Nielsen, también mezcla magia, tres historias y diversas dimensiones, mientras que un pacto con el diablo es presentado en Teoría de cuerdas (2016), de Daniel Chávez.

			Abordajes más personales aparecen en Por las plumas (2013), de Neto Villalobos, una historia de la vida cotidiana en tono de comedia negra, con toques de neocostumbrismo en una propuesta casi minimalista (Figura 8.3). Muñecas rusas (2014), de Jürgen Ureña, pretende ser un homenaje al cine mismo y Abrázame como antes (2016), del mismo realizador, aborda el tema de la comunidad transgénero. Es importante también la exploración del amor y la soledad, en este caso, Nicolás Pacheco la realiza en Rosado furia (2014), filme rodado en Singapur, donde el director estudiaba. Un tema muy interesante y nunca abordado previamente es el del duelo. Aparece en A ojos cerrados (2010), de Hernán Jiménez, Espejismo (2014), de José Miguel González, Nina y Laura (2014), de Alejo Crisóstomo, El sonido de las cosas (2016), de Ariel Escalante, y El calor después de la lluvia (2016), de Cristóbal Serrá. Todos ellos realizadores muy jóvenes que ponen en pantalla la elaboración de la pérdida de un ser querido.

			[image: Hombre con uniforme de policía sosteniendo en sus manos a un gallo.]

			Figura 8.3 

			Por las plumas (2013)

			Fuente: imagen promocional del filme.

			La relación con Nicaragua ha sido un tópico reiterado en el cine costarricense. No solo desde la migración, como en El camino, sino también en la historia de los costarricenses que se incorporaron a la lucha del pueblo nicaragüense por librarse de la dictadura somocista, en 1979. Esta temática se pone de manifiesto en Princesas rojas, El último comandante y, sobre todo, El compromiso (2011), donde se presentan dos historias paralelas y una de ellas aborda la entrega de la juventud nacional al lado de la Revolución sandinista.

			Flashforward al futuro del cine costarricense

			Como se ha podido constatar, el cine costarricense se encuentra en un crecimiento inédito en su historia, con una variedad temática y estilística, logros internacionales y un desarrollo importante de públicos. A esta realización audiovisual en constante aumento se le suma la creación de fondos de ayuda, festivales, escuelas, asociaciones, grupos y mecanismos de apoyo que contribuyen a potenciar aún más el desarrollo del cine y de su industria. Del mismo modo, el hecho de que haya otros filmes en diferentes etapas de producción, los cuales serán difundidos a través de diversas plataformas de difusión, como televisión e internet, permite asegurar que este periodo de fortalecimiento no va a detenerse. Si bien este artículo solamente se ha referido a largometrajes de ficción, la producción documental es importante y el grupo Dokus ha logrado que este género, por lo general con escasas posibilidades de divulgación, se proyecte en salas de cine comerciales con relativo éxito.

			A su vez, el Estado costarricense ha comprendido paulatinamente la importancia de la cultura visual para su país. No obstante, a pesar de la existencia de fondos como Proartes y El Fauno, creados vía decreto, y del Festival Internacional de Cine, Costa Rica aún carece de una ley de fomento a la producción audiovisual.13 Como ha sido en Panamá y en otros países latinoamericanos, esta legislación es indispensable para robustecer la industria y financiarla con recursos estables y constantes (Presidencia de la República, 2017). Si esto se lograra, no cabría la menor duda de que se exhibiría una cinematografía de calidad, de entretenimiento, de reflexión. Una ventana indispensable para la construcción de nuestras múltiples identidades. 
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			Apuntes sobre los géneros cinematográficos



			Andrés Dinartes Bogantes

			Bértold Salas Murillo

			Los llamados géneros cinematográficos constituyen un punto de referencia valioso en la interpretación de las creaciones audiovisuales. Su abordaje no está exento de complejidad, no solamente por las condiciones del medio cinematográfico (en cuanto a soporte o condiciones de transmisión y recepción), sino porque algunos de los rasgos que distinguen un género de otro pueden rastrearse a creaciones humanas anteriores al cine, como la literatura y el teatro. No en vano, cuando Ricciotto Canudo nombró alcine el séptimo arte, lo hizo apelando ante todo a la potencia de combinaciones que permitía esta nueva expresión artística, la cual instalaba una inédita relación entre la capacidad técnica de capturar de la luz y la expresividad de las artes.14 

			Como explica McKee en su conocido El Guion Story (1997), los géneros figuran ya en la teoría del teatro de Aristóteles, en la cual se diferencian los dramas “según el valor final de sus historias y su diseño narrativo” (McKee, 2007, p. 107). Lo anterior significó la distinción entre las narraciones cuya conclusión poseía una carga positiva, de las que tenían una con carga negativa; también, entre las que presentaban “un diseño sencillo (que terminara sin ningún tipo de inflexión o sorpresa) o un diseño complejo (que presentara un clímax relacionado con un gran cambio en la vida del protagonista)” (McKee, 2007, p. 107). Por supuesto, esto es muy anterior al cine narrativo, pero sienta las bases de la dramaturgia teatral y, desde esta, las del guion cinematográfico; en una clasificación de inspiración aristotélica, un relato afortunado y sencillo sería, probablemente, una comedia. Por ello Altman (2000) afirma que los géneros son transhistóricos: no se han definido exclusivamente desde una sola disciplina, sino que se han gestado a lo largo de la historia. Por esa multiplicidad combinatoria, este capítulo no ofrece una normativa de los géneros cinematográficos, sino rasgos que suelen definirlos, en el entendido de que el cine, en especial el contemporáneo, posee una amplia apertura a la hibridación genérica.

			Según Altman (2000), el género puede hacer referencia a la estructura o al esquema con el cual se formulan los filmes (en sus diferentes etapas de preproducción, producción y posproducción), a la clasificación requerida para la distribución y la exhibición, y al compromiso de la industria con un público acostumbrado a ciertos contenidos y códigos estilísticos. Como explica McKee, más allá de las discusiones académicas, el público suele asumir esas convenciones genéricas:

			Cada género impone una serie de convenciones sobre el diseño narrativo: signos convencionales de valor en los momentos de clímax, como los finales tristes de la trama de desilusión; ambientaciones convencionales, como las de las películas de vaqueros; acontecimientos convencionales tales como “chico conoce a chica” en la historia de amor; papeles convencionales, como el del criminal en una historia policíaca. El público conoce estas convenciones y espera encontrarlas. Como consecuencia, la opción de género determinará y limitará en gran medida lo que resulte posible dentro de una historia, dado que su diseño deberá tener en cuenta el conocimiento y las expectativas del público (McKee, 2007, p. 116).

			El género ha sido instrumentalizado por la industria para controlar las carteleras comerciales. Se trata, nuevamente, de un contrato entre las industrias y los públicos respecto a una serie de condiciones estilísticas y de contenido que definen la producción y la proyección, pero también el estudio y la crítica del material fílmico. Una parte importante de la historia del cine está contada a partir de estructuras interpretativas basadas en los géneros y, como señala Altman (2000), la crítica ha asumido la postura de prestar menor atención al material que no se adecúa a alguno de estos. Como ocurrió antes en la crítica literaria o teatral, la crítica cinematográfica también tomó como uno de sus ejes analíticos el respeto o no a un canon genérico.

			Se le suelen atribuir al género cinematográfico una serie de funciones que estructuran y proporcionan un marco general de comprensión. En ese sentido, García Jiménez (1993) enumera algunas de estas funciones:

			
					Taxonómica, evidentemente, dado que conduce a reconocer y clasificar las narrativas audiovisuales.

					Poética, al nutrir de referencias sobre los elementos que “producen” un modo narrativo específico. Es decir: explicita los recursos poético-cinematográficos a través de los cuales un filme de terror provocaría ansiedad, o una comedia, hilaridad.

					Sistémica, que refiere a las regularidades narrativas que dan coherencia al relato. Por ejemplo, nuevamente con la comedia: es difícil que una película de este género posea un final abierto, y esta es una regularidad que los espectadores buscan reconocer en un filme de este tipo.

					Hermenéutica, puesto que el género se constituye como un recurso para la interpretación.

					Pragmática, al constituir un lenguaje fílmico que es efectivo, es decir reconocible por el público y garante de sus expectativas.

					Cognitiva, pues los géneros permiten que los espectadores identifiquen y organicen de los esquemas de información relacionados con narrativas audiovisuales concretas. Por ejemplo, un western invitará a un cierto tipo de lectura, determinada por ciertos personajes o acontecimientos típicos de estos filmes.

					Iconológica, al permitir la interpretación, en las imágenes empleadas, del lazo entre el texto y el contexto, así como su significación dentro una cultura determinada.

					Estética, puesto que el género está ligado a un conjunto que es percibido como coherente tanto por los productores como por el público. Este es el llamado “efecto-género”, el cual actúa diacrónicamente, de narrativa a narrativa.

					Ideológica, dado que cada narrativa genérica entraña visiones de mundo llenas de contenidos ideológicos. Por ejemplo, una obra del denominado cine negro se caracteriza generalmente por su pesimismo.

			

			Por su parte, Sánchez Noriega (2002) señala la necesidad de distinguir los géneros cinematográficos de los formatos, los cuales incumben principalmente a condiciones técnicas y la forma en que estas determinan una aproximación a la realidad –como serían las distinciones entre cine sonoro o silente, de animación o de referente real, figurativo o no figurativo, argumental o documental–, así como de las categorías supragenéricas, que son aquellos elementos que hacen parte de casi todo filme –como la duración, la finalidad, la estructura– y que por tanto trascienden la clasificación genérica. 

			También se deben distinguir los géneros cinematográficos de otras clasificaciones enteramente históricas, como serían movimientos de ruptura y reinvención como la Nouvelle Vague francesa, de mediados del siglo XX, o el Dogma 95 de los países escandinavos, a finales del mismo siglo. Si bien las obras de estos movimientos muestran rasgos distintivos, estos no son los propios de una clasificación genérica. Su mención no resulta, sin embargo, ajena al debate de los géneros, pues, por la vocación antihegemónica que los impulsaba, numerosos cineastas pertenecientes a estas corrientes pretendieron una subversión de las normas de la industria, entre las que se cuenta justamente el canon genérico. Lo mismo sucede con el denominado cine de autor, que, si bien ha funcionado para crear una categoría que engloba una filmografía hecha por personas realizadoras con una mirada propia y por tanto ajena del ámbito industrial, tampoco se trata de un género, sino de una manera de entender la producción y la apreciación.

			Antes de iniciar el recorrido por algunos de los géneros cinematográficos más relevantes, se debe tener presente que estos son útiles para comprender ciertas estructuras que generan un vínculo de intercambio estable entre la producción y los diversos públicos. Se trata de un pacto generalmente tácito de expectativas y lenguajes audiovisuales legibles que evitan la angustia y la confusión de los espectadores, proporcionándoles una experiencia sin sobresaltos cognitivos y emotivos. Por supuesto, los géneros no agotan el universo de la producción cinematográfica, la cual puede ser enteramente ajena a las clasificaciones o servirse de estas para la constitución de hibridaciones genéricas.

			El documental

			Como fue referido anteriormente, Sánchez Noriega (2002) distingue entre géneros y formatos cinematográficos. El documental sería un formato, distinto del argumental; mientras que el primero parte de hechos y personajes registrados directamente desde la realidad, el segundo se basa en historias moldeadas por guionistas y directores e interpretadas por actores. Podría decirse que las primeras películas están emparentadas con el documental. Cuando los hermanos Louis y Auguste Lumière experimentaron con el cinematógrafo, lo que hicieron fue documentar la cotidianidad burguesa: la salida de los obreros de su fábrica, la madre y el padre tomando el desayuno con el hijo o la llegada del tren a la estación. En el caso costarricense, los más antiguos registros fílmicos disponibles en el Archivo del Centro de Cine son también documentales y corresponden al traspaso de poderes de Ricardo Jiménez y Alfredo González Flores en 1914 (Cortés, 2005).

			A partir de su constitución en los años veinte, el documental se inclinó por la mostración, dirigida por un cineasta y muchas veces con propósitos críticos, de las condiciones del ser humano y su entorno.15 En el caso latinoamericano, esta mostración ha participado de la denuncia de las injusticias y desigualdades padecidas en la región. El documental fue la forma dominante de uno de los períodos más prolíficos y sugerentes de cinematografía costarricense, cuando en la década de 1970, el naciente Centro de Cine inició la producción de una serie de filmes enmarcados en el proyecto “Hombre Nuevo”. Estas películas expusieron temas controversiales para la parroquiana idiosincrasia costarricense, como el trabajo y la explotación sexual femenina, la desnutrición, el alcoholismo, la privación de libertad, entre otros, los cuales provocaron una gran conmoción social al mostrar en la pantalla una imagen de la “Suiza centroamericana” completamente rota (Cortés, 2005).

			Finalmente, debe distinguirse el documental y el falso documental (que cuando es cómico se conoce también como mofumental o mockumentary). Se trata de un filme argumental o de ficción que se apropia de herramientas del documental, como las entrevistas, la espontaneidad del plano o la mirada de la cámara como testigode una realidad en tensión. Como fue sugerido, el falso documental es generalmente una comedia, como es el caso de Zelig (1983), de Woody Allen, pero también puede ser una película dramática o de terror, como El proyecto de la bruja Blair (The Blair Witch Project, 1999), de David Myrick y Eduardo Sánchez.

			Géneros de la ficción

			El repaso de las clasificaciones genéricas que sigue dista de ser exhaustivo. Esto es probablemente imposible, como lo sugiere el hecho de que cada estudio sobre géneros cinematografico ofrezca una lista más corta o larga. Estas clasificaciones no siempre responden a los mismos criterios: algunas privilegian los aspectos temáticos, mientras que otras ponen más atención a los estructurales (es decir, guionísticos) o visuales.16

			La comedia figura en cualquiera de estas clasificaciones, sin importar las prioridades teóricas o metodológicas. Se trata de un género ligado íntimamente a la tradición literaria y, sobre todo, a la teatral, desde donde “salta” al cine a través de cineastas como Georges Méliès. Sus inicios están marcados por la presentación de situaciones burlescas, como en el cortometraje El regador regado, de los hermanos Lumière.

			Entre las características básicas de la comedia se encuentran la presentación de absurdos (con acciones físicas o gags, o bien, dilemas existenciales), el empleo de personajes típicos, incluso estereotípicos, la trama centrada en la cotidianidad del protagonista y el enfrentamiento de este a situaciones paradójicas. Se cuentan entre los primeros referentes a productores como Ferdinand Zecca y Max Sennett, a directores-actores como Max Linder, Buster Keaton, Charles Chaplin (Figura 9.1), Harold Lloyd y, con el cine sonoro, a los hermanos Marx. Todos ellos, mediante diversas técnicas narrativas, interpretativas y fílmicas, mostraban en la pantalla situaciones en las que el personaje principal, generalmente un tipo ordinario, se enfrentaba a situaciones absurdas o contradictorias, algunas de las cuales respondían ademása injusticias o desigualdades sociales. 

			Con la entrada del cine sonoro, la comedia evoluciona hacia líneas narrativas más elaboradas y de mayor duración en pantalla (Sánchez Noriega, 2002). La comedia contemporánea encuentra una gran variedad de argumentos, desde los relacionados con el romance heterosexual, como el filme estadounidense Tienes un email (You’ve Got Mail, 1998), de Nora Ephron, hasta las denuncias políticas y sociales de la película mexicana Un mundo maravilloso (2006), de Luis Estrada. Muestra de las diferentes formas y temas de los que puede apropiarse la comedia es la obra del director manchego Pedro Almodóvar, la cual se caracteriza por un cine trepidante y fuera de los cánones (Dinartes Bogantes, 2014; Poe Lang, 2014). El primer filme por el que Almodóvar recibió amplio reconocimiento internacional fue Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988), en el cual son aprovechadas las dudas y torpezas de sus protagonistas para reflexionar sobre la feminidad, el patriarcado y las pasiones; todo esto licuado metafóricamente en un gazpacho lleno de desamor e intensidad que, bajo la mano del magistral realizador, se traduce en secuencias que articulan desde el absurdo amoroso hasta la determinación femenina por su libertad fuera de los vínculos patriarcales. 

			[image: hombre sentado en la grada de una puerta al lado de una niña]

			Figura 9.1 

			El chico (The Kid, 1921)

			Nota: el primer largometraje de Charles Chaplin y punto alto de la comedia silente. 

			Fuente: fotograma del filme.

			La comedia es, según el criterio de McKee (2007), un megagénero que suele arropar otros géneros. Uno de ellos es, casi siempre, el musical, un género que, salvo excepciones, privilegia el modo cómico. Por las condiciones tecnológicas que exige, el musical solo emerge con la llegada del cine sonoro y tiene en el parlante que inaugura el cine parlante, El cantante de Jazz (The Jazz Singer, 1927), de Alan Crosland, a su primer exponente. Desde la década de 1930, los grandes estudios importaron mucha de la base estilística y argumental de los musicales de Broadway, contrataron incluso a los mismos equipos artísticos y técnicos. En estas producciones fílmicas la presencia de canciones, bailes y coreografías es distintiva, así como un uso del espacio y del color coherente con la propuesta argumental; la música puede conformar el centro del argumento o ser una expresión de los estados de ánimo de los personajes. Un buen ejemplo de este género es Cantando bajo la lluvia (Singing in the rain, 1952), de Stanley Donen y Gene Kelly, con una historia en la cual el canto y el baile forman parte central de un alegre drama en el que los movimientos de cámara, la edición y los efectos sonoros resaltan a personajes ligados a voces, cuerpos y espacios, y en los que sus movimientos (la danza) poseen una función tanto argumental como estética, como se testimonia en la mítica escena que nombra el filme, en la que el personaje interpretado por Kelly, preso de un éxtasis amoroso, baila y canta bajo la lluvia.

			Como en el teatro, el drama es uno de los géneros más desarrollados en el cine, en ocasiones en relación con otras formas genéricas más específicas (puede haber un western dramático, incluso un “drama cómico”). Por lo general, el drama corresponde a aquellos filmes que asumen una estética realista para presentar una serie de conflictos personales y sociales; para ello, procuran crear un mundo en el cual la persona espectadora encuentre sentimientos, emociones y resoluciones que le resulten verosímiles. El cine dramático corrió la misma suerte que otros géneros al entrar el cine sonoro, ya que llevó a una complejización de su producción y argumentos (Sánchez Noriega, 2002). Se encuentra esta complejidad en El crepúsculo de los dioses (Sunset Boulevard, 1950), de Billy Wilder, la historia de una actriz, otrora estrella de cine y hoy enloquecida por el abandono de los fanáticos, la cual es correspondida por una estética de desolación, marcada por los contrastes grisáceos, tan densos como la mansión que la protagonista habita.

			El western (las películas del Oeste) posee un desarrollo histórico distinto, pues pese a su vinculación con textos literarios precedentes –es posible regresar hasta los relatos épicos, bucólicos y de fundación–, lo cierto es que se gestó primordialmente con el mismo cine. Se trata de un cine sensorial, colmado de texturas y sonidos, que finalmente enriqueció otros géneros, como el cine de acción y aventuras, así como el mismo drama fílmico. El espacio geográfico y temporal es casi siempre el oeste estadounidense durante la segunda mitad del siglo XIX, cuando se desarrollan los medios de transporte y los primeros asentamientos de población de origen europeo. El western incorpora una serie de personajes emblemáticos que sirvieron para reforzar el ideal identitario de la población estadounidense; hombres de la ley o forajidos, los héroes del cine del Oeste son personajes decididos a fraguar su suerte, conquistando la tierra a como dé lugar (Sánchez Noriega, 2002; Salas Murillo, 2011). 

			Entre las piezas más representativas de este género se encuentra La diligencia (Stagecoach, 1939), de John Ford, en la cual confluye un heterogéneo grupo en el carruaje (un forajido inocente, una trabajadora sexual, un corrupto banquero, un médico alcohólico, entre otros), dando pie a la exploración de las conductas y emociones humanas, bajo una narrativa melodramática y un uso de encuadres panorámicos que permitan seguir el recorrido del carro tirado por caballos a través de una tierra sin dueño. Cercano al fin del filme se encuentra una célebre escena (fundadora de tantas secuencias de acción), en la cual la diligencia es perseguida y atacada por aborígenes, dejando constancia de esa aridez dramática y espacial característica del género.

			El llamado cine fantástico presenta un mundo sobrenatural, es decir, ajeno a la explicación científica, aunque todavía consistente y verosímil. La exigencia de verosimilitud explica por qué la dirección de arte y los efectos especiales resultan fundamentales en este tipo de películas, pues de estos suele depender la credibilidad de los mundos representados y los acontecimientos narrados. Se trata de un género que se ha nutrido particularmente de la literatura, incluso con múltiples adaptaciones de un mismo material. Ejemplo de esto es la saga de El señor de los anillos (The Lord of the Rings, 2001-2003), de Peter Jackson, a partir de una serie de novelas de J. R. R. Tolkien.

			Entre las formas del cine fantástico se encuentra el de terror. Como su nombre lo sugiere, tiene como finalidad básica el provocar miedo o angustia; para ello, las personas cineastas se han servido de diferentes vías: desde monstruos o animales malignos, hasta asesinos con unas destreza o voluntad singulares. El cine de terror hace un uso intensivo del suspenso y, al contrario del fantástico, subraya frecuentemente la lógica realista, lo cual viene a hacer más efectivo su impacto en el público. Entre sus primeros y más destacados ejemplos se encuentran algunas obras del expresionismo alemán, como El gabinete del doctor Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, 1920), de Robert Wiene, la cual, fiel al movimiento cultural dentro del cual se gestó,17 se sirve de una escenografía y de estéticas que rompen con las perspectivas tradicionales para proponer una dislocación de la mirada que sumerge a sus espectadores en la locura del filme.

			También ligados estrechamente a la literatura, los argumentos y la estética del cine de ciencia ficción se construyen a partir de los avances científicos y tecnológicos que permiten imaginar un presente o un futuro distinto. Se trata de un género particularmente adecuado para reflexionar en torno a la condición humana y planetaria; es por ello que, además de aventuras y efectos especiales, los espectadores encuentran en estas películas importantes discusiones antropológicas, políticas y bioéticas. Es el caso de Metropolis (1927), de Fritz Lang, uno de los primeros filmes de ciencia ficción, el cual proyecta una sociedad distópica compuesta por dos clases sociales: una dominante que vive en rascacielos y otra obrera que vive bajo la superficie. Además de la potente denuncia a la industrialización y la explotación que la sostiene, esta obra destaca por sus condiciones técnicas, por ejemplo, el impresionante uso de maquetas para recrear una urbe del futuro. 

			En los denominados filmes de acción y aventuras, el relato presenta, a un ritmo vertiginoso, una serie de situaciones inesperadas y peligrosas. Es el género que busca el entretenimiento comercial más llano, concebido generalmente para que el público se emocione y obtenga una satisfacción puntual cuando la narración concluye (Sánchez Noriega, 2002). Estas películas pueden tener diversas ubicaciones geográficas e históricas, además, presentar desde piratas hasta conflictos bélicos, tanto del pasado como del futuro. La serie de películas de Indiana Jones (1981, 1984, 1989, 2008) es un ejemplo de este cine carente de pausa, donde lo importante es el protagonista y su capacidad de sortear obstáculos sorprendentes, aunado a un alegre y elaborado montaje, el cual es funcional para la experiencia sensorial que se ofrece al público. 

			En los años cuarenta, surge en Estados Unidos un tipo de cine que la crítica denominó negro (o film noir). Retomaba los argumentos del melodrama y del cine policial y criminal (gánsteres), ahora envueltos en una estética oscura influenciada en parte por el expresionismo, para cuestionar la idiosincrasia estadounidense alrededor de asuntos como las relaciones familiares, la obediencia a la ley y el sueño americano. Es un cine rico en variables narrativas, como los flashbacks y la narración en primera persona, a causa de la herencia expresionista, se encuentra un empleo magistral de los claroscuros, así como cuidados encuadres y secuencias, casi siempre para presentar a sus dos personajes característicos: el antihéroe masculino y la mujer fatal (femme fatale) (Salas Murillo, 2011). Si bien tiene una situación espaciotemporal precisa (cine estadounidense en las décadas de 1940 y 1950), el cine negro condujo al denominado neonoir o neonegro, el cual aparece en los años setenta con filmes que retoman la estética, incluso, el tiempo y el espacio del negro, para contar todo tipo de historias criminales. Ahí se encuentran algunas de las principales obras de cineastas contemporáneos como Martin Scorsese (Buenos muchachos (Goodfellas, 1990)), Quentin Tarantino (Pulp Fiction (1994)) o los hermanos Coen (Fargo (1996)).

			El más allá de los géneros

			Este ha sido apenas un breve repaso por algunas de las más reconocibles categorías genéricas, simplemente para mostrar las fronteras surgidas de la relación dialéctica entre la industria y el público, de la cual surge un pacto, generalmente tácito, que facilita a la primera la producción y al segundo el consumo. El conocimiento de estas estructuras no solamente facilita la comprensión y el análisis de filmes, sino también el cuestionamiento de las instituciones que los enmarcan. 

			Por supuesto, como ya se mencionó, se ha de reconocer la existencia de una diversidad de producciones que no se someten a estas clasificaciones. Se trata de lo que Lipovetsky y Serroy (2009) denominan el cine hipermoderno, el cual incluye propuestas cinematográficas que se sirven de híbridos genéricos como el exitoso díptico Kill Bill (2003-2004) de Quentin Tarantino, que amalgama cine de artes marciales y de acción, así como música de western, por mencionar algunos delos géneros presentes. Se encuentra entonces la mixtura heterodoxa y subversiva de los géneros canónicos que caracteriza la hibridación hipermoderna, por ejemplo, en la escena de pelea entre Boca de Algodón y Mamba Negra, enmarcada dentro de un jardín japonés y con el fondo de los acordes de “Don’t let me be misunderstood”, en la versión del grupo musical francoestadounidense Santa Esmeralda. Se trata de una pieza musical que no responde a los elementos culturales japoneses, ni al canon del cine de artes marciales, pero cuya incorporación, aunada a un manejo magistral del ritmo y de los medios planos y de detalle, potencia la experiencia sensorial y conduce a la persona espectadora a una mortal danza de katanas, entre sonidos disco y guitarras flamencas.

			Sin embargo, no es la norma que los filmes renuncien a la adscripción genérica, puesto que hacerlo les resta oportunidades de proyección, dado que no se ajustan cabalmente a la lógica de circulación convencional. Esto ocurre con películas tan valiosas –y difícilmente clasificables– como la costarricense Agua fría de mar (2010) de Paz Fábrega, la mexicana Post tenebras lux (2012) de Carlos Reygadas o la francesa Holy Motors (2012) de Léos Carax, relegadas a los pequeños circuitos de festivales o salas de cine-arte, con poca recepción en los multicines comerciales. De esta manera, la discusión sobre los géneros conduce a la discusión necesaria respecto a la implementación de mecanismos para que más personas espectadoras no se vean limitadas a la compartimentalización propia del cine industrial y aprecien la diversidad de la producción fílmica. 

			Así las cosas, los géneros cinematográficos resultan útiles para reconocer el canon y sus reglas, pero también para comprender eso que existe más allá de estos, en evidencia de que el acontecimiento fílmico siempre es una potencia de enunciación singular y no una cristalización de un lenguaje preestablecido y homogeneizante (Deleuze, 2005). Es así como se consigue apreciar la importancia del acto de sentarse en una sala oscura a esperar que inicie la proyección que abre la oportunidad a sentir nuevos universos.
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			Capítulo 10

			Nuevas formas de experimentar la realidad.

			Apuntes al cine documental contemporáneo



			Álvaro Torres Crespo

			Hoy día la imagen padece de una situación particular. Por un lado, se le exalta por su valor testimonial (¡Increíble poder ver esto!) y, por el otro, se cuestiona constantemente su estatuto de “auténtico” reflejo de la realidad (¿Es real esto que estoy viendo?). Se vive en una época en la cual todo parece susceptible de ser visto; ese desbordamiento de las imágenes ha generado una importante discusión sobre la credibilidad de lo que se observa. Algunas personas argumentan que la caída en desuso del soporte tangible de la imagen cinematográfica (su proceso fotoquímico y el rollo cinematográfico) y la aparición del mundo digital en todo su esplendor han propiciado ese cuestionamiento de la función de la imagen. Las preguntas sobre la “realidad” parecen permearlo todo y es punto angular en el cine documental, asunto de este capítulo.

			Como parte de la misma reflexión sobre las nociones de realidad, es importante tomar en cuenta que las nuevas formas de producción, distribución y recepción de las imágenes en movimiento invitan a otra conceptualización de estas. Al respecto, algunas personas afirman que dejó de tener sentido la distinción entre la ficción y la no-ficción y que se deben dejar atrás tales formas de categorizar los materiales audiovisuales. Pese a ello, parece que persiste el acuerdo respecto a que hay un tipo de cine, el documental, que crea en el público la expectativa de encontrar una realidad; esto ocurre, en parte, porque es una realidad compartida. En el cine documental, “la imagen evidencia una relación con un entorno que va más allá de la pantalla y que refiere a agentes reales que habitan el mismo espacio-tiempo que el espectador” (Eitzen, 1995, p. 86). Esta es una diferencia importante con respecto al llamado el cine de ficción y destaca particularmente en las formas más contemporáneas del documental, denominado “de autor”. 

			En las siguientes páginas, se reflexiona en torno a este cine que pretende entrar en contacto directo con la realidad. Se hace con la ayuda de teóricos como el citado Eitzen, incluso, se toman en cuenta otros igualmente importantes como Bruzzi (2006), MacDougall (1988) y Nichols (1997), así como de las inquietudes que la actividad como documentalista han generado en quien escribe estas líneas.

			[image: Mujer con un niño en brazos al lado de dos cachorros]

			Figura 10.1 

			Nanook of the North (1922) de Robert Flaherty

			Este es considerado uno de los primeros documentales. 

			Fuente: fotograma del filme.

			Sobre la forma documental

			La única verdad del documental se da durante la filmación, pues es innegable que entonces coexisten una cámara, una persona que la maneja y una persona u objeto que son fotografiados. Así lo intuía Robert Flaherty, uno de los fundadores del género, cuando registraba la vida cotidiana de los inuits, para su filme antropológico Nanook el esquimal (Nanook of the North, 1922) (Figura 10.1). El documental se desarrolla a partir de ese momento y debe ser entendido no solo como un género, sino también como un modo de hacer cine, uno que se caracteriza por su dinamismo. Tras este punto de partida aparecen los imaginarios culturales, actualidades y representaciones, los cuales dan forma a una articulación general. Es posible pensar el documental como una versión del mundo, una forma de experimentar la realidad que es presentada al público. En ese momento, el documental se constituye en una oportunidad para los espectadores de reconocer, negociar y compartir un espacio, el cual se ha hecho relevante en el mismo momento que las imágenes lo mostraron. 

			Estos son, pues, los dos momentos cruciales: cuando se da la grabación (el de “la única verdad”) y cuando el espectador entra en contacto con las imágenes en movimiento (el de la negociación). La identificación de estos dos momentos es particularmente importante en el caso del documental contemporáneo o de autor, al cual pone especial énfasis este capítulo, a través del examen de tres obras recientes: El acto de matar (The Act of Killing, 2012) del estadounidense Joshua Oppenheimer, Fuego en el mar (Fuocoammare, 2016) del italiano Gianfranco Rosi, y Tempestad (2017), de la mexicano-salvadoreña Tatiana Huezo. 

			Tradicionalmente, el documental ha sido definido a partir de su oposición al cine de ficción: el primero representa la realidad, mientras que el segundo la construye. La diferencia reside, entonces, en el cómo son “fieles” a la realidad. Esta fidelidad se encuentra justamente en el corazón del documentalismo: el respeto por la verdad y el consecuente rechazo de la ilusión. Es pertinente recordar que lo visto en un filme documental supera el ámbito de la pantalla, es una realidad compartida, es decir, incumbe a agentes que habitan un espacio y un tiempo, como los espectadores. Los documentales ofrecen la evidencia de que el mundo existe, de que se comparte la experiencia de un estar aquí.

			En La representación de la realidad (1997), Bill Nichols distingue cuatro tipos de documental: el expositivo, el observacional, el interactivo y el reflexivo. Se trata de una categorización simple, pero útil para acercarse a esta forma fílmica, antes de profundizar en el quehacer contemporáneo. En el documental expositivo, quizás la forma más común de esta forma fílmica, se pretende ofrecer un mensaje claro sobre la realidad; se busca “enseñar” sobre algo que sucede en el mundo, normalmente por medio del recurso de la voz en off, la cual se supone neutra y objetiva. También es común que el documental expositivo le presente al espectador un problema, lo desarrolle a lo largo de la película y ofrezca finalmente una solución. De igual forma, ocurre frecuentemente que la realidad representada corresponda a acontecimientos pasados y que la voz narradora emita criterios o juicios desde el presente. 

			En el documental observacional se parte de la idea de que las imágenes hablan por sí solas. La persona realizadora se limita a registrar o documentar, sin intervenir, o interviniendo lo menos posible, de manera que se genere una distancia con el objeto observado. Es importante destacar el rol del montaje en esta modalidad: en la sala de edición, el documentalista se esfuerza por asegurar la coherencia espaciotemporal, a fin de generar en el espectador la idea de inmediatez de lo que ve.

			El documental interactivo tiene varias similitudes con el observacional. No hace uso de un narrador que explique lo mostrado, el montaje procura mantener la coherencia espacial y temporal, y se pretende no intervenir el material original (o al menos, generar la ilusión de que no hay intervención). La diferencia radica en que el realizador o la realizadora sí interviene e interactúa con el objeto documentado, muchas veces con el objetivo de “provocar”. Tanto el documental observacional como el interactivo se han multiplicado en las últimas décadas, producto en gran medida de la disponibilidad de cámaras y grabadoras de audio más pequeñas y menos onerosas.

			Finalmente, el documental reflexivo complejiza las tres modalidades previas y plantea, conforme presenta una realidad, preguntas como ¿qué es real?, ¿cuál es la realidad?, ¿qué es verosímil? Al hacerlo, cuestiona justamente las posibilidades y limitaciones del quehacer documental. Dicho de otra forma, pone en evidencia las diferencias entre la ficción y la no ficción. Un filme de esta modalidad, por ejemplo, puede mostrarles a los espectadores los dispositivos por medio de los cuales se constituyó como tal; es decir, evidencia el andamiaje interno de la película, cuestionando así su acercamiento a la verdad. Plantea nuevamente una de las preguntas que abrió el capítulo: ¿Es real esto que estoy viendo?

			Apuntes sobre el cine documental contemporáneo

			Se puede argumentar que, de forma similar al cine de ficción, en el documental existen tanto las producciones comerciales (documentales blockbusters) como las propuestas más “autorales”. A estas últimas está dedicado este capítulo. Sin embargo, antes de dirigirse al documental de autor, es pertinente señalar que el género goza de un saludable repunte, como lo demuestran las exitosas películas de Michael Moore (como Fahrenheit 9/11), el auge de los reality shows y las diferentes operaciones de hibridación, como el tratamiento documental en la ficción o, en contrapartida, el empleo en el documental con estéticas y arquitecturas que se consideran características del cine de ficción. 

			También es posible asegurar que, en el cine documental actual, muchos cineastas se han decidido por obras en las que los espectadores produzcan sus propias reflexiones y conclusiones. Las propuestas militantes y prescriptivas –sintomáticas de otro tiempo– han dado paso a otras más cercanas al ensayo, las cuales no ocultan, más bien subrayan, la subjetividad del creador o la creadora. Es una época de documentalistas autores, los cuales prefieren no ser “contundentes” en cuanto a lo que presentan como realidad y optan, más bien, por mostrar esto como una interpretación; invitan al espectador a participar de esta, a partir de sus experiencias y recursos. Es esta la negociación mencionada anteriormente.

			Por lo general, la producción documental actual viene a contrarrestar de alguna forma el discurso y la mirada oficialista sobre la realidad, los cuales, además de ser simplistas, ignoraban frecuentemente las problemáticas locales y regionales. De esta manera, tiene la capacidad de actuar como una especie de contrapeso a la mirada de los medios de comunicación masiva, invitando a que el público se haga preguntas como ¿es lo que presenta la televisión la realidad?, ¿cuáles problemas o realidades vemos y cuáles nos son omitidas?, ¿por qué se nos presentan estas y se nos ocultan otras? 

			Los documentales contemporáneos suelen problematizar la noción de realidad, al recalcar su complejidad, así como la existencia de múltiples perspectivas y lecturas: ¿qué es representado a través de una imagen o una serie de imágenes?, ¿cómo se configura el tiempo? ¿qué hay más allá de los límites del cuadro?, ¿cómo es posible “apropiarse” audiovisualmente de las experiencias vividas?

			Finalmente, el espectador no solo entra en contacto con realidades que de otra forma nunca hubiese conocido, sino que, guiado por una mirada autoral, puede apropiarse de las texturas que las constituyen. Se trata, entonces, de un documental altamente sensorial. 

			Tres documentales contemporáneos

			A continuación, se examinan tres documentales de autor, en los cuales se reconoce la particular relación con la realidad que fue expuesta en las páginas anteriores. Se trata, como ya se indicó, de Fuego en el mar, de Gianfranco Rosi, Tempestad, de Tatiana Huezo, y El acto de matar, de Joshua Oppenheimer. Las tres películas son oportunidades para que los espectadores compartan y negocien un espacio, así como para que reconozcan una realidad que cobra relevancia justamente en el momento que aparece frente a ellos, en la pantalla. Esto es conseguido a partir de la presentación de tres lugares muy distintos, la pequeña isla Lampedusa en el mediterráneo italiano (Fuego en el mar), México (Tempestad) e Indonesia (El acto de matar), así como de situaciones que, de no ser por las películas, el público probablemente no las hubiese conocido y “experimentado”.

			Fuego en el mar, la sexta película de Rosi, mereció el Oso de Plata del Festival Internacional de Cine de Berlín de 2016. El galardón, generalmente reservado a obras de ficción, es otra prueba del reconocimiento alcanzado por el documental contemporáneo. La película ofrece una mirada inquietante –exquisitamente fotografiada– de la crisis migratoria del norte de África hacia Europa. El relato devela dos líneas narrativas distintas: la primera sigue a Samuele, un niño de unos 9 años, mientras comparte con su familia, juega con su resortera, estudia inglés, conversa con su padre o va al doctor para que le revisen los ojos. La segunda línea es la de los inmigrantes africanos, provenientes principalmente de Tunicia o Libia, decenas de personas sin nombre, quienes usan la isla italiana como un puente hacia el continente europeo. Aparecen los inmigrantes, algunos agrupados en barcos de rescate, a la espera de saber qué pasará con ellos (duermen, conversan, cantan, incluso juegan improvisados partidos de fútbol); otros en bolsas negras, pues no pudieron soportar el trayecto. Son esas las dos cotidianidades presentadas, la de Samuele y la de los inmigrantes. El único punto de encuentro explícito entre estas dos líneas es el doctor Pietro Bartolo, responsable tanto de la salud de Samuele como de la de los migrantes que consiguieron sobrevivir.

			Los documentalistas contemporáneos suelen preferir el no ser contundentes en cuanto a su presentación de la realidad y optan por explicitar que lo mostrado es solo una interpretación. Por ello, Rosi se limita a observar –y que el público lo haga con él– la vida de Samuele y lo que ocurre con los inmigrantes dentro de los botes de rescate. En este caso, el recurso consigue que el espectador, cuando “negocia” con las imágenes, no se vea atraído forzosamente hacia la causa de los migrantes. Ciertamente, una mirada “oficialista” hubiese probablemente sugerido tomar partido por alguno de los “bandos”. Por el contrario, en Fuego en el mar, la ausencia de un narrador o de extensos textos explicativos, así como de entrevistas, subrayan la decisión de simplemente “observar”. La observación, en combinación con la cadencia de la película (deliberadamente lenta), crea una distancia entre los espectadores y los protagonistas del filme. Esta distancia, una decisión autoral, aleja la obra del panfleto y le ofrece la posibilidad de la reflexión. 

			Entre las reflexiones que suscita el relato en la persona espectadora se encuentra el porqué de la decisión de Rosi de escoger dos líneas narrativas, en apariencia tan distante la una de la otra. Samuele, quien es un niño conversador y perspicaz, parece ignorar por completo la situación de los migrantes. La vida en la pequeña isla transcurre como si la catástrofe humanitaria no existiese. Han sido pescadores, probablemente por siglos, y lo seguirán siendo mientras resuelven sus pequeños problemas. Sin embargo, en esas mismas aguas y en esos mismos puertos de embarque, donde los familiares de Samuele pescan, ocurre la tragedia de los migrantes norafricanos. El filme viene a cuestionar abiertamente la idea de que la cercanía lleva necesariamente al conocimiento o al involucramiento. Los pobladores de Lampedusa, quizás acostumbrados al movimiento masivo de personas (más de 400 mil han pasado por la isla en las últimas dos décadas), parecen haber normalizado la situación.A través de una mirada que es autoral, pero no impositiva –no subraya qué debe ser observado–, el espectador se encuentra con una realidad: la inmigración africana a Europa, la cual es masiva y trágica; pese a ello las vidas de los europeos continúan. 

			Si en Fuego en el mar el director decide no hacer uso de la voz en off, en Tempestad se apuesta por las voces y los recuerdos de dos mujeres, Adela y Miriam, los cuales sirven como una guía a lo largo de todo el documental. El largometraje de Huezo es un acercamiento lírico a la trata de personas en México, una situación tan horrorosa como impune. El largometraje lleva a los espectadores en un viaje en autobús (miradas a través de las ventanas, por ejemplo), desde el norte hasta el sur del país, para llegar hasta el que parece el espacio de los ensayos de un espectáculo circense. Allí trabaja Adela, quien lleva más de 10 años buscando a su hija, secuestrada cuando iba camino a la universidad. A pesar de las amenazas de muerte que ha recibido a través de los años, ella continúa la búsqueda; llega incluso a descubrir que fue entregada por un compañero de estudios, familiar de judiciales locales. La otra mujer es Miriam quien, mientras trabajaba en la sección de migración del aeropuerto de Cancún, fue detenida y encarcelada por el delito de trata de personas. Un año después fue puesta en libertad por falta de pruebas; sin embargo, siguió tan atemorizada y sin respuestas como en la mañana en que le notificaron el arresto.

			Son dos los principales recursos narrativos de Tempestad. Por una parte, las voces de Adela y de Miriam, las cuales se alternan, para relatar sus pesadillas, la incertidumbre, los años de encierro físico y emocional, el combustible del trauma y la certeza de que no puede hacerse nada en contra de sus victimarios. Sus voces describen el universo dantesco en el que se ha convertido México. Por otra parte, se encuentran las imágenes, para empezar con ese viaje hacia el sur mexicano en autobús. Se trata de secuencias lúgubres, por no decir siniestras, de edificios abandonados, tormentas, carreteras empapadas por la lluvia, rostros de viajantes y neblina. En ningún momento la voz de las mujeres coincide con las imágenes sobrias de Ernesto Pardo, fotógrafo de la película, pero la combinación de lo visto y lo escuchado invita a reflexionar no solo en lo absurdo de la cotidianidad, sino también en la posibilidad de que en México le ocurra algo así a cualquiera.

			El cine de Tatiana Huezo, el cual muestra una fuerza inusual en Tempestad, contrarresta las miradas y discursos “oficiales” respecto a la realidad. Específicamente, cuestiona las construcciones por parte de la institucionalidad política en México, un país en el cual la palabra “violencia” ha alcanzado un nivel de abstracción peligroso: es hoy un término vacío, lejano de la cotidianidad de los mexicanos. Tempestad es un claro ejemplo de documental contemporáneo, con sello autoral, en el cual se desarticula esta abstracción a partir de las experiencias concretas de Miriam y de Adela, con sus particularidades y especificidades –tal aeropuerto, tal prisión, tal persona, de tal manera–, que ofrecen la posibilidad de comprender la microfísica de la violencia.

			Finalmente, es importante mencionar que la película de Huezo muestra, con una magistral sutileza, otro rasgo fundamental del documental contemporáneo: interpela no a simples espectadores, sino a testigos. En lugar de postular una autoridad discursiva a través de las imágenes y las palabras, Tempestad construye un relato ambivalente. Sin embargo, aunque no existe la contundencia discursiva del documental más convencional, sí hay una mirada parcial, guiada por lo que la autora siente o lo que le interesa. Esa mirada particular conduce la atención a aquello que está más allá del cuadro cinematográfico; además de mostrar, el filme funciona como un puente hacia lo que no se ve, a los lugares donde Miriam y Adela padecieron y continúan padeciendo sus pesadillas. 

			El acto de matar, el primer largometraje de Joshua Oppenheimer, vino a romper con muchas de las ideas preconcebidas respecto al cine de no-ficción. Muchas de las características planteadas respecto al documental contemporáneo fueron magnificadas en este trabajo que, valga decirlo desde un inicio, tiene tanto seguidores como detractores. 

			La película presenta a varios participantes de la matanza, entre 1965 y 1966, de más de medio millón de personas en Indonesia; los muertos eran comunistas o personas sospechosas de serlo, en ocasiones simplemente por ser de origen chino. El largometraje no presenta la perspectiva de las víctimas, ni hace uso de material de archivo, sino que muestra más bien a los asesinos, quienes son entrevistados y aprovechan la oportunidad para recordar con transparencia y mucho candor los actos que cometieron. En una escena, por ejemplo, uno de estos hombres muestra cómo usaba cable eléctrico para ahorcar comunistas y asegura que esta era “una de sus formas preferidas para matar”. El documental va incluso más allá y presenta una película dentro de la película: Oppenheimer registra la forma en que se produceny ruedan escenas para un filme de ficción basado en la “lucha contra el comunismo”, donde los veteranos perpetradores de la matanza se interpretan a sí mismos, vestidos ahora como gangsters, de esa manera, reproducen los actos de hace medio siglo. También hay pasajes que remiten al documental más convencional, en los cualeslos entrevistados cobran a un pequeño comerciante por “protección” (muchos de los responsables de la matanza se dedican ahora al crimen organizado) u otro en el que uno de los asesinos se postula para un puesto público, el cual no consigue finalmente.

			No es sencillo ver El acto de matar, dadas las atrocidades descritas y la desfachatez con la que los mismos asesinos las presentan, en muchas oportunidades entre orgullosas sonrisas. Sin embargo, también es un texto difícil por la multitud de recursos empleados (entrevistas, observación, voz en off, recreación e interacción) y por la estructura escogida por Oppenheimer, aparentemente desordenada. Mientras que en las películas de Rosi y de Huezo los recursos utilizados y las líneas narrativas pueden describirse con una relativa precisión, en El acto de matar esta labor se complica muchísimo: se encuentran recursos cinemáticos que sostienen diferentes capas de significados, los cuales se muestran en constante ebullición y hacen difícil cualquier simple inventario de estos. 

			Existen momentos en los que es difícil discernir entre lo que es perseguido por el director y lo que es ideado y (re)creado por los asesinos. ¿Quién usa a quién?, ¿se aprovechan los protagonistas del director o viceversa? Conforme avanza la película (y se incrementa el empleo de recursos como los mencionados), se configura ante el público un fino estudio sobre la memoria y sobre la manera en que la gente decide vivir, cargando sobre sus hombros actos como los de la matanza en Indonesia. Emergen, casi sin que el espectador se percate, pequeños actos de contrición por parte de los asesinos, sutiles cuestionamientos que muestran, finalmente, una compulsión casi instintiva por confesar. Este giro es uno de los más sorprendentes logros de la película de Oppenheimer.

			Como fue indicado anteriormente, el documental es, más que un género, un modo de hacer cine vinculado con la realidad, en el cual existen dos momentos cruciales: el primero es cuando se enciende la cámara y se comienza a grabar (este instante es realidad, verdad); el segundo es cuando el público se sitúa frente a la pantalla y encuentra en esta actualidades, representaciones e imaginarios culturales que se convierten en propios, a partir de la forma en que estos se articulan con su propia experiencia de la realidad. Esta es una negociación que en El acto de matar resulta especialmente compleja por la multitud y variedad de los elementos en juego. A la película podrían criticársele dos cosas. Por un lado, la forma en que Oppenheimer se aproxima a sus protagonistas, dejándolos convertirse en caricaturas de sí mismos. Por el otro, la descripción de los crímenes perpetrados, gráfica, constante y casi siempre sin remordimientos, podría interpretarse como una validación del terror y el trauma colectivo. ¿Cómo negociar eso? 

			La historia y la actualidad de Indonesia pasan, por lo menos en Occidente, desapercibidas. Por ello, El acto de matar se presenta como un documental muy contemporáneo, el cual enfrenta al espectador occidental a imágenes y hechos desconocidos, a un constructor cinemático de múltiples capas y a decisiones autorales en apariencia contradictorias. La autoridad discursiva se camufla magistralmente, para ofrecer los elementos necesarios para reflexionar sobre la propaganda y la vanidad como instrumentos del poder y el terror, así como sobre el cine mismo.

			Conclusiones

			¿Es real esto que estoy viendo? La abundancia desbordante de las imágenes en movimiento conduce a este tipo de preguntas. Los espectadores contemporáneos viven en medio de la saturación de imágenes y cuando se encuentran con documentales como los examinados, Fuego en el mar, Tempestad y El acto de matar, ¿cómo pueden responder a esta pregunta?, ¿por qué tienen la sensación de que efectivamente las imágenes y los sonidos presentados remiten a cosas que sí existen, que sí son reales?, ¿será por el hecho de que vienen “empaquetados” como un largometraje cinematográfico?, ¿por el hecho de que las ven en una sala de cine y eso lo diferencia de algo con lo que tropezó en Youtube o redes sociales? Supóngase simplemente que las da por reales, pero esto conduce a otra pregunta: ¿cómo quiere la persona directora que el espectador se aproxime a esta realidad? 

			De los dos años que pasó Gianfranco Rosi recogiendo imágenes y sonidos en la isla de Lampedusa, Fuego en el mar presenta secuencias y montajes en los que la intervención del documentalista parece mínima. Tatiana Huezo hace uso de la voz de sus protagonistas para contar sus historias, montándolas sobre las imágenes de secuencias oníricas de las autopistas mexicanas. Finalmente, Joshua Oppenheimer utiliza una nutrida amalgama de estrategias y convenciones narrativas para relatar un episodio de terror de la historia contemporánea y mostrar cómo ese terror es asumido por algunos de sus perpetradores. La pregunta sobre el estatuto de realidad de lo documentado suscita un grito de sorpresa: ¡No es posible creer esta matanza!

			Pese a sus diferencias, Fuego en el mar, Tempestad y El acto de matar ejemplifican este modo de hacer cine que se distingue por su dinamismo, en el cual se documentan agentes reales, las imágenes y los sonidos que los constituyen, y quienes habitan el mismo espacio-tiempo que los espectadores (su actualidad, el planeta Tierra). La negociación, sobre la que tanto ha insistido este capítulo, se da en el preciso momento en que el espectador se encuentra con lo registrado: toma lo que la persona autora le ofrece (el Mediterráneo italiano, México o el sureste asiático) y reconoce que no se trata de la directriz de una autoridad discursiva, sino de una invitación a interpretar. Es cuando entran en juego las mencionadas representaciones y actualidades (el presente del público), así como los imaginarios culturales, para darle un nuevo sentido a lo que se ve y se escucha en la pantalla. Eso es el cine documental contemporáneo: una negociación en la que participan las personas espectadoras.
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			Capítulo 11

			La animación y el cine, entre lo real y lo imposible



 

			Pablo Ortega Rodríguez 

			Las relaciones entre el cine y la animación son más antiguas y complejas de lo que podría pensarse, y no han dejado de evolucionar hasta el día de hoy, a un punto en que sus límites se han vuelto difusos y sus temáticas y lenguajes totalmente interdependientes. En este capítulo se presentan algunas observaciones sobre cómo se ha gestado esta relación simbiótica entre estas dos formas artísticas profundamente influyentes en la cultura contemporánea18.

			¿Qué fue primero, el cine o la animación?

			Cuando el 28 de diciembre de 1895 se hizo la presentación pública del primer aparato industrialmente exitoso de cine –el “cinematógrafo” de los hermanos Louis y Auguste Lumière–, el público presenció el nacimiento de un nuevo arte de la imagen y de la luz, a la postre apodado “el séptimo arte”. Aun así, muchos de los primeros espectadores probablemente no estaban tan asombrados con esta innovación como podría pensarse: a fin de cuentas, desde unos tres años antes el público parisino se había acostumbrado a ver imágenes en movimiento proyectadas en una pantalla, en teatros abarrotados y con música en vivo. Sin embargo, no eran fotografías capturadas por medio de una cámara cinematográfica, sino una serie de dibujos colocados en una banda giratoria, por un industrioso técnico e inventor llamado Émile Reynaud, las cuales, al igual que las series fotográficas dentro de la cinta de celuloide del cinematógrafo, podían presentarse rápidamente y en sucesión proyectadas en una amplia pantalla. 

			Este espectáculo de pequeñas historias graciosas, presentado desde 1892, se llamaba Las pantomimas luminosas, y el sistema que le daba vida se denominó Teatro Óptico: un complejo mecanismo compuesto de series de dibujos pintados sobre gelatina transparente, dispuestos a lo largo de bandas con perforaciones que avanzaban por entre un mecanismo de luces y espejos en virtud de una operación manual (Figura 11.1). No era cine, eran dibujos animados. No había cámaras, solo habilidad artística y mucha, mucha paciencia, pues, a diferencia del cinematógrafo (que podía filmar imágenes al instante, proyectarlas al día siguiente y sacar miles de copias en cuestión de días), cada función de Las pantomimas luminosas requería una laboriosa preparación de varios meses. No era de extrañarse que pocos años después de la llegada del cinematógrafo y sus enormes ventajas de producción, Reynaud se fuera a la quiebra y despedazara con un martillo su desfasado sistema de entretenimiento, para luego lanzar la colección entera de sus bandas dibujadas al río Sena. Aun así, Reynaud había allanado el camino para la industria del cine. 

			[image: Pintura de un hombre proyectando una película antigua]

			Figura 11.1 

			El Teatro óptico de Émile Reynaud

			Fuente: “Emile Reynaud y el Teatro óptico” (2020).

			La diferencia entre cine y animación

			¿Cómo se diferencian el cine y la animación? En realidad, los dos operan según el mismo principio, pues en ambos se da el efecto de una ilusión de movimiento, creado por la presentación rápida y sucesiva de imágenes fijas. Se trata de la misma técnica que antaño los estudiantes aburridos usaban cuando garabateaban una secuencia de dibujos en sus cuadernos y hacían que sus páginas se deslizaran rápidamente con el pulgar, para que pareciera que lo dibujado se movía a través de lo ancho del cuaderno. 

			Una primera mirada al asunto indicaría que, mientras que el cine logra su ilusión de movimiento mediante una serie de fotografías, entendidas como el registro de las imágenes de los objetos por un medio tecnológico (como las emulsiones químicas o posteriormente la tecnología digital), la animación utiliza series de dibujos o cualesquiera manifestaciones visuales creadas artísticamente. No obstante, la diferencia no es tan sencilla. Ya en los primeros años del cine, dos pioneros ingleses nacionalizados estadounidenses, James Stuart Blackton y Albert E. Smith, unieron esfuerzos para darle vida a un juego de muñecos de madera móviles muy populares de la época, conocidos como el Humpty Dumpty Circus (se supone que usaron el mismo “set” de juego que Smith le había comprado a su hija). En 1898, presentaron un cortometraje con ese mismo nombre (lastimosamente perdido), en donde se veía a esos muñecos adquirir vida y realizar maromas y acrobacias en el escenario circense en miniatura del juego. 

			Por supuesto, ni Blackton ni Smith habían entrenado mágicamente a los muñecos para actuar frente a cámara, sino que desarrollaron una técnica mixta: en lugar de registrar un movimiento real, activando el mecanismo de filmación de la cámara (es decir, registrando sobre la cinta de un celuloide los movimientos de los objetos mediante brevísimas fotografías), le colocaron a su cámara de cine un mecanismo que permitía tomar un fotograma a la vez, cada uno de los cuales se iba guardando paulatinamente en la cinta de cine, uno tras otro. Una vez registrado un primer fotograma, los realizadores hacían un pequeño cambio en la posición de cada muñeco, luego procedían a tomar un segundo fotograma, y así sucesivamente. Esta vieja técnica fue denominada en inglés stop-motion y en español se conoce también como animación “cuadro por cuadro”.

			Entonces, se generaba la pregunta: ¿era esto cine? La respuesta era: ¡no! Se trataba de una animación. De hecho, ¡la primera animación de la historia proyectada en un medio cinematográfico! Aunque ciertamente usaba los mismos instrumentos que el cine para registrarse y exhibirse, había algo fundamentalmente distinto. Si bien lo que se veía eran objetos reales captados fotográficamente, el movimiento de dichos objetos tal y como se observaba en pantalla no era un movimiento real que hubiera ocurrido fluidamente frente a la cámara, sino un movimiento construido por el animador, quien movía de manera entrecortada y calculada los juguetes articulados para que en la proyección final se creara la ilusión de que estos se estuvieran moviendo. 

			Así pues, la animación se diferencia del cine esencialmente porque la ilusión de movimiento creada a través de la sucesión de unas imágenes fijas representa un movimiento que no existió como tal en la realidad, pues ningún objeto animado se mueve continuamente de la manera que parecen hacerlo en pantalla, sino de manera interrumpida y guiado por etapas calculadas por un animador. Se trata, por lo tanto, de la construcción de un movimiento inexistente; lo mismo vale para otros medios de animación, como dibujos o recortes de papel que fueron apareciendo posteriormente. En cambio, aunque el cine también depende de la ilusión de movimiento a partir de fotogramas, esta ilusión representa movimientos de objetos y actores que efectivamente ocurrieron en la realidad de la misma manera que parecen hacerlo en la pantalla.

			Del stop-motion a los dibujos animados

			El stop-motion fue el primer tipo de animación en presentarse por medios cinematográficos, el cual incluyó, además, a pioneros en Europa como Arthur Melbourne Cooper en Inglaterra y a Vladislas Starévich en Rusia (famoso por animar insectos disecados sustituyendo sus patas por alambres). Sin embargo, a pesar de esta primera oleada de animadores cuadro por cuadro, muchos asocian la animación tradicional con otro tipo de animación basada más bien en una serie de dibujos: la técnica de dibujos animados. 

			A fin de cuentas, los dibujos animados fueron la primera forma de animación tal y como la desarrolló Reynaud, antes de que apareciera el cine. No obstante, para que los dibujos animados se presentaran debían registrarse fotograma por fotograma en el celuloide. El procedimiento no era muy distinto de aquel que se observó en el stop-motion, solo que, en lugar de hacer fotogramas de objetos reales, en los dibujos animados lo que se fotografía es una serie de dibujos que representan cambios en la posición o expresión del sujeto trazado. Al final, cuando se proyecta la serie de fotogramas, se creará la ilusión de que el personaje se mueve o cambia sus expresiones. Naturalmente, el dibujante debe tener la pericia de “calcular”, por así decirlo, cómo debe ser el siguiente dibujo para que represente una etapa nueva del movimiento que quiere representar. Sobra decir que además deberá tener la paciencia de dibujar uno tras otro cada dibujo, a un promedio de entre unos 12 o 24 dibujos por cada segundo, dependiendo de cuán fluido quiere que se vea el movimiento.

			Blackton también fue el pionero de los dibujos animados. En su trabajo Fases humorísticas de caras graciosas (Humorous Phases of Funny Faces, 1906), se presentaba una serie de dibujos en un pizarrón de tiza que se iban formando por sí solos y luego movían sus ojos y labios. El trabajo no presentaba mayor acción o narrativa, sino escenas curiosas. Fue un mago francés llamado Émile Cohl quien, influido por Blackton, realiza Fantasmagoría (Fantasmagorie, 1908) (Figura 11.2); compuestapor 700 dibujos equivalentes a unos dos minutos de animación continua (excepto por una pequeña introducción de la mano del dibujante al inicio y al final), este trabajo presentaba una serie de imágenes incoherentes y caprichosas, en donde los personajes se transformaban constantemente en otras personas (o en distintos objetos) y hasta perdían su cabeza, en lo que parecía un verdadero flujo de conciencia psicodélico. No solo era la primera animación de dibujos animados del cine, sino que Cohl había descubierto el potencial de la animación para captar lo imposible, lo exagerado y surrealista, e ir más allá de cualquier cosa que pudiera ser filmada.

			[image: varios dibujos a mano alzada propuestos en secuencia]

			Figura 11.2 

			Fantasmagoría, de Émile Cohl

			Fuente: La Nouvelle Dimension (2017).

			No obstante, quien llevó rápidamente los dibujos animados a un nivel de perfección artística fue el caricaturista estadounidense Winsor McCay. Él creó, en 1914, un trabajo de unos cinco minutos llamado El dinosaurio Gertie (Gertie, The Dinosaur) (Figura 11.3). A McCay le tomó no menos de unos 6 mil dibujos (de acuerdo con él, fueron 10 mil) para darle vida a un simpático apatosaurio que recibía órdenes de McCay, las cuales las cumplía a su capricho. Este trabajo, el cual fue presentado por el propio autor en varias ciudades estadounidenses, fue la inspiración para muchos de los animadores de los grandes estudios clásicos posteriores, quienes asistieron como niños a este espectáculo. 

			[image: Dinosaurio con un automóvil pequeño en su cabeza.]

			Figura 11.3 

			Gertie, el dinosaurio, la influyente animación de Winsor McCay

			Fuente: “Gertie the Dinosaur poster” (2020).

			McCay realizaba este arduo trabajo por amor y creatividad, más que por rentabilidad; era muy difícil suponer que se podía sustentar económicamente esta técnica por lo laboriosa y lenta. La principal solución a esta limitante la dieron algunos innovadores como los estadounidenses Earl Hurd y John Randolph Bray. Ellos se dieron cuenta de que se podía prescindir de dibujar de manera repetida muchos elementos del fondo o del escenario donde ocurría la acción principal –como sí había hecho el incansable McCay–. Era posible usar un fondo único sobre el que se aplicaban láminas de celuloide o acetato trasparente, pintadas con los personajes que realizaban las acciones: estas láminas se colocaban sobre el fondo, se les tomaba el fotograma y se retiraban; acto seguido, se colocaba una nueva lámina de celuloide con el mismo personaje solo que en una posición ligeramente distinta, y así sucesivamente (Figura 11.4). 
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			Figura 11.4 

			Patente de la invención de Earl Hurd

			Fuente: Hurd (1915).

			De este modo, se lograba mucha más rapidez y la animación podía constituirse en un trabajo cuasi industrial, de modo que se podía pensar ya en series animadas de presentación regular de la misma manera en que había tiras cómicas regulares. Así, apareció la serie de Hurd, Bobby Bumps (1915), sobre las travesuras de un chiquillo pícaro y su fiel perro Fido, inspirado a su vez en una tira cómica: la animación se volvió casi tan actual y rentable como las historietas de los periódicos.

			Este proceso, conocido comercialmente como la patente Bray-Hurd y técnicamente llamado “animación por celdas” (cell animation), fue el procedimiento primordial de animación durante la gesta de los estudios clásicos de animación. Desde el mundialmente conocido Walt Disney Studio (hoy, Walt Disney Company), pasando por los Fleischer Studios (creadores de las series de Popeye, Betty Boop y Superman), el departamento de animación de los estudios Warner Brothers (Bugs Bunny, Wile E. Coyote y compañía) y más activos en la televisión, como los estudios Hanna Barbera (Los Picapiedra, El Oso Yogui). 

			Animación y cine: un matrimonio artístico

			En las primeras dos décadas del cine, era muy usual que las animaciones fueran una parte de una película propiamente hablando, es decir, los dibujos cobraban vida en el contexto de una situación real e “interactuaban” con actores de carne y hueso, por ejemplo, un personaje muy popular de los Fleischer Studios, llamado Koko el payaso, salía del tintero de los creadores para hacer travesuras en el mundo real. Cuando aparecieron trabajos como Bobby Bumps o la muy popular serie de El gato Félix (creada por Pat Sullivan y Otto Mesmer en 1919), se llevó la animación a un mundo independiente y abstraído de la relación en pantalla con el mundo de los objetos reales. 

			En este contexto, vale la pena mencionar que ya para 1917 se estrenaba en Argentina el primer largometraje de animación de la historia: se trataba de una obra de 70 minutos (compuesta por unos 58 mil dibujos) llamado El apóstol, dirigido por el caricaturista Quirino Cristiani, y que hacía sátira del presidente argentino Hipólito Yrigoyen. Lamentablemente para la historia (aunque para dicha de Yrigoyen) no sobreviven copias. Poco después, en Alemania, la animadora Lotte Reiniger, virtuosa maestra de la técnica de animación con figuras recortadas al estilo del espectáculo de sombras chinas, estrenaba Las aventuras del príncipe Achmed (Die Abenteuer des Prinzen Achmed, 1926), el largometraje de animación más antiguo que se conserva. Dichos trabajos aprendían de las técnicas narrativas de los largometrajes, por decir algo, cómo dividir la película en escenas y secuencias, dar puntos de giro en la historia y hasta los tipos de encuadre. La animación aprendía de los largometrajes de ficción y cuando Disney estrena su primer largometraje en 1937, Blancanieves y los siete enanos, lo que hizo en buena medida fue adaptar los elementos de la narrativa, los encuadres y movimientos de cámara que ya habían sido desarrollados por el Hollywood clásico.

			Pese a ello, los trabajos mixtos de animación y ficción nunca se extinguieron del todo. Es llamativo que la primera producción importante de Walt Disney –que por cierto no fue el ratón Mickey– se llamó Alice Comedies (1923). En esta serie se veía una niña actriz interactuando con personajes animados, entre ellos su fiel amigo el Gato Julius, una apenas disimulada explotación del reciente éxito de Félix. La serie ocupó a Disney en su fase inicial durante la época del cine silente (Mickey no aparecerá hasta 1928, con Steamboat Willie, un trabajo plenamente sonorizado); era una variante del concepto previo con el cual trabajaron algunos estudios, ya no se trataba de un personaje animado en el mundo real, sino de una niña real actuando en el mundo animado. Posteriormente, Disney realizaría trabajos clásicos que retomarían la interacción entre actores reales y animados, como Mary Poppins (1964), lo cual fue emulado por los estudios Warner con El Increíble caso del Sr. Limpet (The Incredible Mr. Limpet, 1964), de Arthur Lubin. Ejemplos más recientes son: ¿Quién engañó a Roger Rabbit? (Who framed Roger Rabbit?, 1988), de Robert Zemeckis, y El mundo de Holli (Cool World, 1992), de Ralph Bakshi. 
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			Figura 11.5 

			La animación en El mundo perdido (1925)

			Fuente: fotograma del filme.

			Sin embargo, más allá de que la animación mantuviera una interacción con actores en una técnica mixta, surgió una nueva función de la animación en las pantallas: la de crear efectos especiales para películas con actores. Tal fue el origen de King Kong (1933), de Merian C. Cooper y Ernest Schoedsack, en donde los estudios RKO apostaron por el talento del técnico Willis O’Brien, para que animara un muñeco de unos 50 cm sobre maquetas de edificios, a fin de generar la ilusión de que un simio colosal atacaba Nueva York. O’Brien ya había logrado resultados sorprendentes con muñecos de dinosaurios en El mundo perdido (The Lost World, 1925), dirigida por Harry O. Hoyt (Figura 11.5), aunque fue con King Kong que la técnica le dio vida, por primera vez, a un personaje que era el verdadero protagonista de la película, con el telón de fondo de una historia de romance (imposible) entre el mega-simio y la rubial actriz Fay Wray. 

			Quizás algunas personas se sorprendan de que los paquidermos mecánicos de la segunda entrega de la serie La guerra de las galaxias, El imperio contraataca (The Empire Strikes Back, 1980), de Irvin Kershner, fueron animados con esta técnica, y que en las intenciones originales de Steven Spielberg para Parque jurásico (Jurassic Park, 1993), los dinosaurios en movimiento iban a ser fotografiados en stop-motion por un experimentado animador llamado Phil Tippett. No obstante, en medio de la producción Spielberg se convenció de que las versiones digitales eran suficientemente realistas como para sustituir de lleno la técnica. 

			Los pilares del lenguaje de la animación

			A riesgo de simplificar, fueron tres los pilares que elevaron a la animación a un rango industrial y artístico equiparable al del cine: el star-system (tomado del cine), el mercadeo de productos derivados y los principios de la animación clásica.

			Por star-system se entiende la práctica industrial de promover una película sobre todo por el carisma o atractivo que un actor ejerce sobre el público. Ya Hollywood se había percatado de que estrellas como Charles Chaplin o Mary Pickford eran las que más movían la boletería. La animación aprendió que los protagonistas no solo debían estar bien dibujados, sino que debían tener una personalidad propia, reflejada en gestos o dichos idiosincráticos. Con Gertie, McCay elaboró algunos de estos rasgos, pero esto solo se hizo sistemático con el Gato Félix, con sus proporciones anatómicas parecidas a los de un bebé (cabeza y ojos grandes) y, sobre todo, su comportamiento único, ya fuera su risa exagerada, su caminado meditabundo particular (Figura 11.6) o su personalidad compleja, la cual era burlesca, pero amistosa al mismo tiempo. Félix será la base de los más exitosos personajes de la animación clásica.
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			Figura 11.6 

			El gato Félix, primera estrella de la animación

			Fuente: “Felix-pace cropped” (2018).

			Félix también fue el responsable de que la animación adquiriera una base industrial fuerte: el público estaba tan encantado con el personaje que quería al gato Félix en juguetes, recuerdos y llaveros. Incluso, un muñeco de Félix se usó en la primera prueba de transmisión televisiva de la RCA. En realidad, los estudiosde animación en muchas ocasiones ganaron más por el mercadeo de licencias de productos derivados que por la misma taquilla de sus producciones. En ese sentido, Disney fue el estudio que llevó esto a su paroxismo, desde que comercializó las figuras de Mickey, Los tres Cerditos y Blancanieves, posteriormente, también lo hizo con la apertura de parques de diversiones temáticos. En este aspecto, la animación le llevó la delantera al cine, que quizás solo con La guerra de las galaxias (Star Wars, 1977), de George Lucas, realmente realizó un mercadeo agresivo de productos derivados.

			Finalmente, los animadores notaron que, si bien la animación era muy atractiva por lo imposible y absurdo de sus acciones, este efecto era resaltado si las acciones respondían en buena medida a las leyes físicas reales y a lo verosímil. En otras palabras, si un personaje escalaba un edificio con tanta fuerza que continuaba ascendiendo por el aire, aún y cuando ya no había edificio del que asirse, esto era mucho más gracioso si ese personaje ejecutaba movimientos físicos muy realistas de sostenerse de algo. Disney llamó a esto lo “imposible plausible”. Dos de sus más experimentados animadores, Ollie Johnston y Frank Thomas, sistematizaron su aplicación en el libro Disney Animation: The Illusion of Life (1981), en el cual enumeraron 12 principios de la animación clásica; enfatizaban, por ejemplo, que un cuerpo en movimiento debía estirarse (stretch), o bien, si se detenía súbitamente, debía más bien aplastarse (squash). Este y otros efectos le daban la plasticidad o el “realismo” que hacía de lo imposible un efecto más logrado.

			La llegada de la tecnología digital

			El avance de la gráfica generada por computadoras hacia la década de los años sesenta llamó la atención de productores y directores de cine. La película Westworld (1973), de Michael Crichton, fue el primer largometraje que incluyó una imagen generada por computadora en dos dimensiones (2D), se representó el punto de vista del robot descontrolado en un parque temático del Salvaje Oeste. Su “secuela”, Futureworld (1976), de Richard Heffron, fue a su vez el primer largometraje en introducir una animación digital en 3 dimensiones (3D), en este caso, se mostraron una cara y una mano animadas. Al año siguiente, La guerra de las galaxias usó también gráfica digital 3D para el modelo de la Estrella de la Muerte que se les mostraba a los pilotos de los cazas Ala-X. 

			En estos casos, se trataba de efectos específicos para escenas en las cuales dentro de la narrativa de la película se veía una imagen generada por una computadora, es decir, servían para mostrar, por ejemplo, hologramas y gráficos en una pantalla, pero no pretendían simular un objeto real. Esto también es válido para el que fue el largometraje más ambicioso en imágenes por computadora de su época: Tron (1982) de Steven Lisberger. A pesar de poseer cierto foto-realismo, las famosas “motos lumínicas” que dejaban estelas de luz sólidas tras de sí eran en la trama de la película objetos virtuales, no máquinas reales, pues el personaje principal era un humano que había sido absorbido por una computadora. Las cosas cambiarían con El último guerrero espacial (1984), de Nick Castle, donde, por primera vez, las imágenes digitales representaban objetos físicos reales, en este caso escenas de naves interestelares y asteroides. Mientras tanto, el departamento de efectos digitales de Lucasfilm avanzaba en aplicar los 12 principios de la animación de los dibujos animados a imágenes tridimensionales; tal fue el caso del corto Las aventuras de André y Wally B (1984), dirigida por Alvy Ray Smith. A su vez, en la película El Joven Sherlock Holmes (1985), de Barry Levinson, los animadores de Lucasfilm también lograron crear el primer personaje 3D de la historia, un caballero armado de un vitral de una catedral que cobraba vida.

			Tanto se desarrolló este departamento de efectos digitales de Lucasfilm que terminó separándose de la empresa madre en 1986, gracias a una inversión por parte de Steve Jobs. Cambió su nombre a Pixar y se abocó a desarrollar con independencia un lenguaje pleno de animación digital, para constituirlo como un género completo, no como un simple departamento de efectos especiales para películas de ficción. Tras ser nominado a un premio Óscar en la categoría de mejor cortometraje animado con la icónica historia de dos lámparas, Luxo Jr. (1986), de John Lasseter, Pixar culmina este proceso con Toy Story (1995), también de Lasseter, el primer largometraje de animación digital 3D de la historia. Se trataba de un éxito artístico y de taquilla que demostraba que todo lo que había hecho exitoso a los dibujos animados podía recetarse a esta nueva tecnología y que, en el fondo, lo “imposible plausible” también podía ganar con el realismo tridimensional que aportaban las gráficas 3D. 

			Es bueno señalar que, en muchas películas de la década de los años noventa y comienzos del siglo XXI, algunos estudios tradicionales habían comenzado a utilizar las gráficas por computadora como un complemento a sus producciones de animación por celdas, combinando ambas técnicas, al punto de que se acuñó el término de animación “tradigital” para indicar el tipo de producción, como en elcaso de la producción de Disney Tarzán (1999) o la de la Fox Animated Studios, Titan A.E. No obstante, Pixar señaló el camino de una producción plenamente digitalizada, algo que también se usó para animaciones 2D con una apariencia más tradicional. No fue hasta 2013 que Disney anunció oficialmente que había abandonado completamente el formato de animación tradicional por celdas, aunque debe notarse que esta forma de animar todavía es popular en varias áreas de la animación japonesa estilo animé.

			Al margen de lo anterior, la animación también se ha consolidado industrialmente en función de generar los efectos especiales de las películas, a tal punto que, en la actualidad, casi puede decirse que los filmes sin efectos digitales son minoría. Esto no solo vale para la generación de objetos fantásticos, como el ejemplo señero del surrealista brazo de la película El abismo (1989), de James Cameron, sino también para crear modificaciones en lo filmado de manera que representaran objetos o situaciones no imposibles ni fantásticos, pero sí complicados o caros de filmar. Por ejemplo, en la película biográfica sobre el beisbolista Babe Ruth, The Babe (1992), de Arthur Hiller, se usaron técnicas digitales para duplicar una escena con extras, quienes interpretaban aficionados en el estadio, y juntarlas para dar la panorámica de un estadio lleno. Desde lo estético hasta lo industrial, cine y animación siguen completamente interconectados, de la misma manera que lo estuvieron desde la época de Blackton, McCay o Willis O’Brien.

			Conclusiones

			El cine y la animación se han construido mutuamente, desarrollando un continuointercambio de elementos estéticos e industriales. El cine aprendió de la animación a hacer espectáculos proyectados, a hacer uso de la mercadotécnica diversificada, a simplificar el proceso de la filmación y a mostrar lo imposible. La animación, por su parte, tomó del cine su formato tecnológico, la importancia del star-systemy el lenguaje audiovisual de las películas. Estas relaciones no hacen más que estrecharse, como lo demuestra el hecho de que un actor como Andy Serkis es admirado y premiado por realizar acciones y gestos capturados por una computadora, los cuales luego son llevados a personajes digitales como Gollum o el simio César, en algo que parece llevar a su límite dónde empieza el cine y dónde termina la animación. 
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			El cine, un recurso de la investigación en humanidades 

 



			Ángela Ramírez Guerrero

			Abileny Soto Arguedas

			Nuestra misión no consiste en percibir en una obra de arte la mayor cantidad posible de contenido, y menos aún en exprimir de la obra de arte un contenido mayor que el ya existente. Nuestra misión consiste en reducir el contenido de modo que podamos ver en detalle el objeto.

			Susan Sontag

			En este capítulo se ofrecen elementos metodológicos básicos para el análisis de películas al interior de procesos de investigación académica en humanidades. Para ello, en una primera parte, se establecen las relaciones entre el cine como arte e industria cultural y la capacidad de este de incorporar otras artes para crear nuevos mundos, lo cual genera una relación hipnótica con el espectador (Barthes, 1975). Se reconoce así el poder ideológico que el cine tiene para representar los imaginarios sociales y configurar identidades culturales y políticas. A continuación, en una segunda parte, se presenta una propuesta metodológica. Por supuesto, quienes leen esta propuesta no deben perder de vista que esta sería solo una parte de un diseño de investigación mayor, en la cual los filmes funcionan fundamentalmente como ejemplos. 

			Primera parte: la imagen en movimiento,arte e industria cultural

			Se cuenta que los primeros espectadores de las películas de los hermanos Lumière se levantaron de sus sillas cuando vieron el tren llegar a la estación. Era una proyección, pero su realismo los impactó de inmediato. Unos años más tarde, Georges Méliès fundó una de las primeras empresas de producción, la Star Film, y maravilló al público con las posibilidades narrativas del nuevo arte. Sin embargo, será en Hollywood donde el cine alcanzará su máxima expresión como industria, arte y entretenimiento. Inspirado en el fordismo, el cual se caracteriza por la producción en cadena y la especialización, el cine encontró un espacio como industria comercial. 

			Alberto Moravia afirma que “El cine es ejercicio rico en metáforas; dice una cosa y significa muchas otras” (citado en Memba, 2009); por eso es preciso aprender a leer estos significados, no solo para disfrutarlos, sino también para descifrarlos a través de una lectura crítica que permita establecer relaciones entre las representaciones de la realidad, que como arte visual construye y reproduce, y las identificaciones que el público establece. Esto significa que se deben comprender sus particularidades como arte, medio de comunicación social e industria cultural. Sobre la industria cultural conviene tener presente su origen. Se trata de un concepto desarrollado por Adorno y Horkheimer que explica que el arte, el cine en este caso, es parte de la industria y funciona como cualquier otra empresa capitalista, “el cine, la radio y la TV son un sistema de producción mercantil que lleva al orden y la estandarización” (Szpilbarg y Saferstein, 2014, p. 9).

			El cine, entonces, va evolucionando en sus formas de producción y de consumo. En un primer momento se proyectó bajo carpas de circo. Cuando el cine clásico o modo de representación institucional se consolidó, se expandieron las salas de cine en las ciudades. A partir de la videocasetera en los años ochenta, la experiencia se traslada al espacio privado. A pesar de los cambios en los soportes de proyección, el espectador sigue manteniendo un vínculo con la imagen en movimiento. Este inicia con la “suspensión de la incredulidad”. Dicho concepto se le atribuye a Samuel Taylor Coleridge, se refiere a la suspensión del juicio crítico que el espectador hace para poder disfrutar de una historia de ficción. Por ejemplo, las películas de ciencia ficción construyen su historia a partir de hipótesis científicas, las cuales es necesario aceptar para disfrutar de la ficción que construye.

			El cine como texto pedagógico

			Las películas hollywoodenses tienen normalmente como objetivo el entretenimiento; esta industria posee un cierto monopolio de la distribución en los mercados mundiales. Esto implica un dominio en los gustos y preferencias estéticas de los espectadores a nivel global. Sobre cómo las películas entretienen y a la vez enseñan, Henry Giroux señala: 

			Profundamente ligadas a las relaciones materiales y simbólicas del poder, las películas producen e incorporan ideologías que representan el resultado de luchas que marcaron realidades históricas del poder y las angustias de los tiempos; también son un despliegue de poder en el sentido de que desempeñan un papel que conecta la producción del placer y el significado de los mecanismos y la práctica de máquinas poderosamente pedagógicas (Giroux, 2003, p. 15).

			Desde una pedagogía crítica, las películas resultan textos pertinentes para el análisis. Por ejemplo, una película como Monster, Inc. (2001) de Pete Docter y David Silverman, puede ser abordada desde diferentes temas de investigación: analizar la resistencia al cambio en los procesos de producción, la representación del monstruo en la literatura infantil y la intertextualidad entre los personajes con los mitos griegos. Los argumentos de las películas proporcionan diferentes temáticas para problematizar sobre: ideologías, visiones de mundo, conflictos sociales, políticos y culturales; hechos históricos, problemas ambientales, problemas éticos como el suicidio, el aborto y la eutanasia; los Derechos Humanos, discriminación de género, violencia; o temáticas que resultan pertinentes en el contexto de la enseñanza del humanismo en el siglo XXI. 

			Cine e imaginarios

			En la investigación en humanidades, que se suele desarrollar en los primeros años de los estudios universitarios, las películas son frecuentemente estudiadas no solo como productos artísticos generadores de experiencias estéticas, sino también como expresiones colectivas que permiten la comprensión crítica de las representaciones sociales. El cine es el soporte y lugar de transmisión de los imaginarios colectivos de los pueblos. Recoge estas proyecciones y las representa en sus narraciones. Según Imbert (2010), la “dimensión narrativa de los imaginarios es fundamental: el cine tiene la capacidad de recoger todas estas proyecciones imaginarias y de transformarlas en historias, creíbles algunas, fantásticas otras, que nos conmueven o espantan, pero nos llegan” (p. 12). Los textos cinematográficos son moldeados por los deseos, sueños y los miedos de la época. Giroux explica que “la fuerza y el poder de la industria cinematográfica es evidente en la intensa influencia que ejerce sobre la imaginación popular y la conciencia pública” (2003, p. 19). 

			Como industria cultural, el realismo de las imágenes produce y moldea identidades individuales y nacionales de forma eficaz para transmitir visiones de mundo. En el análisis cinematográfico, es preciso identificar estas representaciones sociales que están presentes en el relato y caracterizan a los personajes. Esta construcción puede ser arquetípica, en este caso son historias con una gran riqueza narrativa que remiten a experiencias humanas universales o, por el contrario, pueden ser historias estereotipadas, que contienen imágenes negativas: clichés respecto a grupos sociales, etnias, países, género o condición social. 

			Segunda parte: una guía para el análisis de películas

			Contexto histórico de la producción

			La primera parte del análisis de un filme debe considerar el contexto histórico de la producción. Según Cardoso, las películas deben ser tratadas “como un conjunto de representaciones que remiten directa e indirectamente al periodo y a la sociedad en que la obra cinematográfica surgió” (2001, p. 62). Por ejemplo, las películas de ciencia ficción norteamericanas de los años cincuenta tienen como antagonistas a los alienígenas, seres de otros mundos que amenazaban la vida tal y como se conocía en la Tierra; esto puede interpretarse como una metáfora de los miedos de la época durante la Guerra Fría, cuando la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) era el rival ideológico y militar de los Estados Unidos. 

			Se recomiendan para esta sección preguntas como ¿cuál es el contexto histórico que enmarca la producción de la película?, ¿en qué país se produce? Para ejemplificar este punto, se puede mencionar el argumento de la película El día que la Tierra se detuvo (The Day the Earth Stood Still, 1951), de Robert Wise, el cual gira en torno a la llegada de un extraterrestre llamado Klaatu, quien advierte que los conflictos armados deben cesar de inmediato o, de lo contrario, exterminará la vida humana. Esto porque los seres humanos amenazan el equilibrio del universo debido al uso que hicieron de la energía atómica como arma de destrucción masiva en las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki. En esa época, en los primeros años de la Guerra Fría, Estados Unidos y la Unión Soviética amenazaban constantemente con utilizar la energía atómica. 

			¿Qué ocurre cuando cambia el contexto de producción? En el 2008 se realizó unremake de este filme, de título homónimo, dirigida por Scott Derrickson. El argumento presentaba nuevamente la llegada de Klaatu a la Tierra para salvar la vida del planeta, debido a que los terrícolas amenazan el equilibrio del universo, pero esta vez no por los conflictos militares, anteriormente señalados, sino por el uso desmedido de los recursos naturales que aniquila lentamente el planeta. Esta narrativa muestra la preocupación que surge a partir del nuevo milenio respecto al calentamiento global.

			Es importante anotar que algunas películas (por ejemplo, los siguientes géneros: biográfico, drama histórico, docudrama o docuficción) están ambientadas en periodos históricos en los que se desarrolla la trama, lo cual permite acercarse desde la mirada del texto fílmico a hechos del pasado que posibilitan el análisis de problemas políticos, económicos, sociales y culturales. Un filme, al igual que otras artes como la literatura o el teatro, es representación de la realidad, no es un reflejo de esta, por lo que no debe utilizarse como un referente histórico en sí mismo, porque los hechos presentados están condicionados por la mirada del director, los intereses económicos y políticos del productor y, como ya se explicó, del contexto histórico de la producción, además de las características técnicas propias de la puesta en escena de las imágenes en movimiento.

			Sinopsis y ficha técnica

			Es un resumen del argumento de la película que le brinda al lector una rápida contextualización de la historia narrada (Cuadro 12.1). Debe ser breve, contar el tema y los principales acontecimientos. La ficha técnica debe incluir los personajes principales, secundarios y la información del director, el guionista, editor, fotografía, música, año y lugar de producción (Cuadro 12.2). 

			Cuadro 12.1

			Diferencias entre argumento, historia y trama

			
				
					
				
				
					
							
							Argumento: “Se utiliza para describir todo lo que es visible y audiblemente presente en la película que vemos” (Bordwell y Thompson, p. 67).

							Historia: “El conjunto de todos los hechos de una narración, tanto los que se presentan de forma explícita como aquellos que deduce el espectador, componen la historia” (Bordwell, D. y K. Thompson, p. 67). A la historia se le denomina diégesis, la palabra griega para historia contada.

							Trama: “Se refiere a la pauta de acontecimientos internamente coherentes e interrelacionados, que se deslizan por el tiempo para dar forma y diseño a una narración” (McKee, p. 65).

						
					

				
			

			Fuente: elaboración propia.

			Cuadro 12.2 

			Cita de la fuente de la película según APA

			
				
					
				
				
					
							
							Apellido del productor, A. (productor) y Apellido del director, A. (director). (Año). Nombre de la película [cinta cinematográfica o documental]. País: productora.

						
					

				
			

			Fuente: elaboración propia a partir de American Psychological Association (2009).

			Caracterización de los personajes

			La caracterización se refiere a las cualidades físicas y psicológicas de los protagonistas. La personalidad de estos se revela en sus acciones, porque en el cine las emociones deben ser representadas en imágenes. McKee (2002) explica el caso de James Bond, quien es caracterizado como un caballero inglés, educado, inteligente y respetuoso de los valores políticos occidentales, pero su personalidad es la de un asesino con licencia para matar. Identificar estos elementos en un personaje permite valorar la riqueza narrativa de un guion, por ejemplo, si se construyen a partir de estereotipos sociales o predecibles, lo cual haría que la historia pierda fuerza narrativa. Para analizar los personajes principales y secundarios, se puede escoger una escena o secuencia específica. 

			En este punto es importante señalar las características de las partes de un filme. Todo filme se compone de una estructura que de acuerdo con McKee (2002): “es una selección de acontecimientos extraídos de las narraciones de las vidas de los personajes, que se componen para crear una secuencia estratégica que produzca emociones específicas y expresen una visión concreta del mundo” (p. 53). La escena es:

			Una acción que se produce a través de un conflicto en un tiempo y un espacio más o menos continuos, que cambia por lo menos uno de los valores de la vida del personaje de una forma perceptiblemente importante. En una situación ideal, cada escena se convierte en un acontecimiento narrativo (McKee, 2002, p. 56). 

			Finalmente, una secuencia es “una serie de escenas –habitualmente de dos a cinco– que culminan con un mayor impacto que el de cualquier escena previa” (McKee, 2002, p. 60).

			En algunas películas de Hollywood es frecuente que los personajes afrodescendientes y latinos se caractericen por ser violentos, ladrones, narcotraficantes, drogadictos o asesinos; en general, soportan los valores contrarios al héroe. Este último suele ser masculino, blanco, heterosexual y joven, además, representa los ideales de justicia y orden de la cultura occidental. El análisis de los personajes y de sus líneas de acción debe guiarse por la pregunta problema y los objetivos planteados en la investigación. En este ejemplo, los objetivos de la investigación pueden estar ligados a explicitar los estereotipos raciales de las poblaciones presentes en la película. Se sugiere plantearse las siguientes preguntas puntuales: ¿cuáles personajes llevan la acción?, ¿qué los motiva?, ¿qué desean conseguir?, ¿qué hacen para conseguirlo?, ¿qué conflicto representa cada uno de los personajes?, ¿los personajes se construyen a partir de arquetipos o estereotipos? Lo anterior siempre en función de responder a la pregunta de la investigación. Esto significa, además, que el concepto de estereotipo racial sería la categoría medular del marco conceptual o teórico que articularía la investigación.

			La puesta en escena 

			Para analizar una película es necesario identificar y describir la puesta en escena del filme. Término heredado del teatro, la puesta en escena incluye los decorados, la iluminación, el uso del color, las localizaciones, el vestuario, accesorios y peinados que permiten ambientar la historia narrada en un tiempo y espacio determinados. Todos estos elementos deben estar en función de la verosimilitud del filme, la cual hará posible la “suspensión de la incredulidad” del espectador. Estos registros muestran los discursos que construye la película sobre individuos, poblaciones o situaciones sociales. Por ejemplo, si es una película de ciencia ficción, la puesta en escena incluirá probablemente naves y trajes espaciales, tecnología avanzada, seres de otros mundos, planetas lejanos o instrumentos de gran desarrollo tecnológico como las pistolas de láser o las máquinas para viajar en el tiempo.

			Con respecto al color, este tiene propósitos metafóricos, psicológicos y simbólicos que construyen sentido en el interior de la puesta en escena. Por ejemplo, el amarillo es un color que se utiliza frecuentemente para crear una atmósfera en la que los personajes se encuentran en un estado de locura o desequilibrio mental. Tal es el caso de El resplandor (The Shining, 1980), de Stanley Kubrick, en el plano secuencia (02:02:20 a 02:02:26), cuando Jack Torrance (Jack Nicholson) toma un hacha y persigue a su familia para matarla, los decorados de las paredes tienen una tonalidad amarilla que refuerza la idea de la locura del personaje. 

			Uno de los directores contemporáneos que más utiliza el color de forma simbólica es Wes Anderson. En sus películas contrasta lo absurdo de las situaciones dramáticas con las tonalidades pasteles de sus decorados, como puede verse en El gran hotel Budapest (The Grand Budapest Hotel, 2014), cuya historia es una tragedia ambientada durante el surgimiento del fascismo en Europa, con personajes que sufren discriminación e incluso son perseguidos por su condición de otredad. Anderson apuesta por desarrollar estos temas de forma satírica y llevando al absurdo situaciones límites, como la muerte, la libertad, la violencia a las mujeres y a los migrantes.

			Como en el caso de los personajes, la puesta en escena debe analizarse en función de la respuesta al problema de investigación y de la consecución de los objetivos específicos. Si se van a analizar los estereotipos raciales de los afroamericanos, en contraposición con la de los “blancos” en un filme, hay que preguntarse, por ejemplo, sobre la manera en que los colores y la ambientación contribuyen a reforzarlos. En las películas estereotipadas los personajes afrodescendientes o latinos viven en espacios degradados y segregados. 

			En relación con el lenguaje cinematográfico, el análisis de los tipos de plano permite identificar la representación que se construye para el personaje, puesto que los planos tienen una función y un efecto en la narración. En el cine todo debe representarse en imágenes, incluso elementos simbólicos como la superioridad o inferioridad de un personaje. Por ejemplo, los planos cerrados (primerísimo primer plano, primer plano y plano medio) permiten conocer el personaje no solo físicamente, sino también en sus emociones. En el caso de las angulaciones, si se hace uso de una contrapicada, el personaje se visualiza superior a los demás, y si es un ángulo en picada, el efecto será la inferioridad del personaje.

			Género y convenciones

			Los géneros son una especie de esquema o estructura que etiqueta y caracteriza las películas.19 Cada género sigue una serie de convenciones que le son propias. Por ejemplo, el western clásico está ambientado en el siglo XIX, durante la conquista del oeste de Estados Unidos, las locaciones favoritas son el desierto, la cantina (saloon), el protagonista es el vaquero o pistolero que debe defender su honor o el de su familia y es muy posible que enfrente en un duelo a su antagonista. En una historia de amor, la trama gira en torno a dos amantes y las dificultades que harán imposible su amor. El análisis de las convenciones del género de un filme es importante porque la creatividad de una historia está ligada al manejo de estas convenciones para evitar los clichés o estereotipos en la historia. 

			Análisis del tema de la película

			Un filme tiene un tema principal donde se establece el conflicto central de la historia y desarrolla otros temas secundarios que lo complementan. Para analizar las temáticas que se identifican en el texto cinematográfico se parte de la pregunta-problema definida previamente en la investigación. La perspectiva teórica se utiliza para analizar las relaciones entre el argumento y el tema de investigación. En este apartado, se deben analizar la historia y los personajes, en un plano o una secuencia o en el arco de la historia que construye la estructura de la película. Para ello, se sugiere elegir aquellas escenas o secuencias en las cuales se puedan identificar los elementos del discurso del filme y de la puesta en escena que contribuyen a la construcción de sentido de estos.

			Por ejemplo, en una película como Logan (2017), de James Mangold, puede identificarse (e investigarse) un tema como la manipulación genética, tanto de humanos como de los cultivos, y las consecuencias políticas, sociales y económicas a la comunidad mundial. Una posible pregunta-problema para estudiar este tema en la película podría ser: ¿cuáles son las consecuencias socioculturales de la manipulación genética en cultivos de consumo masivo como el maíz? El argumento gira en torno a la lucha existencial de su protagonista, Logan. Este personaje quiere revertir su condición de inmortal porque está harto de “vivir”, la muerte para él representa recuperar su condición de ser humano. Asimismo, se encuentran los mutantes más jóvenes, quienes han sido clonados como simples experimentos, para ser utilizados como armas letales, y sufren las consecuencias de una sociedad intolerante a la diferencia, la cual los ve como monstruos y les niega su condición de sujetos de derecho. Se aborda, además, el tema del dominio político, económico y militar de las corporaciones que dirigen grandes laboratorios de biogenética y que son representadas como instituciones con más poder que los Estados nación.

			En esta sección, también es importante identificar las metáforas visuales o sonoras que se construyen para narrar o enfatizar el tema. Ejemplos de estas pueden encontrarse en la música, los objetos o el color. Las preguntas que deben plantearse tienen que ver con el lenguaje cinematográfico: ¿qué tipo de planos se utilizan en las acciones más importantes de la trama?, ¿qué efectos y funciones tienen estos planos (angulación, tamaño y movimiento)?, ¿a cuáles personajes se les da privilegio en el plano?, ¿cómo están organizados los objetos y los personajes en el plano?, ¿se usa el color para crear una ambientación temporal, psicológica o metafórica en la historia?, ¿a qué sonidos, ruidos, música se recurre para enfatizar situaciones claves del filme?20 

			Los textos fílmicos tienen una posición axiológica. Esto significa que sustentan valores éticos y posiciones ideológicas. Algunas preguntas que permiten identificarlos son: ¿qué posición tiene el filme sobre el conflicto?, ¿cuáles son las voces que construyen los discursos?, ¿a quiénes se les niega? Por ejemplo, la película Blade Runner (1982), de Ridley Scott, basada en la novela ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, de Phillip K. Dick, es una distopía del tipo ciberpunk. 

			El filme hace una crítica al capitalismo transnacional representado en la Corporación Tyrell. Además, es un ensayo filosófico sobre la condición humana. Los androides (llamados “replicantes”) son creados por la corporación, a imagen y semejanza de los humanos, para realizar trabajo esclavo; se les niega su libertady para controlarlos se les programa para que vivan solamente cuatro años. No obstante, los replicantes construyen una identidad propia gracias a los recuerdos implantados en su memoria, los cuales les permiten tener consciencia de sí. Hay un proceso de humanización que los lleva a temerle la muerte y sentir empatía por la vida del otro. De esta forma, la película cuestiona la ética de una sociedad que despoja o condena al otro por no considerársele su igual y quitarle sus derechos básicos para discriminarlo, esclavizarlo y finalmente “retirarlos” como es caso de los replicantes. Desde una perspectiva teórica sustentada en los Derechos Humanos, se puede analizar el tema en Blade Runner y afirmar que los cíborgs “tienen la voz” y representan “al otro” (minorías o pueblos que son excluidos del discurso hegemónico).

			Conclusión

			Como fue señalado en Logan y Blade Runner, un filme es más que entretenimiento. Es un texto que permite abordar problemáticas éticas, ideológicas, políticas, culturales y sociales y analizarlas desde una metodología rigurosa. Lo anterior significa que deben plantearse el tema de investigación, la pregunta-problema, la perspectiva teórica, los objetivos generales y específicos, así como los trabajos que se han realizado acerca del tema (estado de la cuestión), como parte del proceso de análisis de una película. Con estos recursos metodológicos, una película se convierte en un valioso insumo para una investigación académica en humanidades.
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			El concepto de hegemonía deriva de las descripciones de las influencias y autoridades que se ejercen desde lo social, político, cultural, económico e ideológico. La hegemonía se establece militarmente, la coerción –o lo que las relaciones internacionales definen como poder duro (hard power, cfr. Chitty, 2016)– delinea los términos de intercambio material y simbólico. Dentro de este último el ejercicio político se extiende a un plano más sutil que, sin embargo, es igualmente efectivo: el del poder blando. 

			El cine y el empeño cinematográfico exhiben una doble vocación desde el siglo XX: por un lado, se establece como un medio de entretenimiento susceptible de intercambio comercial; y, por el otro, como un objeto artístico donde se construyen imaginarios y memorias. Mientras que la dinámica del entretenimiento se sostiene en la lógica del mercado, la noción del cine como objeto artístico se apoya en la correlación de, al menos, cuatro aspectos: el objeto mismo (en este caso la película), los autores y los equipos de producción de estas, las instituciones que determinan cuál objeto posee un valor artístico y, finalmente, el contexto (político, económico, geográfico o histórico). Así, aunque los mercados y las instituciones artísticas han cambiado a lo largo de los más de 125 años que lleva la práctica cinematográfica, su existencia se ha movido entre estas dos corrientes operativas. Cada una establece una hegemonía, es decir, dicta una versión de influencia o autoridad dentro de la cual la práctica cobra sentido. 

			El contexto actual no se puede entender, sino como global, para el caso de una producción cultural tan persuasiva y, por lo tanto, determinante de imaginarios, como la cinematográfica. Como lo señalan Lúcia Nagib, Chris Perriam y Rajinder Durah (2012), la práctica cinematográfica se inscribe en un enorme sistema multinacional que integra redes o cadenas televisivas, dispositivos de nuevas tecnologías, estructuras de producción, coproducción y distribución (o circulación) internacional. Este sistema, acotan, “no sólo justifica sino que hace inevitable la examinación del cine a través de su articulación global” (Nagib, Perriam y Durah, 2012, p. xvii). 

			Estos autores explican, además, que las prácticas de los estudios de cine en la década de 1990 desbordaron los límites de los abordajes psicoanalíticos o estructuralistas, dejando una sensación de vacío y de “fin de la teoría”, el cual fue ocupado por investigaciones a profundidad, pero de “mediano alcance”, esto era fragmentadas en preguntas que combinaban “los estudios de realizadores, géneros y [lo que se llamaba] cines nacionales, enriquecidos con estudios LGBT+, feministas, de minorías, y perspectivas postcoloniales” (Nagib, Perriam y Durah, 2012, p. xviii). En ese sentido, observan cómo muchos de estos estudios abordan “precisamente aquellos cines a menudo descritos como cine del mundo” o como los describía David Bordwell “‘cines del tercer mundo’, ‘cines africanos’ y ‘tradiciones indígenas’” (Nagib, Perriam y Durah, 2012, p. xviii).

			Debido a sus costos, la disciplina cinematográfica no ha proliferado en los espacios en los que los marcos políticos no la apoyen materialmente, esto quiere decir desde escuelas y espacios de desarrollo de la técnica, el lenguaje y el equipo humano, así como con fondos para el emprendimiento de proyectos y lugares donde estos encuentren a sus audiencias. El contexto del que dependen las producciones cinematográficas tiene un aspecto político, además de tecnológico. La naturaleza global o regional de producción y circulación ha provocado que los mecanismos de producción (como financiamiento, leyes o formación profesional) dependan cada vez más de recursos y alianzas transnacionales, particularmente en países sin tradición de producción cinematográfica, como es el caso de los centroamericanos. 

			Durante los últimos años, los cambios tecnológicos han permitido que la región se sume a las redes de profesionales en producción cinematográfica. Muchos de estos profesionales, además, han migrado hacia centros urbanos desde donde trabajar, pues ahí hay “más fondos, más redes de trabajo –es decir, más oportunidades para producir” (Fehimovic, p. 119; traducción propia). En este escenario hay dos ángulos a tomar en cuenta: el primero, los recursos, autoridades e influencias disponibles para la producción y el desarrollo de proyectos; el otro, las plataformas de circulación e interpretación de estos proyectos una vez terminados. 

			Sobre el primer ángulo, cabe mencionar que el cine es una maquinaria compleja en la que interfieren factores estéticos, tecnológicos, económicos y sociales: estéticos, en cuanto a las imágenes y sonidos que crean un universo de percepciones; tecnológicos, por los aparatos de registro visual y auditivo; económicos, en cuanto a los recursos financieros, como serían los subsidios para pagar al equipo técnico y artístico; y sociales y políticos, las leyes que lo posibilitan y la sociedad que lo consume. 

			Desde la perspectiva de las condiciones de producción, los términos para describir las relaciones de producción y consumo, como lo han hecho estos factores expuestos, han mudado de nombre conforme los debates han integrado nuevas apreciaciones. Una de las más extendidas durante la década de 1970 fue la del Tercer Cine. Un segundo marco descriptivo fue el Cine del Mundo (World Cinema), el cual surgió a partir de la comercialización de producciones culturales que representaban espacios “poco conocidos”. En las primeras décadas del siglo XXI, ambos términos han sido reemplazados por dos nociones que se complementan: la de la práctica que ha sido llamada el cine de las pequeñas naciones y la de la nueva división internacional del trabajo cultural (Miller & Kaidry, 2016). A continuación, se describen cada uno de estos marcos.

			Las nociones de Primer Cine, Segundo Cine y Tercer Cine

			El término de Tercer Cine fue acuñado por los cineastas Octavio Getino y Fernando Solanas en una aventura muy particular que los llevó a desafiar la dictadura militar instaurada en Argentina, lo cual incluso los llevó a abandonar su país como consecuencia de su propuesta cinematográfica. Getino y Solanas propusieron, hace casi 50 años, hacer un cine que interviniera la historia social. En su manifiesto describían la intención como la de “o hacer un cine que el sistema [político financiero] no pueda asimilar porque es extraño a sus necesidades, o hacer un cine que directa y explícitamente luche contra ese sistema” (Chanan, 1997, p. 376; traducción propia). 

			La etiqueta de Tercer Cine viene a describir una lógica de dependencia y subordinación financiera y política. Sin embargo, también una lógica de independencia estética que, al ser excluida sistemáticamente de los centros de producción industrial, puede proponer puntos de vista subalternos (en este caso cinematográficos), los cuales se hacen valer desde la realidad de quienes detentan menor poder. A esa discusiónse sumó posteriormente la de Julio García Espinoza sobre el cine imperfecto, quien consideraba que “cualquier intento de copiar la impecabilidad de la factura técnica del cine de corriente principal, distrae hacia el consumo pasivo” (Chanan, 1997,p. 377; traducción propia). Algunos ejemplos clásicos del Tercer Cine son La hora de los hornos (1968), de Getino y Solanas, y La batalla de Argel (La battaglia di Algeri, 1966), de Gillo Pontecorvo.

			Desde una perspectiva latinoamericana, determinada por las pobres condiciones de producción, tanto Getino y Solanas como García Espinoza insistían en que “cualquier intento para ofrecer una prescripción universal de lo que ellos mismos desarrollaban como cine latinoamericano, sería errónea sin considerar el contexto nacional [o local, o regional] y su raíz” (Chanan, 1997, p. 378; traducción propia). Varios críticos culturales se ampararon durante años en estas propuestas para discutir, contextualizar y documentar cómo “de la misma manera en la que existe una historia de intercambio económico desigual entre el norte y el sur, hay también un intercambio simbólico desigual” (Chanan, 1997, p. 383; traducción propia). 

			Así pues, el Primer Cine sería el que se inscribe en la industria (sobre todo la hollywoodense) y es considerado como un “modelo impuesto”. Esta noción integra la referencia de un Segundo Cine, que es descrito como alternativo o independiente y que busca modos de financiamiento alternativos a las industrias establecidas para posicionar recursos de expresión íntima o intelectual de los realizadores.

			Mientras tanto, el Tercer Cine posee menores recursos que el industrial e incluso que el independiente (Cuadro 13.1). Generalmente representa temas y situaciones que describen las causas sociales y económicas que provocan sus limitaciones de producción. No se restringe a una geografía, como ocurría el que, en 1955, se denominó Tercer Mundo, pues su compromiso es con los sectores y las poblaciones más limitadas del mundo, de manera que a veces coincide con esa geografía. En palabras de Michael Chanan: “la idea de un Tercer Cine no es un conjunto de valores predeterminados sino un proceso de llegar a ser” (1997, p. 382; traducción propia).

			Cuadro 13.1 

			Características del Primer, Segundo y Tercer Cine 

			
				
					
					
					
					
				
				
					
							
							
							Naturaleza de la producción

						
							
							Hecho para/como

						
							
							Financiamiento

						
					

					
							
							Primer Cine

						
							
							Producciones de larga escala y grandes presupuestos.

						
							
							Ser un espectáculo.

						
							
							Capital monopólico transnacional.

						
					

					
							
							Segundo Cine

						
							
							Producción independientey cine de autor.

						
							
							Recurso de expresión íntima o intelectual.

						
							
							Aspiraciones de las capas medias y pequeñoburguesas.

						
					

					
							
							Tercer Cine

						
							
							Cine hecho por colectivosde militantes.

						
							
							Herramienta política.

						
							
							Expresión de la nueva cultura y los cambios sociales.

						
					

				
			

			Fuente: elaboración propia.

			El Cine Periférico o el Cine del Mundo

			A partir de los años noventa, surge otra manera de ver la organización de la producción cultural (y dentro de esta, la cinematográfica), la cual sustituyó el término Tercer Cine por otro que describe las relaciones de poder y producción cinematográfica desde una perspectiva geopolítica. El concepto de Cine Periférico propone ver a las industrias cinematográficas, con todo lo que mueven (lobbies, redes de distribución, planillas de producción, sindicatos, entre otros) como centros. De la misma manera en la que el Tercer Cine se desprende de los dos primeros a la vez que se independiza de las referencias de estos, el Cine Periférico podría definirse como un cine que nace y se desarrolla en los espacios fuera de los centros industriales, por lo tanto, tiene un mayor margen o libertad de creación, pues no responde a fórmulas predeterminadas o convenidas de representación. Como advierten Nagib, Perriam y Durah, los 

			‘Problemas’ con el [concepto de] cine del mundo inician con el nombre, cuyo origen como etiqueta comercial en conjunto con ‘música del mundo’ ha habilitado una más bien cuestionable, si bien sostenidamente popular, oposición entre el cine de corriente principal de Estados Unidos y el del resto del mundo (2012, p. xix; traducción propia).

			Al mismo tiempo, en muchos apartados del mundo, la globalización no es experimentada como un nuevo ethos planetario, sino como la intensificación de un proceso que ha estado desarrollándose desde los primeros encuentros colonizadores, para el caso de América Latina (García Canclini, 2004, p. 196). Las nuevas tecnologías yel abaratamiento de la producción han vuelto el fenómeno más agudo y autoreferencial, de manera que se alteran las condiciones en los márgenes y los intersticios, y las comunidades latinoamericanas se tornan más conscientes de sí mismas, gracias a que cuentan con más medios para producir simbólica y culturalmente discursos que las representen en su diversidad.

			Esta circunstancia tiene que ver tanto con las lógicas de los mercados y las industrias de distribución y exhibición, de las cuales el cine es parte, como con los mecanismos de legitimación que las cubren. Cada región ha cambiado bastante sus condiciones de producción y, en algunos casos, esas condiciones se han inscrito en fenómenos continentales. Por ejemplo, las leyes de cine funcionaron bien en Argentina y Brasil, como lo documentan Lía Gómez y Marco Farani; estas regulan la exhibición del cine en la televisión y amplían la participación de instituciones estatales que regulen la exhibición en cines. Por otra parte, cada vez más fundaciones extranjeras o transnacionales intervienen en las producciones de cada país. Por último, en los países andinos y centroamericanos, así como Argentina y Brasil, el surgimiento de numerosas escuelas de cine y festivales y el avance de la tecnología (Quirós, 2012) han contribuido a que la producción periférica se muestre dinámica e innovadora. 

			Desde una perspectiva de producción cultural, Ella Shohat y Robert Stam (2002) abordan el fenómeno del audiovisual que opera fuera de los centros (industrias cinematográficas), lo definen como policéntrico. Estos autores se basan en los estudios de Stuart Hall, Raymond Williams, Edward Said e Immanuel Wallerstein para argumentar que los productos culturales se crean en un contexto de asimetría cultural porque dependen de las condiciones económicas y de poder definidas por el sistema-mundo del capitalismo contemporáneo. 

			Shohat y Stam (2002) ensayan siete consideraciones para lo que ellos llaman “multiculturalismo policéntrico”. Primero, debe considerarse la historia cultural en relación con el poder, para apreciar claramente cualquier práctica artística, pero particularmente aquella que se sale de la corriente principal. Segundo, no se puede pretender la igualdad de todos los puntos de vista, es decir, se debe fallar a favor de los grupos mal representados, marginados u oprimidos. Tercero, se debe pensar e imaginar a las comunidades minoritarias no “como ‘grupos de intereses’ que deben añadirse a un grupo preexistente”, sino como participantes generativos, activos, en el centro mismo de una historia conflictual y compartida”. En cuarto lugar, el multiculturalismo policéntrico le da una ventaja epistemológica a quienes se han visto obligados por circunstancias históricas a negociar los márgenes y los centros, pues de esa manera quedan mejor situados para “‘deconstruir’ los discursos restringidamente nacionales o dominantes”. 

			Por último, acoge tres posiciones con respecto a la construcción de las identidades: rechaza un concepto de identidades esencialista, supera las estrechas definiciones de política de identidad y opera recíproca (dialógicamente), es decir, considera que todos los actos de intercambio cultural ocurren entre “comunidades e individuos cambiantes y permeables” (Shohat y Stam, 2002, p. 70). En síntesis, abordan el multiculturalismo policéntrico como un debate y no como un contenedor de esencia o un concepto fijo. Para el caso de Latinoamérica, algunas de las películas que se posicionaron como Cine del Mundo son Como agua para chocolate (1992), de Alfonso Arau, La estrategia del caracol (1993), de Sergio Cabrera, Fresa y chocolate (1993), de Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío y, para el caso de Centroamérica, El norte (1983), de Gregory Nava. 

			La capacidad de producir cine depende de la posición que se ocupa en las relaciones de poder. Partiendo de que la ideología hegemónica es un poder consensuado que tiene sobre los demás un sector de la sociedad, la producción cultural que sale del lado de las “clases particulares” que son dominadas produce un cine también subordinado. Sin embargo, como observan Shohat y Stam, cuando un individuo o un grupo social se convierte en sujeto de derecho y transforma las relaciones de dominación y obediencia, socialmente aceptadas, esa condición de subordinación puede revertirse y apuntar hacia una nueva construcción hegemónica.

			El cine de las pequeñas naciones y la división internacional del trabajo cultural

			Como explican Hjort y Duncan en su trabajo pionero El cine de las pequeñas naciones, 

			Cuestiones relacionadas con la dominación, la lucha por la autonomía, las esferas de influencia, y el balance de poder son cruciales para cualquier entendimiento genuino de los marcos sociales y políticos más generales que intervienen en las dinámicas de producción cinematográficas de las naciones pequeñas (2007, p. 6; traducción propia).

			Para el caso de los últimos 50 años en Centroamérica, las economías globales se han desplazado y las relaciones geopolíticas se han transformado, de manera que los espacios que fueron proveedores de “materias primas y mano de obra” son ahora “zonas de procesamiento de exportaciones” (Fernández-Kelly y Nash, 1983, p. viii). Estos cambios han evolucionado de forma matizada y compleja, construyendo un modelo de intercambio comercial impulsado y apoyado por la “comunidad transnacional de hombres de negocios, financieros y oficiales gubernamentales [quienes mientras trabajan atravesando fronteras] sacan provecho de la existencia de las mismas [pues] las ganancias financieras descansan precisamente en la explotación de las distintas circunstancias nacionales” (Villazana, 2013, p. 33). Esta relación, descrita sistemáticamente como desigual y asimétrica, ha afectado los recursos económicos y culturales. Debido a algunos de los cambios, los parámetros para definir los territorios nacionales se han modificado en su base legal y económica y han permitido nuevas formas de relación económica y política. 

			Estas inversiones fueron palpables dentro de la cinematografía de la mayoría de los países latinoamericanos, donde sus gobiernos han adoptado, desde la década de 1980, “políticas de desregulación”, con las que vinieron inversiones estadounidenses, canadienses y australianas, las cuales construyeron complejos de salas de cine (García Canclini, 2007, p. 185). La expansión económica dotó de infraestructura actualizada los circuitos de exhibición; sin embargo, se dieron a condición de “grandes encadenamientos de distribución que aseguraran el financiamiento y la producción Hollywoodense” (Miller, 2001, p. 88) de manera que acabaron por “disminuir la variedad de películas [locales e independientes]” (García Canclini, 2007, p. 185), dentro de las que se cuentan las locales, es decir, las centroamericanas. 

			Los cambios estructurales implementados durante la década de 1990 en las economías centroamericanas empeoraron cualquier esfuerzo de apoyo para las producciones culturales. Los años de la posguerra se perfilaron como un período de renegociación de las estructuras económicas y las dependencias en el caso de México, Centroamérica, República Dominicana y Colombia, sobre todo a través de los tratados de libre comercio (Harvey, 2007; Getino, 2007). El nuevo contexto neoliberal desalentó la producción cultural con veta artística y promovió el de entretenimiento. La socióloga Diane Crane argumenta el deterioro de los espacios locales o regionales de expresión cultural en el sistema económico global. Crane observa en sintonía con Marcus Breen (2009) como los tratados de libre comercio con Estados Unidos “disminuyeron la soberanía cultural de los otros países y los derechos de sus ciudadanos a disfrutar la cultura generada localmente y [desaceleraron] el desarrollo de las industrias que la producen” (p. 19, traducción propia). En palabras de la socióloga:

			Los tratados de libre comercio no son impulsados por [la lógica de] los derechos humanos sino un poderoso compromiso con el aparato político de los Estados Unidos y su industria de entretenimiento para cuidar sus intereses a través de un acceso irrestricto a otros mercados (Crane, 2014, p. 373; traducción propia). 

			No es otro proceso que el que Néstor García Canclini describe como “la conversión de mayorías demográficas en minorías culturales” (2004, p. 204). Se trata de un proceso profundamente antidemocrático que “exige políticas regionales y mundiales que regulen los intercambios” simbólicos y de condiciones de producción para expandir las oportunidades y el acceso a una “recepción diversificada que la lógica de los mercados tiende a estrechar” (García Canclini, 2004, p. 204).

			Los gobiernos de los países centroamericanos de la posguerra, al igual que el de la Cuba del período especial, dejaron a la producción cultural inmersa en un desierto institucional. María Lourdes Cortés Pacheco explica cómo esta nueva sequía se combinó con el desarrollo del video –a expensas del cine tradicional– y la pérdida del apoyo de las instituciones estatales, de manera que los cineastas se vieron obligados a practicar el oficio desde formas más precarias de financiamiento (2005, p. 541). 

			Andrew Higson, después de ser uno de los principales teóricos del concepto de cines nacionales, ahora cuestiona algunas de las suposiciones que sostenían su postura anterior. Influenciado por: 

			Los aspectos del pensamiento postcolonial, Higson defiende un abordaje post-nacional que reconozca el grado de pluralización que caracteriza las culturas nacionales, su heterogeneidad y diversidad. En sus propias palabras ‘todas las naciones son diaspóricas hasta cierto punto […] forjadas en la tensión entre la unidad y la división, entre el hogar y el desamparo’ (Hjort y Duncan, 2007, p. 10; traducción propia). 

			Visto desde el lente de la economía política, en muchas regiones del mundo, entre las cuales Centroamérica no es la excepción, los efectos transformadores de la globalización en la industria fílmica internacional: 

			Han tenido otras implicaciones significativas en las industrias fílmicas nacionales y las políticas fílmicas [donde] el modelo tradicional que describía binariamente un esquema esencialmente comercial de libre mercado y orientación internacional (Hollywood) en oposición a uno culturalmente informado y subsidiado por los estados (cines nacionales europeos) ha sido reemplazado por la descripción de la ‘nueva división internacional del trabajo cultural’ (Hjort y Duncan, 2007, p. 9; traducción propia).

			En el caso de Centroamérica, algunas instituciones como el Grupo Experimental de Cine Universitario (GECU) en Panamá, el Centro Costarricense de Producción Cinematográfica (CCPC) en Costa Rica, el Instituto Nicaragüense de Cinematografía (INCINE) en Nicaragua, el Instituto Cinematográfico de El Salvador (ICSR) y el Departamento de Cine del Ministerio de Cultura en Honduras fueron instauradas para apoyar las iniciativas cinematográficas (Cortés Pacheco, 2005, p. 539). Desafortunadamente, la mayoría de estas instituciones fueron desfinanciadas y convertidas en un cascarón sin recursos, ni músculo político, en los años noventa. 

			Desde el inicio del siglo XXI, ese desierto institucional empezó a cambiar. Cada país de la región incrementó el número de producciones cinematográficas. Por ejemplo, Panamá ha producido el 75 por ciento de sus largometrajes de ficción después del 2007; Costa Rica ha hecho más de 50 largometrajes de ficción durante la última década;21 Nicaragua estrenó dos largometrajes desde el 2010, después de 20 añosde parálisis; Guatemala hizo 20; y en El Salvador se estrenó Malacrianza (2014), de Arturo Menéndez, después de 25 años de silencio. 

			Muchas de las películas de la región han resultado seleccionadas oficialmente en los festivales europeos, los cuales funcionan como sitios clave para la “consagración de los filmes artísticos” (De Valck, 2014, p. 41), pues ofrecen “reconocimiento cultural a sus participantes y artistas premiados recompensándolos con una retribución que se considera más valiosa que el potencial comercial del mismo” (p. 41). Los premios en estos festivales facilitan nuevos medios de circulación para las películas del área. Algunas de las más destacadas, por el valor de los premios obtenidos, son Agua fría de mar (2010), de Paz Fábrega, ganadora del Festival de Rotterdam, e Ixcanul (2015), de Jayro Bustamante, galardonada en el Festival de Berlín.

			Mientras la escala de producción centroamericana crece, los esquemas de producción y circulación fílmica siguen diferentes caminos hacia sus audiencias. El más común es el industrial: inspirado en las prácticas de Hollywood, se cree que “las producciones de enorme escala son las lucrativas” (Follows, 2016) y sin duda se insertan mejor en la nueva división internacional del trabajo cultural. Sin embargo, muchos críticos culturales, por ejemplo, García Canclini (2004) y Toby Miller (2001), sostienen que es precisamente la existencia de esos modelos (de enorme escala) y, particularmente el sistema de distribución en el que se basan, el que evita que la producción fílmica de regiones como la centroamericana atienda sus demandas internas. También hay un notable crecimiento en la cantidad de producciones de la región, a la vez que, en algunos de los países centroamericanos, como Costa Rica y Panamá, crecen instituciones de apoyo para la producción fílmica. 

			Mirada hacia el futuro

			El cine de todas estas pequeñas naciones parece atender un momento de optimismo y se inserta en la tendencia global de la transnacionalización de las producciones fílmicas (Shaw, 2013). En esta reconfiguración se vislumbra la hegemonía de los sistemas de circulación del video por demanda (VOD) y las redes de apoyo y promoción de los festivales cinematográficos europeos. La resistencia que esta hegemonía genere es –y será– un proceso activo que deriva de la relación de fuerzas políticas, así como de los debates que una percepción policéntrica de la producción cultural sea capaz de generar para esas minorías culturales que continúan siendo mayorías demográficas. Mayorías que son, al decir de García Canclini, fascinantes voces dignas de encuadre y micrófono, si bien todavía pobremente representadas.
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			Capítulo 14

			Surrealismo y psicoanálisis:

			¿un problema de método? Apuntes para una lectura de dos motivos pictóricos en un perro andaluz.



			Karen Poe Lang

			Introducción

			Quizás nunca ha existido, en la historia del arte, una relación a la vez tan estrecha, compleja y saturada de malentendidos como aquella que enlaza la teoría psicoanalítica con el movimiento vanguardista conocido como surrealismo. En este brumoso paisaje saltan a la vista dos aspectos centrales de una supuesta confluencia. Por un lado, la importancia dada al material onírico en las creaciones surrealistas y, por otro lado, en parte como derivación de lo anterior, la escritura automática como método de creación de imágenes que se autoproclaman libres de la censura racional. Si se traslada este tema al campo del cine, aparecen con nitidez las contradicciones que marcaron desde sus inicios la idea surrealista de acceder o dejar fluir el mundo irracional o inconsciente, sin censurarlo. 

			Un perro andaluz (Un chien andalou, 1929) ha sido considerada como la película emblemática del surrealismo, debido en parte al proceso de elaboración del guion, el cual, como es bien sabido, partió de las imágenes de los sueños propios que aportaron Luis Buñuel y Salvador Dalí. Coincidencia nada desdeñable con la escritura de La interpretación de los sueños, libro publicado en 1900, basado en gran parte en los sueños propios de Sigmund Freud. 

			Reunidos en la casa de Dalí en Figueras, los dos amigos trabajaron intensamente compenetrados en el guion de esa película. A partir de los testimonios de Luis Buñuel sobre el proceso de escritura del guion, Román Gubern (1999) problematiza la supuesta génesis inconsciente del filme que se vio necesariamente cribado por la censura del pensamiento racional. Además, este historiador del cine español señala: 

			Una imposibilidad ontológica del cine surrealista strictu sensu, en razón de su compleja y laboriosa mediación tecnológica y organizativa en las fases de su rodaje y de su montaje, opuestas al espontaneísmo de la escritura automática, lo que confina propiamente la gestación del cine surrealista, en el mejor de los casos, a la escritura de sus guiones (Gubern, 1999, p. 392).

			Jenaro Talens (1986), por su parte, advierte que la colaboración Buñuel/Dalí en la escritura del guion ha sido uno de los elementos más problemáticos para la aproximación crítica del filme e insiste en que: “La ‘automaticidad’ –llamémosla así por el momento– del guion literario nada tiene que ver con la precisión y racionalidad del montaje del film ya concluido para su exhibición” (p. 50).

			Si bien Gubern y Talens no se equivocan al señalar una cierta imposibilidad del cine surrealista pensado a partir de la idea propuesta por André Breton de la escritura automática, existen otras posibilidades de pensar la relación entre psicoanálisis y surrealismo. Por ejemplo, el Método Paranoico Crítico, propuesto por el mismo Dalí, muestra a uno de los lectores más atentos y creativos del texto freudiano, que no se conforma con repetirlo ni aplicarlo mecánicamente. Por lo anterior, es posible abordar la vinculación entre el psicoanálisis y el cine surrealista desde una arista distinta al automatismo bretoniano. Para ello se pone en relación un breve texto de Freud, “El Moisés de Miguel Angel” (1914/1980b), en el cual el autor intenta elaborar un método de lectura de la obra de arte, con el procedimiento que utiliza Salvador Dalí para leer y reescribir dos obras pictóricas que marcarán su vida y su obra posterior a 1929. Estas dos telas, que aparecen “representadas” de modo diverso en Un perro andaluz, son La encajera de Jan Vermeer y El ángelus de Jean François Millet. 

			La puesta en relación de este ensayo de Freud y del material escrito, fílmico y pictórico que produjeron estos dos cuadros en la obra de Dalí no es casual, sino que parte de la conjetura de que el método de conocimiento y de creación propuestos por ambos autores están íntimamente vinculados. Además, es posible sostener que en Un perro andaluz se encuentra el embrión del libro El mito trágico de El ángelus de Millet (publicado en 1963, pero escrito en los años treinta), texto en el cual Dalí expuso ampliamente y al detalle las características del Método Paranoico Crítico (Figura 14.1). 

			[image: Un hombre y una mujer de pie en el campo con un carretillo en el fondo.]

			Figura 14.1 

			El Angelus de Jean-François Millet, obra examinada por Salvador Dalí

			Fuente: “Jean-François Millet Angelus” (2020).

			Llama la atención del lector contemporáneo la aparición de un pensamiento en construcción, ubicado en un terreno incierto, que se pone en juego en los bordes entre distintos saberes y prácticas artísticas. Es así que el ensayo de Freud sobre la escultura de Moisés, el ensayo de Dalí sobre El ángelus y el filme de Dalí-Buñuel se presentan como laboratorios de experimentación de un método que oscila entre la meditación y la creación artística. Por esta razón, se considera oportuno retomar algunas propuestas teóricas y metodológicas provenientes del campo de la intermedialidad, las cuales ofrecen instrumentos para abordar el tema de la heterogeneidad de las relaciones entre los discursos y las prácticas artísticas con renovados bríos. Según Silvestra Mariniello:

			Lo que se impone a la atención general es […] la imposibilidad de definir la intermedialidad de manera unívoca, de hacerla un simple objeto de estudio. En otras palabras, hacemos la experiencia de aquello que describimos como intermedialidad, pero no podemos responder a la pregunta ¿qué es la intermedialidad? Forzosamente, pues cada vez que una definición trata de resolver la pregunta ontológica, esta reduce y falla en reconocer la naturaleza dinámica y compleja del fenómeno. Si, por ejemplo, definimos la intermedialidad en términos de encuentro y de relación entre dos o más prácticas significantes —música, literatura y pintura, supongamos que al interior de un medio, el cine— el punto de partida es aún aquel de la preexistencia y de la identidad de prácticas separadas, el punto de llegada requiere por su parte los resultados del encuentro: la identificación de momentos híbridos, el análisis de mezclas, etc. 

			La intermedialidad está más del lado del movimiento y del devenir, lugar de un saber que no será aquel del ser. O bien será el lugar de un pensamiento del ser ya no entendido como continuidad y unidad, sino como diferencia e intervalo (2000, p. 7).

			Más allá del contenido de la interpretación de la estatua de Moisés realizada por Freud, resalta la creatividad de la forma en que aborda la obra de arte y, sobre todo, el método que nace de la experiencia del encuentro con la escultura. Freud, además de medirla y estudiarla (actividades pertenecientes al campo de la investigación científica), cambia de registro y contrata a un pintor para que le haga unos dibujos que, según instrucciones muy precisas, no se contentan con copiar la obra original. Por el contrario, el objetivo de estos dibujos es poner la estatua en movimiento, pues Freud, aunque de manera rudimentaria, utiliza una técnica cinematográfica, el montaje, para introducir la dimensión temporal. Es decir que obliga a las ilustraciones y a la escultura a convertirse en cine. De este modo el ensayo de Freud verá la luz como un texto híbrido que pasa del campo verbal al pictórico, el cual le sirve para fundamentar sus argumentos. 

			“El Moisés de Miguel Angel” es así un texto que permite leer el rastro de un pensamiento inacabado, el cual se gesta entre saberes y prácticas también inacabados, en el que se trastocan y transforman las identidades de las prácticas significantes, ya que la estatua se transforma en dibujo, el dibujo se traiciona a sí mismo al ponerse en movimiento y la explicación psicoanalítica, según el propio Freud, no llega a constituirse como tal. Por este motivo el ensayo aparece publicado de forma anónima durante 10 años. Por razones de espacio, no se explicará con detenimiento el método de análisis utilizado por Freud, sino que se les brindará énfasis a tres de sus procedimientos: 

			
					la atención puesta a detalles insignificantes que no han sido tomados en cuenta por otros investigadores; 

					el estudio minucioso de la pose o postura de la estatua; y 

					la interpretación de indicios o huellas que hacen aparecer algo que no está presente en la obra. 

			

			Como se verá más adelante, Dalí utiliza este mismo método en sus creaciones.

			Un perro andaluz

			Las referencias pictóricas en Un perro andaluz han sido señaladas por diversos críticos que han emprendido el estudio del filme (Figura 14.2). Dentro de la inmensa bibliografía que liga el arte plástico con esta película pueden destacarse, a manera de ejemplo, dos interpretaciones.

			[image: hombre tomando la cara de un niño en sus manos]

			Figura 14.2 

			La famosa secuencia inicial de Un perro andaluz, de Luis Buñuel

			Fuente: fotograma del cortometraje.

			Javier Herrera (2011), en un ensayo intitulado “La navaja Barbera como pincel”, propone una lectura novedosa del famoso prólogo del filme, en la cual intenta inscribir el análisis de esta obra dentro de la tradición pictórica, sin negar el aporte de las lecturas canónicas del cortometraje, las cuales, según este autor, “han estado circunscritas a un planteamiento estrictamente fílmico dentro del marco previo del surrealismo y por ello mismo han sido proclives a enfatizar la intervención creativa casi en exclusiva de Buñuel en detrimento de la de Dalí” (pp. 27-28). Herrera hace una lectura minuciosa del plano 124 de la película, en relación con el guion. Cabe recordar además que este plano es interpretado in corpore por el propio Buñuel. Herrera recuerda que en el guion se dice: 

			[el hombre] Mira a su derecha. Después mira de nuevo al cielo, como si hubiera una relación entre lo que ve en lo alto y lo que ve a su derecha. En un gesto de pintor, extiende hacia la derecha el brazo que empuña la navaja y ésta queda fuera de campo. Mira de nuevo hacia el cielo como si viera allí a su modelo y estira el brazo (2011, p. 29).

			Esta puesta en relación del guion con la realización efectiva del plano 124, le permite a Herrera interpretarlo al interior de una larga tradición pictórica: la del autorretrato del pintor acompañado por los principales atributos de su arte.

			Al tratarse de imágenes cinematográficas nos encontraríamos simultáneamente dentro de una tradición iconográfica de la imagen fija convencionalizada primero por la pintura y luego por la fotografía en lo que respecta a los cánones de la autorrepresentación, en este caso el autorretrato, pues Buñuel aquí no actúa como intérprete sino que “hace de sí mismo”, es decir en tanto que director de la obra que el espectador va a ver a continuación (2011, p. 32).

			La segunda lectura por destacar es la de Candela Gala (2000), quien analiza una de sus escenas más complejas. La aparición inopinada de dos pianos negros con los cadáveres de dos asnos podridos encima acompañados por dos hermanos maristas. El protagonista debe hacerse cargo de halar este pesado fardo. Gala observa atinadamente que esta escena está construida como una versión paródica de dos instituciones sociales españolas, la procesión religiosa de Semana Santa y la corrida de toros. Además, hace una apreciación importante respecto de la factura de la imagen: “Hay que añadir que esta imagen cinemática nos recuerda la técnica pictórica del collage al ofrecer un encuentro de objetos dispares que desafía la percepción racional y estable” (Gala, 2000, p. 477). Es importante mencionar que Gala no relaciona esta escena con el famoso cuadro de Dalí, El asno podrido, pintado en 1928, justamente un año antes de la filmación del cortometraje. A pesar de ese olvido, es posible sostener que estas dos lecturas recientes se inscriben en una forma de leer Un perro andaluz que intenta resituar el papel fundamental de Dalí en esta obra. 

			No se trata de invisibilizar el trabajo de Buñuel, sino de partir de la premisa propuesta por Gubern, de que ambos autores compartían un imaginario común y que cuadros como La encajera y El ángelus fueron muy importantes en el devenir de ambos artistas, aunque no siempre con la misma intensidad, ni debido a las mismas razones. En este ensayo se propone estudiar la importancia de estos motivos pictóricos en la obra literaria y pictórica de Salvador Dalí, con la finalidad de apreciar mejor el tratamiento diverso que estas tienen en Un perro andaluz. 

			La encajera

			Una copia de La encajera aparece en el libro que la protagonista femenina de Un perro andaluz está leyendo en la calma de su departamento. Sobresaltada por algo que el espectador no conoce, se dirige a la ventana después de dejar el libro en una mesita; un primer plano de este le permite al espectador ver el cuadro durante breves segundos. Cabe destacar que esta escena está filmada, en cierto modo, como una reproducción de los espacios íntimos femeninos pintados frecuentemente por Vermeer, en los cuales las mujeres aparecen frecuentemente leyendo o escribiendo cartas de amor. En este sentido, la placidez de sus imágenes encerraba muchas veces un sentido oculto relacionado con el adulterio o la pérdida de la virginidad. El tratamiento de la luz, la importancia del motivo de la ventana y un detalle al parecer insignificante acercan este filme a la pintura del maestro de Delft: la protagonista lleva en el cuello un collar de perlas que será puesto de relieve posteriormente, cuando aparezca su torso desnudo de espaldas en la escena del asesinato del protagonista masculino. Bien conocida es la fascinación de Vermeer por las perlas, las cuales dejó plasmadas en varios de sus lienzos y retratos sobre la condición femenina. 

			En Un perro andaluz el universo pictórico de Vermeer es puesto en movimiento desde el primer sobresalto de la protagonista hasta el final del cortometraje. La tranquilidad de la intimidad femenina que ha sido reconocida en sus cuadros, y en particular en La encajera, es quebrada por el ritmo trepidante del filme y por la violencia de los sucesos acontecidos. Cabe recordar que este cuadro producía sobre Dalí un efecto alucinatorio y, como se descubre en la siguiente cita, el pintor catalán, gracias a la paranoia, lograba ver más allá de la calma aparente, una fuerza incontenible. En una conferencia impartida en París en La Sorbona, en diciembre de 1955, Dalí se refirió a La encajera de Vermeer en los siguientes términos:

			Lo que más me conmovió de ese cuadro fue que todo convergía exactamente en una aguja, en un alfiler que no estaba pintado, sino sólo sugerido. Con mucha frecuencia sentía la acuidad de aquel alfiler con tanta realidad en mi propia carne, en mi codo, que me despertaba sobresaltado en medio de las siestas más paradisíacas.

			Aquel cuadro había sido siempre considerado como muy apacible y sosegado. Para mí poseía una de las fuerzas más violentas en el dominio de la estética, a la que únicamente el antiprotón que acaba de descubrirse, puede comparársele (Dalí, citado en Sánchez Vidal, 1996, p. 337).

			La encajera seguirá apasionando a Dalí a lo largo de su vida hasta el punto de llevarlo a escribir el guion y a filmar más de 10 horas de una película inconclusa, cuyo título sería Prodigiosa aventura de la encajera y el rinoceronte. Como ha quedado plasmado en varios de sus cuadros, Dalí veía en la postura de la cabeza de la muchacha unos cuernos de rinoceronte. 

			Dalí lee el cuadro siguiendo un método similar al que propone Freud, es decir, atento a detalles considerados insignificantes, preocupado por la postura del personaje retratado. Dicho método lo conduce a un elemento que no está presente con claridad en el cuadro, sino apenas sugerido.

			El ángelus

			El ángelus de Millet hace una breve, pero significativa, aparición trastocada en la escena final de Un perro andaluz. Si en el cuadro original se observan dos campesinos en el silencio de la tarde recogidos en oración, en el filme los dos personajes aparecen enterrados hasta el pecho y lo que permite hacer la relación con el cuadro es precisamente su postura.

			Este lienzo también constituyó una obsesión para Dalí, quien lo pintó en repetidas ocasiones a lo largo de su carrera artística, dentro de la cual cabe destacar de manera nada exhaustiva algunas obras: El ángelus arquitectónico de Millet, Atavismo del crepúsculo (1933-1934), Reminiscencia arqueológica del Angelus de Millet (1935), Pareja con las cabezas llenas de nubes (1936) y La estación de Perpiñán (1965). Como se evidencia en estas obras, Dalí no copia el cuadro de Millet, sino que juega a repetir la posición de los personajes y cambia de lugar los objetos que aparecen en el original, como la carretilla y los instrumentos de labranza. Precisamente del mismo modo en que el cuadro aparece transformado en Un perro andaluz. 

			También cabe destacar que en el guion original de Un perro andaluz los dos personajes aparecían devorados por un enjambre de insectos, detalle que finalmente no fue incorporado al filme. En su ensayo El mito trágico de El ángelus de Millet (2006), Dalí cuenta que sufría una verdadera fobia por ciertos insectos que le producen alucinaciones asociadas a este cuadro. De hecho, fue precisamente una alucinación ligada a este cuadro el motor de la escritura de su fundamental ensayo en el cual expone por primera vez el Método Paranoico Crítico: 

			En junio de 1932 se presenta de súbito en mi espíritu, sin ningún recuerdo próximo ni asociación consciente que permitan una explicación inmediata, la imagen de El ángelus de Millet. Esa imagen constituye una representación visual muy nítida y en colores. Yo siento una gran impresión, un gran trastorno porque, aunque en mi visión de la mencionada imagen, todo “corresponde” con exactitud a las reproducciones que conozco del cuadro, ésta se me “aparece” absolutamente modificada y cargada de tal intencionalidad latente que El ángelus de Millet se convierte “de súbito” para mí en la obra pictórica más turbadora. La más enigmática, la más densa, la más rica en pensamientos inconscientes que jamás ha existido (Dalí, 2006, p. 27).

			Ante la insistencia de Dalí, el Museo del Louvre acepta someter el cuadro a un examen con rayos X que vendría a confirmar, tiempo después, su interpretación. En el punto preciso que Dalí había señalado, cerca de los pies de la mujer, fue posible observar una especie de paralelepípedo cubierto por una capa de pintura, hecho que Dalí relaciona con su lectura del cuadro de la siguiente manera.

			Ese gran tema mítico de la muerte del hijo, sentimiento esencial que se desprendía de mi Mito trágico de El ángelus de Millet, me fue confirmado, una vez terminada mi tesis, sin que pudiera verificarlo personalmente en estos últimos tiempos. Me informaron de que, en efecto, Millet había pintado, entre los dos campesinos piadosamente recogidos, un ataúd que contenía a su hijo muerto, a la derecha, cerca de los pies de la madre. Según cierta correspondencia, un amigo de Millet que residía en París le habría puesto al corriente de la evolución del gusto en la capital y la creciente tendencia en contra de los efectos demasiado melodramáticos. Probablemente Millet se dejaría convencer y amortajó al hijo muerto con una capa de pintura que representaba la tierra. Con lo que se explicaría la angustia “inexplicable” de esas dos figuras solitarias, unidas de hecho por el elemento argumental primordial que estaba ausente, “escamoteado” como dentro de un collage al revés (Dalí, 2006, pp. 15-17).

			Para Dalí este lienzo es de una originalidad sin precedentes en la historia del arte debido a su composición, la cual considera trastornadora. De ahí quizás el hecho de que en su pintura y en la escena final de Un perro andaluz, Dalí se dedique a jugar con los elementos compositivos del cuadro. Existen similitudes claramente observables, por ejemplo, entre el cuadro Atavismo del crepúsculo y la última escena del cortometraje, en la cual los elementos de labranza y la carretilla sostienen los cuerpos del hombre y la mujer.

			Además, el féretro del niño muerto, cubierto por una capa de pintura que semeja la tierra en el cuadro de Millet, podría estar relacionado con el entierro de los dos personajes protagónicos en la última escena de Un perro andaluz. Niño muerto que es posible ver emerger en La estación de Perpignan en la figura de un Cristo crucificado, ese hijo ofrecido en sacrificio como salvador (¿Salvador?) de la humanidad, que emerge desde el fondo del cuadro para de algún modo determinar su espacio y modificar su tema.

			Se ve, entonces, que el método de Dalí presenta rasgos similares al de Freud en cuanto a resaltar los detalles y la postura de los personajes, pero sobre todo por hacer conjeturas sobre elementos que están ausentes en la representación pictórica. Es como si la lectura de los detalles, de la composición y de las posturas le permitiera ver más allá de las apariencias sensibles, como decía Freud, hay que levantar la mirada del objeto para poder captarlo mejor.

			Finalmente, es pertinente destacar que, a diferencia del texto freudiano sobre Moisés que aparece sin firma en su primera versión, Dalí, luego del prólogo, estampa en su ensayo una enorme rúbrica que ocupa casi toda la página, así asume la paternidad de lo ahí escrito. Esta firma incluye una cruz y, fiel al mencionado espacio intermedial, está a medio camino entre la escritura y el dibujo.
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			Capítulo 15

			De literatura y de cine:

			comentarios críticos



			Ronald Alberto Solano Jiménez

			El propósito de lo que a continuación se presenta es comentar críticamente, es decir, separar y distinguir algunos rasgos propios de los vínculos entre la literatura y el cine y puntualizar varios de los problemas más frecuentes que se encuentran en los escritos que tratan sobre estos para, finalmente, hacer una propuesta para trabajar con estas formas de producción narrativa. 

			De la literatura y el cine

			Los vínculos entre el cine y la literatura se establecieron, de hecho, desde la invención misma del cine. En los primeros tiempos el cine se nutrió de la literatura, no solo por cuestiones históricas, sino también por razones prácticas: el nuevo invento encontró su futuro en contar historias de ficción –más que en reproducir la vida cotidiana– y la literatura había cultivado por largo tiempo y de muy distintas maneras la narración de ficciones. Sobre todo, en el siglo anterior al nacimiento del cine, la novela, el cuento y el teatro alcanzaron algunos de sus puntos más altos. Así, la literatura se convirtió en una fuente de relatos para contar, pero también en un campo en el que se podían encontrar modos de narrar, de ambientar o, también, de producir historias, e, incluso, algo quizá más importante: enseñanzas sobre los efectos narrativos que más éxito tenían entre el público y sobre cómo producirlos: terror, ternura, intriga, suspenso, sorpresa, humor, miedo, alegría. Además, el crecimiento de la producción de artes y del mercado había comenzado a crear una importante masa de consumidores de historias.

			También, a partir de ahí, se comenzaron a manifestar las diferencias entre los dos campos, debidas, en particular, a los que se podría llamar “materiales propios de cada uno”: la palabra o la letra en un caso, la imagen en el otro, a la que se agregará luego el sonido; es decir, imágenes y sonidos que de muchas maneras ya se encontraban presentes en los textos literarios, pero que ahora encontraban otra materialidad. Cada uno de estos materiales tiene sus posibilidades, pero también sus límites. La imagen ofrece posibilidades narrativas que no posee la literatura y, a la inversa, hay historias y efectos narrativos que solo se pueden lograr con palabras. 

			Se sabe que los inventores del cine y de sus técnicas narrativas estudiaron textos literarios y los fueron adaptando a los nuevos medios. No solo tomaron historias, sino que, como se ha señalado, también se apropiaron de géneros –como el melodrama (Griffith), las historias de horror (Méliès, Murnau, Wiene) o de investigación policiaca (Marvin, Jasset)– y modos de crear escenografía –un manual de cine recomendaba, hacia 1918, leer a Edgar A. Poe, en particular su cuento La caída de la casa Usher, para aprender cómo lograr escenografías y acciones como un todo unificado (Hayes, 2009).

			El tema de las adaptaciones ha suscitado –y sigue haciéndolo– muchas controversias que han mostrado ser más bien poco productivas (Cid, 2011). En realidad, este ha demostrado ser un falso problema (Cortés, 1999), bastante influido por narcisismos artísticos (Gómez López, 2010) y por una falsa o pobre idea de Arte. 

			En un texto ya clásico sobre el asunto, Pere Gimferrer (2005) se había preguntado en qué medida se puede hablar de adaptación y no de una creación nueva y autónoma cada vez que en el cine se cuenta una historia que tiene como antecedente un texto literario. La respuesta la habían dado ya, muchos años antes y tajantemente, algunos cineastas que también trabajaron mucho la teoría del cine, entre ellos los rusos Serge Eisenstein y Andrei Tarkovski. El primero puntualizó que toda adaptación de un texto literario a un filme es una relaboración crítica y el segundo afirmaba que “La literatura ha de ser refundida hasta ser arte cinematográfico. Lo que significa que deja de ser literatura una vez que la película está hecha” (citado en Cid, 2011,p. 28). Es decir, un texto literario y uno cinematográfico son “objetos” o, mejor dicho, máquinas narrativas distintas e independientes.

			Los problemas en los estudios de la relación del cine con la literatura

			Uno de los problemas que llama la atención al leer los textos en que se trata el asunto de las relaciones del cine con la literatura es la poca claridad conceptual que hay en la mayoría de ellos. Se da como algo sabido a qué se refieren ambos términos, sin especificar qué se va a entender por cada uno, no hay la más mínima delimitación conceptual. Lo que sí es evidente es que se asume que ambos, cine y literatura, son formas del arte –sin especificar tampoco qué se entiende por tal– y con ello se asumen una serie de supuestos más bien superficiales sobre los tres. 

			Esto no quiere decir que en sus respectivos campos los conceptos de literatura y de cine no hayan sido elaborados. Todo lo contrario, tanto una como otro han sido objeto de reflexiones y discusiones teóricas que tratan de sustentar qué es lo característico de cada una de estas prácticas; dichas elaboraciones teóricas son abundantes y variadas y muestran lo problemático que es llegar a un acuerdo sobre ellos. Una breve revisión sobre qué se entiende por literatura y por cine permite anotar algunas cosas.

			¿Literatura? 

			Sobre lo que hoy se llama literatura ha habido una larga reflexión teórica, que surge en la Antigüedad grecorromana (Platón, Aristóteles, Horacio), se intensifica entre los siglos XVI y XIX (Pinciano, Boileau, los románticos, Sainte-Beuve) y culmina con los aportes críticos de la segunda mitad del siglo pasado (cf. Barthes, 1980, 1981, 1995, 2002; Eagleton, 1988; Belsey, 2002, 2011; Williams, 2002; Compagnon, 1998, 2008; Wahnón Bensusan, 1991). Dicho trabajo crítico deja en evidencia que el concepto dominante en nuestros días se forjó en la transición del siglo XVIII al XIX y que está fuertemente marcado por las ideas propias del romanticismo y de la estética kantiana, en particular por lo que Catherine Belsey denomina el “realismo expresivo”. Según este último, tanto la literatura como el arte “son modos de expresión que reflejan la realidad gracias a la genialidad de un Autor y dan a conocer una verdad trascendente sobre el ser humano” (Belsey, 2002, p. 7).

			En el 2008, Antoine Compagnon se plantea, ya no la pregunta ontológica sobre qué es la literatura, sino lo que él llama una pregunta crítica y política: ¿Para qué sirve la literatura? Podría sustituirse literatura por cine y las respuestas se adecuarían en muchos aspectos. Para responderla, Compagnon hace una revisión de los propósitos que a lo largo de los siglos se le han supuesto a la literatura: enseñar deleitando, curar del malestar de la civilización, permitir conocer mejor aquello que está en cada uno a partir del trabajo con la lengua, conocer o saber a partir de una forma de pensamiento que se distingue de otras como la filosofía o la ciencia. Con ello muestra que hay diversas maneras de pensar la literatura y que incluso hay algunas que se contraponen. 

			La revisión, ya clásica, que hace Terry Eagleton de las diversas nociones de literatura y su inconsistencia deja claro el asunto: ante tal indefinición, es una obligación y una necesidad cada vez que se habla de literatura, aclarar qué se entiende por ella, pues dicha aclaración teórica determina el objeto con el cual se trabaja y este, a su vez, determina tanto los métodos, las técnicas y los procedimientos, cuanto los objetivos y las hipótesis con las cuales se trabajará. Por eso es llamativa la ausencia de esta aclaración en la mayoría de los textos que tratan el tema.

			¿Cine?

			Algo parecido sucede con el cine, en relación con el cual se encuentran definiciones que van desde lo empírico hasta lo abstracto, desde lo mecánico hasta lo espiritual o desde lo esencialista hasta lo no esencialista (Andrew, 2010; Ponech, 2009). También hay una importante reflexión, menos nutrida que la literaria, pues su aparición es mucho más reciente, pero que igualmente conlleva una fuerte impronta romántica, puesto que el “realismo expresivo” marca, de manera general, la concepción del Arte que se ha extendido a lo cinematográfico. La discusión de ideas y la producción de teorías sobre cine ha sido de las más vivaces, fructíferas y diversas, en los más variados campos del conocimiento, durante el siglo que lleva de existencia (Andrew, 2010). Al revisar la bibliografía se cae en la cuenta de que, sobre todo a partir del final de la Segunda Guerra Mundial, se ha producido una buena cantidad de teorías cinematográficas. 

			Trevor Ponech (2009) hace una revisión sucinta, pero bastante completa, de las definiciones y las clasifica en esencialistas y no esencialistas. Sin embargo, lo más importante en este punto es señalar el problema que se produce al querer definir lo que se entiende por cine, llegar a una definición que satisfaga la mayoría de los requerimientos. Algunos, incluso, han llegado a plantear que lo que se llama cine está en vías de desaparición, debido a los cambios introducidos a partir de los años ochenta del siglo pasado en sus maneras de producción y distribución, en particular lo relativo a la digitalización y los llamados “art media” (Andrew, 2010). Como se deduce de estas afirmaciones, en ellas se define al cine por los medios con que se produce y se reproduce.

			A mediados de los años sesenta aparece una tendencia de estudio y definición del cine fundamentada en la difusión de la semiótica. No hay duda de que Cristian Metz es uno de sus más importantes promotores y representantes. Este semiólogo define el cine como una cadena de significantes organizada según una serie de códigos arbitrarios, cuya finalidad es proporcionar placer psíquico a los espectadores. Algunos otros señalan que la función principal del cine es producir efectos mediante engaños: El cine es manipulación, afirma el editor Michael Khan, en el documental The Cutting Edge (Apple, 2004). El teórico del cine Dudley Andrew señala que el cine tiene otra misión: la de descubrir (2010).

			Como se puede observar, el problema en la conceptualización no solo se presenta en lo relativo a lo literario, sino también con el cine. Ahora bien, esta indefinición o variación en las concepciones de cine y literatura ofrece una rica veta de comentario y análisis del lugar que han ocupado estas prácticas en la historia de la cultura mundial y permiten conocer mejor diversos rasgos históricos, ideológicos, culturales que orientan el estudio y consumo de textos fílmicos y literarios: muestra que no existen objetos trascendentales, sino producciones marcadas por la historia de las formaciones sociales. De nuevo, esto obliga a los analistas y críticos de cine, al igual que a los de la literatura, a definirlo para poder determinar cuáles son los métodos, las técnicas y los procedimientos más adecuados para trabajar con él. 

			Entonces, ¿qué se entiende aquí por literatura y qué por cine?

			Desde sus inicios, los propios artistas y escritores han cuestionado con sus trabajos muchas de las concepciones de cine y literatura antes esbozadas y han producido textos que se distancian de ellas. Ya desde mediados del siglo XIX se produjo una problematización de los conceptos románticos de literatura y de arte, que, como se dijo antes, siguen siendo los más seductores, más aceptados y masificados. Surgieron muchas propuestas para alejarse de la concepción del arte como la “producción genial de un sujeto”, cuyas dotes le permiten “expresar” y “dar a conocer la realidad del mundo” –tanto íntimo como exterior– de una manera prodigiosa, única, que, a su vez, cumple de una manera efectiva la misión didáctica –y hasta moralizante– que se le supone a todo Arte. Estas ideas, arraigadas en el sentido común (Belsey, 2002), son las que orientan en buena medida la apreciación general de la literatura y el cine –incluso, se diría, “lo que se le exige”– no solo en el nivel del sentido común, sino también en la Academia, la Crítica e, incluso, entre una buena cantidad de artistas. 

			Como se ha dicho antes, si de algo no hay duda es de que el cine es invención de una nueva manera de contar, es una operación que no consiste en filmar –en la actualidad hay cine que no se filma–, sino en contar una historia con el propósito de producir un efecto; en este sentido, vino a sumarse a los modos tradicionales de la narración literaria y no literaria: novela, cuento, fábula, ejemplo, comedia, tragedia, sátira, anécdota, chiste, chisme, sueño, etc. Tanto el cine cuanto la literatura son formas de escritura. Finalmente, los dos, cine y literatura, están hechos con lenguajes: más que lenguajes, son productos del lenguaje. Así, lo que aquí se entiende por cine y por literatura es que son formas narrativas de ficción, productos del lenguaje escrito y que tienen la finalidad de producir efectos.

			Lenguaje

			Llegados aquí es necesaria una puntualización: habría que discutir también la idea de lenguaje que se encuentra en la base de esta propuesta. Como no es posible realizar una fundamentación muy extensa, se exponen algunas indicaciones mínimas. ¿A cuál noción de lenguaje se adscribe la definición anterior?, ¿a la noción aristotélica que domina en el sentido común y hace coincidir palabras con cosas?, ¿a la propuesta de Ferdinand de Saussure que define el lenguaje como un sistema articulado de signos donde domina la diferencia?, ¿a la de la gramática generativa?, ¿a la noción de cadena significante propuesta por Jacques Lacan?, ¿a la propuesta de los filósofos ingleses del lenguaje? Por lo pronto, solo se indica que, siguiendo a Shoshana Felman (2003), se apunta aquí lo expuesto por los filósofos del lenguaje, que en algo coinciden con la idea del psicoanalista Jacques Lacan, quien se interesa no tanto por lo constatativo (¿qué representan las palabras?), cuanto por la dimensión performativa del lenguaje (¿qué hacen las palabras?). De ahí que de lo que se trata en el análisis de textos no es el reconocimiento del significado, sino la pregunta por qué hacen o dicen, cómo lo hacen, con qué, por qué, cuándo, a quién (Lacan, 1984; 2009).

			También, se propone dejar de lado la idea de que la literatura y el cine son medios “que reflejan la realidad” y que “expresan” los sentimientos, ideas o emociones de un Autor, para subrayar el hecho de que son textos narrativos de ficción (Bordwell, 1985; Belsey, 2011), es decir, artefactos lingüísticos, que pueden ser leídos, es decir, producidos, escritos, mediante el análisis, el comentario y la crítica. 

			La “y” de cine y literatura

			Entre las maneras de tratar el problema del cine y la literatura frecuentemente aparece una forma de vínculo, que se indica, precisamente, con la conjunción copulativa “y”; sin embargo, esta copulación no siempre apunta a la reunión. Efectivamente, una pequeña revisión del estatuto de la “y” echa luz sobre este punto. La “ye” o “y griega” presenta una condición muy particular, como letra –pues, se pronuncia como vocal, pero también como consonante– y como palabra –ya que puede indicar copulación, pero también, énfasis o fuerza (v.g., ¿Y, si ya no te quiere?) o repetición (Ríe y ríe y ríe). También tiene propiedades metamórficas: pasa de i a e en algunas ocasiones (Aguja e hilo). Puede tener valor aditivo (Laura compra y vende objetos), pero también valor de oposición (Samuel trabaja y no todos los días). Problematiza incluso su propio estatuto, pues como conjunción debía ser invariable, pero como se ve no cumple con esta regla.

			Simbólicamente, este condición equívoca e inestable de la “y” que se encuentra entre cine y literatura llama la atención sobre lo problemático y poco productivo que puede ser seguir pensando las relaciones de estas prácticas de esa manera. Por eso se propone cambiar el tipo de vínculo a partir del cual se piensan las relaciones de la literatura y el cine y, atendiendo a la dimensión performativa del lenguaje antes señalada, pensar, por ejemplo, la literatura con cine o la literatura desde el cine o, incluso, pensar problemas distintos: ¿qué dice la literatura del cine?, ¿qué el cine de la literatura?, ¿qué dicen la literatura y el cine sobre la escritura, la lectura, la mirada?, ¿cómo se dramatiza la producción artística en el cine y la literatura?, ¿qué dicen sobre el amor, la política, el sexo?, ¿cómo se escenifican en ellos los problemas culturales? La idea, más que compararlos (Cid, 2011), es abordar los textos cada uno en su singularidad, para que sirvan como material de investigación de los problemas propios de la cultura (Belsey, 2011, 2016) y como instrumentos de formación de la inteligencia crítica, del discernimiento, de los estudiantes, como enseña una antigua tradición narrativa. 

			Texto: literario, fílmico

			Uno de los conceptos que más utilidad brinda para el trabajo con los relatos de ficción es el de texto. La teoría del texto fue promovida en la década de 1970 por diversos analistas del discurso, en particular por Roland Barthes y Julia Kristeva, quienes lo hicieron como parte de una propuesta para repensar todo el sistema que el pensamiento clásico y romántico habían construido en relación con el lenguaje y sus productos –valga decir, lo que hoy se llama literatura, pero también, el cine, la televisión, el teatro, la música, las artes visuales y el arte en general– así como lasoperaciones y nociones relacionadas con ellos –lectura, escritura, comentario, crítica, autor. En esta teoría se recogen y sistematizan muchos de los aportes más significativos de algunas de las ciencias y disciplinas más revolucionarias y recientes de la cultura occidental, en particular la lingüística, la filosofía del lenguaje, el estructuralismo, la antropología, el psicoanálisis (principalmente las propuestas teóricas de Sigmund Freud y Jacques Lacan) y el materialismo histórico. 

			La teoría del texto está articulada con otras discusiones críticas de ese momento histórico, tales como la de la “muerte del Autor”, la de “crisis del signo” y la de “práctica significante” (Lacan, 1984), las cuales problematizan y se apartan de las nociones dominantes sobre el lenguaje, la obra literaria, la función y finalidad de la literatura y el cine, así como del “realismo expresivo” (Belsey, 2002). La importancia de esto es que permite trabajar con los textos de ficción desde perspectivas que posibilitan maneras novedosas y críticas de leer y escribir. Un elemento fundamental en lo que se refiere a la propuesta que aquí se hace en relación con los campos de la literatura y el cine es que, como lo afirma Barthes (2002), el concepto de texto no se restringe a lo escrito con palabras o letras (v. g. la literatura), sino que todas las prácticas significantes pueden engendrar texto: pictórica, musical, oral y, por supuesto, fílmica; esto permite elaborar propuestas de lectura que no se ven obstaculizadas por las diferencias entre los materiales con los cuales se trabajan los textos. Además, como tiene mucha cercanía con el psicoanálisis, no le es extraña la lectura de textos que son construidos como jeroglíficos y narrados en imágenes, como los sueños. 

			Otro aspecto importante de la teoría del texto es que problematiza la distinción o, más bien, la jerarquización entre escritura y lectura. Revalora la operación de lectura –tan desdeñada por la crítica clásica, clasista y clasificatoria, que se interesa principalmente por la figura del Autor y por las reglas de fabricación de la obra– ensanchando sus posibilidades e insistiendo mucho en la equivalencia de la lectura y la escritura. Hay lecturas que no son más que “simples consumiciones”, pero hay otras que, por el contrario, son productivas y el análisis, el comentario de texto y la crítica permiten provechosas prácticas de lectura-escritura.

			Sobre la crítica

			Así las cosas, la lectura-escritura, entendida como la actividad más importante de la crítica (Belsey, 2011), junto con el análisis de los más variados tipos de textos, tiende a sustituir la idea que hace de la crítica una evaluación, un juicio moral –la buena y la mala literatura, el buen o mal cine– o una búsqueda de la intención del autor, por una crítica que no sanciona o censura los textos, sino que los problematiza y los interroga: una crítica que no se interesa solo por dar respuestas, sino que también quiere producir preguntas (Belsey, 2016). Como escribía Roland Barthes en Crítica y verdad (1981), la “verdadera crítica de los lenguajes consiste en distinguirlos, separarlos, desdoblarlos” (p. 14), en otras palabras, en analizarlos, desmenuzarlos, descomponerlos.

			Tanto el cine como la literatura son artefactos producidos con un material fundamental: el lenguaje y, como escribe Jorge Luis Borges (1981), por este solo hecho pasan a ser ficción; por lo general, ficción narrativa. Ahora bien, como señala Belsey (2011), en estas ficciones narrativas se inscriben saberes. Barthes (1995) indica que los textos de ficción ponen en acción una gran diversidad de saberes, los cuales se articulan en los discursos propios de una época o de un momento histórico: son saberes inscriptos en la lengua con la que están hechos los textos y no tienen relación con el saber de los autores, sino con el que se articula más allá de la concienciade estos. El saber que una lectura crítica produce a partir de los saberes no sabidos delos textos permite reflexionar sobre las creencias y diferencias culturales, sin las constricciones de lo obvio, de lo aceptado y de lo dado (Belsey, 2011).

			A diferencia de las prácticas más comunes de lectura que se realizan yendo al texto “de afuera hacia adentro” y que ponen la atención, principalmente, en el entorno cultural, social e histórico, lo que aquí se recomienda, siguiendo en esto a los críticos antes citados y otros (Belsey, 2011, 2016; Barthes, 2002; Felman, 1982, 1987), es partir del texto. No se trata de leer cómo el texto imita la “realidad”, sino de leer qué dice sobre la cultura, cómo la articula, qué permite pensar. No es una lectura realista-consumista, sino una lectura interrogativo-productiva. Tampoco consiste en conocer lo que el Autor quiso decir, sino de producir, de leer lo que el texto dice más allá de las intenciones del Autor. En los textos de ficción, como se ha dicho, se inscriben saberes, pero son saberes que no se saben, in-conscientes (Felman, 1982, 1987), que hay que producir. Belsey (2011) propone que “la crítica tiene el derecho” –y se podría agregar, la obligación– “de concentrarse sobre el lenguaje en general y en la textualidad en particular” (p. 85) y que, por lo tanto, la lectura es –o debería ser– lo que mejor haga la crítica. La crítica descubre, investiga, encuentra, sigue la pista de saberes textuales mediante la puesta en acción de diversas destrezas de lectura, entre ellas se destacan dos: el análisis y el comentario. 

			Analizar es como comentar

			Con Barthes se ha apuntado que la crítica de los lenguajes consiste en distinguirlos, separarlos, desdoblarlos y que de eso se trata precisamente la operación analítica: descomponer lo que está compuesto. Esta es una operación muy útil para realizar una lectura. Ahora bien, la descomposición, el análisis de un texto depende de los propósitos y de las maneras de concebirlos. Por lo general, cada texto está compuesto de unidades, partes o elementos en los que se puede dividir, sean estos párrafos, temas, personajes, frases, palabras, tonos, incidentes, capítulos, secuencias, cuadros, colores, enfoques, estilos de composición, en fin, cada texto impone su manera de separarse si se está atento a él. El propio Barthes (1980) propuso el concepto de “lexia” para indicar que la división o descomposición de un texto no se corresponde solo con las nociones propuestas por la gramática o la retórica –aunque no las excluye–, sino que obedece más a la operación de lectura. La lectura analítica que aquí se propone está atenta a los detalles: es una lectura al detalle y no en masa, como propone Freud para la interpretación de los sueños (1979). 

			En relación con el comentario, este pertenece a una disciplina de larga data. El término remite a una práctica que consiste en “considerar ampliamente, pensar sobre, discutir, escribir”. Para los efectos de esta exposición, el comentario se entiende en su sentido más literal: pensar, reflexionar (como lo indica la raíz latina “min”, de la que proviene la segunda parte de la palabra: “-mentario”), junto con, a la par (como lo señala el prefijo “co-”) del texto; aunque también se puede entender, haciendo uso de cierta libertad de interpretación, como “decir, mentar” a la par del texto. La noción que aquí se propone debe mucho a la idea promovida por el psicoanálisis de Lacan (2009, pp. 302-303) que hace de la disciplina del comentario un instrumento de interrogación y de análisis más que de explicación de los textos: se trata de hacer responder a los textos las preguntas o problemas que ellos plantean.

			En resumen, leer críticamente un texto –fílmico, literario– consiste en descomponerlo en diversas partes o detalles con los que se va comentando, valga decir, reflexionando sobre los problemas o las preguntas que este plantea. 

			¿Qué hacen, qué dicen los textos? A manera de ejemplos

			A continuación, se presentan algunos ejemplos tomados de los materiales con los que se ha trabajado en años recientes en un curso de Cine y literatura. Con el texto literario se analiza el problema de la mirada y los efectos de una narración con imágenes (E. A. Poe, 1978) y con el fílmico (González Iñárritu, 2014) se trabaja el problema de la producción artística, sus relaciones con la crítica, las relaciones entre el cine y el teatro, así como los efectos del cine. Además, en este último se hace referencia a un relato literario, aunque no es una adaptación en el sentido convencional del término. 

			Poe: de la investigación y la mirada

			Los textos de Poe son abordados en función de analizar qué dicen sobre la investigación, la mirada, la lectura y escritura. Si algo caracteriza la cultura occidental contemporánea es una intensificación de la apelación a/por la mirada, la escritura y la lectura. Como es bien sabido, Poe es el inventor de los relatos de investigación criminal: con su trilogía sobre las investigaciones llevadas a cabo por C. Auguste Dupin dará origen a lo que luego se conocerá como narrativa de misterio, de detectives, novela y cine negro, etc. y que él denominó de raciocinio. En todo caso, permite introducir la pregunta por la investigación: ¿qué dicen estos textos sobre la investigación?, ¿qué sobre la escritura y la lectura? y ¿qué sobre la mirada? En relación con el primer asunto, sus textos permiten puntualizar algo muy importante que apoya la tesis antes expuesta de que es necesario definir el objeto para establecer los métodos de trabajo y que los métodos de investigación deben ser escogidos a partir de conceptos claros y no de pre-juicios (cf. “La carta robada”). Por otra parte, hay una buena cantidad de textos en los que se trata el tema de la escritura literaria y que permiten problematizar las ideas románticas que se han denominado como “realismo expresivo” (v.g. cf. “Filosofía de la composición” o “Cómo escribir unartículo a la manera del Blackwood”).

			Por otra parte, como señala Kevin Hayes (2009), Poe también escribe diversos textos sobre la mirada, en particular, destacan “Metzengerstein” (1832), “El Hombre de la Multitud” (1840), “El retrato oval” (1842) y “La carta robada” (1844). Sobre el primero se harán un análisis y un comentario más detallados, pues pone en escena algunas de las consecuencias, en este caso extremas, de contemplar imágenes, más bien, de una narración mediante imágenes. 

			“Metzengerstein” cuenta la historia de un joven aristócrata que ha perdido recientemente a sus padres. Durante los tres primeros días de su orfandad, que coinciden con su ascenso al dominio del gran reino que le heredan sus padres, se comporta “como un verdadero Calígula”. El joven pertenece a la familia Metzengerstein, la cual ha mantenido desde hace siglos una rivalidad acérrima con sus vecinos los Berlifitzing, representados a la sazón por un viejo achacoso y contrahecho. Dejando de lado otros extraordinarios acontecimientos relatados en el cuento, en él se puede leer con detalle los efectos que se producen en el joven Frederick Metzengerstein al mirar un tapiz que representa, que narra con imágenes, precisamente, la historia de rivalidad, de odio y de muerte entre los Berlifitzen y los Mezergerstein: 

			Durante el tumulto ocasionado por lo sucedido [el incendio de las caballerizas de los Berlifitzen], el joven aristócrata hallábase aparentemente sumergido en la meditación en un vasto y desolado aposento del palacio solariego de Metzengerstein. Las ricas aunque desvaídas colgaduras que cubrían lúgubremente las paredes representaban imágenes sombrías y majestuosas de mil ilustres antepasados… las atezadas y gigantescas figuras de los príncipes de Metzengerstein, montados en robustos corceles de guerra, que pisoteaban al enemigo caído, hacían sobresaltar al más sereno contemplador con su expresión vigorosa...

			sus ojos se volvían distraídamente hacia la imagen de un enorme caballo, pintado con un color que no era natural, y que aparecía en las tapicerías como perteneciente a un sarraceno, antecesor de la familia de su rival. En el fondo de la escena, el caballo permanecía inmóvil y estatuario, mientras aún más lejos su derribado jinete perecía bajo el puñal de un Metzengerstein.

			En los labios de Frederick se dibujó una diabólica sonrisa, al darse cuenta de lo que sus ojos habían estado contemplando inconscientemente. No pudo, sin embargo, apartarlos de allí. Antes bien, una ansiedad inexplicable pareció caer como un velo fúnebre sobre sus sentidos. Le resultaba difícil conciliar sus soñolientas e incoherentes sensaciones con la certidumbre de estar despierto. Cuanto más miraba, más absorbente se hacía aquel encantamiento y más imposible parecía que alguna vez pudiera alejar sus ojos de la fascinación de aquella tapicería. Pero como afuera el tumulto era cada vez más violento, logró, por fin, concentrar penosamente su atención en los rojizos resplandores que las incendiadas caballerizas proyectaban sobre las ventanas del aposento.

			Con todo, su nueva actitud no duró mucho y sus ojos volvieron a posarse mecánicamente en el muro. Para su indescriptible horror y asombro, la cabeza del gigantesco corcel parecía haber cambiado, entretanto, de posición [negritas añadidas] (Poe, 1983, pp. 224-245).

			Este pasaje muestra cómo un relato contado con imágenes (como lo hace el cine) puede producir diversos efectos en el espectador: hacerlo sobresaltarse, encantarle o fascinarlo; provocarle las más potentes emociones, desde cierto humor irónico (“una sonrisa diabólica”) hasta la angustia, el horror y el asombro. En este sentido, esun texto que permite reflexionar sobre lo que le pasa a alguien cuando se expone a un relato contado mediante imágenes, cuáles pueden ser los efectos de las imágenes en los espectadores y pensar, por ejemplo, qué hace el cine, por qué fascina, qué de él causa placer y qué tipo de placer causa.

			En el caso de Metzengerstein, la historia familiar contada por las imágenes lo desestabiliza de una manera que lo hace perder todo vínculo con la realidad, el control de sí mismo, y lo conduce a la muerte. Es decir, el efecto es alienante y letal. 

			Birdman o de la crítica

			Birdman (o la inesperada virtud de la ignorancia) (2014), de Alejandro González Iñárritu, es una película en la que se dramatiza, principalmente, lo que sucede, tanto en el escenario como tras bambalinas, en el proceso de producción de un texto teatral; es decir, muestra la escena y lo que sucede detrás de esta, presenta a los personajes y su historia tanto como a los productores-escritores y su devenir. El hecho de que el relato esté presentado como un plano secuencia sugiere que existe una continuidad entre la ficción dramatizada en el escenario y lo que se podría llamar “la realidad”; es más, podría decirse que Birdman muestra cómo la ficción estructura, desborda sobre la realidad. 

			En otra dimensión, Birdman presenta al escritor-dramaturgo-actor, al artista –encarnado por el protagonista Riggan Thomson– como un personaje irrisorio, aturdido, que ignora mucho del arte al que se dedica –ignorancia que, a la postre, es su virtud–, y que trata de escapar de un personaje de ficción que alguna vez representó, que lo persigue y que, en muchos sentidos, ha tomado su lugar. 

			El filme de González Iñárritu puede ser leído, también, como una sátira de las relaciones entre el cine y el teatro, así como de la crítica y los críticos con los actores. Por ejemplo, al inicio, hay una escena en la que se satirizan las diversas formas de la crítica: la académica (incluso referencia puntual a Barthes), la del sentido común, laperiodística-light. No obstante, quizá el punto culminante de este aspecto se desarrolla cuando aparece en la película Tabitha Dickinson, quien representa lo que se podría llamar los poderes de la crítica y de la prensa. Cuando esto sucede, hay un primer intento de Thomson de ganarse el beneplácito de Dickinson, pero luego se presenta una abierta disputa; la crítica menosprecia la calidad de actor teatral de Riggan –y, con la de él, la calidad de los actores de cine en general– y este desacredita el valor de la crítica tal como la ejerce Tabitha. Esta disputa dramatiza el enfrentamiento entre “lo artístico” y el Cine: Tabitha duda que un actor de cine sea capaz de alcanzar el nivel del arte. Esta minusvaloración es uno de los problemas más discutidos en la relación de la literatura y el cine (Gómez López, 2010). 

			En la figura de Dickinson se puede ver la puesta en escena de uno de los aspectos de la crítica comentados más arriba: la idea de que la labor de la crítica tendría una función moral, de censura, de sanción, de lo que correspondería al “buen”, al “verdadero” Teatro, al “verdadero Arte”: ella, la crítica, se presenta como la que sabe qué esel Arte y tendría la “Verdad”. Es también en relación con esta crítica de teatro quese manifiesta una de las razones del título del filme: Birdman (o la inesperada virtud de la ignorancia), pues uno de los reclamos que le hace Dickinson a Thomson (es decir, la crítica al cine), es que él no sabe nada, ignora todo sobre la escena –que como se dijo representaría al verdadero Arte–, en tanto que ella es reconocida por saber lo que es una buena pieza teatral. El texto parece concluir, por el éxito alcanzado por la puesta en escena dirigida por Thomson, que tiene más virtud la ignorancia –pues permite encontrar soluciones novedosas o al menos inesperadas y virtuosas– que el saber arrogante de la crítica, que solo sabe censurar y manipular al público.

			Otra dimensión de la crítica presente en la película es el tono satírico con que es contada la historia. Hay una “satirización” de la figura del actor y del espectador. Efectivamente, Thomson es un actor que ha conocido cierto éxito gracias a la representación de un superhéroe, a saber, Birdman; sin embargo, este personaje de ficción se apodera de su realidad, sometiéndolo y haciéndolo vivir según sus designios. Todo su trabajo actual, la producción de una pieza teatral, basada en un cuento de Raymond Carver, es un intento por librarse de dicha condición servil: el personaje de ficción que alguna vez representó ahora lo representa a él; la ficción gobierna su realidad. Por otra parte, en relación con los espectadores, es evidente que admiran a Riggan no por lo que es, sino por haber encarnado a Birdman: el actor no vale por sí mismo, sino por lo que representa. Así, el espectador prefiere la ficción a la realidad, está seducido por el engaño. 

			Otra dimensión de la crítica presente en el filme de González Iñárritu es la de ciertas formas del cine, en particular, el de superhéroes, que tanto éxito tiene en las taquillas de los cines. No es casual que el personaje haya conocido el éxito interpretando a un superhéroe: a la gente, le dice Birdman a Riggan con una gran carga de ironía, no le interesa el cine para pensar, sino para distraerse, para emocionarse.

			En resumen, la película pone en escena una crítica de diversos aspectos relacionados con el cine como arte, el lugar que ocupa en la cultura intelectual y popular, de los efectos cinematográficos, de la industria cinematográfica, del consumo de narrativa de ficción, de la función de la crítica y su relación con las Artes. 

			Conclusiones

			El propósito de este capítulo ha sido abordar una serie de problemas que se manifiestan en los estudios de los vínculos entre la literatura y el cine y hacer una propuesta que permita un trabajo crítico con estos materiales. Entre los problemas fundamentales se encuentran el de partir de una serie de pre-juicios no dichos, la existencia de un vacío en la conceptualización de lo que se va a entender por literatura y cine, así como por arte en general, y cierta dificultad para salir del círculo adaptación-creación. 

			Frente a esto, se propone entender la literatura y el cine como formas que conforman textos, que pueden abordarse según las propuestas de los estructuralistas y otros críticos, las cuales permiten desplazar las preguntas y los modos de trabajo, sobre todo los cargados conceptos realista-expresivos tradicionales de cine y literatura. Esto conduce a una salida de las valoraciones cerradas que se centran en los vínculos entre cine y literatura para pasar a trabajar en los textos los problemas culturales y sociales que estos permiten analizar y comentar en función de promover la lectura y escritura críticas.

			Finalmente, con la lectura de “Metzengerstein” y Birdman (o la inesperada virtud de la ignorancia), se ofreció una breve demostración de cómo los textos de ficción, sean literarios o cinematográficos, ofrecen materiales para reflexionar críticamente sobre diversos aspectos relacionados con las prácticas culturales, en este caso, las de consumir el espectáculo que es y se desarrolla alrededor del Arte; así como reflexionar sobre lo que implica la mirada, la crítica, la investigación, la lectura y la escritura.
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			Capítulo 16

			La idea de la visión:

			el ejercicio activo del espectador



			Carolina Sanabria

			En el proceso básico de comunicación, el polo de la recepción está lejos de ser una categoría pasiva y que funciona en virtud del medio desde el cual se emite el mensaje. En esa afirmación subyace un lugar común que está lejos de ser motivo de debates recientes, como ya lo había sintetizado Marshall McLuhan en su célebre aforismo de 1964: “el medio es el mensaje”. El proceso de constitución de un filme no se agota en la simple exhibición de este, sino que es determinado por la actividad de la persona receptora. 

			Indirectamente esa oposición conduce al nocivo acto de distinguir, como la ha llamado Rudolph Arnheim (1986), entre percepción e intelecto. Para contrarrestarlo, el teórico alemán acuña el término pensamiento visual, que básicamente concibe la cognición como ligada a la percepción sensorial. En sus palabras, “el conjunto de las operaciones cognoscitivas llamadas pensamiento no son un privilegio de los procesos mentales situados por encima de la percepción, sino ingredientes esenciales de la percepción misma” (Arnheim, 1986, p. 27). Estas operaciones son: la exploración activa, la selección, la captación de lo esencial, la simplificación, la abstracción, el completamiento, la corrección. 

			La imagen visual tampoco es tan simple como se puede apriorísticamente pensar, según lo demuestra la estética de la percepción con el célebre dibujo del pato conejo, tal y como lo reflexionó el segundo Ludwig Wittgenstein a partir de la ilusión visual de Jastrow (Figura 16.1). De acuerdo con esta figura ambivalente, el filósofo austriaco destaca la complejidad de la visión mental en la percepción ordinaria, donde se percibe una cosa u otra en función de lo que llama el espíritu, para quien la expresión del cambio de aspecto es una nueva figura junto que se añade a la que se vio primero. De la figura en cuestión se ha reflexionado mucho, pero lo que interesa destacar ante todo es la condición ambigua de la imagen. 

			[image: Cabeza de un conejo que se convierte en un pato, dependiendo de la perspectiva con la que se le mire]

			Figura 16.1 

			El “Pato-Conejo”, ilusión óptica examinada por L. Wittgenstein

			Fuente: Wittgenstein (2017, p. 264).

			Esa derivación, a las claras inaceptable, encuentra su presupuesto en la milenaria discusión que data de los antiguos griegos, con Platón a la cabeza. El padre de la filosofía llegó a estructurar una feroz condena de la creación y los sentidos –con la excepción matizada del sonido porque los seres humanos participan de las matemáticas y la armonía del cosmos que se manifiesta en la música, situados más allá–, que se animaba no por prejuicios morales o teológicos, ni tampoco por desconocimiento del arte y mucho menos por cierta insensibilidad frente a la pintura y al teatro de su época. Más bien, partía de una concepción asentada en la idea de las imágenes como trampas seductoras que atentaban contra la armónica estructura del cosmos (Azara, 1995, p. 227). En efecto, Platón denunciaba el disfrute estético de las imágenes miméticas o referenciales en virtud de lo que entendía como una función peligrosa que desviaba del ideal de verdad, tal y como lo llegó a plantear en su conocida alegoría de la caverna recogida en La República, con los prisioneros liberados y sacados de su error una vez que se les hace contemplar la realidad directa. Así se entiende que, siglos después, el pionero de los estudios de cine documental Bill Nichols (1997) inicie su libro La representación de la realidad con una pregunta retórica y su contundente e inmediata respuesta: “¿Podemos amar al cine y también a Platón? Si nuestras preferencias se decantan por el cine de ficción” –pocas líneas después extendidas al género documental, la materia de su trabajo– “la respuesta sería sin ninguna duda ‘No’” (p. 31).22

			Como objeto de estudio, la imagen visual ha cobrado fuerza a raíz de las diversas e innumerables invenciones ópticas, surgidas especialmente a partir del siglo XVII, que fueron antecedentes de esa creación colectiva que resultó el cine. Abarca desde la concepción milenaria de la cámara oscura, la linterna mágica, más tarde el daguerrotipo, los zoótropos, dioramas y demás artificios a lo largo del siglo XIX, hasta llegar a finales con el cinematógrafo. Este último intensificó cuantitativa y cualitativamente la producción audiovisual, y condujo finalmente al nuevo régimen de visualidad en el que se inscribe la imagen digital (Virilio, citado en Pérez Pastor, 2009, p. 9), más interactiva, más ubicua, más dinámica. 

			En la actualidad se cuenta con una alfabetización visual, si bien informal e inadvertida, asentada en la mente como el sedimento del líquido de una vasija. Es por eso que resultan tan remotos algunos de los actuales pueblos africanos en torno a los quese cuenta que, sin conocimiento alguno del espejo, se horrorizan ante la visión del propio reflejo, e incluso haya tribus que no comprendan el funcionamiento de la imagen en movimiento, porque no tienen los medios cognitivos para entender el flujo de imágenes y explicarse qué ocurre, por ejemplo, con el personaje que desaparece demarco. Estas gentes simplemente carecen de todo marco que les permita comprender la codificación cinematográfica básica, a diferencia de los espectadores que desde su infancia estuvieron expuestos a las pantallas en cada vez mayores soportes, formatos e intensidades. Por tal razón, no es posible afirmar, para empezar, que el acto de la recepción visual sea completamente lego: se cuenta con un conocimiento que se forma a través del contacto con narrativas visuales.

			Esta condición de la percepción visual es la que permite encontrar candorosa la anécdota de una de las primeras proyecciones públicas que realizaron Auguste y Louis, los hermanos Lumière, de La llegada de un tren a La Ciotat (L’Arrivée d’un train à La Ciotat, 1895), que a lo largo de un minuto aproximado en un plano fijo dejaba ver la llegada de un tren a una estación con el respectivo descenso de sus pasajeros. Para entonces las mentes precinematográficas no estaban en condiciones de concebir que se trataba de una proyección bidimensional y no los espectáculos de fantasmagorías23 del siglo XVIII que constituían su referente más inmediato. Por tal razón, la reacción de que se arremolinaron ante el temor de ser arrollados hoy resulta jocosa. Como quiera que sea, esa repetida anécdota del origen de las proyecciones en nuestra cultura occidental que parece tan candorosa recuerda a la literaria en la ficción de los habitantes de Macondo cuando reciben la última oleada de modernidad, entre cuyas invenciones se encuentra el cinematógrafo: 

			Se indignaron con las imágenes vivas que el próspero comerciante don Bruno Crespi proyectaba en el teatro con taquillas de bocas de león, porque un personaje muerto y sepultado en una película, y por cuya desgracia se derramaron lágrimas de aflicción, reapareció vivo y convertido en árabe en la película siguiente. El público que pagaba dos centavos para compartir las vicisitudes de los personajes, no pudo soportar aquella burla inaudita y rompió la silletería. El alcalde, a instancias de don Bruno Crespi, explicó mediante un bando que el cine era una máquina de ilusión que no merecía los desbordamientos pasionales del público. Ante la desalentadora explicación, muchos estimaron que habían sido víctimas de un nuevo y aparatoso asunto de gitanos, de modo que optaron por no volver al cine, considerando que ya tenían bastante con sus propias penas para llorar por fingidas desventuras de seres imaginarios (García Márquez, 2012, p. 335).

			Sin embargo, la realidad no imitó a la ficción garcíamarquesiana. Más bien, a raíz del invento se desató en todo el mundo el proceso contrario: una multiplicación de salas y dispositivos de proyección de imágenes móviles que se extiende hasta hoy con fuerza inusitada –aunque este proceso no se detiene ahí ni llega a su culmen conla bidimensionalidad, como prueba la tridimensionalidad cinematográfica–. La razón tiene que ver con la insaciabilidad de la visión, el predominante entre todos los sentidos, pues como ha sostenido Román Gubern (1987), el hombre es un animal visual, cuya avidez no se satisface con nada. 

			La avidez visual tiene correspondencias con algunos conceptos de la teoría psicoanalítica, la cual le ofreció aportes significativos a la teoría del espectador. La expectación es un proceso más complejo del que se puede concebir en un primer momento. Como refiere Robert Stam (2016), los espectadores participan de múltiples identidades (e identificaciones) en relación con el género, la etnia, la preferencia sexual, la región, la religión, la ideología, la clase y la generación. Las identidades epidérmicas no determinan necesariamente las personales, como ocurre en el complejo caso de los miembros de grupo oprimido que se identifican con el que los oprime –como los espectadores africanos que se identifican con Tarzán o niños nativos americanos con los cowboys en lucha contra los “indios” o los americanos con protagonistas caucásicos–: “No se trata únicamente de quiénes somos o de dónde venimos, sino también de qué deseamos ser, dónde queremos ir y con quién queremos ir hasta allí” (Stam, 2016, p. 270). A partir de esa argumentación es que comunidades socioeconómicamente desfavorecidas deberían estar dotadas de comprensión crítica, a fin de abstraerse de legados colonialistas o que impliquen algún tipo de sometimiento. Sin embargo, incluso un ejemplo como el del mismo Tarzán evidencia que las audiencias son, en los procesos de identificación, cambiantes y situacionales: Frantz Fanon, en 1952, advirtió que en una sala europea, el público blanco vincula automáticamente a Tarzán con los salvajes, a diferencia del público antillano, que se identificaba con el protagonista victorioso (1986, p. 113).

			La cognición es un elemento de la imagen fílmica que no se desentiende de otros factores que también forman parte de la subjetividad en el proceso de expectación, como los que involucran componentes emocionales, lo cual remite a la dinámica compleja de la identificación. Muchos teóricos de los años setenta, entre ellos Christian Metz, proponen el concepto de identificación cinematográfica primaria para referirse a la del espectador en relación con la película, básicamente a partir del acto visual que propicia la identificación con la cámara. Evidentemente la afinidad entre la pantalla y el espejo no es incondicional: para el semiólogo francés, el espectador se constituye en aquello que no refleja la pantalla, que subraya su ausencia (1979,p. 47). No obstante, de esa primera identificación también deriva otra que se relaciona con el contenido y se manifiesta directamente con la empatía hacia los personajes, la reacción de lo que estos suscitan en el espectador –de tradición milenaria desde el teatro griego conocido como catarsis, al que se define como la redención por parte del espectador de las propias pasiones–. 

			En el ámbito fílmico, decididamente el ejemplo paradigmático del espectador es La ventana indiscreta (Rear Window, 1954), de Alfred Hitchcock, cuyo protagonista, Jeff Jefferies (James Stewart), se comporta como el claro vicario del espectador de cine, quien durante toda la película pasa mirando por su ventana –razón por la cual le mereció alguna incomprendida crítica a su director (Truffaut, 1991)–. El argumento, que en principio tiene poco de cinematográfico en virtud de la limitación móvil del accidentado personaje –desde su silla de ruedas–, es un filme clásico que ha generado varios remakes, variaciones en cine y televisión y hasta un simpático homenaje en un capítulo de The Simpsons.24 

			A partir de una enriquecedora apropiación del relato de Cornell Woolrich, el director inglés establece, como ha concordado la crítica, una metáfora del espectador. Las condiciones que rodean la expectación son análogas a la actividad visual: la oscuridad y el silencio de la sala, la postura estática en la silla, la mirada hacia un punto reflectante de luz y la identificación con lo que se mira. Sin embargo, la analogía no se agota en la situación logística y tiene que ver con el último elemento: al igual que el espectador de cine, la actividad de Jeff denota una falta, que la película –lo mismo que el texto literario– tiene el acierto de no someter a psicologización. Entodo caso, he ahí la gravedad de su conflicto: desatiende todo cuanto aconteceen su vida personal –incluida su novia perfecta Lisa Freemont (Grace Kelly)– para compenetrarse en la escena y dejarse seducir por la idea de quien sospecha un asesino, al pensar que su vecino Lars Thorwald (Raymond Burr) ha descuartizado a su esposa. Lo problemático es, en efecto, que Jeff solo muestra interés por este. Por tal razón, su prometida inteligentemente decide desistir de enfrentársele y descubre que para ser amada ha de ingresar en el marco de su visión, lo que implica infiltrarse en la casa del vecino. La ventana indiscreta es una película que permite explorar los procedimientos de la mente en relación con la visión.25

			Dentro de los abundantes y sesudos estudios al respecto, hay una antología compilada por el filósofo serbio Slavoj Žižek que contiene un ensayo de Miran Božovič el cual, en su título, define al protagonista como “el hombre detrás de la retina” (2013, p. 119). Jeff es ante todo un ojo, su única inclinación se decanta hacia el desenmascaramiento de lo que sospecha un asesinato, pero no como una búsqueda por la justicia, sino más bien como una ratificación narcisista de su visión superior –panóptica, como Dios–. Por eso, después de la visita del detective que desestima las conjeturas del protagonista, Lisa le dice a un abatido Jeff: “Nadie creería esta escena: tú y yo con caras largas, sumidos en la desesperación porque averiguamos que un hombre no mató a su esposa. Somos dos de los más escalofriantes monstruos que haya conocido”. Con independencia de si está animada por un espíritu narcisista o una finalidad justiciera, la visión es amoral, es más, funciona como una pulsión –otro concepto del lenguaje psicoanalítico– que incluso domina al personaje. 

			No obstante, La ventana indiscreta también permite reconocer algunas de las funciones cognitivas señaladas por Arnheim, como que la percepción visual tampoco deja de ser inseparable de la actividad cognitiva. Para empezar, es selectiva. En este mismo caso, la referida selección visual se constata en las ventanas, las cuales componen la historia de Jeff y su incompetencia para vivir una relación de pareja, pues lo que el personaje tiene ante sí son estadios poco halagüeños de su relación futura con Lisa. Dentro de esa selección inicial, hay otra más, que es la de la mencionada identificación con el infeliz matrimonio de Thorwald, la cual resulta especialmente mortificante para el protagonista. Jeff se siente tan atraído por esa ventana específica porque ve en ese personaje lo que su inconsciente desea realizar: el asesinato de Lisa. Es así como la película presenta un contínuum de identificaciones en el acto de la mirada al estilo de las muñecas rusas, con un espectador que se identifica con Jeff, quien a su vez se identifica con Thorwald. También la visión es, como decía Arnheim (1986), relacional, pues establece una conexión secuencial de compleción entre la esposa en cama con su posterior ausencia y asesinato.

			Ahora bien, el hecho de que sea un personaje masculino blanco y occidental apunta a la mirada canónica en el cine de Hollywood. Las películas de Hitchcock justamente han servido de ejemplificación para los estudios feministas, como el de Laura Mulvey aparecido en 1975, el cual evidenció una particularidad más en los enfoques de recepción: a saber, que la espectatorialidad tiene género. Normalmente la industria hollywoodense alinea la narración desde el punto de vista del personaje masculino, lo cual facilita o propicia la identificación con el espectador: “El protagonista masculino es libre para organizar la escena, una escena de ilusión espacial en la que aquel articula la mirada y crea la acción” (Mulvey, 1988, p. 12). Dentro de sus principales implicaciones está el posicionar a la mujer como objeto de contemplación desde esa perspectiva, lo cual muchas veces conduce a su erotización y hasta fetichización, como se ha naturalizado en la mayor parte del cine dominante. La misma Grace Kelly, que aparece desplegando sus encantos vanamente ante un abstraído Scottie, da perfecta cuenta de ello. Es pertinente señalar la inexistencia de este personaje femenino en el texto literario del que la La ventana indiscreta es una adaptación.

			Más contemporánea, otra película que se encamina en la misma dirección en cuanto al peligro que entraña la visión, el funcionamiento de la mirada y la disgregación de las identificaciones desde la variante del oficio de escritura y la creación, es la magnífica cinta En la casa (Dans la maison, 2012) de François Ozon, creada a partir del drama teatral El chico de la última fila (2006) de Juan Mayorga. Se trata de un filme que actualiza el tema del espectador que, a su modo, puede interpretarse como un homenaje al filme de Hitchcock, si se considera la última escena. 

			Su protagonista esta vez es un joven, Claude García (Ernst Umhauer), quien, al igual que Jeff, adolece de una terrible falta que funciona como una mancha lacaniana que hace visible lo que no tiene imagen, en este caso su familia o mejor, su ausencia (una madre que aparentemente se ha ido, un padre impedido al que tiene que atender). Lo visibiliza en la escritura de la vida de otros y la película en la historia: esa es la razón que explica que Claude se introduzca físicamente en la casa de un compañero del colegio, Rapha Artole (Bastien Ungheto), para estructurar una narración donde los límites entre lo real y lo imaginario no son claros. Sin embargo, esa ambigüedad tiende la trampa en la que cae su lector, el profesor Germain Germain (Fabrice Luchini), referente en su onomástica doble a Jeff Jeffries y vicario a su vez del espectador de la película –con dos posibilidades escenificadas de la recepción: la observación y la lectura–. 

			En determinado momento, el mismo Claude argumenta que su propia vida carece de interés y no merece observación ni escritura. Su elección de los Artole (la “familia de la clase media”, como con sarcasmo repite varias veces) en ninguna medida resulta azarosa, en concomitancia con la selección de la que hablaba Arnheim, pues no reside en otra razón que la propia falta del chico, que pretenderá suplir con la de los Rapha. Esta intromisión termina desequilibrando la estabilidad de sus miembros y colateralmente también la del propio Germain, casi como si el joven hubiese trazado un plan maquiavélico desde el principio que se reflectara más allá de los Artole y apuntara al profesor, que junto con su esposa Jeanne (Kristin Scott-Thomas), son una pareja sin hijos, mientras que él es un hijo sin padres.26 Son las posibles relaciones que como espectadores podemos proyectar, puesto que, como dice Arnheim, “ver significa ver en contexto, en relación” (1986, p. 67). Motivada por la curiosidad visual, la relación entre los elementos se exacerba a límites imprevisibles que determinan, a la inversa del relativo happyending de La ventana indiscreta, que la aparentemente inocente intromisión no siempre lleva a buen puerto.

			Tanto el filme de Hitchcock como el de Ozon aclaran un componente adicional a la cognición y a la identificación que funciona en las narrativas en general y particularmente fílmicas: la fantasía. A ese respecto, en su discurso de ingreso a la Academia de la Lengua, Javier Marías proponía la fuerza y la necesidad de la ficción: 

			[s]uele hablarse […] de la parvedad de nuestras existencias reales, de la insuficiencia de limitarse a una sola vida y de cómo […] nos permite asomarnos a otras o incluso vivirlas vicariamente, o atisbar las nuestras posibles que descartamos o que quedaron fuera de nuestro alcance o no nos atrevimos a emprender (Marías, 2008, p. 36). 

			Precisamente el hecho de que desde el inicio de La ventana indiscreta nos identifiquemos con Jeff, hace que la escena donde Thorwald cae en cuenta de que se le ha tendido una trampa y pase a mirarlo directamente –contraviniendo la regla tácita de que el actor nunca mira a la cámara– sea el plano más temible de la película, que concentra el summum del suspense, porque se adquiere certeza de que ha asesinado a su esposa y en especial porque el próximo será él.27

			No obstante, por encima de eso es usual que esta identificación caracterológica recaiga en los protagonistas, quienes suelen estar bordados con sentimientos que despierten la afinidad –en lo que resulta importante la selección de actores–. Ese fue el caso durante los albores y desarrollo de los primeros años del cine con Charles Chaplin y su personaje del vagabundo (también Charlot), esa especie de clown marginal con ojos melancólicos, invariablemente solidarizado con la causa de los personajes más débiles (niños, mujeres oprimidas, perros), cuya inconformidad y torpeza lo llevan a terminar siendo perseguido por autoridades (policías, patrones) en situaciones de las que siempre sale avante. 

			La humanidad que destila su sencillez y corazón generoso, unido a las situaciones hilarantes causadas por sus involuntarios desaciertos y su incapacidad de avenirse al sistema, de una modernidad con efectos muchas veces despiadados, garantizó el éxito de audiencias y en parte la vigencia de su humor y sus tramas. En los últimos tiempos, en cambio, se ha generado una tendencia inversa a simpatizar con algunos antagonistas planteados desde una situación acaso peligrosamente justificatoria, como es el caso de un producto semejante, la serie televisiva. Aquí el protagonista que se torna paulatinamente en un villano, con el paradigma reciente del apocado profesor de instituto Walter White (Brian Cranston) convertido en el más brutal capo en la serie Breaking Bad (2008-2013). 

			Creada y producida por Vince Gilligan, en esta serie el espectador pasa de compadecerse de la suerte de White a detestarlo, sin dejar por eso de admirar sus argucias casi sobrehumanas para escapar de la policía. Paralelo a la identificación con el protagonista de dudosa moralidad, lo anterior demuestra que, lejos de ser estáticos, los conceptos de bondad y maldad se matizan, se entremezclan, proponen límites porosos en el transcurso del tiempo. 

			Si bien se trata de un producto de índole distinta, cabe destacar que, a diferencia del cine, la serie televisiva –que funciona de manera semejante en lo que compete a la expectación– se ha conformado en un fenómeno con recuperados bríos en tanto del principio de expansión del que parte (Reviriego, 2011, p. 7) dada la naturaleza del medio que permite un producto continuado. Para decirlo de otro modo, muchas teleseries contemporáneas vienen a ser como una película expandida. La diferencia es que, al extenderse –entre otros elementos en la duración de capítulos y temporadas–, permiten consolidar más fuertemente este lazo de identificación visual entre espectador y personaje, normalmente el protagonista. 

			Tampoco es que el receptor sea un sujeto que no evoluciona con los tiempos. Hoy, la recepción visual no se agota en el momento en que se encienden las luces o se apaga la pantalla del televisor. Se está en una constante exposición de medios que convierte a cada receptor en un receptor simultáneo. No es que se percibe ahora y luego deja de hacerse; es por ello por lo que Prieto habla de una recepción permanente (1991). En realidad, el proceso recuerda a la aceleración a partir del siglo XIX, como llegó a afirmar Jonathan Crary: “de forma creciente, las tecnologías emergentes de producción de la imagen se están convirtiendo en los modelos dominantes de visualización de acuerdo con los cuales funcionan los principales procesos sociales y las instituciones” (2008, p. 16). 

			Estas circunstancias han venido a provocar el incremento y la saturación de medios de comunicación con la consiguiente (y relativamente reciente) respuesta de los espectadores: la distracción. En efecto, en un entorno como el actual, caracterizado por la multiplicidad de pantallas (Márquez, 2015), la transportabilidad y manejabilidad de los soportes, cada vez más delgados y livianos (y perecederos), se incrementa la posibilidad de que el espectador quede expuesto a varios procesos simultáneos (Cuvardic y Sanabria, 2011, p. 32). La dispersión, pues, ante la variedad de mensajes y artilugios comunicativos, es lo que domina el panorama audiovisual de hoy, lo que explica la emergencia de una nueva brecha generacional coincidente con los albores del siglo XX. 

			Esta nueva generación establece otra relación con lo visual a partir de los insumos para interactuar con la imagen, modificarla, manipularla. Evidentemente no se altera solo la imagen sino los dispositivos y, desde luego, la recepción, retomando de nuevo a McLuhan (1994): de la visión envolvente y casi mágica de las salas de cine, la expectación se había llevado a la casa, donde ocurre un visionado más personalizado e interrumpido, el televisivo, que actualmente se ha expandido hasta conducirse por otros medios ligados al mundo digital de las pequeñas pantallas como las tablets o los smartphones. 

			En otras palabras, no hizo sino entrar este milenio y el espectador se encuentra ante un escenario mediático distinto, donde la experiencia de expectación se disemina a cualquier espacio; donde las salas retiradas de cine no han, como vienen anunciando los apocalípticos, desaparecido, sino que coexisten con soportes capaces de desplegarse en cualquier lugar público y cuando se desee, y hacen del hombre ese ser fundamentalmente visual del que hablaba Gubern. 
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			Capítulo 17

			Consideraciones sobre cine y género. 

			Producción, representación y ejemplos en el cine costarricense



			Abileny Soto Arguedas

			Las mujeres han vivido en franca desigualdad durante siglos. La historia del cine, especialmente la de Hollywood, principal centro de producción y distribución mundial de películas, es un claro ejemplo de cómo se ha dado dicha desigualdad. Por décadas, muchas mujeres participaron de esta industria. Fueron productoras, directoras, se encargaron del montaje, la cámara y escribieron guiones, pero no se les reconoció su autoría porque no se estilaba que una mujer fuera reconocida por su trabajo. De esta forma se estableció el imaginario de que la producción cinematográfica era un asunto de hombres que entendían de ingeniería y negocios y los nombres de las pioneras no figuraron en la historia oficial. Un ejemplo conocido y documentado es el de Alma Reville (1899-1982), esposa del aclamado Alfred Hitchcock, quien trabajó con el director durante 54 años; guionista, editora y su colaboradora más cercana, la figura del marido no dejó espacio para que ella brillara.

			Quizás el mejor ejemplo de esta situación es el de Alice Guy-Blaché (1873-1968), quien dirigió El hada de los repollos (La Fée aux Choux, 1896), solo un año después de que los hermanos Lumière presentaran el cinematógrafo. No solo fue la primera mujer directora: se suele considerar esta película como la primera de ficción. Aunque su nombre apenas aparece en las historias del cine, Guy-Blaché ya era, antes de Méliès, Zecca o Porter, una de las figuras más importantes del periodo de los pioneros y, quizás, la primera que reconoció las posibilidades narrativas del nuevo invento. 

			Guy-Blaché inició como secretaria para el estudio Gaumont, pero pronto pasó a ser la encargada de la producción y comenzó a dirigir películas. Trabajó para este estudio hasta 1905. En 1907 viajó a Hollywood junto a su esposo Herbert Blaché(a quien se le adjudicó la autoría de muchos de sus filmes), con quien fundó el estudio Solax, en el que se encargó de la dirección y producción de películas hasta 1920. Entre 1896 y 1920 filmó más de 600 películas; desafortunadamente, hoy solo se conserva una centena de ellas.28 

			La importancia de Guy-Blaché va más allá del hecho de ser una pionera de la industria: también fue una adelantada en cuanto al el lugar que le dio a la representación de las mujeres en sus filmes. De esto da cuenta la investigadora Alison McMahan, quien analiza la existencia de una mirada de género y el empoderamiento de las mujeres en la producción de Guy-Blaché (citado en McCabe, 2007). 

			En este sentido, este capítulo busca mostrar los principales problemas relacionados con la participación y la representación de las mujeres en el cine. En la primera parte sepresentan los datos de su participación en la industria de Hollywood. En la segunda, se hace un breve resumen de la teoría fílmica feminista que analiza la representación de la mujer en el cine, la cual resulta instrumental para el análisis de los filmes. En la tercera parte, se repasan algunas películas hechas por mujeres en Costa Rica, para evidenciar el tipo de representación que han construido estas cineastas.

			Directoras contemporáneas: The celluloide ceiling

			La producción cinematográfica de las mujeres en Hollywood ha sido estudiada durante los últimos 20 años por Martha Lauzen, directora ejecutiva del Centro de estudios sobre la mujer en cine y televisión de la Universidad Estatal de San Diego. En este centro, Lauzen dirige el informe metafóricamente intitulado: The Celluloide Ceiling, que se traduciría como El techo de celuloide, haciendo referencia al límite que se impone a algunas minorías, las mujeres en este caso. El estudio mide anualmente los puestos de trabajo (dirección, escritura de guiones, producción, cámara y edición) ocupados por mujeres en las 250 películas más taquilleras del año (Lauzen, 2020a; Lauzen, 2020b).

			Adicionalmente, Lauzen coordina otros informes del mismo centro, los cuales dan cuenta de los roles que las mujeres desempeñan en la industria y cómo estos están relacionados con la representación de las mujeres en la pantalla grande. Por ejemplo, cuando en una película hay una mujer directora, la tendencia es que otras áreas de la producción sean ocupadas también por mujeres. El informe It’s a Man’s (Celluloid) World29 analiza las cien películas más importantes del año para dar cuenta de la representación de personajes femeninos que llevan la acción en estas películas. Boxed In examina anualmente la participación de las mujeres en los programas de televisión (prime time). Por su parte, Indie Women: Behind-the-Scenes Employment of Women in Independent Film, monitorea los filmes independientes que se presentan en más de 20 festivales de cine en Estados Unidos.

			Resultan notorios los resultados del estudio del 2019. Tomando como base las 100 películas más taquilleras de Hollywood, se observa la reducida participación de las mujeres en esta industria, como se muestra en el Cuadro 17.1:

			Cuadro 17.1 

			Porcentajes de participación de mujeres en las 100 películas más taquilleras del 2019
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			Fuente: Lauzen (2020a).

			Ahora bien, con respecto a las 250 películas más taquilleras, el informe confirma la precaria participación de las mujeres en estas producciones, según se observa en Cuadro 17.2:

			Cuadro 17.2

			Porcentajes de las 250 películas más taquilleras del 2019 en las que no hay mujeres en puestos de trabajos
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			Fuente: Lauzen (2020a).

			Los resultados del estudio del 2019 para las 100 películas más taquilleras muestran que las mujeres alcanzaron el 20 % de todos los puestos de trabajo detrás de las cámaras, todo un récord comparado con el año anterior, que había llegado a un 16 %, pero las cifras siguen siendo muy bajas y muestran claramente la desigualdad en la participación de las mujeres en esta industria. Cuando se comparan los porcentajes de los puestos de trabajo con años anteriores, los resultados tampoco dan buenas señales. Aun cuando en el año 2019 se incrementaron los puestos de directoras de cine de un 8 % en el 2018 a un 12 %, en el 2019, no hubo una variación significativa en los otros trabajos ligados a la industria. Eso significa que la situación de la mujer en los últimos 22 años no ha mejorado y, a pesar de los avances del 2019, todavía no puede hablarse de un cambio sustancial en la participación de las mujeres. 

			Con respecto al informe It’s a Man’s (Celluloid) World, los números son los siguientes: en las 100 películas más taquilleras del 2017, el 24 % de los papeles protagónicos fueron femeninos, lo cual significa un declive de 5 % con respecto al 29 % del 2016. Las mujeres representaron el 34 % de todos los personajes que tienen voz, lo cual representa un aumento del 2 % con respecto al 32 % del 2016 (Lauzen, 2020b). No es el fin del informe señalar las causas de los obstáculos para las mujeres en esta industria; sin embargo, se torna evidente una razón fundamental: la poca conciencia del problema. Tal y como lo señala Lauzen: “Al final de cuentas ‘los poderes de arriba’ en la industria cinematográfica no han visto el subempleo y la baja representación de la mujer como un problema. Por consiguiente, no ha habido ninguna voluntad para cambiarse” (declaración a Kering Magazine, 2016; traducción propia).

			Los informes son reveladores y dan luz respecto a la representación de las mujeres en el cine comercial con más éxito en el mundo. Dan cuenta de la inequidad y de la gran brecha de género que hay en dicha industria; esto es alarmante sobre todo si se tiene en cuenta que, según la Motion Picture Association of America (MPAA, 2017), el 50 %de los espectadores que asisten a las salas de cine en Estados Unidos son mujeres. 

			El cine es una industria cultural que construye y perfila identidades; es el soporte de las representaciones sociales que se construyen a partir de los imaginarios de los pueblos (Imbert, 2010). Lo que se ha producido a lo largo de la historia tiene, básicamente, el punto de vista de los hombres, así lo han mostrado los abordajes teóricos del cine desde la perspectiva feminista.

			Teoría fílmica feminista:la representación de la mujer en el cine clásico

			Desde la década de los setenta, algunas teóricas feministas se han ocupado de analizar críticamente la representación de la mujer en el cine, en particular en el denominado clásico de Hollywood. Destaca el ensayo “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, de Laura Mulvey (1989), el cual generó un debate necesario alrededor de sus tesis. En este se afirma que la mirada en el cine de Hollywood es masculina y está en función del discurso patriarcal; la mujer, su apariencia, es codificada para-ser-mirada (la autora denomina este fenómeno como: to-be-looked-at-ness). Según Mulvey, este sería el mecanismo por el cual el espectador masculino se apropia de ella y la convierte en un simple objeto. El cine de mujeres, de acuerdo con esta autora, debía destruir esta narrativa y el placer visual que lo caracteriza.

			Teresa de Lauretis (1989), otra importante investigadora sobre cine y género, hace eco de las tesis de Mulvey. Sus análisis toman como punto de partida la crítica a la concepción del género como diferencia sexual; esto es, la idea de que existe la Mujer y el Hombre como una identidad fija, como una especie de esencia, solamente definidos por su sexo. Desde esta perspectiva, la representación de la mujer se construye de forma estereotipada, ignorando todas las diferencias, como si “la mujer” pudiera dar cuenta de todas las mujeres. Explica De Lauretis que el género es una representación con implicaciones materiales en las relaciones sociales de los individuos. Esta representación es a la vez su construcción; es un proceso que se expresa en todas las esferas de la vida social y que continúa su construcción a través de varias tecnologías de género como el cine y los discursos teóricos.30 

			El cine clásico de Hollywood construyó una representación de la mujer como objeto, basado en el esencialismo de la diferencia sexual (De Lauretis, 1989). La autora niega que exista una “estética femenina” porque estaría basada en una forma única o esencia de mujer, todo lo que no “encaje” en esa forma estaría al margen de lo que se considera “femenino”. Ejemplo de esta representación estereotipada son los famosos chick flicks, que literalmente significa “películas para chicas”. Estos filmes son producidos pensando en un público femenino; sus protagonistas son mujeres, los temas son altamente emocionales, giran en torno al amor y al romance, porque se supone que esto es lo que “principalmente” les interesa ver a las mujeres en el cine. Algunas películas que pueden dan cuenta de esto son: Historia de amor (Love Story, 1970), de Arthur Hiller; Mujer bonita (Pretty Woman, 1990), de Garry Marshall, y El diario de una pasión (The Notebook, 2004), de Nick Cassavetes.

			Para De Lauretis, superar esta representación supone un proyecto: producir un cine que represente a la mujer como un sujeto social histórico que ha sido “en-gendrado” y definido por múltiples relaciones sociales de clase, etnia, sexualidad, edad, y que exprese las diferencias entre y en las mujeres. A este cine le llama “cine de mujeres” (women’s cinema). Se trata de un cine hecho por mujeres o sobre temas relacionados con mujeres, pensando en un público que pueda identificarse gracias a las representaciones sociohistóricas que sostiene, esto es, el reconocimiento de que no hay una mujer “esencial”, sino muchas formas de ser mujer. Ejemplos de este tipo de cine es el de cineastas como Agnès Varda, Chantal Akerman, Claire Denis, Lucrecia Martel, Lucía Puenzo y María Novaro. 

			En Costa Rica, también se encuentran claros ejemplos de mujeres directoras que rompen con estereotipos del cine clásico. Sus películas no están hechas solo para mujeres, pero tienen una mirada de género, esto es, una representación críticade las mujeres. El siguiente apartado está dedicado al análisis de ejemplos del cine de mujeres realizado en este país.

			Cine de mujeres en Costa Rica

			La producción cinematográfica costarricense ha crecido exponencialmente en los últimos 20 años. María Lourdes Cortés (2016) presenta un dato elocuente: durante el siglo XXI se han producido 50 filmes, mientras que en todo el siglo XX solamente9 largometrajes llegaron a la pantalla grande. Cortés explica este crecimiento se debió a factores como los avances de las nuevas tecnologías, el acceso a fondos de fomento, espacios institucionalizados de exhibición (como los festivales en Costa Rica y Centroamérica) y la creación de las carreras de cine y ofertas de especialización en producción audiovisual por parte de universidades públicas y privadas.31

			Según las estadísticas, durante todo el siglo XX ninguna mujer dirigió largometrajes de ficción. El panorama cambia radicalmente en este nuevo siglo, pues al menos quince mujeres realizaron su primer largometraje y tres dirigieron su segundo largometraje de ficción entre el 2001 y el 2019. Se trata de directoras que tienen en común el haber iniciado su carrera dirigiendo cortometrajes de ficción con los que participaron y obtuvieron premios en importantes festivales de cine; estos cortos mostraban ya su propuesta estética y política y se convirtieron en su carta depresentación en el medio nacional e internacional.

			En el siguiente apartado se analiza el cine dirigido por seis cineastas costarricenses que puede ser considerado “cine de mujeres” en los términos que señala Teresa de Lauretis. Para ello se muestra la representación de las mujeres que estas directoras construyen en sus largometrajes de ficción.

			Ishtar Yasin Gutiérrez (1968)

			Esta directora ha realizado documentales y cortometrajes de ficción. Uno de sus cortos, Florencia de los ríos hondos y los tiburones grandes (1999), con un guion premiado por el Centro de Cine y el Instituto Nacional de la Mujer (INAMU) de Costa Rica, se exhibió en varios países de Latinoamérica y Europa. En este se hace una crítica a la situación de muchas mujeres que sufren diferentes tipos de violencia en su propio hogar. 

			Su ópera prima El camino (2008), una coproducción de Costa Rica, Nicaragua y Francia, se estrenó en el Festival de Berlín y recibió más de 15 premios en festivales internacionales. El largometraje es una ficción, pero con rasgos de documental. El guion, escrito por Yasin, cuenta la historia de Saslaya, una niña nicaragüense de 12 años quien, junto a su hermano menor, Darío, migra de Nicaragua a Costa Rica para buscar a su madre, quien había migrado previamente. La niña sobrevive un largo y peligroso camino hacia Costa Rica. Huye de su casa porque además de la pobreza, su condición de mujer la hace más propensa a ser víctima de violencia sexual. El abuelo a cargo del cuidado de los niños abusa de ella. Yasin dota a este personaje de una belleza e inteligencia que la hace desear algo más; pero es niña, mujer, pobre y migrante, su destino parece marcado por estas condiciones. A diferencia de su hermano menor, quien se pierde en la selva antes de llegar a Costa Rica, ella logra llegar, solo para quedar atrapada en una red de prostitución. Yasin construye un personaje claramente definido por su historia de vida y por sus circunstancias. Su ficción está basada en las historias de miles de migrantes quienes, como la protagonista, dejaron su hogar para buscar un mejor futuro en otra parte, pero finalmente no lo lograron. No se sabe qué pasó con la madre, la pregunta queda abierta. Cualquier cosa pudo ocurrirle, incluyendo la misma suerte de Saslaya. Ambos personajes retratan críticamente la fragilidad de las mujeres empobrecidas en sociedades centroamericanas patriarcales. 

			Su segundo largometraje, Dos Fridas (2018), es una coproducción de México y Costa Rica; se estrenó en el Festival Internacional de cine de Tallin y continuó exitosamente la ruta de festivales en Oriente y Latinoamérica. La película explora la relación entre la enfermera costarricense Judith Ferreto y la pintora mexicana Frida Kahlo, a quien cuidó en sus últimos días de vida. Yasin construye un universo donde el dolor y la solidaridad es parte de la vida cotidiana de estas mujeres; visibiliza y hace homenaje a personajes históricos que han tenido gran relevancia en la historia latinoamericana como Kahlo, o bien, que han participado de alguna manera de esa historia, como es el caso de Ferreto. 

			Hilda Hidalgo (1970)

			Hidalgo ha realizado cortos de ficción y documentales en Costa Rica y varios países del mundo. Su cortometraje La Pasión de Nuestra Señora (1998) ganó el premio al mejor corto en el Festival de Cine Latino San Francisco-Marin en el 2000; y su documental Polvo de Estrellas fue galardonado con el Círculo de Oro al mejor documental sobre arte en el Festival Internacional de Cine de Bogotá 2004. Su primer largometraje Del amor y otros demonios (2009) es una adaptación de la novela homónima de Gabriel García Márquez. Es una de las pocas mujeres que ha dirigido un segundo largometraje de ficción: Violeta al fin (2017). Este largometraje cuenta la historia de una mujer de 72 años que recién se divorció y vive sola, pero no experimenta la soledad como una pérdida, sino como una oportunidad para pensarse a sí misma y tener nuevas experiencias. Disfruta de su vivienda, cuida su jardín mientras recuerda su infancia y hace planes para ser económicamente independiente. Todo va bien hasta que aparece un problema íntimamente ligado a la sociedad patriarcal: la casa que representa para ella su autonomía y liberación ha sido embargada por el banco porque su exesposo decidió hipotecarla para hacer negocios. Nunca le consultó: era el “hombre de la casa”, con todo el derecho de decidir sobre Violeta y sus bienes. Al final, aunque a ella no le queda más que dejar su hogar, no lo asume como una derrota. Al igual que con el divorcio, perder la casa le da una oportunidad de mostrar su vitalidad. En la lucha por conservar la casa se descubre a sí misma como una mujer fuerte, capaz de tomar el mando de su vida. 

			Laura Astorga (1975) 

			Astorga ha trabajado tanto en cine como en televisión. Ha dirigido, producido y escrito documentales y cortos de ficción. Su cortometraje Ellas se aman (2008) se estrenó en el Festival de Cine de Locarno y se presentó en festivales internacionales en Francia, Chile, Brasil, Estados Unidos, Argentina, entre otros. La historia gira en torno a dos mujeres jóvenes que trabajan en una fábrica; un malentendido sirve para develar una historia de desigualdad, injusticia y falta de oportunidades, que sufren no solo por su condición económica, sino también por el hecho de ser mujeres, pues deben afrontar el acoso sexual, el embarazo no deseado y el cuido de sus familias.

			Su primer largometraje Princesas Rojas (2013), se estrenó en el Festival de Berlín. Es una historia intimista que retrata una familia costarricense que participa de los conflictos políticos y militares de Nicaragua durante los años ochenta. Astorga desarrolla el argumento a partir del punto de vista de dos niñas, Claudia y Antonia: ambas participan de los compromisos políticos de sus padres, pero por ser niñas se les niega voz y voto; la nueva misión es adaptarse a lo que tienen y lo hacen de forma valiente. Claudia es la mayor y es más idealista, mientras que Antonia trata de ser fuerte, pero es todavía muy pequeña para comprender lo que ocurre a su alrededor. La película visibiliza el papel de las mujeres en los conflictos armados de la época, especialmente a través de Magda, la madre de las niñas. Con este personaje se asiste al desencanto del idealismo revolucionario; ella pacta con el enemigo para salir del frente de batalla y buscar vida en otra parte, lejos de la lucha que ya no entiende ni soporta.

			Paz Fábrega (1979)

			Su cortometraje Temporal (2006), fue premiado en el Festival de Biarritz, Francia. Este filme cuenta la historia de dos mujeres adolescentes que se encuentran y acompañan en un momento de crecimiento y transición de sus vidas. También realizó el cortometraje Cuilos (2008). Su primer largometraje, Agua fría de mar (2010), ganó el principal premio del Festival de Rotterdam. La historia relata los encuentros e interacciones de dos mujeres: Karina, una niña de siete años, y Mariana, una joven de 21 años. A través de estos personajes, la directora dibuja situaciones que develan los conflictos y la violencia a la que están expuestas las mujeres. En su encuentro las dos mujeres se identifican con sentimientos de dolor e incertidumbre y revelan las vulnerabilidades y complejidades de ser mujer (Figura 17.1).
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			Figura 17.1 

			Los encuentros de dos mujeres, una de ellas una niña de siete años, en Agua fría de mar (2010)

			Fuente: fotograma del filme, cortesía de Cinergia.

			Su segundo largometraje Viaje (2015) inauguró el Festival Latinoamericano de Toulouse e hizo parte de la selección oficial en los festivales de Karlovy Vary y Tribeca, New York. La película relata la historia de dos jóvenes, Luciana y Pedro, quienes se conocen en una fiesta y deciden hacer un viaje juntos al volcán Rincón de la Vieja. Durante ese tiempo experimentan emociones que los hacen reflexionar sobre lo que quieren hacer con sus vidas; exploran su sexualidad, así como los planes que tienen a futuro. Se trata nuevamente de un encuentro que produce una serie de emociones complejas en cada uno de los personajes. El paseo al volcán no es el único viaje de esta historia: conforme el filme avanza, se revela que Luciana tiene un novio en Londres y en dos semanas partirá a encontrarse con él. La sorpresiva decisión del viaje al volcán con Pedro se contrasta con el postergado viaje al encuentro de su novio (este ha sido pospuesto por mucho tiempo y las razones se desconocen). Luciana se muestra vulnerable y a la vez fuerte; personifica las emociones y dificultades de la vida adulta y de la relación en pareja.

			Alexandra Latishev (1987)

			Alexandra Latishev ha realizado cine documental y de ficción. Su cortometraje Irene (2014) participó en festivales como Clermont Ferrand (dedicado al cortometraje) y en el Festival del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, obtuvo la mención del jurado en el Festival de Cine Latinoamericano de Flandes y el premio al mejor cortometraje centroamericano en el Festival Ícaro. Su proyecto documental Los volátiles fue ganador del premio al mejor largometraje documental y obtuvo el premio del público del Festival internacional de cine de Costa Rica en el 2014.

			Su primer largometraje Medea (2017), trata temas como el embarazo, el aborto y la imposición de la maternidad en sociedades conservadoras como la costarricense. Latishev construyó un personaje metáfora (la historia tiene un intertexto con el mito griego de Medea), que da cuenta del infierno que implica vivir en un cuerpo extraño. María José, el personaje principal, está embarazada, pero ella no quiere enfrentar esta situación; la evade viviendo su cotidianidad como si nada extraño le ocurriera. Lo mismo hacen todos los personajes a su alrededor, al parecer nadie quiere ver o hacer algo al respecto. La historia recoge la crisis existencial que implica la tensión entre asumir la maternidad por deseo y su imposición social.

			Antonella Sudasassi Furniss (1986)

			Sudasassi inició su carrera como cineasta con un corto audiovisual llamado La niñez (2016), con el que ganó el premio al mejor cortometraje centroamericano en el Festival Ícaro, 2018. Esta obra marcó la primera etapa de un gran proyecto llamado El despertar de las hormigas, en el que explora la sexualidad y la situación de las mujeres en diferentes momentos de sus vidas en una sociedad conservadora como la costarricense. El cortometraje se ocupa de la niñez, mientras que el largometraje, también titulado El despertar de las hormigas (2019), explora la vida de una madre joven sumida en una vida dedicada a los otros, quien empieza a pensarse a sí misma; finalmente la tercera etapa es un documental que se ocupa de la sexualidad de las mujeres adultas mayores. El despertar de las hormigas (2019) fue estrenada en el festival de Berlín 2019, se presentó en varios festivales internacionales donde obtuvo excelentes críticas, y es la primera película costarricense en ser nominada a un premio Goya en la categoría de mejor película iberoamericana 2020.

			A manera de conclusión

			Aunque con estilos cinematográficos distintos, el cine de estas seis cineastas costarricenses comparte una característica muy importante: sus protagonistas son mujeres y sus historias tienen que ver con este hecho, a saber: la mayor vulnerabilidad de las mujeres migrantes, el abuso sexual, la independencia económica en las sociedades patriarcales, las relaciones de pareja, la maternidad y el aborto. Es importante aclarar que estas películas no representan un género o una clasificación única, es decir, no son solamente cine de mujeres. No son únicamente películas hechas por mujeres para mujeres. Son filmes cuyas historias exploran temas relacionados con las mujeres y abordan directa y profundamente las diferencias de género, clase social, edad y etnia en la construcción de sus personajes. 
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			Capítulo 18

			Tijeras y celuloide.

			La censura en el cine



			Pablo Ortega Rodríguez

			Si, como afirmaba el filósofo español José Ortega y Gasset en su obra La rebelión de las masas, el siglo XX fue el siglo en el que las masas advinieron al poder, entonces el cine –la forma de arte de masas por antonomasia– fue definitivamente la forma artística que más generó interés en las autoridades que detentaban el poder; a saber, el poder para usarlo a su favor (la propaganda) y el poder para silenciarlo (la censura). Se presentan aquí algunas anotaciones sobre la censura en el cine, sobre sus diversos tipos y de cómo se ha manifestado en algunas cinematografías históricas.

			La censura y sus tipos

			La censura se entiende generalmente como la supresión de una determinada información justificando tal acto, con el fin de preservar algún tipo de interés social, como la moral o la salud pública, la paz o la seguridad nacional. Si se entiende que la libertad de expresión y de información son derechos humanos básicos (como reza el artículo 19 de la Declaración Universal de Derechos Humanos), entonces la censura se ha justificado como una excepción o limitante muy calificada a este derecho, en respeto de otros derechos humanos que de alguna manera transgrediría, algo que encuentra fundamento dentro de la misma Declaración, en su artículo 29, y en declaraciones derivadas de ella, como la Convención Americana de Derechos Humanos o Pacto de San José de 1969, el cual entró en vigor en 1978.

			La forma más evidente de clasificar la censura es identificar el agente del acto censor.El sentido más ordinario del término “censura” se refiere a lo que puede llamarse censura oficial, en el que es una autoridad con un puesto oficial en un gobierno el que realiza el filtro de información como parte de sus funciones formales. Aun así, la censura más característica es aquella censura oficial que tiene una finalidad política, entendiéndola en lo que sería el peor sentido de la palabra: es decir, que el acto de censura se hace para beneficio directo de los intereses de las autoridades de turno y a expensas del resto de la ciudadanía. Es posible pensar en los ejemplos más clásicos, como cuando Hitler mandó a prohibir cualquier exhibición de la comedia El gran dictador (The Great Dictator, 1940) de Charles Chaplin, sátira mordaz en la que el comediante hacía explícita burla a la personalidad y las maneras del líder alemán, valiéndose por añadidura de su idéntico bigotillo cuadrado. Sin embargo, estas acciones no han sido patrimonio del totalitarismo; por ejemplo, en 1982 el Gobierno estadounidense censuró sin muchas contemplaciones el cortometraje documental canadiense Si amas este planeta (If You Love This Planet, 1982), de Terre Nash. De acuerdo con Washington, se trataba de propaganda comunista extranjera, a pesar de que el filme hacía poco más que alertar sobre las consecuencias a la salud de la radiación nuclear.

			Ahora bien, la censura puede ser directamente generada por un colectivo, con un alto grado de consenso social. Aquí la supresión de la información está más “difusa” en el conjunto poblacional en sí y, en vez de obedecer a una agenda política, responden a una moral o un sentimiento públicos. A diferencia de la censura oficial, que en muchas ocasiones suele tener acceso a la producción y prohibirla justamente antes de que circule, la censura colectiva suele actuar ya en respuesta a una publicitación amplia de las películas. Aunque no versan específicamente sobre las producciones cinematográficas, las redes sociales son hoy en día el ejemplo más claro de cómo comentarios masivos de repudio pueden generar una efectiva censura mediática de un video, llevando en muchos casos a su autor a suprimirlo (lo cual no debe confundirse con la autocensura, la cual se abordará más adelante). Aun así, las muchedumbres enardecidas pueden actuar de manera más directa para prevenir la difusión de material audiovisual, como fue el caso de la quema en el año 2012 del renombrado cine Nishat, símbolo del cine pakistaní, que fue incendiado como una suerte de advertencia a cualquier medio para que no se reprodujera el video antiislámico La inocencia de los musulmanes(The Innocence of Muslims, 2012), de Nakoula Basseley Nakoula. 

			Una tercera forma de censura, que podría considerarse “mixta”, se da cuando son las autoridades oficiales las que la aplican, pero no tanto por iniciativa o intereses propios, sino en respuesta a la indignación colectiva. Así, en vez de ser aplicada “de arriba hacia abajo”, es el colectivo el que genera una presión “de abajo hacia arriba” para que la autoridad de turno suprima la información denunciada. De hecho, uno de los primeros largometrajes, la superproducción épica El nacimiento de una nación (The Birth of a Nation, 1915), de David W. Griffith, que retrataba de manera gloriosa la génesis del grupo segregacionista Ku Klux Klan, fue un ejemplo aparatoso de este fenómeno (Figura 18.1). Su estreno provocó una generalizada indignación popular fruto de la forma despectiva de presentar a la población afroamericana y de su justificación explícita del terror civil. Como consecuencia, muchos gobiernos estatales retiraron la película de exhibición, incluso, el malestar de amplios sectores ciudadanos llevó al presidente Woodrow Wilson a reprobarla, a pesar de que la misma película comenzaba con una cita de Wilson, en la cual denomina al Klan como “protector” del Sur.
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			Figura 18.1 

			Afiche de El nacimiento de una nación, de D. W. Griffith

			Fuente: “Birth of a Nation theatrical poster” (2020).

			Una última forma de ver la censura según su agente es la autocensura, en donde es el mismo creador de la información el que decide suprimirla. La autocensura ocurre fundamentalmente sin que exista una fuerza social u oficial específica que lo exija, se trata de una reacción preventiva de los creadores de la película ante las potenciales consecuencias que pudiera generar en el público o las autoridades. Normalmente la autocensura ocurre en el proceso productivo, por ejemplo, un director o un productor que toma la decisión de no incluir en la película una secuencia ya filmada, por lo que el público no suele ni enterarse de ello. La autocensura, sin embargo, puede darse después de estrenada la obra por consideraciones de seguridad o moral pública que solo se le hicieron claras a los productores tras ser exhibida, como ocurrió con el provocativo director Stanley Kubrick, quien gestionó junto con los Estudios Warner el retiro de exhibición en Inglaterra de su película inusualmente violenta y gráfica La naranja mecánica (A Clockwork Orange, 1971), después de que surgieran noticias de violaciones al estilo del protagonista Alex y sus “drugos” pandilleros (Travis, 1999), inspirados al parecer en la estética desenfrenadamente erótica y distópica del filme (Figura 18.2).
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			Figura 18.2 

			La violencia de La naranja mecánica

			Fuente: Pacheco (2015).

			Otras formas de clasificación

			Otra forma de clasificar la censura es identificar si se trata de una censura de una película completa o solo de una censura parcial, de alguna escena, este último caso es el más usual. Por ejemplo, muchas películas sufren modificaciones en su exhibición en los mercados internacionales. Sigue siendo típico que las películas hollywoodenses lleguen al mercado chino con algún tipo de escena eliminada o alterada por las autoridades comunistas, como en el caso de la ganadora del Óscar, La forma del agua (The Shape of Water, 2017), de Guillermo del Toro, en la que el gobierno decidió cubrir con sombra los desnudos de la actriz Sally Hawkins durante sus escarceos anfibios (Fen, 2018). Los filmes estadounidenses procuran ingresar a los lucrativos mercados extranjeros sin desdibujar el perfil de la producción, pero esto es complicado cuando la película está repleta de nudismo, violencia, drogas y lenguaje vulgar; tal fue el caso de El lobo de Wall Street (The Wolf of Wall Street, 2013), de Martin Scorsese, en el que los productores no querían perder la exhibición en Emiratos Árabes Unidos, por lo que permitieron que las autoridades locales cortaran 45 minutos del filme, al punto de dejar confundida a la audiencia de cuál era la trama misma de la película (Beaumont-Thomas, 2014). 

			A su vez, otra forma de clasificación es determinar en qué nivel de producción de una película se está aplicando su supresión. A veces, el material no se ha exhibido, por lo cual se le aplica la conocida categoría de censura previa, es decir, la censura encargada de evitar que un material llegue a hacerse público mediante alguna prohibición o acto expreso. En esta censura previa se debe distinguir entre el acto de obstaculizar la difusión de una película o una escena que ya existen, o bien, de prevenir que estas puedan llegar a crearse en primer lugar. En otros casos, la película ya fue estrenada y lo que se hace es sacarla de exhibición (podría llamarse por simetría censura posterior, aunque por lo general se dice sencillamente que se mandó a prohibir o se retiró de cartelera). 

			También hay una diferencia en cuanto a si la censura se realiza activa o pasivamente. Cuando el agente censor emite una prohibición ante una instancia cualquiera para evitar la producción o exhibición de una película, hay una censura activa. Esto puede ser el Estado haciendo prohibiciones a las salas de cine, o bien, la presión colectiva para que se retire una película de cartelera, entre otras posibilidades. En tanto, si lo que hace el agente censor es limitarse a negar la difusión de una película o negarse a aportar los recursos para realizarla, se trata de censura pasiva. Esta supone que el agente de la censura es el dueño inmediato de los medios de creación o exhibición que son denegados, de tal modo que no hay una gestión censora ante terceros, solo el conocido “ninguneo” a la producción indeseable.

			Inicios de la censura: un beso polémico y otras blasfemias

			El cine no tenía ni un año de haberse presentado públicamente, cuando la compañía cinematográfica de Thomas A. Edison, los Edison Studios, presentó un pequeño corto de 16 segundos llamado El Beso Rice-Irwin (The Rice-Irwin Kiss, 1896) (Figura 18.3). Este presentaba una filmación en close-up de un beso labial repetitivo que los actores del filme, John Rice y May Irwin, se daban en el escenario en una comedia musical de la época llamada La viuda Jones. Las reacciones públicas no se hicieron esperar y una observación particularmente vitriólica recalcó en cómo la tecnología amplificaba desproporcionadamente lo que ya era repugnante con los actores en el escenario (Lindvall, 2002, p. 139).

			[image: Un hombre y una mujer besándose]

			Figura 18.3 

			El beso, de Rice-Irwin (1896)

			Fuente: fotograma del cortometraje.

			A pesar de esta indignación, la situación no hizo sino empeorar: pronto aparecieron desnudos al estilo del voyerismo victoriano, representaciones libertinas de santos (poco menos que blasfemas) y hasta Edison inauguró el género “snuff” con un pequeño corto de la electrocución real de un elefante. Ante este pandemonio fílmico, y bajo la presión de grupos cristiano-protestantes, en 1909 la industria cinematográfica formó en Nueva York el National Board of Censorship (cambiando su nombre unos años después a National Board of Review). Se trataba de una oficina privada afiliada a los mismos estudios, con las funciones de supervisar voluntariamente sus producciones, basadas en esa época sobre todo en la costa este, pues los estudios de Hollywood en California apenas comenzaban a formarse. Se consideraba a sí misma una suerte de cámara de certificación (clearing-house) del país, al fungir para efectos prácticos sus criterios como los estándares nacionales de lo que era aceptable ver. Empero, los grupos conservadores sintieron que esta oficina era demasiado complaciente con la misma industria, con su cultura progresista y relajada y con su énfasis en respetar siempre los principios de libertad de expresión de la Primera Enmienda. Así las cosas, grupos como la influyente organización The Women’s Christian Temperance Union (WCTU), presionaron por una legislación Federal que formalizara la censura (Fronc, 2017).

			Para complicar más las cosas, la incipiente industria de Hollywood estrenó en febrero de 1915 la mencionada El nacimiento de una nación. Aquí las quejas venían más bien de los grupos progresistas; uno de los Estados que había prohibido la obra fue el estado de Ohio, ante el malestar de la productora del filme, la Mutual Film Corporation. Esta empresa llevó el caso a las cortes en amparo al derecho a la Primera Enmienda. No obstante, la Corte Suprema de Justicia estadounidense, en el fallo del caso (Mutual Film Corporation vs. Ohio Industrial Commission), calificó al cine como un simple entretenimiento, no un espacio de expresión u opinión de ideas, y que por ello no podía considerarse que el Gobierno Federal o los gobiernos locales estuvieran impedidos en censurar las producciones fílmicas. Así, la industria fílmica en EE. UU. perdió por mucho tiempo el amparo de la Primera Enmienda, lo cual se sumaba a la presión a un Gobierno estadounidense que se mostraba más bien reacio a asumir funciones oficiales de censura, sobre todo si se quería distinguir de regímenes de corte dictatorial como los que comenzaban a aparecer en Europa.

			Censura en regímenes totalitarios 

			Es cierto que el afán de los regímenes nacional socialistas y comunistas de crear una producción nacional estuvo aparejado con detener o moderar el influjo de películas extranjeras, al poder inculcar estas sensibilidades contrarias a los así considerados “valores patrios” o a la posición ideológica oficial. Sin embargo, lo cierto es que las películas de Hollywood o de Inglaterra llegaban regularmente a estos mercados (la estrella hollywoodense Mary Pickford se asombró de la muchedumbre de fanáticos que la recibió en su visita a la URSS en los años veinte). En todo caso, si se trataba de filmes del género romántico o musical, las producciones tenían muchas posibilidades de ser exhibidas. En tanto, si su género era históricoo cómico se consideraban potencialmente inaceptables, como la prohibición nazi de El gran dictador, ya citada, o la que hizo Mussolini de comedia satírica antibélica Sopa de ganso (Duck Soup, 1933) de los hermanos Marx, reconociéndose en el desfachatado dictador de la ficticia Freedonia interpretado por Groucho. Como si fuera poco, algunos países como la Italia fascista y la España franquista impusieron, mediante la técnica del doblaje, una posibilidad más de censura parcial, cambiando a su gusto el sentido del diálogo original si este podía sugerir algún comportamiento inapropiado (Gulì, 2014).

			Sobra decir que la censura previa de la producción nacional en las dictaduras fascistas fue estricta, dado el control férreo del aparato policial de los gobiernos sobre todas las etapas del proceso de producción nacional. No es sorprendente saber que en estos regímenes salirse del libreto del Estado podía resultar en consecuencias nefastas, incluso ejecuciones. Aun así, los mismos nazis sabían lo delicado que era exhibir públicamente su saña contra las figuras mediáticas del cine. Elocuente fue el caso del director Herbert Selpin, quien fue arrestado durante el rodaje de la superproducción nazi Titanic (1943), por haber realizado críticas a la milicia del partido. Selpin apareció colgado en una celda de la Gestapo, pero la versión oficial es que se había tratado de un suicidio y se permitió incluso que los créditos del occiso aparecieran en pantalla, tratando de aplacar seguramente las sospechas públicas de que se trataba de un ataque a la querida industria nacional.

			En el caso de España, único resabio del fascismo en la posguerra, fue con justa razón un modelo de asfixiante censura oficial por décadas, digno de la patria de Torquemada. Es bueno aclarar que ya de por sí la sociedad española prefranquista destacaba por su conservadurismo anacrónico en materia de libertad de expresión en general, y de lo cinematográfico en especial, lo cual llegaba hasta a la reglamentación de cómo el público debía ver la película: en 1921 el Estado generó una orden a los dueños de cines de acomodar a los hombres que llegaban solos de manera que quedaran separados de las mujeres que llegaban solas, mientras que las parejas debían sentarse en un área iluminada por una luz roja (Gubern y Font, 1975, p. 11). La llegadade Franco al poder en 1936 solo consolidó este rigor censor, aunque tras la derrota de los aliados nazis de Franco, la censura se volvió menos militar y nacionalista para volverse más católica y anticomunista (control que sí se podía ejercer agresivamente sin ofender el nuevo Orden Mundial de posguerra en Occidente). La beatificación de las producciones empezaba ya desde los mismos afiches promocionales, pues, cualquier exceso de exposición epidérmica era púdicamente ocultado por alguna católica prenda (Figura 18.4).

			[image: Dos afiches de una película, uno tiene un escote pronunciado y el otro tiene a la modelo censurada]

			Figura 18.4 

			La censura del régimen de Francisco Franco en acción

			Fuente: Murcia (2014).

			Como era de esperarse, durante el franquismo los pocos directores más progresistas que se habían quedado (el terrible y blasfemo Luis Buñuel, por supuesto, no podía aparecerse en su patria), solían tener que vencer un océano de interminables restricciones de los censores, como en el caso de Luis García Berlanga o, más delicado aún, el caso de Juan Antonio Bardem, quien hasta fue encarcelado mientras rodaba la aclamada Calle Mayor (1956), por su afiliación con el Partido Comunista de España. Con la excepción del innovador Carlos Saura, los españoles debieron esperar a la muerte de Franco en 1975 para anular la estructura censora fascista y nivelar sus estándares de producción y exhibición con el resto de las democracias –el famoso “destape” del cine español–. Tan ansiosa fue esta compensación tras décadas de beatitud, que a finales de los setenta se invirtió el proceso de retocar los afiches de películas extranjeras: ahora más bien se les quitaba la ropa. 

			La antigua URSS fue quizás un poco más tolerante que el fascismo con sus realizadores, pero solo en términos de no eliminarlos físicamente si perdían la confianza del régimen, ni enviarlos a gulags: más frecuente se les prohibía continuar su trabajo o se les marginaba del foro público. Conviene recordar el caso de Sergei Eisenstein, brillante director de El acorazado Potemkin (Bronenosets Potyomkin, 1925), a quien Stalin no pensó en eliminar a pesar de que la segunda parte de su trilogía sobre el zar Iván el Terrible le indignó, quizás por la representación siniestra y calculadora del monarca, en la que Stalin posiblemente vio una crítica velada a su personalidad. Aun así, la película nunca se estrenó y se destruyó gran parte de lo que se había filmado para la tercera parte de la trilogía. 

			Tras la muerte de Stalin, hubo alguna apertura a producciones más personales, pero los mecanismos de censura pasiva se mantuvieron, aunque fuera sobre todo a nivel de distribución. Por ejemplo, el aclamado director Andréi Tarkovski, cuyos planteamientos eran excesivamente religiosos y poéticos para el gusto de un régimen ateo y materialista, sufrió muchos obstáculos para exhibir sus producciones. En el caso de su película El espejo (Zerkalo, 1975), las autoridades no solo no permitieron que concursara en el Festival de Cannes, sino que le asignaron la clasificación de un filme de “tercera categoría” (referida al grado de difusión que el Estado consideraba que debía tener el filme), lo cual la condenaba prácticamente a una exhibición restringida en pequeños cines locales.

			Nacimiento de la MPPDA y la Cacería de Brujas

			Temeroso de las posibles polémicas relacionadas con la Primera Enmienda, Washington no se atrevió a federalizar la censura en el cine. La industria tomó entonces la iniciativa y se creó la Motion Pictures Producers and Distributors of America (MPPDA) en 1922. Esta era una organización integrada en buena medida por representantes de los grandes estudios de Hollywood, bajo el principio de garantizar guías de producción totalmente aceptables para la moral pública. No era el aparato oficial y federal que querían los grupos protestantes, pero obtuvo unos años después el apoyo de un influyente grupo católico, la Liga Católica de la Decencia formada en 1933, el cual probablemente vio con buenos ojos que un gobierno de un país mayoritariamente protestante no liderara las actividades de censura. Por lo demás, siempre hubo una presencia latente de Washington, pues de hecho el primer director de la organización, William H. Hays, era un excongresista republicano.

			Debe notarse que, con la llegada del sonido al cine en 1929 y la aparición de diálogos potencialmente ofensivos, así como con la presentación de escenas de violencia más realistas e impactantes (como los acribillamientos de gánsteres con escandalosas ametralladores Thomson), la MPPDA debió volver más estrictos sus lineamientos. En respuesta, se creó en 1930 el Motion Picture Production Code, también conocido como Código Hays, aunque Hays mismo delegó su aplicación al jefe del departamento de censura, el muy católico Joseph Breen. En este reglamento y sus sucesivas elaboraciones se prohibía: mostrar vocabulario vulgar, el consumo y tráfico de sustancias ilegales, cualquier tipo de desnudo, cualquier tipo de relaciones interraciales (miscegenation), la presentación de inodoros descargando y hasta le ponía un límite de tres segundos a los besos de boca a boca. Todo esto resultó en que por décadas prácticamente todo el cine de Hollywood, por más dramática y realista que fueran sus premisas, nunca terminó de reflejar convincentemente la conducta humana.

			Directores osados como Alfred Hitchcock, supieron jugar con los límites del Código y mantener autenticidad. Por ejemplo, en Encadenados (Notorious, 1946), Cary Grant e Ingrid Bergman se daban una secuencia de besos apasionados, pero cada uno con una duración menor a 3 segundos, lo cual le permitió a Hitchcock brincarse el tecnicismo del Código sin afectar el erotismo que ese mismo reglamento estaba destinado a prohibir. No obstante, pronto los directores de Hollywoodse vieron liberados de burlar mañosamente el Código Hays, gracias a una película de un director extranjero. Se trató del mediometraje El milagro (Il Miracolo, parte de la película L’Amore, 1948), del italiano Roberto Rossellini, que por mostrar una mujer violada que creía ser la Virgen María se ganó la censura en las cortes de Nueva York, aparte de todo el furor de la Liga Católica. La distribuidora apeló ante la Corte Suprema de Justicia, la cual, en el fallo de 1952 del caso Joseph Burstyn, Inc. vs. Wilson, anuló el fallo de 1915 de ese mismo órgano y determinó que el cine sí debía considerarse un espacio protegido por la Primera Enmienda. Aun así, este fallo permitía la posibilidad de censura por razones de protección pública, pero ciertamente fue un punto de giro que hizo cada vez más complejo prohibir una película sin demostrar fehacientemente que su riesgo social ameritaba anular la libertad de expresión de sus realizadores.

			Pese a estos logros, los primeros años de la década de los 1950 fueron tumultuosos para el cine y la sociedad, pues coincidió con la llegada a EE. UU. de una censura oficial al mejor estilo de la Santa Inquisición, conocida como el “Macartismo”, o más llanamente “la Cacería de Brujas”. Este fenómeno se nombró así en honor (o deshonor) del senador republicano Joseph McCarthy, quien fue la voz más fuerte en advertir sobre la supuesta infiltración de los comunistas en todos los ámbitos de la vida política y cultural de EE. UU., desde el Departamento de Estado hasta, por supuesto, la industria de Hollywood (Figura 18.5). 

			La paranoia del robo soviético de los secretos nucleares del proyecto Manhattan y el avance del comunismo en Asia facilitaron la creación de diversas comisiones senatoriales con poderes especiales para investigar sumariamente a la población. El resultado en Hollywood fue aterrorizante, se crearon listas negras de todos aquellos que se negaran a colaborar o que se considerara que tenían un sesgo comunista, lo cual para efectos prácticos les impedían trabajar oficialmente en Hollywood. Famosos fueron diez miembros de la industria que se negaron a cooperar aduciendo sus derechos constitucionales de privacidad y libre pensamiento (“Los 10 de Hollywood”), quienes terminaron siendo encarcelados. Entre ellos destacaba el guionista Dalton Trumbo, quien ganó el premio Óscar en dos ocasiones al mejor guion, usando en un caso el subterfugio de presentar el guion a nombre de otro escritor en los créditos (front writer), y un pseudónimo en el otro.

			[image: Hombre explicando datos en una pizarra a un grupo de personas]

			Figura 18.5 

			El senador Joseph McCarthy comparte sus sospechas sobre la industria de Hollywood. McCarthy explica sus teorías poco menos que conspiratorias ante representantes del Ejército estadounidense. 

			Fuente: Senado de los Estados Unidos (s. f.).

			Los excesos inquisitoriales de estas comisiones no pasaron inadvertidos ante la población, que cada vez sentía menos y menos “americanas” esas investigaciones, a un punto que el mismo McCarthy terminó siendo condenado por el Senado hacia 1954 por irrespeto a libertades civiles. Pese a ello, las listas negras se mantuvieron inercialmente en la industria por un tiempo más, hasta que Trumbo fue reconocido en créditos en las películas Éxodo (Exodus, 1960), de Otto Preminger, y Espartaco (Spartacus, 1960), de Stanley Kubrick, a pesar de que el guionista seguía técnicamente proscrito: una señal inequívoca de que el terror del aparato gubernamental estaba llegando a su fin. Para consolidar esto, ese mismo año Hitchcock mostraba un primer plano de un inodoro de motel en plena acción de descarga, llevándose el remolino sanitario un papel roto en varios pedazos, lo cual en su señera película de suspenso Psicosis (Psycho, 1960) era una pista de un robo bancario; un aviso de que el mismo respeto al Código Hays se podía considerar a la deriva en el vórtice de la letrina.

			Los tiempos cambiaban. Hasta mitad del siglo XX, tanto en EE. UU. como en sus aliados democráticos del orbe, “censura” o “códigos” o “prohibiciones” no eran necesariamente malas palabras, pues el consenso social es que se necesitaban controles suficientes para no exponer a la sociedad a su descomposición interna, debido en buena medida a los temores de los enemigos externos. Fue también el caso de Costa Rica, en donde operó por más de tres décadas una Oficina de Censura que prohibió en 1989 la exhibición de la película de Martin Scorsese La Última Tentación de Cristo (The Last Temptation of Christ, 1988), porque supuestamente atentaba contra los valores costarricenses. 

			Sin embargo, desde mediados de la década de 1950, en medio de las reivindicaciones de las libertades civiles y el malestar con la agenda de las clases políticas, la indignación pública hacia los órganos de censura comenzó a representar un problema para las autoridades debido a sus roces con la libertad de expresión. Incluso pornógrafos como el actor Harry Reems, coprotagonista de la icónica película para adultos Garganta profunda (Deep Throat, 1972), de Gerard Damiano, y quien fuera encarcelado por esta razón por el FBI, terminó convirtiéndose en un santurrón de la Primera Enmienda recibiendo el apoyo mayoritario de Hollywood y de abogados de Harvard, hasta llegar su caso al final climácico (disculpen el chiste) cuando ganó su libertad en las Cortes. Esto mostraba que, en la nueva ecuación política, las masas no estaban dispuestas a seguir cediendo las libertades individuales ante sus autoridades, al margen de que lo censurado fuera peligroso o vergonzoso, sino que iban a defenderlas como un fin en sí mismo. Hacía falta un cambio y rápido, a menos de que la censura se convirtiera en un marasmo político en plena Guerra Fría.

			Jack Valenti y el sistema de clasificaciones

			Incapaz de hacer frente a esta nueva sensibilidad, la MPPDA (que había cambiado su nombre a MPAA, Motion Picture Association of America, el cual mantiene hasta hoy) contrató al publicista Jack Valenti para reformar la rigidez del Código Hays. Una vez más, la clase política se insertaba disimuladamente en el control cinematográfico, pues Valenti había sido asesor del presidente Lyndon Johnson (1963-1969). El resultado fue una ingeniería mediática que hoy se conoce como el sistema de calificaciones voluntarias. La estructura general no cambiaría: sería la misma industria, a través de la MPAA, la que supervisaría las producciones, pero en vez de operar prohibiendo películas, si estas no cumplían una serie de códigos monolíticos, su función era ahora predominantemente advertir sobre los contenidos de las producciones, de manera que el público tomara las precauciones del caso. 

			En pocas palabras, la industria advertía, y ya era responsabilidad del público exponerse o no al material. Con esto se preservaba tanto el control de lo exhibido, la libertad del creador (que no era sometido a reglas ni a una censura previa) y, como si fuera poco, la libertad del público. El sistema original creado en 1968 tenía cuatro clasificaciones: G, que es contenido apto para público en general; M, para público mayor y sugerida la discrecionalidad de los padres de familia para su exhibición a menores; R, restringido para menores de 16 años, a menos de que fueran acompañados por un mayor; y X, prohibido para menores de 16 años.

			Aun así, estas categorías debieron cambiar de tanto en tanto por razones industriales, pues mientras más restrictiva la categoría, más limitantes surgían para la venta de boletos. Así, en 1984 la categoría M, dio paso a PG y PG-13, que hacían referencia a que debía existir una discrecionalidad de los padres (parental guidance), en el primer caso sugiriéndola levemente, y en el segundo, advirtiendo que algunos contenidos eran completamente inapropiados para menores de 13 años. Otro cambio importante fue la eliminación de la categoría X, para reemplazarlo con la categoría NC-17, pues durante el boom de la pornografía en las décadas de 1970 y 1980 se asociaba cualquier película que portara la temida X con este subgénero carnal, lo que estigmatizaba a películas de mérito artístico que también podían recibir esta clasificación por la presencia de algunas escenas fuertes. No hay que olvidar que algunos clásicos de la historia del cine recibieron clasificación X, como el drama Perdidos en la noche (Midnight Cowboy, 1969), de John Schlesinger, que de hecho fue el único filme X que ganó un premio Óscar de la Academia a la mejor película.

			Este sistema también matizó la autocensura, pues muchas producciones se comenzaron a realizar apuntando a una categoría suave (particularmente las orientadas a un público familiar), para evitar los conocidos pulsos de si la película amerita una clasificación PG en vez de PG-13, o de PG-13 en vez de R. Esto se trasladó inclusoa género insospechados: Christopher Nolan diseñó Dunkerque (Dunkirk, 2017) menos como una sangrienta película de guerra que como una historia de supervivencia, lo cual –contra todo pronóstico– le permitió recibir la calificación PG-13 (Agar, 2017). Más aún, en una época donde los nuevos medios de comunicación no solo han burlado los filtros tradicionales del acceso de la población a las producciones cinematográficas, sino que además han potenciado la censura colectiva mediante sus veredictos instantáneos en redes sociales, los mismos estudios velan con cada más recelo por no ofender la sensibilidad colectiva, aún y cuando pudieran pasar los cánones de la MPAA, para recetarse estrictamente la autocensura; esto quizás se inauguró cuando la compañía Disney retiró en 1999 tres millones y medio de copias en videocinta VHS de la película Bernardo y Bianca (The Rescuers, 1977), de Wolfgang Reitherman y Ron Miller, tras percatarse de que en un par de fotogramas (una fracción de segundo) aparecía la imagen de una mujer semidesnuda. Era mucho mejor asumir los costos del momento y mostrarse como severos autocensores de su propio producto, antes que permitir que el fantasma de la censura colectiva se posara externamente sobre ellos. 

			Conclusión

			La nueva realidad de las redes sociales ha consolidado las limitantes de la censura oficial para filtrar información al público y los gobiernos democráticos, en general, han aceptado su incapacidad para controlar a la vieja usanza, ya que la exhibición se da de manera atomizada a través de incontables sitios y medios personales de reproducción. Sin embargo, como una suerte de acto compensatorio, han aparecido mecanismos más fuertes de censura colectiva y de la misma autocensura: el siglo XXI parece ser el siglo donde el Hermano Mayor va a ser sustituido por la labor vigilante de millones de Hermanos Menores, activos las 24 horas del día, por todos los rincones del planeta. 
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Capítulo 18

			La fiesta de la visión. 

			(Conclusiones que miran al horizonte)



			Bértold Salas Murillo

			En diciembre del 2019, como suele hacer al concluir cada año y decenio, la revista Cahiers du cinéma, quizás la más importante en el mundo de la crítica cinematográfica, presentó su lista de los mejores filmes, en este caso de la segunda década del siglo XXI. La encabezaba Picos gemelos: El regreso (Twin Peaks: The Return, 2017), del estadounidense David Lynch; y el tercer lugar lo ocupaba Pequeño Quinquin (P’tit Quinquin, 2014), del francés Bruno Dumont. No pocos lectores se devolvieron al encabezado de la lista: se trataba, en efecto, del mejor “cine” de la década, y tanto Picos gemelos como Pequeño Quinquin eran series de televisión, de las cadenas Showtime y Arte France, respectivamente. Dirigidas por prestigiosos directores de cine, pero series de televisión, al fin y al cabo. 

			Este no era el único elemento que resultaba peculiar. De las diez películas en la lista, solamente dos, la segunda, Holy Motors (2012), del francés Leos Carax, y la cuarta, El tío Boonmee que recuerda sus vidas pasadas (Lung Bunmi Raluek Chat, 2010), del tailandés Apichatpong Weerasethakul, empleaban el soporte original del cine, el celuloide; las otras ocho habían sido “filmadas” en distintos tipos de video digital. El quinto y el décimo lugar también llamaban la atención: El libro de imagen(Le livre d’image, 2018), del francés Jean-Luc Godard (1930), quien, a sus casi 90 años, explotaba las posibilidades de las nuevas tecnologías para ofrecer a los espectadores un innovador collage de imágenes y sonidos, y El extraño caso de Angélica (L’étrange affaire d’Angelica, 2010), del portugués Manoel de Oliveira (1908-2015), cuya filmografía se remontaba al período silente y quien contaba con 101 años en el momento del estreno.

			La lista de Cahiers du cinéma, aunque se presentaba como un recuento del pasado reciente, apuntaba más bien al futuro del cine: uno marcado por la digitalización, el sofisticamiento de formatos narrativos distintos del cinematográfico (como serían los de las series de televisión) y la presencia de nuevas plataformas de difusión –como Netflix, que difunde mundialmente contenidos de Showtime como Picos gemelos–. Un futuro que, como mostraba la presencia de Godard y Oliveira, no desconoce, sino que se construye en continuidad con el pasado del séptimo arte. 

			La lista permite además regresar a la introducción de esta obra, “Sobre estos trucos para ver y comprender”, en la cual fueron mencionados ciertos temas que pudieron ser abordados en el volumen, como el rol de la música en los filmes o, en lo histórico, los llamados nuevos cines de los años sesenta. Sin embargo, es probable que la más relevante de las ausencias sea el capítulo dedicado al presente y el futuro del audiovisual, ese que ya no tiene por soporte la película de celuloide y no ocurre necesariamente en una sala de exhibición. Diferentes pasajes de Trucos para ver y comprender ofrecieron algunos guiños sobre ese mañana: en el prólogo, Román Gubern apuntaba a la coexistencia del “cine de la modernidad” (en el que es posible situar a Godard o Lynch) con la narración serial televisiva; María Lourdes Cortés iniciaba el séptimo capítulo con Roma, de Alfonso Cuarón, la película más premiada de la historia del cine latinoamericano, la cual fue producida y puesta en circulación por Netflix, una plataforma en línea que ofrece contenidos por streaming; Carolina Sanabria dedicó el Capítulo 17 al protagonista de estas nuevas formas de contar y ver con imágenes: el espectador. 

			Detrás de este presente y futuro se halla lo que puede considerarse un cambio de paradigma, el cual tuvo por origen un cambio tecnológico, el abandono de la imagen analógica, pero que ha tenido consecuencias sociales (la posibilidad del consumo doméstico) y estéticas (como sería El libro de imagen, de Godard). Este cambio de paradigma comenzó a ser avistado por los estudios fílmicos en los años noventa, cuando numerosos artículos y libros se plantearon, ante los progresos del cine digital, la existencia de un poscine, incluso de un “fin del cine” (Andrew, 2017). 

			¿El “fin del cine”? Pues sí. Ese era el pronóstico de la filósofa Susan Sontag, en un artículo publicado en The New York Times en 1996: “La decadencia del cine” (“The Decay of Cinema”). De hecho, enunciado como pregunta, es el título de un conocido libro de André Gaudreault y Philippe Marion, aparecido en 2013: La fin du cinéma? Un média en crise à l’ère du numérique (¿El fin del cine? Un medio en crisis en la era digital). No se trataba de un debate nuevo, pues a los creadores fílmicos y estudiosos del cine siempre les inquietó la “esencia” del cine, la cual les condujo a preguntas como ¿es el cine una industria o un arte? ¿qué lo caracteriza y distingue de otras formas de expresión? La colección de ensayos de André Bazin, una de las más influyentes de la teoría cinematográfica, se intitula justamente ¿Qué es el cine? En esta obra escrita en los años cincuenta, se aseguraba que uno de los rasgos distintivos del cine era el vínculo existencial entre la realidad y la imagen cinematográfica. Es decir, si un filme presenta una persona u objeto, es porque una cámara se ocupó de registrarla en una película sensible. Eso definía al cine. Sin embargo, este vínculo existencial desaparece con el cine digital: la imagen no es ya la huella de la realidad, el producto de la impresión en el celuloide, sino un asunto de datos digitales. En el umbral del siglo XXI, el paso de la tecnología analógica a la digital supuso un conflicto mayor para cineastas y académicos.

			El teórico italiano Francesco Casetti se encuentra entre quienes invitan a no alarmarse. Históricamente, el fenómeno cinematográfico se ha caracterizado por rebasar sus propios márgenes tecnológicos, lingüísticos e institucionales: fue así como incorporó el sonido y el color, o aprendió a coexistir con la radio (en los años veinte) y la televisión (a partir de los 1950) (Casetti, 2015, p. 4). La digitalización vino a remover las definiciones, incluso la misma institución cinematográfica, pero no detuvo la producción ni el consumo de películas; por el contrario, le ofreció nuevas posibilidades. Por ejemplo, con las nuevas tecnologías vino un abaratamiento de los costos que propició un crecimiento de las industrias de los países periféricos –al menos en el número de producciones–, como es el caso de Costa Rica. Es también la ruptura del vínculo existencial con la realidad, propia del cine digital, la que hace posible que en los últimos filmes de la saga de Guerra de las galaxias (Star Wars), actores y actrices ya fallecidos sean recreados por medio de ordenadores. 

			No pocas voces protestan, con razón, que la pirotecnia de los efectos especiales ha perjudicado el cine, y esto por partida doble. Por un lado, porque destierra de las salas de cine los filmes que, modestos, no hacen uso de ellos. Por el otro, porque cree posible sustituir con un prodigio digital lo que antes conseguía un buen guion o actuación. La protesta es muchas veces legítima, pero no es nueva: existía ya en los años setenta, cuando el cine hollywoodense más maduro (Francis Ford Coppola, Martin Scorsese) se vio desplazado por una seguidilla de éxitos de cineastas como Steven Spielberg o George Lucas que legitimaron el empleo exhaustivo de los efectos especiales, así como la explotación de un nuevo nicho de mercado: los adolescentes. Sin embargo, dichosamente, tampoco puede decirse que el público haya quedado huérfano de buenas historias o actuaciones. Solo ocurre que estas no son ya exclusivas de la pantalla grande. 

			A inicios de la década del 2000, la narración serial televisiva superó una prolongada infancia e ingresó en la adultez con series como Los Soprano (The Soprano, 1999-2007), Bajo escucha (The Wire, 2002-2008) y Breaking Bad (2008-2013). En estas series y algunas otras, la complejidad de los guiones y la riqueza de las actuaciones se codea con las del mejor cine. La presencia de Picos gemelos y Pequeño Quinquin en la lista de Cahiers du cinéma confirma el buen momento de la ficción televisiva.

			Ahora bien, con la digitalización no se ha dejado de explorar el “lenguaje de los sueños”, como se lee en el sugerente título del primer capítulo del volumen, escrito por la cineasta Hilda Hidalgo. Por el contrario, la segmentación de la pantalla del ordenador, la lógica del hipervínculo y la interactividad del juego de video han familiarizado al público con nuevas formas de recibir o de contar historias. Un ejemplo, quizás no el más osado como experimentación, pero sí entre los más conocidos, fue la película interactiva Black Mirror- Bandersnatch (2018), de David Slade. El cambio en los recursos narrativos operaba desde décadas atrás, pues la publicidad y el video clip ya ofrecían formas de relatar distintas de las del cine convencional.

			¿El fin del cine? Pues sí, pero solo si se hace uso de una definición restrictiva (y vieja) del “cine”. El soporte no es ya la película cinematográfica, sino el video digital;la recepción no ocurre en una sala de exhibición, sino en el cuarto de televisión, la habitación o el sitio de trabajo; el espectador puede ser productor de sus propias imágenes y relatos, ya sea porque las construye a través de un avatar en un juego de video, o bien, porque las registra con su teléfono celular y “sube” a sus redes sociales o a una plataforma como YouTube; las historias no duran entre una y tres horas, sino que se pueden prolongar por años y, excepcionalmente, incluso décadas (como ocurre con Picos gemelos: El regreso, que es la tercera temporada de una serie que comenzó en 1991).

			El cine, como se le entendió hace apenas tres décadas, puede acercarse a su fin, pero no por falta de imágenes o de espectadores. De hecho, nunca fue la cotidianidad tan visual como lo es ahora. Esta visualidad hace parte, además, de una sociedad panóptica en la que cada movimiento o gesto es registrado por una cámara de seguridad, o por los teléfonos inteligentes de la gente. Una sociedad de la observación que está consciente de serlo, e incluso parece disfrutarlo, como lo prueba la popularidad de la “telerrealidad” (o reality shows), en la que hombres y mujeres existen (hablan, ríen o lloran) con el único propósito de que la cámara les fije en una pantalla.

			En el mencionado artículo, Sontag lamentaba la pérdida de la cinefilia, es decir de la pasión por el cine. Mucho tenía de acertado su diagnóstico. Sin embargo, más que perderse, la cinefilia se ha reconfigurado, y esto exige que quienes estudian el cine adapten su aproximación a este. Como ejemplificó la mencionada Roma, la distribución de los relatos audiovisuales ha cambiado: los nuevos cinéfilos no se cultivan en las salas de cine, sino frente a la pantalla de un televisor o de una computadora. Lo que hoy es llamado cine se incorpora además a una lógica transmediática: filmes y seriesde televisión coexisten y comparten universos de ficción, y no pocas veces incorporan a estos universos libros, juegos de video o materiales publicitarios, los cuales pueden ser consumidos simultáneamente por el mismo público. Como recomienda Casetti, para reconocer la “continuidad” del cine, es necesario poner la experiencia del espectador en el centro del análisis: la recepción, pero también la reflexión y las prácticas sociales que esta suscita (Casetti, 2015, p. 4). Es en este punto donde los estudios cinematográficos se intersecan con los de la llamada cultura visual, que emergieron con fuerza en las últimas décadas del siglo pasado.

			Se trata de espectadores y espectadoras distintas de las que fueron Bazin o Sontag. Se sirven de nuevos lenguajes, todos ellos producto de tecnologías que no poseen más que un par de décadas. Ven las películas en su tableta o computadora, incluso en su teléfono inteligente. Esto afecta, por supuesto, la concentración y la aprehensión de contenidos, por eso, es pertinente una alfabetización mediática como la que ofrecen los cursos de Apreciación de cine. La gente no ha abandonado las historias construidas con imágenes y sonidos, aunque también puede decirse que son limitadas las herramientas con las que cuenta para sacar provecho de este universo saturado de estímulos sensoriales. Ese es, en parte, el desafío que ofrece Jean-Luc Godard en El libro de imagen, un collage de secuencias de clásicos del cine y paisajes registrados con la cámara de un teléfono celular.

			La recepción ha cambiado. La citada Picos gemelos puede pensarse como una película de más de 18 horas. Sin embargo, puesto que se ofrece como una historia dividida en 18 episodios, es posible que el espectador decida segmentar el visionado, según su tiempo y su energía: un día un episodio, el otro tres, y así hasta completar la creación de David Lynch. Esto es posible porque, al menos respecto al consumo, se trata de un público más activo, capaz de dictar, a través del reproductor de video (DVD, ordenador), del mando a distancia (en el caso de las plataformas en línea) o las teclas de su computadora, las condiciones de la recepción. Las películas son ahora archivos, los cuales pueden ser compartidos a través de un enlace, o a los que se tiene acceso de múltiples formas, no siempre dentro de los márgenes de la ley –como sería el caso de la descarga ilegal, por ejemplo, a través de archivos Torrent–. Por supuesto, como apunta Casetti, las pantallas suelen ser más pequeñas que las de las salas de exhibición, la imagen es fluorescente y no reflexiva, el espacio y la iluminación no siempre favorecen la abstracción y el sonido es imperfecto. Sin embargo, es así como se ve ahora (Casetti, 2015, p. 7). Puede lamentarse, claro, que la disponibilidad de un material audiovisual, en el momento que se quiera y sin salir de casa, no posee la magia que tenía la asistencia a una sala de cine. Para Bazin, como para muchos lectores de Trucos para ver y comprender, ir al cine era un acontecimiento, algo que merecía ser anotado en la agenda. Pocas veces puede decirse lo mismo de una película vista en un servicio de streaming, y esto es quizás lo que explica la supervivencia de las salas de exhibición cinematográfica.

			Del cine, como era concebido hace apenas tres décadas, queda poco. No obstante, esto no significa que haya menos imágenes y sonidos o que disminuya el consumo de narraciones audiovisuales. Todo lo contrario, se vive en un mundo que reclama la atención de nuestros sentidos. Esta realidad hace aún más pertinentes los espacios para reflexionar en torno al cine, la televisión, la publicidad, los juegos de video, la telerrealidad y tantas otras formas de expresión y narración audiovisual. Según como se les entienda, los términos “cine” o “apreciación de cine” pueden quedarse cortos, o bien, pueden expandirse y entrar en contacto con nuevas nociones, metodologías y problemas. Si se escoge la segunda alternativa, la de la expansión, a los “trucos para ver y comprender” reunidos en este volumen se sumarán otros, a propósito de nuevos públicos, herramientas y preguntas, los cuales profundizarán y enriquecerán la reflexión sobre el vasto universo audiovisual.
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			Acerca de la obra

			Como cualquier otra creación humana, el cine es un fenómeno complejo; es, o puede ser, una actividad cultural y económica, un producto industrial y el fruto del trabajo artístico, un agente social y político, un espacio para la expresión y la censura –o bien, una oportunidad para el encuentro consigo y con los otros–. Es todo lo anterior y es, además, un acontecimiento que merece ser estudiado: el cine se ve, pero también se puede comprender.

			Trucos para ver y comprender es una introducción a la apreciación del cine. Sus capítulos ofrecen, en conjunto, una puerta de ingreso a los estudios cinematográficos. Por ello, presenta contenidos que resultan fundamentales en cualquier aproximación inicial a la disciplina: los componentes formales e institucionales del cine, la historia del llamado séptimo arte, la suerte del cine nacional y de la región, incluso su relación con otras producciones de lo humano (como la literatura o el psicoanálisis). Es decir, representa la puerta de ingreso a un vasto mundo de imágenes, sonidos e historias.

		


		
			Notas


				
					1	Para ampliar, consultar el Capítulo 4: “Para darle vida a las imágenes. Las primeras décadas del cine”.

				

				
					2	Diégesis se refiere al contínuum espacio temporal de la acción dramática (tiempo y lugar donde sucede la película) y se le llama música diegética a aquella que pertenece a la escena, ya sea porque se está tocando en vivo o porque un personaje la está escuchando (en la radio u otro medio de reproducción). Música extradiegética es aquella que se agrega posteriormente, acompaña la escena sin pertenecer a ella.

				

	
				
					3	Para ampliar, consultar el Capítulo 9: “El fruto de un pacto tácito. Apuntes a los géneros cinematográficos.

				

			


				
					4	Lo “institucional” subraya su carácter convencional.

				

				
					5	Para ampliar, consultar el Capítulo 2: “Entre la imaginación y las imágenes. Apuntes sobre el guion cinematográfico”.

				

			


				
					6	Ver también la propuesta de análisis psicoanalítico de este filme en el Capítulo 14: “Surrealismo y psicoanálisis: ¿un problema de método? Apuntes para una lectura de dos motivos pictóricos en Un perro Andaluz”.

				

			


				
					7	“Se ha dicho, y no está demás reiterarlo, que entre las, aproximadamente, 12.500 películas producidas desde 1930 a 2000 en América Latina, 5.500 corresponden a México (45% del total), 3.000 a Brasil (25%) y 2.500 a la Argentina (20%). De ese modo, el 90% de la producción de películas en una región que representa más de 400 millones de personas, se concentró en sólo tres naciones, correspondiendo el 10% restante a más de veinte países y, de manera particular, sólo a los que decidieron desarrollar políticas para la producción industrial de imágenes propias. Allí donde no hubo legislación proteccionista sobre la producción local, ésta no existió, salvo como hecho aislado o excepcional” (Getino, 2006).

				

				
					8	Para ampliar, consultar el Capítulo 6: “El combate de las ideas. Cine y vanguardias en la década de los 20”.

				

				
					9	Nosotros los pobres (1948) de Ismael Rodríguez, protagonizado por Pedro Infante, uno de los más populares de la historia del cine mexicano, presenta la unidad entre pobreza y dignidad.

				

				
					10	Para el caso costarricense, ver el Capítulo 8: “Una (brevísima) historia del cine en Costa Rica”.

				

				
					11	Se habla de industrias culturales para hacer referencia a la producción audiovisual, la cual incluye también la animación digital y los videojuegos (Flores y Ortega, 2019).

				


				
					12	El presente artículo retoma y actualiza una serie de investigaciones precedentes sobre la historia del cine costarricense (Cortés, 2002; Cortés, 2004; Cortés 2005; Cortés 2008; Cortés 2011; Cortés, 2014; Cortés, 2016).

				

				
					13	Sobre este tema, se pueden consultar Arias (2019a, 2019b), así como las comunicaciones estatales.

				

			

			


				
					14	Sobre esto, se pueden consultar las historias del cine de Sadoul (1972) y de Gubern (2016).

				

				
					15	Para ampliar, consultar el Capítulo 10: “Nuevas formas de experimentar la realidad: el cine documental contemporáneo”.

				

				
					16	Por ejemplo, en el apartado sobre géneros –en función de su exposición sobre el guion–, McKee identifica tipos de trama (menciona once, algunas como “de amor”, “épica moderna”, “de pruebas”, “educativa”, entre otras), así como lo que llama megagéneros, como serían la comedia, el policiaco, el drama social, la acción y aventura, el drama histórico, el docudrama, el falso documental, el musical y la ciencia ficción, entre otros (McKee, pp. 108-115).

				

				
					17	Para ampliar, consultar el Capítulo 6: “El combate de las ideas. Cine y vanguardias en la década de los 20”.

				

			


				
					18	Este recorrido por la historia de la animación se nutre de investigaciones como las de Maltin (1987), Bendazzi (1994) y Kerlow (1994).

				

			

			


				
					19	Para ampliar, consultar el Capítulo 9: “El fruto de un pacto tácito. Apuntes a los géneros cinematográficos”.

				

				
					20	Para ampliar, consultar el Capítulo 1: “El lenguaje de los sueños. Una aproximación a la sintaxis cinematográfica”.

				

			


				
					21	Para ampliar, consultar el Capítulo 8: “Una (brevísima) historia del cine en Costa Rica”.

				

			

		
				
					22	Lo que Platón condena en realidad no son tanto a las imágenes por sí mismas como su identificación con la verdad en virtud de su carácter indexal. La imagen es un momento en el proceso ascendente de aprehensión eidética.

				

				
					23	Los espectáculos de fantasmagorías habían sido muy populares en Europa a finales del siglo XVIII y parte del XIX. A través de un aparato conocido como fantascopio, que consistía en un proyector móvil inventado por el físico belga Étienne Gaspard-Robertson que deformaba las imágenes de esqueletos, demonios y fantasmas en un clima de ultratumba, los asistentes aceptaban –como en el cine– la convención tácita de suspensión de la credibilidad a fin de dar paso al divertimento.

				

				
					24	Desde la introducción, la serie se presenta como un ejercicio de autorreflexión que culmina cuando la familia arriba a su casa para sentarse a ver en la sala de televisión el correspondiente episodio que veremos todos. En el capítulo “Bart in Darkness” (temporada 6, episodio 1, 1994), se parodia y homenajea al filme de Hitchcock cuando el primogénito de Los Simpsons, que desde una silla de ruedas mira a su hermana, Lisa, entrar a la casa de nada más y nada menos que el intachable vecino Flanders. Aunado a ello, hay incluso un cameo de James Stewart en el mismo capítulo frente a la ventana y con el catalejo, cuando dice “¡Ese niño siniestro viene a matarme!”.

				

				
					25	Para un análisis más profuso de La ventana indiscreta y otros filmes de Hitchcock, puede consultarse Sanabria (2013).

				

				
					26	Reforzado por el hecho de que Germain es no solo el profesor, sino el padre literario, el que lo induce a la escritura y le pule el estilo y al que el chico llama con ironía “maestro”.

				

				
					27	Salvo los plano-contraplano en las escenas de diálogo, la mirada directa de los actores a la cámara no es común en la convención filmográfica. Se explica por la dinámica misma de la narrativa clásica, entre cuyos principios se encuentra una construcción coherente en la que la narración se hace parecer como que avanza desde el exterior. El clasicismo crea un acontecimiento aparentemente independiente, encuadrado y registrado como si fueran la propia narración. En ese sentido, todo depende de la noción del observador invisible que conlleva a la ocultación de la producción: la historia parece que no se ha construido, parece preexistir a su representación (Bordwell, 1996).

				


				
					28	Sobre la figura de Guy-Blaché, se puede consultar el Capítulo 4: “Para darle vida a las imágenes. Las primeras décadas del cine”.

				

				
					29	En: https://womenintvfilm.sdsu.edu/wp-content/uploads/2020/01/2019_Its_a_Mans_Celluloid_World_Report_REV.pdf. Existen además varias pruebas que califican las películas en términos de género. El más conocido es el test de Bechdel.

				

				
					30	Para ampliar sobre la teoría fílmica feminista ver “La crítica fílmica feminista y el cine de mujeres” (Soto, 2013). 

				

				
					31	Sobre el desarrollo del cine costarricense, ver el Capítulo 8: “Una (brevísima) historia del cine en Costa Rica”.
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