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			PROBLEMAS DE LOS


NUEVOS GÉNEROS BIOGRÁFICOS




			Un hombre común entra en una librería y descubre, entre sus muchos anaqueles, una biografía suya escrita por un autor que desconoce. Más que molestarse por un recuento no autorizado de su vida, este hombre se siente dichoso de protagonizar una biografía ordinaria, género que propone que las vivencias de una persona desconocida, elegida al azar, son mucho más seductoras y emotivas que las experiencias no siempre ciertas de las celebridades.

			El hombre común lee el libro, lee de su pasado y se maravilla con algunos recuerdos que en su memoria se han diluido con facilidad, pero lo que más admira es el detalle que ha tenido el autor de convertir ciertos momentos ridículos o vergonzosos en heroicas derrotas cotidianas.

			El capítulo sobre su presente, a diferencia del anterior, le aburre, ya que, aparte de algunos detalles mínimos, no hay nada que no sepa.

			El capítulo dedicado a su futuro (apartado esencial de las biografías ordinarias) es de los tres el más corto y trata sobre la noche en la que el hombre común debe morir a sus treinta años atropellado por un taxista que hace un giro repentino al tratar de esquivar un bache. Aunque al hombre común esta muerte le parece un poco más convencional de lo esperado, la termina por juzgar oportuna, pues desde su adolescencia (como bien lo explica el autor) ha sentido un profundo miedo hacia el envejecimiento y se ha convencido de que llegar a viejo es darle demasiada importancia a la vida.

			El único problema que supone su defunción es la fecha, en la que el hombre común ya se ha comprometido a asistir a la boda de su hermano, evento que, por algún descuido, no ha sido contemplado por el autor. Aun así, el hombre común siente que puede con ambas cosas. Asiste entonces a la boda, felicita a su hermano, baila con la novia, les desea una próspera vida juntos y se marcha.

			Sus esfuerzos por ser puntual, sin embargo, resultan inútiles, ya que el caos de la hora pico que retiene el autobús en el que viaja le hace llegar al lugar del accidente cinco minutos después de que el taxi ya ha hecho el giro para esquivar el bache.

			Como es natural, los lectores del autor que se han reunido en la esquina anunciada para ver la muerte del hombre común se molestan, pues si hay algo que pone de mal humor a un lector de biografías es, en efecto, un biógrafo mal documentado.

			El hombre común, por su parte, vuelve a casa y le escribe al autor una carta afirmando que no hay nada que una segunda edición no resuelva y que está dispuesto a reunirse con él para acordar un nuevo accidente en un momento y lugar menos transitados.

		

	
		

			LA

JAULA



			Hoy entró otro pavipollo a la jaula. Es joven, dice que tiene veinticinco, pero es mentira, apenas si tendrá dieciocho. “Homicidio”, nos dijo a la hora del almuerzo, pero tampoco eso le creemos. Mentiras de pavipollos. Acá todo el mundo entra haciéndose pasar por psicópata, como queriendo ponerse un cartel en la espalda que diga: “Soy nuevo, pero al que me toca, lo quiebro”.

			Se llama Camilo, dice que es de Avandoria y que vino a Vadalcadar a matar a un banquero que le violó a una hermana. No se enojó cuando Rizman le preguntó si estaba buena la hermana. No hay que ser muy listo para darse cuenta de que es un pavipollo muerto de miedo diciendo cualquier cosa para que no se le note. Así fuimos todos en algún momento, que hablemos como si nuestra madre nos hubiera parido en una celda no borra de la cabeza de nadie la primera noche en confinamiento.

			Al pavipollo lo pusieron en la celda del frente con Rallaneda. Hoy en la mañana le enseñamos el taller, le dijimos que se puede ganar algo de plata si nos ayuda con las sillas que tenemos que entregar el lunes. Creo que se sintió contento de que lo tomáramos en cuenta; si supiera que no tenemos de otra, si supiera que el resto del pabellón son roñas a los que no se les puede poner una gubia o un desatornillador en las manos… 

			El domingo, cuando vino el pastor y nos estuvo leyendo los pasajes de Abraham llevando a Isaac a lo alto del monte para sacrificarlo, pensé en los pavipollos. Pobres idiotas, pobre Isaac que no sabe hacia dónde lo llevan.

			Falta una hora para las dos de la mañana y no puedo dormir pensando en lo mucho que me gustaría hacerme flaco para salir de la celda y decirle en voz baja lo que está a punto de pasar.

			Dentro de un momento se van a encender las luces y tres guardias vendrán a levantarte. Entonces nosotros sacaremos los espejos por entre las rejas para verte cruzar el pasillo. Luego la bajada, tus pasos y los suyos resonando en los peldaños de una escalera que se hunde en espiral, como un enorme tornillo incrustado en el concreto.

			Abajo, los guardias encenderán sus focos, iluminarán el suelo húmedo para no resbalarse, para no meter el pie en ningún charco. A vos, en cambio, los zapatos se te van a llenar de agua y vas a resbalar cuatro o cinco veces, pero los guardias no te van a apresurar, solo te esperan para seguir avanzando juntos, hasta que apagan sus focos y te ordenan caminar en línea recta uno, dos, tres, cuatro pasos, un vacío en el estómago cuando caes al hueco, un deseo de zafarte de esa masa tibia que de pronto te cubre como una garra.

			Toma su rato aceptar que la cosa en verdad está pasando, que estás donde estás, con la mitad del cuerpo sumergido entre la mierda y los orines de todos los reos de la penitenciaría. Y sí, uno se marea, pavipollo, grita, llora, tose, vomita lo que puede, intenta treparse por las paredes como las tortugas de los acuarios, se convence de que hay que mover el cuerpo que duerme en otra parte, salir del mal sueño y ser alguien más: el oficinista que despierta apoyado en su escritorio entre papeles, la muchacha que abre los ojos y recostada en su butaca ve que la película ha terminado, cualquiera menos el reo que salta y se salpica la cara y pasadas las horas se queda quieto tratando de recordar el momento en el que tomó el atajo falso y no fuiste el atleta, el carismático, el alumno brillante que responde confiado “el lago más grande del mundo, el mar Caspio en Asia Central” y bajaste en cambio por un drenaje que desembocaba en el tanque séptico de una jodida cárcel.

			Pero todo tiene su doble cara, pavipollo, y cuando los guardias abran de nuevo esa tapa y te lancen la cuerda para sacarte, no se imaginarán que te acaban de hacer el mayor favor de tu vida, aunque a veces creo que lo saben. Los demás reos te van a decir lo contrario, pero en ocasiones, pienso que esos guardias son ángeles que se hacen pasar por verdugos para no levantar sospechas de su presencia.

			Un día, en el momento más inesperado, asoleándote en el patio, viendo una nube extinguirse o uno de esos aviones que dejan líneas rectas al pasar, vas a pensarlo y tal vez a comprender que era ese ahogarse en el fondo la única y verdadera forma de ser invulnerable. Será hermoso ese día, pero será luego. Ahora hay que ir al monte, Isaac. Ya vienen los guardias, están a punto de encender las luces.

		

	
		

			LAS

FIESTAS NULAS



			Las fiestas nulas, es decir, las organizadas por números ceros, son por tradición eventos privados. No obstante, siempre hay algún imprudente cero que, pasando por alto este hecho, lleva como acompañante a un número mayor. Ese es el caso de este cero que, para diferenciarlo de sus congéneres, lo llamaremos entrante y que ha llegado a la fiesta con una siete que conoció días atrás en un congreso de números naturales.

			Cero-entrante y siete llegan entonces al salón después de haber hecho una larga fila y se topan con que el cero-de-la-puerta duda en dejarlos pasar.

			—Pasan solo ceros, unos y menos unos1 –les dice.

			—No pensamos quedarnos demasiado tiempo –le responde cero-entrante intentando convencerle.

			—Esperen y arreglamos –les dice el cero-de-la-puerta apartándolos para que la fila avance mientras decide qué hacer.

			Luego, al cabo de unos minutos, les da una llave para que ingresen a la fiesta por una de las puertas traseras con la única condición de mantener el favor en secreto.

			Una vez dentro del salón, y tras haber dado apenas unos cuantos pasos, cero-entrante se encuentra con un número conocido, un menos uno que ha visto en algún otro sitio sin recordar dónde y quien le invita a él y a siete a su mesa. La pareja, o mejor dicho, cero-entrante (que se ha dado cuenta de que menos-uno está borracho y que con toda seguridad no sabe lo que hace) rechaza la invitación.

			—No queremos incomodar –le dice.

			Pero menos-uno es insistente y antes de recibir otra negativa les arrastra consigo hasta su mesa que está llena de ceros que no disimulan su indignación al ver a siete dentro de la fiesta y, peor aún, tomando asiento a su lado. Cero-entrante, que nota el malestar que genera la presencia de su compañera, decide desviar la atención hablando del congreso al que ha estado asistiendo.

			—Mañana en la cuarta sesión voy a presentar mi ponencia –les comenta.

			—Eso es lo que necesitamos, números con iniciativa –dice menos-uno.

			—Lo mismo pienso yo –dice siete–. Es una gran ponencia. Es una defensa del derecho que tienen los ceros a ser reconocidos de una vez por todas como números naturales.

			—¿Para qué trajiste a este pricordio?2 –le pregunta un cero-molesto a cero-entrante.

			—Me está ayudando con la ponencia –dice cero-entrante–. Además, no veo qué hay de malo en que cualquiera pueda venir.

			—¿Y qué vas a traer después? ¿Un número romano? –dice otro cero interviniendo en la discusión.

			—Ya empiezan con los complejos –dice siete.

			—¿Complejos de qué?

			—Complejos de indefinidos. Ni pares ni impares, ni positivos ni negativos, no pueden estar en ese limbo el resto de la vida. A los demás números nos preocupa que ustedes no hagan nada por categorizarse.

			—Nosotros te vamos a categorizar, pero dentro de los números golpeados si seguís hablando tonterías –dice cero-molesto.

			—Eh, eh –dice cero-entrante–, cuidado como le hablás, es mi novia.

			Todos los ceros ríen. Algunos, atraídos por las carcajadas, dejan la pista de baile para acercarse y ver a siete.

			—¡Te salió con raya en el medio la novia! –dice un cero-burlista recobrando el aliento.

			—¿De qué hablás? –pregunta cero-entrante confundido.

			—¡Lerdo! Que tiene una raya en la mitad. ¡Es un siete, no una siete!

			Cero-entrante, que busca una respuesta, reconoce en el silencio de siete la confirmación de ese dato que hubiese pagado por saber en cualquier otro sitio, en cualquier otra noche.

			—¿No te enseñan esas cosas en los congresos? –pregunta cero-burlista, haciendo que cero-entrante, que cambia su vergüenza por ira, se le vaya encima para golpearlo, cosa que hubiese ocurrido de no ser porque cero-burlista saca una cuchilla que le hace retroceder.

			—¡Vení! ¡¿Qué vas a hacer?! –vocifera cero-burlista acercándole el arma a cero-entrante quien, acorralado entre dos mesas, tiembla de impotencia y de enojo hasta que el cero-de-la-puerta calma los ánimos y escolta a la pareja hasta la salida.

			Cero-entrante y siete se alejan entonces del lugar. Caminan rápido como si el salón mismo fuera un edificio errante que podría perseguirles si quisiera.

			—¿Por qué no me dijiste que eras un siete? –pregunta cero-entrante.

			—Pensé que lo sabías –le responde siete.

			—Fue un ridículo.

			—Sí, pero no fuiste vos el que lo empezó.

			—Sin esa cuchilla no es nadie. Si no la hubiera tenido, lo reviento. 

			—Lo sé.

			—Ese menos-uno lo tenía todo planeado.

			—Esas cosas pasan, no hay que darles tanta importancia.

			Cero-entrante se convence en ese momento de que siete es un número idiota. Que las cosas pasen, razona, no significa que debieron pasar, ni que no hubo manera de evitarlas. Cero-entrante odia las frases hechas que utiliza siete desde que lo conoce.

			—Me voy a casa, ha sido suficiente por hoy –dice.

			—¿Nos vemos mañana en el congreso? –le pregunta siete.

			—Sí –le responde cero-entrante sabiendo que miente, sabiendo que nunca más asistirá a un congreso ni a ninguna otra fiesta, sabiendo que se mudará de ciudad y que hará lo que suelen hacer los ceros cuando la depresión los alcanza.

		

	
		

			SEÑALES

TERRESTRES



			Aunque la idea de un grupo de yonquis en un camping dispuestos a desengancharse, dándose ánimo unos a otros, no auguraba buenos resultados, para Fabio, que aún creía poder evitar la rehabilitación clínica con esa clase de métodos, el camping de apoyo era una buena oportunidad. Esa fue la palabra que utilizó “oportunidad”, como si desengancharse fuera igual que comprar un billete de lotería y esperar a salir favorecido.

			A Fabio lo conocí dos años antes en el vestíbulo del Cine Calipper. Ambos habíamos salido de la sala en la que estábamos porque no podíamos soportar un minuto más de El Club de los Cinco, la película más sobreactuada, predecible, sosa y cursi de la historia del cine juvenil norteamericano.

			Tiempo después comprendí que eso fue lo único en lo que coincidimos, y que el resto de nuestra convivencia no era más que el intento siempre inútil por demostrar que bastaba. 

			El trayecto de Vadalcadar a Aluenque que esa vez hicimos en autobús fue, al menos para mí, bastante placentero, en especial porque, a diferencia de otros viajes, en este no hubo discusiones entre nosotros. Fabio iba demasiado mareado por las curvas del camino como para ponerse hablar y yo demasiado cómoda con ese silencio como para romperlo. 

			Al camping llegamos por la noche, cuando ya muchos habían armado sus tiendas y se habían reunido bajo un toldo donde un gringo envuelto en una especie de túnica fosforescente les hablaba sobre la supresión de las falsas percepciones y los beneficios de la meditación.

			No se podía negar que el tipo era persuasivo: mantener la atención de un público, en su mayoría cocainómano, hablándoles del asana y el pranayama, para luego ponerlos a meditar durante media hora, no era algo que podía lograr cualquiera.

			Mientras todos estaban en esto, incluido Fabio que en coro con los demás yonquis repetía los mantras que el gringo recitaba, yo estaba fuera del toldo intentando ordenar un poco todas las cosas que llevábamos encima y fue en ese momento cuando noté que faltaba mi bolsa de dormir. Al principio creí que Fabio, en un gesto caballeroso, la había guardado en su salveque sin decírmelo para que yo cargara menos peso, pero al comprobar que entre sus cosas tampoco estaba, supe que la había sacado a propósito para que a mí no me quedara otra opción más que dormir con él.

			Mi primer impulso, desde luego, fue el de querer hacer un escándalo, pero después, pensándolo mejor y anticipando que, como en otras tantas ocasiones, una vez pasado mi enojo me convencería de que todo había sido un malentendido, opté por algo más radical: tomar mis cosas junto con la tienda de campaña que se suponía íbamos a compartir y largarme de ahí.

			Esa noche caminé varias horas campo adentro. Disfrutaba avanzar para luego voltearme y ver cómo las luces iban haciéndose cada vez más pequeñas. Así, después de recorrer unos cuantos kilómetros, decidí parar en un punto de la planicie desde el cual el camping era un destello apenas visible, lo suficiente como para poder volver en caso de que lo necesitara.

			Se podría decir que todo lo tenía controlado hasta que llegó el momento en el que saqué la tienda y, tratando de armarla, quebré mi foco al pararme encima de él sin querer.

			A oscuras y en medio de una brisa que amenazaba con transformarse en un vendaval, tenía que decidir entre regresar al camping y escuchar en silencio los reclamos interminables de Fabio o pasar la madrugada a la intemperie esperando a que amaneciera. Sin embargo, mientras elegía entre una de las dos opciones, apareció una tercera, no en mi cabeza, sino a la vista. Una luz casi tan pequeña como la del camping acababa de ser encendida.

			No lo pensé demasiado. Entre dos alternativas malas y una desconocida, elegí la desconocida y me puse en marcha dejando atrás la masa de nailon y varillas sin sentido que era mi tienda. Pero caminar ya no era tan sencillo. El viento en contra se hacía, por instantes, tan fuerte que casi lo sentía como algo tangible, como una red que pasaba embistiéndome y que yo apenas podía romper tirando el cuerpo hacia adelante.

			Después de avanzar lo suficiente, pude ver que la luz era eléctrica y que provenía del interior de una carreolera3 que observé desde lejos por un rato, hasta que decidí acercarme y ver por una de las ventanas. 

			Dentro, en la primera habitación, había un anciano dormido con un libro abierto sobre el pecho. En la segunda, donde la luz estaba encendida, había un hombre joven de pie ante una pizarra escribiendo algo que desde afuera no alcanzaba a leer.

			Allí me mantuve viéndolos por un rato hasta que el cansancio me llevó hacia una hamaca que estaba colgada detrás de la carreolera. Mi intención era descansar un par de horas e irme tan pronto como distinguiera un poco de claridad, pero el sueño terminó por ganarme y pasó mucho más tiempo del que esperaba.

			Cuando abrí los ojos ya era de día y el anciano, que por la noche había visto dormido, ahora estaba observándome quieto y con un cuchillo en la mano. Yo, por mi parte, también me quedé inmóvil al verlo.

			—Estoy haciendo jugo –me dijo enseñándome la naranja partida por la mitad que sostenía en la otra mano–. ¿Quiere?

			—Pensé que me iba a cortar el cuello –le dije con una risa tonta, aún nerviosa.

			—¿Cómo dice?

			—Nada, no me haga caso.

			Esa mañana desayuné con Osmaro, así se llamaba el viejo. Mientras comíamos, le expliqué (omitiendo algunos detalles) lo que me había pasado por la noche y por qué había tenido que dormir en la hamaca. Describir mi situación sin que él me lo preguntara fue uno de esos actos casi mecánicos con los que intentaba aparentar coherencia y distinguirme de Fabio, incluso cuando este no estuviera presente.

			—Puedo ayudarle a buscar la tienda si quiere –me dijo Osmaro.

			—¿Va a dejar la carreolera sola? –le pregunté fingiendo no saber de la presencia de alguien más.

			—Mi hijo se queda –me respondió–. Espéreme un minuto, tengo que buscar algo antes.

			Al salir, lo primero que hice fue inspeccionar el horizonte. Trataba de localizar el camping, pero por más que forcé la vista en todas las direcciones, no logré hallarlo. Entonces, Osmaro salió conduciendo una escalera plegable, y digo conduciendo porque la escalera tenía una rueda de goma en cada pata, por lo que levantándola del otro extremo se podía llevar como una carretilla.

			—¿Viene? –me preguntó adelantándose.

			Después de caminar por unos minutos sin que me preguntara nada sobre la tienda o el lugar donde la había dejado, comprendí que lo que buscábamos, o mejor dicho lo que él buscaba, no tenía nada que ver conmigo y yo simplemente le seguía.

			Avanzada la mañana, llegamos a una zona de la planicie que, a diferencia del resto, estaba cubierta de pasto, de ese que en Vadalcadar llamamos larado, pasto alto y fino que al correr el viento se ondula como la tela o el agua.

			Estando en ese lugar, Osmaro se detuvo para quitarle las ruedas a la escalera, luego la desplegó en vertical y con la agilidad de un joven trepó por ella hasta alcanzar y sentarse en el último peldaño. Desde arriba, y como si fuera el vigía de un barco divisando tierra, señaló un punto en la distancia.

			—Ahí está –dijo.

			—¿Qué cosa? –pregunté yo desde abajo.

			—Venga a verlo.

			Haciendo lo que me decía, subí por la escalera hasta quedar más o menos a su altura y ver lo que señalaba. A unos doscientos metros de nosotros y a ras del suelo había una figura geométrica, un círculo hecho en el pasto que en su interior contenía tres espirales enlazadas.

			—¿Había visto uno antes? –me preguntó.

			—Ni siquiera lo creía posible –le respondí. Y esto era verdad porque hasta ese momento consideraba esos círculos como algo lejano, algo que pasaba en Estados Unidos o Europa y que, visto en una fotografía, era una simple curiosidad en las páginas de una revista de kiosco. Pero ahora que acababa de convertirse en algo real quería acercarme y verlo en detalle, idea de la que Osmaro me disuadió diciéndome que caminar dentro del círculo, o incluso cerca de él, arruinando el pasto con la marca que dejarían mis pasos, era como entrar a un museo con un marcador y un cincel a rayar pinturas y picar estatuas. Visto de esa forma, la idea era tan mala que durante el camino de vuelta no me atreví a decir nada más por miedo a proponer otra estupidez.

			Al mediodía, volvimos de nuevo a la carreolera. Eliazar, el hijo de Osmaro, estaba sentado sobre una silla limpiando con un trapo los cañones de una escopeta. Al verme, dejó el arma a un lado y se levantó para presentarse, luego, dijo que tenía algo para mí y sacó de la carreolera mi tienda de campaña.

			Con esto mi presencia ya no tenía justificación y estaba por agradecerles la ayuda y despedirme cuando Osmaro insistió en que me quedara a comer.

			Durante el almuerzo, la conversación giró en torno a la cacería. Según entendí, a Eliazar le gustaba cazar armadillos y Osmaro creía que cazaba demasiados, y que si uno mataba un animal, tenía que ser porque se lo iba a comer, no por el simple hecho de usar un arma y creer que se hace un deporte. Yo me limitaba a escuchar en silencio, hasta que la discusión mermó y no pude evitar sacar el tema:

			—¿Qué piensan de los círculos? –les pregunté.

			—Son un medio de comunicación –dijo Osmaro.

			—¿Y cuál es el mensaje?

			—No lo sé. Llevo años documentándolos y aún no tengo idea.

			—¿Sabe qué es el vitíligo? –me preguntó Eliazar.

			—No –le dije.

			Ante mi respuesta empezó a arrollarse las mangas de la camisa para enseñarme sus brazos donde unas manchas blancas se le habían extendido por la piel hasta casi alcanzar las palmas de sus manos.

			—Comenzaron a aparecer justo después de que entré en uno –dijo–. Están ahí y no hay que acercarse, eso es lo que pienso de los círculos.

			Puede que suene de mal gusto, pero ver las manchas en sus brazos no hizo más que aumentar mi curiosidad. Por eso, aunque resultó incómodo por algunos instantes, extendí la conversación con otros temas hasta pasada la tarde. Cuando por fin anocheció, me despedí de los dos y me fui, o más bien fingí que me iba, porque luego de alejarme un poco me desvié hacia los pastizales.

			Así pasé varias horas deambulando de un lado a otro con el objetivo de encontrar de nuevo el círculo, pero después de mucho caminar, sin hallar ni siquiera el rastro del recorrido que por la mañana había hecho con Osmaro, me rendí. La extensión de la estepa me había vencido, así que no me quedaba más que volver al camping y, de ahí, a la superficie sin misterios que era mi vida cotidiana. Ya me había resignado a esto cuando vi, no muy lejos, una esfera luminosa que se desplazó flotando por encima del pasto durante un par de minutos para luego posarse y mantenerse quieta.

			Creo que tal vez fue mi frustración por no haber encontrado el círculo, sumada a mis ansias por tener contacto con algo inusual, lo que me impulsó a ir sin temor tras esa luz, que resultó ser al final una simple lámpara de queroseno puesta por alguien encima de una piedra. Ese alguien era Eliazar. Al acercarme a él, vi que tenía una tabla de madera con una cuerda amarrada en los extremos, la sostenía contra el suelo con un pie e iba avanzando mientras aplastaba el pasto para formar las líneas y los círculos.

			—No debería hacerle eso al viejo –le dije.

			—¿Qué hace aquí? –me preguntó al voltearse.

			—No está bien que lo engañe de esa forma.

			—No es asunto suyo –me dijo.

			—Si no le dice la verdad usted, lo hago yo.

			—No, nadie le va a decir nada.

			—Pues se equivoca –le dije ya dispuesta a irme.

			Eliazar entonces me alcanzó y me tomó con fuerza por el brazo.

			—Tengo mis razones para hacerlo.

			—Es una farsa. Dan igual las razones.

			—Usted no entiende.

			—Si me va a retener por la fuerza, es el momento –le dije esperando lo peor, pero contrario a lo que temía, sentí cómo su mano aflojaba mi brazo hasta liberarlo.

			Recuerdo que se quedó inmóvil, viendo cómo me alejaba con la lámpara dejándolo solo en medio de la oscuridad.

			Al llegar a la carreolera me sorprendió encontrar a Osmaro despierto, sentado sobre la escalinata de la entrada.

			—Sabía que iba a regresar por él –me dijo, dándome mi reloj de pulsera que yo había olvidado sin darme cuenta.

			—Creí que iba a estar dormido –le dije.

			—Me gusta salir a ver el cielo cuando no está nublado. ¿Sabía que la luna se aleja de nosotros cuatro centímetros por año?

			—No, no lo sabía.

			—Lo fascinante –dijo Osmaro– es que hasta que el sol la consuma junto con la Tierra, no va a salir del todo de nuestra órbita. Supongo que hay equilibrios que son difíciles de romper incluso para la naturaleza.

			No sé si fueron sus palabras las que me hicieron cambiar de opinión, pero lo cierto es que en ese instante supe que no debía intervenir, entendiendo quizá que una mentira lo es solo para quien conoce su contraparte, la cual puede, por qué no, ser otra mentira tanto o más incierta.

			Al final, ¿cómo separar lo falso de lo verdadero sin sentir que todas las cosas tienen una extensión que se nos escapa a la vista?

			—Esta lámpara es de Eliazar –le dije antes de irme.

			—Se desvela haciéndolos –me respondió Osmaro reposando la lámpara sobre su rodilla–. Un día se lo voy a agradecer.

		

	
		

			PARÁBOLA DE

LAS DISTANCIAS



			Con la intención de encontrar un empleo, Augusto Conavia abre el periódico y marca con una equis los trabajos para los que cree no estar calificado, para encontrarse al final frente a dos únicas opciones: el puesto de profesor de matemática del que él mismo fue despedido hace una semana y un aviso en el que se requiere a un varón de entre 29 y 41 años, que no supere los 71 kilogramos de peso ni los 1.83 metros de estatura.

			Augusto, a continuación, marca el número telefónico del aviso y oye al otro lado una voz femenina que le dice que el empleo sigue disponible y que, si desea la información completa, debe presentarse en un sitio al que la mujer llama “nuestros laboratorios”.

			Al día siguiente, estando ya en el lugar, un alto edificio de oficinas idénticas y en su mayoría desocupadas, una joven negra, que Augusto supone es la misma con la que habló por teléfono, lo conduce hasta un consultorio en el que le ordena esperar.

			Luego, al cabo de un rato, un hombre calvo y sonriente vestido con una gabacha azul entra y le pide quitarse la ropa para medir su altura y peso. Augusto accede, se desviste y sube a una máquina que le escanea e imprime un pequeño boleto con la información. El hombre calvo que revisa y aprueba los resultados le explica a Augusto que una cervecería pretende lanzar al mercado una nueva bebida alcohólica la cual, de aceptar él el trabajo, se le dará para beber en cantidades controladas hasta embriagarlo y determinar así el aumento o reducción del volumen de alcohol en el producto.

			El hombre calvo le informa además que la remuneración es de doscientos diez reyes4, incluyendo el servicio de taxi que le llevará de vuelta a su casa.

			Augusto, para quien el licor nunca ha representado un placer ni tampoco un riesgo, acepta la oferta y es llevado por el hombre calvo hasta otra estancia, donde la joven negra le ofrece una silla al lado de un dispensador que, de forma automática, llena una jarra de cerveza cada once minutos y que Augusto bebe hasta consumir un total de tres litros, momento en el que comienza a presentar los síntomas normales de la embriaguez. El proceso acaba cuando el hombre calvo le hace soplar un espirómetro y confirma que, en términos legales, está incapacitado para conducir cualquier vehículo.

			El regreso a su apartamento es para Augusto un conjunto de circunstancias fragmentadas que, más allá de su naturaleza nebulosa, terminan en la seguridad de su habitación.

			A la mañana siguiente, lo primero que nota es que su estado es lamentable y que, en lugar de resaca, lo que experimenta es el mismo mareo, la misma descoordinación y náusea del día anterior. Augusto entonces hace lo posible por recuperarse: se ducha, toma un par de aspirinas y bebe tanta agua como su estómago se lo permite. Al final nada de esto funciona, los síntomas, lejos de desaparecer, se acrecientan y Augusto se percata de que su situación ha dejado de ser lamentable y ha pasado a ser anómala, pues su mente está lúcida, pero su cuerpo parece seguir estando ebrio.

			Llegada la noche y sin percibir mejoría alguna, decide salir a buscar auxilio. Así, acude primero a la casa de su hermana, quien desde la ventana del segundo piso lo rechaza diciéndole que las personas decentes tocan el timbre una sola vez; luego, va a una farmacia donde la dependiente le aclara que no puede venderle medicamentos a una persona bajo los efectos del alcohol, y, por último, a un hospital en el que un enfermero lo conduce a la salida luego de haberle visto vomitar en la sala de espera.

			Pasados varios días en la misma situación, Augusto se convence a sí mismo de que lo que experimenta es un fenómeno psicosomático, la consecuencia física de varios meses de miseria, soltería y burla familiar y, por lo tanto, si se tranquiliza y aparta el pensamiento de sus calamidades el malestar va a desaparecer por sí solo.

			Con esta idea se sienta y abre al azar uno de sus tomos sobre alta aritmética en el que encuentra una tabla de números primos que abarca toda la página. Augusto trata de concentrarse, su vista sobrevuela cada cifra una y otra vez hasta que un repentino cansancio comienza a mermar su voluntad y se queda dormido. En su sueño hay un salón lleno de números que celebran una fiesta de la que él tiene que huir después de producirse un altercado con un cero que intenta apuñalarlo. 

			Al despertar, y no queriendo volver a caer en la pesadilla, repasa de nuevo, y con más atención, las cifras hasta comenzar a distinguir en la distancia que divide a un número primo de otro un pasadizo continuo que, aunque parezca azaroso en sus descensos y elevaciones, une y hace de la tabla y de su infinita extensión un territorio ordenado.

			Poseído por esta visión, toma una libreta y un bolígrafo y escribe sin pausa un largo procedimiento del que surge al final un elegante y lógico algoritmo.

			Exaltado por el hallazgo, llama a su mejor amigo de la universidad y le cuenta que ha desentrañado la distribución de los números primos sin necesidad de la Hipótesis de Riemann. Su amigo, que solo escucha por el auricular un extraño balbuceo, cuelga el teléfono. Augusto atribuye el corte a una falla en la línea y sale de su habitación para subir a un tren y mostrarle en persona su descubrimiento.

			Durante el viaje examina sus cálculos, cuya única falla es la mala caligrafía con que fueron escritos. Defecto menor, piensa Augusto, quien, sin embargo, empieza a tener problemas para comprender algunos números que le dificultan, a su vez, entender ciertas funciones, ciertas matrices, media página, una página entera. Al llegar a la estación, lo que sostiene entre las manos es una libreta llena de garabatos indescifrables, líneas y círculos sin sentido.

			Augusto, entonces, baja del tren y toma aliento. Sabe que la búsqueda no será fácil. Las licorerías siempre están demasiado lejos cuando se trata de una emergencia.

		

	
		

			LOS COMEDIANTES

A MEDIANOCHE



			Entramos a la casa, Rallaneda se abre paso entre la gente, yo le sigo cuidando de no tropezar con las serpentinas de colores tiradas en el piso. Una mujer gorda con un antifaz colgándole del cuello nos recibe preguntándonos si somos los comediantes.

			—Por supuesto que lo somos –le responde Rallaneda.

			La gorda se entusiasma, su aliento a vino y cerveza mezclados le sale de la boca como el vaho de una olla recién destapada.

			—¡Llegaron los comediantes! –avisa a gritos mientras nos empuja bailando hasta el jardín, que está lleno de gente alrededor de una parrilla atestada de carne.

			—¿Qué necesitan? ¿Un micrófono? ¿Un par de sillas altas?

			—¿Eso es flan de coco? –pregunta Rallaneda señalando la mesa de los postres.

			La gorda le responde que sí, que en efecto es flan de coco con miel de abeja.

			—Me gustaría probarlo.

			—Con una condición –dice la gorda–. Que me contés un chiste de “mamá, mamá”, esos me encantan.

			—Mamá, mamá, ¿puedo mecer al abuelo?

			—No hasta que sepamos quién lo ahorcó.

			La gorda estalla de risa. Rallaneda, que no espera a que se reponga, camina hasta la mesa y toma un flan y una cuchara.

			—¿Dónde está Prilde? –le pregunto a la gorda que ahora parece otro globo rojo entre los muchos que adornan la casa.

			—Está en el piso de arriba –nos dice–. Es un amargado, no quiso bajar ni un ratito a la fiesta.

			Dejamos el jardín, dejamos a la gorda que suplicaba por otro chiste y subimos las escaleras hacia el segundo piso.

			—Hora de llevarle la fiesta al viejo –me dice Rallaneda antes de abrir la puerta de la habitación de Prilde quien, desde su ventana, observa a los invitados en el jardín.

			—Don Prilde.

			—Muchachos –contesta sin darse la vuelta.

			—Perdone que le interrumpamos el cumpleaños, pero venimos de parte de…

			—De Gilmar, ya lo sé. ¿Volvió ya a la ciudad?

			—No. Todavía está de vacaciones. Aun así, quiere saber si tiene lo que le encargó.

			—No, no lo tengo –nos contesta.

			—¿Ni siquiera una parte?

			—No.

			—Bueno, entonces tenemos que irnos.

			Prilde asiente con la cabeza. De su armario saca un abrigo y una bufanda.

			—Me gustaría despedirme.

			—Claro –le digo–, solo procure no tardar demasiado.

			Después de un rato de espera, en el que Rallaneda no para de preguntarme si se le vería bien un corte a lo Richard Ramírez, Prilde sale por fin de la casa. Desde la puerta, algunos de sus amigos lo despiden cantándole las mañanitas.

			—¡Te queremos, cascarrabias! –grita uno alzando una lata de cerveza.

			—Estoy listo –nos dice–. ¿Me siento adelante o atrás?

			—Yo iré con usted atrás –le respondo.

			—Gracias –dice Prilde, como si mi decisión fuera en verdad un acto de cortesía.

			—¿Saben que me gustaría ahora? –pregunta Rallaneda mientras abre la puerta del auto.

			—¿Qué cosa?

			—Un trago. ¿Qué dicen?

			—No hay que perder tiempo –le respondo.

			—Tenemos toda la noche –me dice Rallaneda–. Además, estoy seguro de que el cumpleañero quiere ir por ese trago. ¿No es cierto?

			—Me da igual –dice Prilde.

			—¡Esa es la actitud!

			Los tres subimos al auto. Durante el camino, Rallaneda nos cuenta que su pueblo natal está siendo invadido por unas plantas traídas de América del Sur. Tanto Prilde como yo lo escuchamos sin añadir nada.

			Minutos después llegamos al Trébol que, para nuestra sorpresa, está casi vacío. Un tipo que toma whisky en silencio y el cantinero que ve la televisión sin volumen son las únicas personas en el lugar.

			Acomodados en la barra, Rallaneda pide una botella de ron y tres vasos. El hombre que toma whisky nos observa de reojo.

			—¡Eh, usted! –le dice Rallaneda–. ¿Cómo se llama?

			—Cipriano –contesta el hombre.

			—¿Y por qué lo veo tan deprimido?

			—¡A usted qué le importa!

			—¡Hombre! Estamos en un bar, es un buen lugar para desahogarse. ¿No cree? ¿Quiere un trago de ron?

			Cipriano no le responde, aun así, Rallaneda le pide un cuarto vaso al cantinero, lo llena por la mitad y se lo acerca.

			—¿Y bien? –pregunta Rallaneda.

			—Es un asunto complicado.

			—Seguro que no es tan grave.

			—Mi mujer me echó de la casa –confiesa Cipriano.

			—¿Por qué? –le pregunta Rallaneda.

			—Porque le di la mitad de mi sueldo a una sociedad.

			—¿Una sociedad benéfica?

			—Sí, la sociedad de la Tierra plana.

			—¿Y a quiénes ayuda esa sociedad?

			—A todos –dice Cipriano– demostrándoles que la Tierra en realidad es plana y no esférica como la gente cree.

			El cantinero se ríe, Rallaneda le ordena que se calle. El tipo obedece y pide disculpas.

			—Entonces la Tierra es plana… –dice Rallaneda.

			—Así es –afirma Cipriano–, plana y circular como un disco. Todas las supuestas fotos de la Tierra son un trucaje de la NASA.

			—Pero si es así, ¿cómo explica que el agua de los mares no se salga por los lados?

			—Porque la Tierra acelera hacia arriba a 9,8 metros por segundo al cuadrado, ese movimiento hace que todo se mantenga en su sitio. Se parece a la gravedad, pero no es gravedad.

			—¿Y el día y la noche? –pregunta Rallaneda– ¿Cómo es que existen si la tierra no gira?

			—Eso es porque el sol es mucho más pequeño de lo que la gente piensa –dice Cipriano– y gira por encima de la Tierra en círculos, así va iluminando algunas partes de la superficie y dejando otras a oscuras.

			—¿Pero la luna y el sol sí son esféricos? –le pregunto.

			—Claro –dice Cipriano–, pero no por eso la Tierra tiene que ser igual.

			—¿Y su mujer lo echó de la casa solo por creer que la Tierra es plana? –pregunta Rallaneda.

			—Por eso –contesta Cipriano– y por lo de la plata. Ahora no sé qué voy a hacer, no sé a dónde voy a vivir. Ha sido una semana dura, ¿sabe? En el trabajo todos se burlan de mí por ser terraplanista, mi esposa está a punto de dejarme, mis hijos no me quieren hablar, mis nietos dicen que doy pena, todo es una mierda, una puta mierda.

			Cipriano se echa a llorar. Rallaneda se le acerca y lo abraza como a un niño acomodándole la cabeza sobre su pecho.

			—Dejalo salir –le dice–. Y no te preocupés, que esa puta no te merece, que esa puta no entiende un carajo de astronomía.

			El cantinero ve la escena y vuelve a reírse.

			—No hay que estancarse, hay gente con peores problemas. Este hombre, por ejemplo –dice Rallaneda señalando a Prilde–, está metido en un buen lío, y véalo ahí, sentado y en calma, como si no pasara nada. ¿Sabe que le ayudaría? Disparar un arma. ¿Alguna vez lo ha intentado?

			Cipriano le responde que no limpiándose las lágrimas de la cara.

			—¡Ah, es toda una experiencia!

			—¿En serio? –pregunta Cipriano– ¿Y usted tiene un arma?

			—¡Por supuesto que tengo un arma!

			Rallaneda nos dice que salgamos, que es hora de ayudar a un amigo. Después de pagarle al cantinero, los cuatro caminamos hasta el parqueo del bar. Una vez ahí, Rallaneda me dice que saque el Schmeisser del auto.

			—No creo que sea buena idea darle un fusil –le advierto.

			—No estoy pidiendo opiniones –me dice Rallaneda.

			Sin ganas de discutir, saco el arma y se la entrego cargada a Cipriano.

			—¿Ves aquel estañón pegado al muro? –le pregunta Rallaneda–. A mí se me parece mucho a tu mujer.

			—Es verdad –contesta Cipriano con una sonrisa estúpida.

			—¡Pues enseñale de una vez quién manda!

			Cipriano, que saca fuerzas de lo más profundo de su borrachera, dispara una ráfaga de balas sin que una sola llegue a rozar siquiera su objetivo.

			—Se hace así –le dice Rallaneda quien, poniendo sus manos sobre las de Cipriano, dirige la mira hasta Prilde para terminar disparándole dos balazos en la cabeza y tres en el pecho.

			—¡Psicópata de mierda! –grita Rallaneda fingiendo voz de mujer–. ¡Me fundiste al viejo!

			Cipriano ríe. Rallaneda le deja el arma descargada diciéndole que se la obsequia si vuelve al bar. Después de recoger a Prilde del suelo y acomodarlo en la cajuela, vemos aparecer una patrulla de la que bajan dos policías a los que Rallaneda llama desesperado.

			—Menos mal que vinieron, oficiales. Están dentro, los cuatro llevan metralletas.

			—¿Fue usted quien llamó por teléfono?

			—Sí. Lamento si mi voz se escuchaba extraña. Estaba muy angustiado.

			—Sus identificaciones, por favor.

			—¡Mire, ahí se asoma uno!

			Al girarse los policías, ven a Cipriano que nos saluda desde una de las ventanas sosteniendo el fusil.

			—Circulen –nos ordena uno de los oficiales mientras su compañero solicita una unidad de apoyo.

			—Debería ahorrar para largarme de aquí –dice Rallaneda encendiendo el motor del auto–. Me pone de los nervios vivir en una ciudad tan peligrosa.

		

	
		

			LA




GRACIA Y LA

RENUNCIA



			Cuando acabaron los retumbos y por fin pudo salir, más que un sitio azotado desde el aire, la cuadra entera le pareció haberse transformado en los cimientos de unas ruinas apacibles, los restos de algo nacido ya en el propio abandono. 

			Era así porque no había nada entre los escombros que pudiera denotar un indicio de vida previa. Nadie había dejado nada, porque nadie dudó de Surrubiza5 cuando les dijo que Cirmina era un punto vulnerable y que, aunque el refugio estaba lejos, si se apresuraban a cargar sus cosas en los camiones que él mismo les enviaría, sus casas deshabitadas serían la única pérdida que lamentar.

			Pero él había decidido quedarse, no porque no creyera en las advertencias de Surrubiza, al que consideraba un líder inteligente y bien informado, sino porque él, a diferencia de sus vecinos, había dedicado su vida a los objetos, a la acumulación de cosas bellas, inútiles y en aquellas circunstancias apresuradas, también intransportables. ¿Cómo justificar el espacio que en los camiones ocuparían sus catorce ánforas sirias, sus cuatro draisianas6, su colección de cajas fuertes? Y aún más, ¿quién ofrecería sus fuerzas para ayudarle a cargar tales pertenencias?

			Por eso, y por una mezcla de resignación y desidia, no atendió a los vecinos que se acercaron a tocar su puerta para avisarle que los camiones estaban por irse.

			Y ahora se encontraba ahí, caminando entre los montículos de hierro y concreto desmenuzado a los que habían sido reducidas las construcciones haciéndolas, en su mayoría, irreconocibles unas de otras. Un paisaje roído en el que, sin embargo, algo desencajaba, un detalle evidente, pero que solo notó al volver sobre sus pasos: intacta, como un monumento a la obstinación, su propia casa seguía en pie entre los escombros.

			Entonces, el calor del mediodía empezó a pincharle las sienes, se sintió mareado y tuvo que sentarse al borde de la acera. La imagen de su casa sin un solo daño visible no solo era obscena, sino también amenazadora en sus consecuencias.

			¿Qué les diría cuando volvieran? ¿Qué no se explicaba su suerte? ¿Qué los aviones pasaron de lejos? Claro, le respondería alguno, tan de lejos que del resto del pueblo no quedó entera ni la campana de la iglesia.

			En definitiva, un único milagro en medio de la desgracia general era, en el fondo, una carga vergonzosa; aunque quizá se confundía y su casa en pie era la señal inequívoca de una misión encomendada. Su techo podría ser ahora el amparo de todos, la piedra fundacional de la reconstrucción. No podía negar que la idea, vista de ese modo, tenía algo de inspirador.

			Pero la visión de las madres agradecidas entrando por la puerta y de los hombres estrechándole su mano compasiva se opacó de inmediato ante la posibilidad de sus elefantes de porcelana entre los dedos pegajosos y torpes de los niños, de sus sillones y cortinas a merced de los cigarros encendidos de los hombres, de su baño ocupado siempre en las peores urgencias. Tales premoniciones le hicieron reincorporarse. No había porque esperar un último avión rezagado, no lo habría de todas formas.

			Entró en su casa, bajó al sótano donde sus cosas permanecían a salvo y, tomando de entre ellas el pesado mazo heredado por su abuelo, subió de nuevo las escaleras. La solidaridad implica diligencia, le había escuchado decir alguna vez al propio Surrubiza, en esto pensaba mientras escogía la primera pared a derribar.

		

	
		

			SER COMO 

JEAN CLAUDE



			Lunes. Por fin me animé a jugar fútbol en la escuela.Como soy pésimo y nadie quería pasarme la bola, me dediqué a hacer faltas. A Iván fue al único al que pude botar como quería, le hice una barrida y cayó de frente contra el suelo, se raspó la cara, pero no lloró ni un poco, y cuando la maestra le preguntó qué le había pasado, no quiso contestarle. Es un tipo duro. Creo que le enviaron una nota a su mamá.

			Martes. Hace una semana que a mi hermano Emilio lo dejó su novia, ese mismo día renunció a la lavandería donde trabajaba y empezó a dormir mucho. Cuando le pregunté por qué lo hacía me dijo que dormir es una forma de morirse un rato. 

			Miércoles. De la escuela me fui directo al videoclub. Como el tipo que atiende es un corky7 que siempre está distraído hablando por teléfono, aproveché y me robé una película de Jean Claude Van Damme que siempre he querido ver, pero que nunca he podido porque en la tele siempre la dan muy tarde.

			Jueves. Emilio tomó un cuchillo de la cocina, se subió al techo de la casa y dijo que íbamos a ver su sangre bajando por las canaletas. Después de un rato, llegó la policía y la Cruz Roja y lo bajaron por la fuerza. Ahora está en un hospital para locos. Mamá ha llorado mucho y papá me ha dicho que intente crecer muy despacio como los cactus.

			Viernes. En clase de ciencias dije algo que vi en un programa de animales: si un ser humano pudiera mover los brazos a la velocidad que un colibrí mueve sus alas, nuestro cuerpo se calentaría tanto que se prendería en llamas. Todos, incluida la maestra, se sorprendieron mucho. Cuando terminó la clase, Iván me dejó una nota sobre el pupitre para informarme de dos cosas: la primera, que me reta a pelear el jueves después de clases detrás de la parqueta8 ; la segunda, que él ya sabía lo del colibrí. La nota la firmó como “Iván el terrible”.

			Sábado. Por primera vez vi una vagina. Me la enseñó Tamara, la hija de una amiga de mi mamá a la que fuimos a visitar para darle la bienvenida al barrio. Dijo que quería mostrarme el segundo piso de la casa y me llevó hasta su cuarto mientras mi mamá y su mamá conversaban en la sala. Una vez adentro, cerró la puerta con picaporte y me dijo que me iba a enseñar la vagina si a cambio le daba el reloj que andaba puesto. Al final hicimos el trato. Tamara se quitó la ropa y yo pude ver y, entonces, le pregunté si las mujeres podían hablar por ahí. Le hice la pregunta porque una vez escuché cuando mi papá le decía a mi hermano: “Tu problema es que te crees todo lo que las vaginas te dicen”. Tamara se rio mucho y justo estaba por contestarme cuando mamá me llamó y tuve que bajar para irnos.

			Domingo. Escribo estas notas con el temor de que alguien las encuentre y crea que son un diario donde apunto cosas románticas. Pero esto no es un diario, sino una bitácora, que en el diccionario significa: “Registro en el que se anotan acciones, tareas o actividades importantes para lograr un objetivo”.

			Objetivos:

			1. Sacar a Emilio del hospital.

			2. Conseguir un VHS para ver la película que me robé.

			3. Invitar a Tamara para que vaya a ver mi pelea contra Iván.

			4. Ganar la pelea.

			Día 1. En el hospital para locos no me dejaron pasar. Estuve mucho rato afuera rodeando el edificio tratando de encontrar a Emilio en alguna ventana, pero la única persona que se asomó un momento fue una señora que, por más señas que hice, nunca volvió a ver hacia abajo. Mientras daba vueltas, recordé un tiempo en el que Emilio creía en la telepatía y trataba de convencer a la gente de que se podía hablar con el pensamiento. Intenté concentrarme lo más que pude, cerré los ojos y empecé a llamarlo con la mente, pero no funcionó. Al rato de estarlo haciendo me sentí un poco tonto y me fui antes de que lloviera.

			Día 2. En lugar de ir a la escuela fui a la casa de mi primo Saúl que tiene un VHS y vimos la película juntos. A él no le gusto, dijo que era demasiado exagerada. A mí, en cambio, me pareció genial. La escena que más me gustó es la del entrenamiento, cuando Van Damme bota a patadas una palmera en el patio del maestro de la montaña. Después de apagar la tele y rebobinar la película, Saúl me enseñó la nueva moto que se compró y me invitó a dar una vuelta por el barrio. Cuando pasamos por la calle Dalmau, Tamara estaba sentada frente a su casa. Yo la saludé, pero ella no me reconoció con el casco puesto. Saúl me preguntó quién era. Tamara, mi novia, le respondí, queriendo ser yo el que manejaba la moto en ese momento.

			Día 3. Desde el teléfono público de la escuela llamé a casa de Tamara. Las dos primeras veces colgué porque me respondió su mamá, a la tercera contestó ella. Se oía con pereza, como si se acabara de levantar. Mañana voy a pelear y quiero que vengás a verme, le dije. ¿Para qué?, preguntó ella. Porque luego de la pelea quiero decirte algo. ¿Y no podés decirlo ya?, me dijo, mañana voy a estar ocupada. A las cuatro, detrás de la parqueta que tiene las hamacas rotas, le dije y colgué el teléfono. 

			El resto del día he pasado preparándome para la pelea. Estoy seguro de que mi plan de llegar temprano para que Iván me encuentre calentando va a darme lo que los grandes luchadores llaman la ventaja psicológica.

			Día 4. Iba ganándole a Iván en la pelea cuando apareció su guardia personal de primos y tuve que salir corriendo. El más grande, que era también el más rápido, me alcanzó y me tiró al suelo, luego llegaron los demás y empezaron a patearme. Cuando me di cuenta de que si no hacía algo iba a terminar con un brazo o una pierna rota, dejé de gritar y me hice el muerto. Al final logré asustarlos y se fueron. Llegué a casa una hora después chorreando sangre por la nariz y con un tobillo doblado. Por suerte, papá y mamá habían salido y pude limpiar la sangre que dejé en el piso antes de que volvieran.

			Día 5. Evité las clases diciéndole a mamá que en la escuela había una plaga de cucarachas y tenían que cerrarla para fumigar. Por la mañana llamé muchas veces a la casa de Tamara, pero nadie me respondió. Al mediodía tocaron el timbre de la casa, luego mamá subió a mi cuarto y me dijo que alguien quería hablar conmigo. Bajé las escaleras contento pensando que era Tamara que venía a disculparse por haber faltado a la pelea o Emilio que había salido por fin del hospital para locos, pero no, no era ninguno de los dos.

			Ahí estaba el tipo, de pie en la sala diciéndoles a mis papás que su hijo era el ladrón de películas del videoclub. Puedo salir de esta, me dije. Pueden registrar mi cuarto y no van a encontrar nada. Tenía aún ese posible escape cuando volvieron a tocar el timbre y llegó el que faltaba: el idiota de mi primo Saúl que venía a devolverme la película que había dejado olvidada en su casa. Ya todo estaba perdido cuando vi por la ventana la última sorpresa: Tamara Vagina recostada a la moto de mi primo el imbécil, esperando a que regresara de joderme la vida para siempre. 

			Es todo. Tres semanas de duro y vigilante castigo paterno esperan por mi alma. Ahora es cuando me pregunto qué haría el maestro Van Damme en una situación como esta. A mí lo único que se me ocurre es agitar los brazos muy rápido, tan rápido como para prenderme en llamas mientras telepáticamente les digo a todos que se pueden ir al carajo.
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ESTANCIA SOLAR
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			Ruzebar puso su valija sobre el suelo y, por segunda vez, buscó entre su billetera la tarjeta extraviada.

			Había deambulado un largo rato por los mismos pasillos sin encontrar a nadie a quien preguntarle dónde se hallaba la recepción, en la que supuso debía informar de su llegada para ser registrado como un nuevo huésped.

			Convencido de que la tarjeta estaba entre su ropa, ya se disponía a abrir su valija cuando una voz le dio las buenas tardes. Al alzar la cabeza vio a un hombre rubio frente a él.

			—Por fin alguien –dijo Ruzebar–. ¿Me podría indicar en dónde puedo registrarme?

			—¿Recibió una invitación? –preguntó el hombre.

			—Sí, pero creo que la perdí.

			—Siempre lo mismo.

			—¿Disculpe?

			—¿Tiene idea de cuánto cuesta cada una de esas tarjetas?

			—...

			—Por supuesto que no la tiene. No la habría perdido si fuera así. Si entendiera que hay alguien que se toma el tiempo en escribir bien su estúpido nombre y enviársela por correo al barrio de mierda en el que vive.

			—Bueno, no pensé que fuera tan grave.

			—Hay una pobre muchacha –continuó el hombre– que puso todo su esfuerzo para que su tarjeta fuera un perfecto rectángulo de ocho por cinco centímetros ¿y qué hizo usted? La perdió. Sin importarle nada. Ahora viene aquí y pretende que yo resuelva sus problemas amenazándome de interponer una queja si no lo hago. Pero ¿sabe qué?, nunca he sido el sirviente de nadie. ¿Puede verme a la cara mientras le hablo?

			—No era mi intención molestarle –dijo Ruzebar levantando la vista de inmediato–. Yo solo...

			—Usted solo es un necio que no escucha cuando le hablan. Le repito que no soy un sirviente, pero hay algo que sí soy, ¿sabe?

			—¿Qué cosa?

			—Un bromista sin remedio –dijo el hombre soltando una gran carcajada que lo dejó sin aire.

			—¡Qué cabrón! –dijo Ruzebar suspirando de alivio– Por un momento creí que era verdad.

			—Nunca me puedo contener –dijo el hombre al recuperar el aliento–. Discúlpeme, sé que no debería ser cruel con los inocentes ¿Cuál es su nombre?

			—Luis Ruzebar. Vengo a escribir la reseña del hotel.

			—¿Qué hotel?

			—Otra broma –dijo Ruzebar señalándolo con el índice–, ya veo que no me va a dar tregua.

			—Es cierto, perdóneme. Sigo con las tonterías y ni siquiera me he presentado. Giovanni Macauriel a sus órdenes –dijo el hombre estrechándole la mano.

			—¿Trabaja en el hotel?

			—Algunos me llaman gerente, aunque yo prefiero la palabra anfitrión. Venga por aquí, vamos a solucionar su problema –dijo Macauriel avanzando hasta una de las numerosas puertas del pasillo–. ¿Ve la luz que sale por debajo de la puerta? Pues es muy simple. Si es roja, la habitación está ocupada y si es verde, como en este caso, basta con tocar dos veces.

			Ruzebar vio entonces la puerta deslizarse automáticamente a un lado dejando a la vista la amplia habitación a la que Macauriel le invitó a pasar.

			—No imaginaba que me iban a asignar una habitación tan lujosa –dijo Ruzebar contemplando los numerosos muebles forjados que relucían bajo la luz de las lámparas.

			—En realidad –dijo Macauriel sentándose en uno de los sillones– no se le ha asignado ninguna en especial.

			—¿A qué se refiere?

			—Me refiero a que puede cambiar de habitación en el momento que quiera. Tiene seiscientas diez a su disposición, menos las que estén ocupadas, claro.

			—¿Seiscientas diez?

			—Como lo escuchó.

			—¿En un solo piso?

			—No es solo uno.

			—¿Dónde está el resto?

			—Justo debajo de sus pies. Cincuenta y cinco pisos, no todos de habitaciones, desde luego. Los ascensores son las puertas de luz azul a mitad de cada pasillo. Si tiene hambre levante el teléfono y pida lo que quiera. En el baño hay un ducto para tirar la ropa sucia. No puede fumar dentro de la habitación. Si los necesita, hay parches de nicotina en el botiquín. Le aconsejaría que me entregue su valija para guardarla, así no tendrá que cargar con ella cuando cambie de habitación.

			—Tengo mi ropa dentro –dijo Ruzebar.

			—Los armarios están llenos de ropa –dijo Macauriel poniéndose de nuevo en pie–, le aseguro que va a encontrar algo que le guste.

			—Disculpe ¿podría regular un poco la temperatura antes de irse? No sé si lo nota, pero hace un poco de frío aquí adentro.

			Al escuchar la petición de Ruzebar, Macauriel caminó hasta una de las esquinas de la habitación donde se hallaba el termostato.

			—Estamos a veintiséis grados –dijo.

			—¿Usted no nota el frío?

			—Puede que esté enfermo. ¿Quiere que llame a un médico para que lo examine?

			—No, no es necesario. Tal vez solo tengo que acostumbrarme.

			—Como quiera. Me llevo esto –dijo Macauriel tomando la valija.

			—Una última pregunta –dijo Ruzebar–. ¿Cuál es el nombre del hotel?

			—Estamos trabajando en eso. Se lo haré saber cuando se decida. Por ahora, disfrute de sus vacaciones bajo tierra –dijo Macauriel antes de salir y dejar a Ruzebar de pie ante su propia imagen reflejada en la superficie niquelada de la puerta.
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			El hombre en traje de baño apresuró el paso al ver que Ruzebar detenía con su mano la compuerta del ascensor evitando que se cerrara.

			—Se lo agradezco –dijo al pasar.

			—De nada –contestó Ruzebar observando el esnórquel que el hombre llevaba sobre la cara.

			—Por favor indique el piso o actividad a la que se dirige –enunció una voz desde el parlante circular del techo.

			—Balneario, quinto piso –respondió el hombre.

			—Piso localizado.

			—Lunes de chapuzón –dijo el hombre.

			Ruzebar, que tiritaba, apenas asintió con la cabeza. Había pasado la noche intentando entrar en calor con toda clase de ejercicios sin conseguir más que el entumecimiento de sus brazos y piernas. Cambiar numerosas veces de habitación tampoco había funcionado. Estaba claro que la baja temperatura era un problema general y algo magnífico debía haber en los demás pisos para que los huéspedes pasaran por alto una incomodidad como esa.

			—Soy el mejor bajo el agua –prosiguió el hombre—. Viviría en el Pacífico si tuviera un par de branquias ¿sabe? Creo que fui un atún en una vida pasada. ¿Alguna vez ha pensado qué fue antes de ser usted?

			—Supongo que un pingüino –dijo Ruzebar—. De hecho, aún me siento en la Antártida. 

			—Pues yo lo veo perfectamente. Listo incluso para un clavado en la piscina.

			—No creo que sea buena idea.

			—Cuando vea como lo hago yo, le aseguro que va a pensar distinto. 

			—Es poco probable que cambie de opinión.

			—¡Ánimo! –dijo el hombre–. Las mujeres se vuelven locas cuando ven a un buen nadador.

			—Descenso finalizado –anunció la voz del parlante.

			Al abrirse la compuerta del ascensor, Ruzebar vio ante sí una multitud que se aglomeraba dentro y fuera de una gigantesca piscina de cuyas fuentes brotaban numerosos chorros como resortes, alargadas municiones líquidas que se elevaban para caer como garúa sobre la cabeza de los bañistas. Arriba, el final de una alta escalera conducía al trampolín desde el cual los más audaces se lanzaban como aves pescadoras contra el agua.

			—Que disfrute su chapuzón –dijo Ruzebar ya dispuesto a irse.

			—Parece que ahí hay alguien a quien le gustaría que se quedara –dijo el hombre señalando con el mentón a una joven pelirroja que lo observaba sonriendo.

			—No la conozco.

			—¡Eso no es problema! –dijo el hombre rodeando con el brazo la nuca de Ruzebar.

			Así ambos caminaron juntos hasta hallarse delante de la joven pelirroja que ya se había separado unos cuantos pasos de sus acompañantes al percatarse de que se dirigían hacia ella.

			—Tipo tímido, ella es Sara. Sara, tipo tímido. Que se diviertan –dijo el hombre antes de desaparecer entre la multitud.

			—¿Por qué estás molesto? –le preguntó la chica calzándose las sandalias que sostenía en la mano.

			—No estoy molesto –dijo Ruzebar.

			—Deberías relajarte.

			—Tengo un poco de frío, es todo.

			—¿Frío?

			—Sí, desde que…

			—¡Brown girl in the ring! –le interrumpió la chica dando pequeños saltos de alegría para luego, al igual que el resto de las personas a su alrededor, empezar a bailar movida por una euforia repentina–. ¡Me fascina esta canción!

			—Ya lo veo.

			—Habla de una mujer morena que no tiene donde lavar su ropa –dijo la chica sin parar de moverse–, pero recuerda un sábado en que comió pescado y tortas de maíz y por eso está alegre como un terrón de azúcar sobre una ciruela.

			—Vaya mierda de historia.

			—No te escucho bien –dijo la chica.

			—Que es una estupenda historia –dijo Ruzebar hablando más fuerte.

			—¡Tipo tímido! –gritó desde arriba el bañista del esnórquel preparado ya para su primer salto.

			Ruzebar le dirigió un rápido saludo con la mano y lo observó avanzar bailando sobre la tabla, con tan mala suerte que uno de sus pies resbaló sobre la superficie húmeda, perdió el equilibrio y se estrelló de frente contra la base maciza de una de las fuentes.

			Abriéndose paso entre la multitud, Ruzebar se acercó hasta el borde de la piscina y lo ayudó a salir del agua.

			—Recuéstese. Ponga la cabeza hacia atrás –le dijo alarmado al ver la cantidad de sangre que brotaba de la boca del hombre y chorreaba por su barbilla.

			—Esta vez va sin el baile –dijo el hombre caminando de nuevo hacia la escalera del trampolín.

			—¿Qué hace? ¿A dónde va?

			—Puedo hacerlo mejor –dijo el hombre alejándose.

			—¡Oiga! ¡Vuelva!

			—Me dejaste sola –dijo la chica pelirroja al encontrar de nuevo a Ruzebar.

			—¿Viste el golpe que se dio ese tipo?

			—Sí, se resbaló –dijo la chica–. ¿Querés bailar?

			—Y creo que el idiota va a subir otra vez.

			—¿Te gustaría bailar?

			—Me gustaría que te mantuvieras quieta un momento y que ese hombre no haga otra tontería.

			—No te escucho. Hablá más fuerte.

			Ruzebar entonces tomó a la chica con fuerza por los hombros y al ver que aun así esta no paraba de moverse, la soltó.

			—¿Qué diablos te pasa?

			—Solo quiero bailar –dijo la chica–, soy la mejor haciéndolo.

			—¡Dios! ¿Esa canción no se acaba?

			—¿Para qué querés que se acabe?

			—¡Porque me aturde!

			—¡Tipo tímido! –gritó el hombre del esnórquel que ya había subido de nuevo al trampolín y cuya sangre goteaba desde el borde de la tabla hasta la cabeza de una mujer que sin darse cuenta se divertía girando sobre un flotador.

			No queriendo presenciar otro accidente y harto del desasosiego de la pelirroja, Ruzebar se apartó de la multitud volviendo sobre sus pasos. 

			—¿Sabe de qué habla la canción que está sonando? –le preguntó un anciano que también esperaba de pie la llegada del ascensor.

			—Lo tengo claro –dijo Ruzebar determinado a no dejar de pulsar el botón hasta ver las puertas abrirse.
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			Su atención no se apartó de la pequeña bola blanca hasta escuchar que alguien lo llamaba por su nombre. De pie en la entrada, sin haberla cruzado totalmente, estaba Ruzebar preguntándole si podía pasar.

			—Por supuesto –respondió Macauriel.

			Ruzebar entonces avanzó despacio observando, con una curiosidad que le hubiese gustado disimular más, las distintas pistas del gran circuito de minigolf que abarcaba todo el salón.

			—Me alegra verlo otra vez –dijo Macauriel dándole un efusivo saludo que le hizo tronar los dedos–. ¿Cómo supo qué estaba aquí?

			—Le pregunté por usted a una mujer y me dijo que seguramente estaría en el minigolf.

			—¿Y viene a retarme a una partida?

			—No –dijo Ruzebar–, vengo a hablarle sobre algunos detalles del hotel que no me agradan.

			—Ya. ¿Le molestaría que yo continúe jugando mientras usted habla?

			—No hay problema.

			—Perfecto –dijo Macauriel mientras elegía de su bolsa el palo con el que realizaría su próximo tiro.

			Por delante tenía un castillo de madera en el que la bola debía ingresar por medio de una rampa para luego descender por sus escaleras interiores hasta llegar al desnivel en el que se encontraba el hoyo.

			—Primero la recepción. No sé si la hay, pero si existe, debería ser visible desde la entrada. También en el primer piso tendría que haber un plano de todo el hotel para que así el huésped pueda escoger entre todas las opciones a dónde ir.

			—¿Qué más? –dijo Macauriel alisando el segmento de alfombra sobre el que colocaría la bola.

			—El servicio de alimentación –continúo Ruzebar–. Es extraño que la comida llegue a cada habitación en esa especie de carritos buffet manejados a distancia. Es muy impersonal.

			—¿Qué más?

			—Tampoco sé por qué no hay escaleras. Los ascensores no darían abasto en caso de una emergencia.

			Tumbado sobre el suelo, Macauriel ahora cerraba uno de sus ojos para calcular con exactitud el ángulo de su tiro. Esta tarea, que por un instante le pareció a Ruzebar muy delicada, le hizo guardar silencio hasta que el propio Macauriel le pidió continuar.

			—Luego está el asunto más grave. Puede que ustedes estén acostumbrados, pero es obvio que, aunque los termostatos marquen lo contrario, la temperatura real es de trece o incluso menos. Ni siquiera el agua de las duchas sale caliente.

			Ya en pie y colocado en la posición correcta, Macauriel golpeó la bola que, rodando despacio, fue desviándose a la derecha hasta caer en el foso del castillo.

			—Voy a mencionar esos detalles en la reseña –añadió Ruzebar–. Me pareció importante que usted fuera el primero en saberlo.

			—Así que piensa irse…

			—Sí.

			—Entiendo. Mañana a las cinco de la tarde tome un ascensor y baje al piso número veintiséis. Hay algo que quiero que vea antes de que se vaya –dijo Macauriel–. Por ahora, me gustaría completar el circuito, no sé si le apetece quedarse a ver cómo lo hago o si prefiere irse a dormir.

			—Me voy para no desconcentrarlo.

			—Como quiera. Descanse.

			Sin ánimo de caminar demasiado o tomar de nuevo el ascensor, Ruzebar ocupó la primera habitación que halló disponible y tendiéndose sobre la cama, marcó en el teléfono el número de su mujer. El tono de espera se repitió cinco veces en su oído y estuvo a punto de colgar cuando ella respondió.

			—Diga…

			—Hola –dijo Ruzebar sin demasiado ánimo.

			—¿Luis?

			—Sí.

			—¿Pasa algo?

			—No, no pasa nada. Simplemente quería saludarte.

			—Ah, pues hola.

			—Creo que dentro de poco estaré de nuevo en casa.

			—¡Pero si no han pasado ni cuatro días!

			—Lo sé, pero no me siento cómodo aquí. La gente es un poco rara.

			—Deberías quedarte y no hacer las cosas más difíciles.

			—Creo que estás exagerando. Tampoco es mi obligación quedarme aquí.

			—Pues obligación o no, en este momento es lo que más te conviene. Tengo que colgar, Elena me está esperando para ir juntas al gimnasio. Ya te llamaré luego.

			—Hija de puta –dijo Ruzebar colgando el teléfono para enseguida levantarlo de nuevo y marcar el número de su hermano.

			—¿Sí?

			—¿Cómo va la vida norteamericana?

			—¿Quién habla?

			—Luis.

			—Mierda, Luis. Me tenías preocupado. ¿Estás bien?

			—A punto de resfriarme, pero bien.

			—Te prometo que en cuanto regrese a Ipalpa voy a llevarte a un lugar más adecuado. Vas a estar bien, no te voy a dejar solo.

			—¿De qué estás hablando? –preguntó Ruzebar.

			—Fallo en la conexión –dijo la misma voz de los ascensores–. Por favor intente reanudar su llamada más tarde.

			Dejando el teléfono a un lado después de escuchar siempre el mismo mensaje, Ruzebar se enfundó entre las sábanas con la certeza de que una mala reseña de aquel sitio no era solo justa, sino también urgente.
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			Lejos de lo que había imaginado, al salir del ascensor se encontró frente a un amplio salón donde decenas de hombres y mujeres yacían sentados sobre el piso formando pequeños grupos de conversación.

			Mientras caminaba entre ellos intentando localizar a Macauriel, una mujer acompañada por dos hombres lo detuvo sujetándolo de la mano.

			—Puede sentarse aquí –le dijo.

			—Gracias, pero espero a alguien.

			—¿A quién?

			—A Macauriel.

			—Seguro que no tarda –dijo la mujer–. Debería sentarse, se ve un poco pálido.

			—Me citó aquí y no sé para qué –dijo Ruzebar sentándose.

			—¿Usted sabe jugar al squash? –le preguntó el hombre a su lado.

			—No.

			—¿Le gustaría jugar mañana contra mí?

			—Le acabo de decir que no sé jugar.

			—¿Por qué tiembla? –preguntó otro hombre– ¿Está enfermo?

			—Sí, muy enfermo, demasiado enfermo –dijo Ruzebar fastidiado por la pregunta–. Soy casi un cadáver. ¿Quiere traer tierra y echármela encima de una vez? ¿O prefiere esperar a ver cómo me descompongo?

			—Yo sí jugaría al squash mañana –dijo la mujer–. Si viene, podemos enseñarle.

			—Mañana espero estar muy lejos de aquí.

			—Qué lástima.

			—¿Ahora qué diablos pasa? –preguntó Ruzebar al notar que las luces laterales se apagaban y un ruido parecido al de una turbina en funcionamiento hacía vibrar el suelo.

			—Por fin –dijo uno de los hombres cuando las dos paredes del fondo empezaron a dividirse dejando expuesto un gran disco de luz, cuyo brillo cada vez más intenso parecía querer arrancar incluso las sombras de quienes lo contemplaban.

			Tendido sobre el piso y envuelto en el placer de aquella tibieza lumínica sobre su cuerpo, Ruzebar sintió cómo sus músculos y articulaciones se relajaban y su organismo en conjunto volvía a recobrar su vigor. Mientras esto ocurría, volvió a su pensamiento, de pronto nítido, una imagen lejana: él y su padre atravesando juntos el túnel de un acuario mientras por encima de sus cabezas, lento y silencioso como un dirigible, cruzaba un enorme tiburón ballena seguido por un cardumen de peces plateados.

			Al abrir los ojos, Ruzebar vio que se encontraba solo, el disco luminoso había vuelto a ocultarse tras las paredes y mirando su reloj se percató de que habían transcurrido más de tres horas.
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			Cuando la pelirroja se retiró para ir al baño, Sorier, que lo había estado observando durante varios minutos, supo que era el momento adecuado para acercarse.

			—Setenta y cinco puntos en tres tiros –dijo–, nada mal.

			—Gracias –respondió Ruzebar mientras colocaba sus dedos dentro de los orificios de otra bola.

			—¿Cómo es que logra esos tiros tan precisos?

			—No lo sé, pero soy el mejor haciéndolo.

			—Eso está claro.

			Sin apartar los ojos de la pista de tiro y tras colocarse en la posición correcta, Ruzebar dio cuatro pasos y realizó un nuevo lanzamiento que terminó en otra chuza.

			—¡Bravo! –dijo Sorier aplaudiendo.

			—¿Quiere intentarlo? –le preguntó Ruzebar.

			—Se lo agradezco, pero dudo estar a su nivel. En realidad, me he acercado para hacerle una pregunta –dijo Sorier.

			—Adelante.

			—Ese saco que anda puesto, ¿dónde lo consiguió?

			—En una habitación del piso treinta.

			—Vaya suerte tiene. Yo he estado en muchas habitaciones y nunca he encontrado algo tan elegante.

			—A mí también me gustó desde que lo vi.

			—¿Y qué tal las bolsas?

			—¿Las bolsas?

			—Sí. ¿De qué tipo de tela están hechas?

			—No tengo idea.

			—¿Me permite?

			—Claro.

			Mientras mantenía su mano derecha dentro del bolsillo, Sorier vio por encima del hombro de Ruzebar a la mujer pelirroja saliendo del baño y, tras darle unos últimos retoques a su vestido, ahora regresaba.

			—Son de algodón. Cuídelo mucho, es una buena pieza.

			—¿Seguro que no quiere jugar?

			—No. Como le dije, no creo estar a su altura. Ya nos veremos luego. Que tenga un excelente día –dijo Sorier para luego darse la vuelta y marcharse.

			—¿Quién era? –le preguntó la pelirroja a Ruzebar abrazándolo por la cintura.

			—No lo sé… Da igual. ¿Ya pensaste lo que te propuse?

			—Sí.

			—¿Y cuál es tu respuesta?

			—No entiendo qué estamos esperando.

			—Me parece una maravillosa respuesta –le dijo Ruzebar, quien minutos después ya se encontraba dentro de una habitación junto a ella. 

			Fue precisamente en el instante en que se desvestía cuando se dio cuenta de que debajo de su ropa y a un costado del abdomen tenía un pequeño corte que aún sangraba. Luego de limpiar la herida con las gasas que encontró en el baño, Ruzebar supo quién era el responsable al comprobar que el bolsillo derecho de su saco estaba rasgado. Dentro había una nota manuscrita: ¿Han logrado anestesiarlo ya?
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			Al salir de la habitación que ocupaba, Sorier se encontró con Ruzebar sentado en uno de los sillones del pasillo.

			—Veo que se ha vuelto un experto localizando personas –le dijo sin inmutarse.

			—¿Qué significa la nota? –le preguntó Ruzebar poniéndose en pie.

			—Lo importante no es la nota, sino la respuesta.

			—No puedo responder a una pregunta que no entiendo.

			—Pues me agrada escucharlo hablar así, ayer no parecía tan racional. 

			—Sigo sin comprender nada.

			—Polillas –dijo Sorier–, aquí dentro todos lo somos. Pero las hay de dos tipos, las que confundiendo la indolencia con el placer vuelan alrededor de la luz en círculos perfectos una y otra vez, y las que haciéndolo en línea recta han chocado contra ella para darse cuenta de que solo es un bombillo que puede fundirse en cualquier momento. Créame, señor Ruzebar, es mucho peor un dios mecánico que uno etéreo, porque cuando esa chatarra del piso veintiséis falle, ninguno de los enajenados que produjo va a sobrevivir sin ella.

			—¿Por qué debería creer lo que dice? Apenas ayer intentó matarme…

			—¿Matarlo? Tampoco exagere.

			Mientras Sorier y Ruzebar hablaban, una mujer cruzó el pasillo cargando una caja plástica repleta de ropa.

			—Lo que faltaba –comentó Sorier fastidiado al verla.

			—Buenos días –dijo la mujer al acercarse–. Hoy nos iremos a Furúa, solo tengo que pasar un momento a la Estancia Solar.

			—Está bien, Paula.

			—¿Quién es él? ¿También va a Furúa? Podríamos ir juntos, tomaremos el primer tren que salga. Solo tengo que pasar un momento a la Estancia Solar, solo será un instante. Soy la mejor caminando deprisa.

			—Ya veremos –dijo Sorier–, ahora estamos conversando.

			—Tienen que prometerme que me van a esperar –dijo la mujer interponiéndose entre los dos–. Será solo un momento. Nos veremos aquí mismo.

			—No creo que seás la mejor caminando deprisa.

			—¡Claro que lo soy!

			—A ver si podés correr al ascensor y cerrar la puerta en menos de diez segundos.

			—Lo haré y luego nos iremos a Furúa, ya quiero estar allá ¿ustedes no?

			—Diez, nueve, estoy contando, Paula –dijo Sorier haciendo que la mujer iniciara su torpe carrera hacia el ascensor.

			—Se nota que sabe manipular muy bien a las personas –dijo Ruzebar tras ver a la mujer cerrar la compuerta.

			—Soy un principiante –dijo Sorier–, yo lo hago con palabras. Los profesionales lo hacen con recuerdos. Y respondiendo a su pregunta: puede no creer en nada de lo que le digo; solo tenga presente que cuando se convierta en un enajenado más, yo no voy a tenerle compasión, ¿y sabe qué es lo peor? Que cuando me desahogue orinándole encima o haciéndole lamer el suelo, usted también se va a reír.

			Ruzebar se mantuvo en silencio ante la inmediata sensación de que aquel hombre hablaba un idioma que él mismo había olvidado y que ahora, después de algún tiempo, volvía a comprender. Sorier, como el resto, estaba bajo tierra, pero aún hablaba el lenguaje de la superficie, palabras colocadas como señales de advertencia en una carretera llena de barrancos.
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			Desde la última fila de butacas, Ruzebar vio subir al escenario a un nuevo grupo de hombres y mujeres que, como el anterior, intentaría demostrar que su vestuario y coreografía los hacía merecedores del primer puesto.

			—Lo peor es esa estúpida canción –dijo Sorier, que sentado a su lado presenciaba todo aquello con un permanente gesto de repulsión en el rostro.

			—¿Por qué viene entonces si le parece tan desagradable? –le preguntó Ruzebar.

			—En este lugar sentirse incómodo es la confirmación de que aún se está a salvo. Recuérdelo bien, porque dentro de unos días espero no estar aquí para repetírselo.

			—Entonces va en serio lo de querer salir…

			—Muy en serio y de usted depende que sea posible –dijo Sorier deteniendo la pierna derecha de Ruzebar que, sin que él mismo lo tuviera presente, se movía marcando el ritmo de la música.

			—Acabo de darme cuenta de algo –dijo Ruzebar señalando a uno de los bailarines–. El del traje fucsia, es Macauriel, el tipo del que le hablaba.

			—Aquí todos son Macauriel.

			—¿Qué quiere decir con eso?

			—Podría explicárselo, pero es mejor que nos concentremos en lo importante. La puerta de la entrada principal solamente se abre por fuera, es decir, que el único momento en el que existe una salida es cuando alguien entra, y ahí es donde está la clave. Las personas no vienen aleatoriamente. Las llegadas siguen un patrón de fechas, y si usted recordara la suya, yo podría prever la siguiente. ¿Entiende lo que digo?

			—Es extraño –dijo Ruzebar de pronto ensimismado.

			—¿Qué es extraño?

			—No recuerdo cuánto tiempo llevo aquí.

			—Ni tampoco yo podría decírselo. El día en el que usted llegó no estaba en el primer piso.

			Mientras en la primera fila quienes hacían de jueces ya levantaban sus carteles de calificación, Sorier sacó de uno de sus bolsillos un grupo de pilas envueltas en alambres que enseguida le entregó a Ruzebar en las manos.

			—¿Qué es esto?

			—Una ayuda para que su cuerpo y su memoria despierten –le contestó Sorier generando una chispa eléctrica al unir los cables que servían de contactos–. Úselo con cautela.

			—¿Se va? –preguntó Ruzebar al ver a Sorier levantarse.

			—Debo resolver un asunto. Manténgase en este piso. Mañana vendré a buscarlo.

			—Quiero hacerle una pregunta antes de que se vaya. ¿Qué vio usted en la Estancia Solar?

			Sorier se colocó la capucha de su gabardina sobre la cabeza y volvió a cubrir sus manos con los guantes que hasta entonces llevaba colgados a la cintura.

			—La nostalgia es la limosna del pensamiento, señor Ruzebar. Hágase un favor y recuerde esa fecha.
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			Por un par de horas había estado inmóvil tratando de conciliar el sueño hasta que el timbre del teléfono le hizo reincorporarse.

			—Diga –contestó Ruzebar viendo el doce y el catorce iluminados en la pantalla de su reloj.

			—Fuera de aquí soy desagradable para la gente. Está claro que quedarme es la mejor respuesta a mi problema...

			—¿Quién habla? –preguntó Ruzebar aun cuando ya había reconocido su propia voz en el auricular.

			—…No podría estar lejos de aquí. Era un hombre enfermo y ahora tengo otra vida. Fuera de aquí soy desagradable para la gente...

			—¿Hola?

			—…Está claro que quedarme es la mejor respuesta a mi problema... 

			Tras escuchar las mismas palabras por varios minutos, Ruzebar colgó el teléfono desconectando también el cable de la caja de línea. Al encender la luz de la lámpara para volver a colocar su reloj sobre la cómoda, lo primero que vio fue el improvisado taser que Sorier le había entregado horas antes.

			—Quieren que siga el juego, ¿no? Pues así va a ser.

			Ruzebar entonces se levantó de la cama y tomando el arma, se dirigió al baño, donde después de aplicar varias descargas sobre sus manos sin sentir la más mínima molestia, introdujo las dos puntas de cobre dentro de su boca para a continuación presionarlas entre su lengua y su paladar. Esta acción le pareció tan inofensiva como la anterior salvo por un leve hormigueo en la quijada, por lo que siguió intentándolo hasta terminar por hartarse y volver a la cama.

			—Va a ser una muy mala reseña –murmuró al apagar de nuevo la luz.

			Esta vez no tardó demasiado en quedarse dormido.
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			Un repentino espasmo le hizo abrir los ojos. El cuerpo entero le temblaba y un sabor a hierro le hizo levantarse para escupir en el lavamanos. ¿Te parece gracioso avergonzar a tu padre frente a todos? El agua del grifo estaba helada, pero aun así dio un sorbo para intentar aliviar el ardor que sentía en la boca. Examinándose frente al espejo, vio que tenía la lengua ennegrecida y el paladar lacerado. Nadie va a volver a decir que no sé educar a mis hijos. Al volver a la habitación, se puso el abrigo más grueso que encontró en el armario y salió al pasillo rumbo al ascensor.

			—Por ahí no es el jardín –dijo una voz a su espalda.

			Al voltearse Ruzebar vio a Macauriel siguiéndolo.

			—Es por aquí –dijo mientras lo conducía hasta una puerta que ocultaba las primeras escaleras que Ruzebar veía en aquel sitio.

			—Voy a la Estancia Solar.

			—Ya irá luego. No se puede perder esto, es un jardín maravilloso.

			—Debo tomar el ascensor.

			—Yo mismo ayudé a diseñarlo –continuó Macauriel–. No sé si ya le he dicho que soy un aficionado a la arquitectura…

			Cuando terminaron de bajar las escaleras, Ruzebar contempló una gran planicie verde llena de farolas encendidas en medio de jardines hexagonales y fuentes. Eso que rompiste no era una baratija. Mientras Macauriel saludaba a todas las personas que se encontraba en su camino, Ruzebar fue alejándose poco a poco hasta hallarse de nuevo frente a la puerta de acceso que, para su mala suerte, parecía estar cerrada bajo llave. ¿Tenés idea de cuánto me van a cobrar por los daños? Al regresar en búsqueda de ayuda, el mareo que lo envolvía como una serpiente le hizo trastabillar y caer al suelo donde se mantuvo quieto unos minutos intentando tranquilizarse. Vas a quitar toda esta hierba con las manos. Me importa una mierda cuánto tardés. De rodillas sobre el césped, Ruzebar se percató de que bajo todo ese perfecto jardín no había un solo gramo de tierra. Cada flor, hoja y tronco que podía alcanzar a ver eran falsos y debían ser arrancados. Este pensamiento comenzaba a calarse en su mente cuando las sombras de varias personas lo rodearon.

			Les presento a Luis Ruzebar, quizá ya lo hayan visto por ahí. ¿Qué está haciendo? Está rezando. ¿Rezándole a quién? No tengo idea. Parece enfermo, tal vez necesite un médico para que lo examine. Deberías irte con tu madre y hacer un concurso para ver cuál de los dos es más imbécil. Pues yo lo veo perfectamente. Sí, solo está fingiendo que no escucha cuando le hablan. Eso o simplemente es un tipo tímido. No quiero ver que quede una sola raíz. Creo que está molesto, debería relajarse. ¿Alguna vez ha pensado qué fue antes de ser usted? No lo confundamos más, alguno de nosotros debería explicarle de qué habla la canción que está sonando. Y también a jugar al squash. Está arrancando el pasto ¡Qué maravilla! Aun así, no debería ser cruel con los inocentes, no debería ser cruel con los inocentes, no debería ser…

			Abriéndose paso entre quienes lo cercaban, Ruzebar corrió lo más rápido que pudo hasta la puerta de acceso que forzó hasta romper su manija. Tendrías que haberlo pensado mejor antes de hacerte el gracioso. Ya en el pasillo, avanzó con urgencia hacia el único ascensor que se encontraba abierto.

			—Por favor indique el piso o actividad a la que se dirige.

			—Piso veintiséis.

			—Destino inexistente. Por favor intente de nuevo.

			—Estancia Solar.

			—Destino inexistente. Por favor intente de nuevo.

			—Vigésimo sexto piso.

			—Piso localizado. 

			—¿Qué hace? –dijo Sorier impidiendo de pronto que la compuerta se cerrara.

			Antes de poder contestar, Ruzebar no pudo contener su náusea por más tiempo y vomitó un líquido rosáceo sobre una de las esquinas del ascensor.

			—¡Qué asco! Venga, salga de ahí.

			Ayudado por Sorier, Ruzebar salió de nuevo al pasillo para sentarse en el suelo recostado contra una de las paredes. Al fondo, la puerta que daba al jardín volvió a cerrarse acallando las voces que resonaban en su interior. 

			—No me encuentro bien –dijo.

			—Pues debería sentirse dichoso en lugar de quejarse –le dijo Sorier.

			—Inocentes.

			—¿Qué?

			—La fecha. Diciembre 28, día de los inocentes.

			—¿Está seguro?

			—Sí.

			Al escuchar las palabras de Ruzebar, Sorier se apresuró a sacar su libreta de apuntes. Luego de revisarlos uno por uno, la guardó cuidadosamente como si de pronto su valor se hubiese multiplicado.

			—Tenemos mucha suerte –comentó–. Si lo que dice es cierto, mañana va a entrar una nueva persona.

			Si no fuera por tu hermano, más me valdría decir que no tengo hijos.

			—Lo lamento —dijo Ruzebar igual que entonces, hace tantos años. Como un susurro no más fuerte que el aleteo de un insecto sobre el mosaico, bocarriba, casi muerto.
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			Aunque decía aún estar afectado, su cuerpo ya no temblaba, la palidez en su rostro había desaparecido e incluso su voz sonaba más enérgica.

			—Contésteme algo –dijo Sorier rompiendo el silencio entre ambos–. ¿Anoche salió de su habitación?

			—En ningún momento –contestó Ruzebar–, dormí toda la noche. 

			—Ya. A veces descansar hace milagros, ¿verdad?

			—Ascenso finalizado.

			Ruzebar estaba por dar un paso adelante para salir del ascensor cuando Sorier lo detuvo reteniéndolo por el hombro.

			—Este no es el primer piso –dijo tocando el tapiz del suelo.

			—¿Por qué lo dice?

			—El material de la alfombra es distinto. El día en que usted llegó yo estaba aquí preguntándome por qué nadie entraba.

			—¡Qué cabrones, son unos bromistas sin remedio!

			—¿Cómo dice?

			—Nada, tonterías –contestó Ruzebar mientras las compuertas volvían a cerrarse.

			—Por favor indique el piso o actividad a la que se dirige.

			—Primer piso.

			—Piso localizado.

			—Estoy harto de estos putos ascensores.

			—¿Qué tienen de malo? –dijo Ruzebar.

			—¿Seguro que anoche no salió de su habitación? –insistió Sorier al escuchar tal pregunta.

			—Ya le dije que no. Parece que no escucha cuando le hablan.

			—Lo escucho, es solo que no me gusta lo que oigo.

			—No entiendo a qué se refiere.

			—Mejor pasemos a otro tema –dijo Sorier–. Cuando estemos frente a la persona que vaya a entrar, por ningún motivo intente persuadirla. No estamos aquí para hacernos los héroes.

			—Ascenso finalizado.

			—¿Es el primer piso?

			—Lo averiguaremos –dijo Sorier saliendo al pasillo para avanzar hasta la puerta principal, la cual, contrario a lo que esperaba, no pudo reconocer con certeza.

			—¿Y ahora qué? –preguntó Ruzebar al alcanzarlo.

			—Solo nos queda esperar.

			—Pues esperaremos.

			Así se mantuvieron cerca de la puerta por más de una hora. Durante todo ese tiempo, Ruzebar se dedicó a comentar detalles de su infancia que Sorier fingía escuchar, cuando en realidad su pensamiento se hundía en el temor de que el arribo de nuevas personas hubiese cesado.

			—…era un acuario enorme, tenía toda clase de peces y lo mejor es que estaba a solo tres cuadras de nuestra casa. Mi hermano y yo jugábamos a quién descubría primero a un pez piedra, que como ya se imaginará por su nombre son bastante difíciles de distinguir. Mi padre a veces nos acompañaba y recuerdo que podía decirnos el nombre científico de cualquier pez por el que le preguntáramos. Oiga, ¿qué hace? ¿Me está escuchando? —preguntó Ruzebar al ver a Sorier deslizando sus manos por las rendijas de la puerta.

			—Esto no está bien.

			—¿Qué pasa?

			—No hay brisa –dijo Sorier percatándose enseguida de que la puerta no tenía seguro.

			Al abrirla, miró consternado que detrás de esta solo había una maciza pared blanca iluminada por un fluorescente.

			—¡Mierda! –gritó Sorier–. ¡Vamos, hay que subir un piso más!

			Esforzándose por alcanzarlo, Ruzebar siguió a Sorier hasta un ascensor distinto al que los había llevado hasta allí.

			—Por favor indique el piso o actividad…

			—Primer piso. ¿Qué hora es en su reloj?

			—Piso localizado.

			—Las once y cuarto –respondió Ruzebar.

			—Vamos, vamos, vamos –repetía Sorier ansioso.

			—Ascenso finalizado.

			Cuando la compuerta por fin se abrió, ambos vieron a una mujer al otro extremo del pasillo y tras ella la puerta principal cerrándose poco a poco. Sorier entonces cruzó corriendo la distancia que los separaba y justo cuando el seguro ya estaba por introducirse en la cerradura sin que pudiera impedirlo, la propia mujer detuvo la acción.

			Después de tanta espera, ante sus ojos por fin se hallaba la llanura y el angosto camino de tierra que tiempo atrás ya había recorrido en sentido inverso. Sorier se quitó su abrigo y, abriendo sus brazos, sintió el aire caliente del mediodía llenando sus pulmones. Tan absorto estaba en el gozo de su propia libertad que no se percató cuando Ruzebar le dio la espalda para emprender su regreso.

			—¿Le pasa algo malo a su amigo? –preguntó la mujer al verlo entrar.

			—Nada, solo tiene un poco de prisa.

			—Entiendo. Disculpe, ¿usted trabaja en el hotel?

			Ruzebar la observó con detenimiento, llevaba un vestido de lino blanco y un sombrero de ala ancha. Su mano izquierda sostenía la agarradera de una valija de cuero.

			—Algunos me llaman gerente, aunque yo prefiero la palabra anfitrión –dijo Ruzebar sonriendo mientras veía la puerta cerrarse despacio, salvándolo o condenándolo en silencio.

		

	
		

			SOBRE EL




DESDOBLAMIENTO Y LA 



TRIPLICACIÓN  DEL  SER



			El desdoblamiento del ser es, por sus características esenciales, un fenómeno fácilmente reconocible: un día, el afectado en cuestión, mientras pasea por la ciudad, se topa con un individuo que, sin compartir ningún vínculo sanguíneo con él, presenta sus mismos rasgos físicos y en algunas ocasiones también su mismo nombre.

			Es frecuente que una vez superada la extrañeza de la situación, y luego de establecerse el contacto verbal, doble y desdoblado congenien al punto de llegar a considerar su encuentro como una experiencia interesante.

			Sin embargo, en los días que siguen a esta primera interacción, el doble revela su verdadera naturaleza al intervenir en los círculos sociales de su homólogo, quien ve impotente cómo el impostor seduce a sus familiares, amigos y superiores con un carisma que, por momentos, inclusive a él lo cautiva.

			Llegados a este punto, el período de usurpación es variable, pero remitiéndonos a casos documentados, en un promedio de dos semanas el doble ya vive en casa de su original, tiene sexo con su mujer, bebe en su taza favorita, despilfarra sus ahorros, exhibe a sus amantes, etcétera.

			Cabe resaltar que, aunque el desdoblamiento afecta en su mayoría a los varones, los casos entre la población femenina también existen. Solo basta recordar el de Emilie Sagée, una joven profesora de lengua francesa que en 1845 fue contratada en un instituto de niñas en Letonia, lugar en el que trabajó pocas semanas debido al pánico desatado entre sus alumnas ante las apariciones de una mujer idéntica a Emilie que deambulaba por los pasillos o imitaba sus movimientos dentro del aula y a sus espaldas.

			La triplicación, por otra parte, es un fenómeno menos conocido que puede darse en conjunto con el desdoblamiento, pero con características inversas.

			Para aclarar esto último, podemos afirmar que, si un doble es un modelo de persuasión y desenvoltura inalcanzable para su original, un triple es, en cambio, su versión más desafortunada, un ser en el que sus fobias, enfermedades y desdichas se encarnan y se potencian, siendo, al igual que el doble, idéntico en su fisonomía.

			Pensar, sin embargo, en un triple como un individuo desahuciado es erróneo, ya que, como los ciegos que al carecer de su vista afinan el resto de sus sentidos, un triple, acostumbrado a la desgracia, desarrolla sus propias cualidades de supervivencia, como la capacidad para intuir, entre las muchas formas en las que algo puede salir mal, aquella acción que producirá las consecuencias más leves, aún y cuando estas no sean del todo claras.

			Un ejemplo: un par de delincuentes entran a la casa de una triple mientras ella y su marido duermen. Acto seguido, despiertan y amenazan a la pareja para luego conducirlos hacia la sala junto con el gato que también descansaba en la habitación. Estando ahí, uno de los delincuentes decide ponerle emoción al momento y le da su revólver a la triple para que esta elija entre dispararle al gato o a su marido.

			La triple entonces valora sus alternativas:

			Opción 1: Si aprovecha la ocasión y mata a su marido, tendría la oportunidad de convertir su casa en la escuela de yoga y masaje tailandés que siempre ha deseado, esto con su inocencia garantizada al ser un tercero quien la obligó a cometer el asesinato.

			Opción 2: Aparte de ser una mala idea matar a un himalayo de 1300 dólares en plenas facultades reproductivas, dispararle al gato implicaría la penosa tarea de llamar a alguien para que lo entierre debido a la necrofobia que ella y su marido comparten.

			Opción 3: Matar al tipo que le dio el revólver haría que el segundo respondiera asesinándola a ella, al gato y a su esposo.

			Opción 4: Para acabar con el segundo delincuente sin que este tenga oportunidad de reaccionar, sería necesario un disparo rápido y certero al rostro que, dada su nula experiencia con armas de fuego, resultaría una maniobra tan complicada como riesgosa.

			En tales circunstancias la resolución parecería clara; sin embargo, la triple nota dos anomalías entre las opciones: el tipo que le entregó el arma está demasiado tranquilo como para estar expuesto y la angustia de su esposo no parece del todo auténtica. Reconocidas ambas irregularidades y guiándose por su intuición, la triple se decide entonces por la víctima menos sospechosa: dirige el arma al gato y dispara.

			Solo cuando el revólver emite un inofensivo clic y los dos supuestos delincuentes le revelan la cámara oculta a la que debe saludar, la triple sabe que ha hecho bien al disimular que es una potencial homicida frente a los cientos de telespectadores que desearían, como lo ha hecho su esposo, convertirse en cómplices de una broma de tantísima ternura conyugal.

			La anterior situación, que podría parecer para cualquiera un acontecimiento aparatoso, supone por el contrario un hecho habitual para un triple que no ocupará más su pensamiento. Los triples no entran en crisis, no van al psicoanalista o buscan el consuelo religioso. Los triples son fuertes, longevos, estoicos por excelencia, como el ama de casa que se corta un dedo con las cuchillas de una licuadora y poniéndolo en un vaso con hielo acude ella misma al hospital, como el anciano que se electrocuta con la ducha y ofrece a su familia su dinero si la tarifa eléctrica aumenta, como la joven que, al ser liberada, les pide disculpas a sus secuestradores por ser tan parecida a la hija del alcalde.

			Los triples son modestos en sus ocupaciones: anudadores de corbatas, vigilantes de cemento fresco, productores artesanales de confeti. Pequeños oficios que les conducen a la moderación. Los triples comen poco, hablan lo necesario, se casan por insistencia familiar y se divorcian sin exigencias.

			Los triples viven sin sospechar su condición de escindidos y si, por casualidad, una tarde al caminar por la calle se topan con su original, creen que se trata de su doble. Pero esto no les preocupa. Cuando la noche consume a la ciudad, los triples vuelven a casa y, arrullados por el zumbido del mosquito que se empeña en alimentarse de su sangre triplicada, se quedan dormidos, serenos, amos de su propia desgracia, libres y lejanos de ese efímero sobresalto que algunos llaman fortuna. 

		

	
		

			 LA 

BASTARDÍA



			El 29 de junio de 1955, en esta pequeña casa del barrio Rilares, nace el habitante un millón de la ciudad de Vadalcadar. Niño risueño, dotado por la naturaleza de un atractivo hipnótico, el pequeño Lorenzo Dravia se convierte desde su nacimiento en la persona más seguida por los medios de comunicación de la época.

			Para finales de la década de los cincuenta, los ingresos de la familia por la participación de Lorenzo en diversos anuncios televisivos suman un promedio de 1500 dólares, dinero que garantiza el establecimiento de los Dravia en el centro de la ciudad.

			En esta secuencia de video vemos al pequeño Lorenzo cargando un tren de juguete con piedras. La mujer arrodillada a su lado es su madre, Marlene Araicaba, una joven aficionada a la costura que en 1952 revolucionó la industria textil con la creación del zíper silencioso, invento por el que obtuvo una modesta fama, hasta que un estudio de la Universidad de Wisconsin demostró que el sonido que producen los zíperes normales da más seguridad al usuario de la efectividad de su cierre que el mecanismo silencioso, posteriormente conocido como hermético.

			El hombre de lentes que saluda a la cámara es su padre, Arturo Dravia, jefe del Cuerpo de Investigación Criminal de Vadalcadar en la década de los setenta.

			Entrevista en Radial Doce. 1 de septiembre de 1990.

			—Tu padre era criminólogo, ¿cierto?

			—Así es.

			—Uno de los mejores, según he escuchado.

			—Sí, resolvió varios casos difíciles... El de la Motópata de Laucinos, por ejemplo.

			—A eso iba. ¿Podés contarnos cómo fue?

			—Claro. Básicamente era el caso de una mujer que abordaba a los motociclistas que pasaban por la carretera que va hacia Laucinos. A los hombres los convencía de ir a un motel y, estando ahí, les daba de beber un par de refrescos con midazolam para que se quedaran dormidos. Luego, bajaba al parqueo, se llevaba la moto de la víctima a algún bosque cercano y empezaba a desmontarla. Las fotos de ese expediente son brutales: aceite por todas partes, pedazos de guardabarros, amortiguadores arrancados, neumáticos hechos tiras... En fin, un nivel de salvajismo inhumano.

			—Debió ser duro para tu papá estar expuesto a ese grado de violencia.

			—Por supuesto, sobre todo cuando aparte del desmontaje había rastros de abuso sexual. Muchas veces mi papá encontró motos con llaves de tuercas incrustadas en la mufla.

			—¿Cómo se llamaba la mujer?

			—Inés Calverdo. Según cuenta, se hizo motópata desde que su abuelo la obligó a andar en bicicleta sin rodines. Desde ese día empezó a odiar todo lo que tuviera menos de cuatro ruedas.

			En 1962, Lorenzo ingresa a la Escuela Primaria Olimpia Fonrobi. Su condición de privilegiado, sin embargo, dificulta su relación con el resto de los alumnos. Sus profesores lo catalogan como un niño irascible, las fracciones se le dificultan y tiende a la violencia cuando pierde al jugar enano-gigante.

			Al cumplir 12 años, Lorenzo es invitado por el alcalde Constantino Allarpa a un día de cacería en los cerros de Orieca. La tarde transcurre con normalidad hasta que ambos se separan sin querer y Lorenzo, al reencontrarse con el alcalde, le dispara por la espalda creyendo que se trata de un oso.

			Tras varias operaciones, Allarpa sobrevive sin poder volver a caminar. El hijo de los Dravia es una catástrofe en crecimiento, declara el político a los periodistas al salir del centro médico.

			Año 1970. Cansados de tenerlo como alumno durante casi una década, los maestros de su escuela exigen al director de la institución que a Lorenzo se le declare graduado aun sin tener aprobadas la totalidad de las materias. Ante la solicitud, el director duda. Los maestros incurren entonces en el soborno y la petición es aceptada: Lorenzo Dravia, luciendo una incipiente barba quinceañera, recibe de manos del director su título de educación básica. La posibilidad de la secundaria, sin embargo, no es contemplada ni por él ni por su familia.

			—Tu primer empleo fue en la Parroquia de Cirmina, si no estoy mal informado. Ahí traducías las misas al lenguaje de señas.

			—Correcto.

			—¿Te gustaba ese trabajo?

			—Me gustaba bastante. Y me iba muy bien, hasta que un día llegó un sordomudo y se dio cuenta de que en realidad yo no sabía nada de lenguaje de señas. Para que no se lo dijera al sacerdote, le ofrecí la mitad de mi salario. Cincuenta/cincuenta cada mes. Lo malo del tipo es que iba subiendo el porcentaje: primero sesenta/cuarenta, después setenta/treinta, y cuando llegamos a ochenta/veinte me sentí extorsionado y lo mandé a la mierda. Fue lo único que aprendí a decir en lenguaje de señas.

			—¿Es cierto que también te dedicaste a las huelgas de hambre?

			—Sí, eso vino después. Fue cuando tenía veinte años. Un día, no sé bien por qué, dejé de sentir la necesidad de comer. Ni siquiera tomaba agua, era como si no tuviera estómago. Pues bien, al cabo de unos meses se me ocurrió la idea de sacarle provecho a lo que me estaba pasando y fue cuando me empecé a alquilar para huelgas de hambre. Que no te dejan adoptar un niño chino, huelga de hambre frente a la embajada. Que no quieren ponerte aire acondicionado en el trabajo, huelga de hambre en la oficina...

			—¿Y la persona que te contrataba, también dejaba de comer?

			—Algunos sí, pero la mayoría me pagaban para que yo lo hiciera por ellos. Era un trabajo sencillo. La gente es blanda, a los quince días el cliente ya tenía lo que había pedido. Yo volvía a casa, descansaba un poco y a la semana ya tenía otro encargo.

			—¿Cuántas huelgas hiciste?

			—Calculo que unas treinta. Me iba bien, lo que pasa es que en determinado momento llegó a aburrirme. Siempre lo mismo, el sol, la silla, las cadenas, los periodistas. Tenía la facilidad, pero no la vocación.

			—Entiendo. También trabajaste en un barco…

			—Sí, fue cuando volví a tener hambre. Yo iba en un crucero hacia República Dominicana y uno de los días comí tanto en el bufé que me empecé a sentir mal. Subí a la cubierta para tomar un poco de aire y fue peor. Me sostuve a la barandilla y empecé a vomitar. El asunto es que, como no quería ensuciarme la camisa, incliné el cuerpo hacia adelante y fue ahí cuando perdí el equilibrio y me caí por la borda. Luego me lanzaron una cuerda y pude acercarme a la escalerilla del barco y subir de nuevo. En fin, el incidente duró menos de diez minutos, pero la gente no paró de hablar del tema. En el restaurante, en la piscina, en el bar, en todos lados. Cuando llegamos a República Dominicana el capitán entró a mi habitación, cerró la puerta y me preguntó si podía volver a hacerlo. ¿Volver a hacer qué?, le pregunté yo. Tirarse por la borda, me dijo.

			—El placer del drama, ¿no?

			—Claro. Para levantar un coliseo solo se necesitan dos: el que sufre y el que aplaude.

			—¿Pero, a vos te pagaban por hacerlo?

			—Me pagaban, y no poco para esa época.

			—No estaba tan mal entonces...

			—Sí, bueno, siempre estaba la posibilidad de que un punta blanca9 te arrancara la mitad del cuerpo, pero no fue eso lo que me hizo renunciar.

			—¿Entonces?

			—Fue por el propio capitán, nunca nos entendimos. Se ve sobreactuado, me decía, lanzate de espaldas, no te quedés tanto bajo el agua, no resbalés en el mismo peldaño de la escalera... Era insoportable. Perdone, señor Spielberg, no sabía que estaba a bordo, le decía yo. Así pasábamos todo el tiempo, hasta que un día finalmente tomamos la decisión de reventarnos a golpes como dos caballeros.

			—¿Y qué tal esa pelea?

			—Pues bastante pareja, la definió un golpe con un remo.

			—¿Ganaste vos?

			—No, ganó el capitán. Cuando recuperé el conocimiento estaba en Barbados. Dos meses estuve pidiendo ayuda en Bridgetown hasta que una asociación de personas zurdas me compró el pasaje de regreso a Vadalcadar.

			—No sabía que eras zurdo.

			—Me vuelvo zurdo cuando estoy en Barbados.

			—Ya. Pasan cosas muy extrañas en el Caribe por lo que veo.

			—El Triángulo no perdona.

			—¿El Triángulo de las Bermudas?

			—Sí.

			—Vas a disculparme, Lorenzo, pero Barbados no está dentro del Triángulo de las Bermudas.

			—Pues algún efecto a distancia tendrá.

			En 1980 su tío paterno, Baltasar Dravia, consigue para nuestro protagonista un puesto como jefe de la sección de pasatiempos en el Diario Circunstancia.

			Durante su cargo, Lorenzo promueve innovaciones. Sopas de letras para disléxicos y las siete diferencias (donde la séptima diferencia realmente existe) son dos de sus aportes más significativos.

			Pero la suerte de contar con un empleo que le satisface dura poco. Lorenzo es agredido por un jubilado tras publicar un crucigrama sin las respuestas en la página siguiente y renuncia a su cargo para evitar nuevas represalias.

			Alejándose de Vadalcadar, viaja al sur de la Península. Durante los Festivales de Dirivia conoce a Crurza Radurquia, heredera de la joyería Reivennar. Su atracción por esta mujer lleva a Lorenzo por primera vez al delito.

			—¿Cómo era Radurquia?

			—Crurza era hermosa.

			La mujer más fea que he visto en mi vida. 

			Ezequiel Araicaba 

			Primo de Lorenzo

			—Pero la habían lastimado 

			y le daba miedo volver a enamorarse.

			Era millonaria y espantosa al mismo tiempo.

			Era obvio que no iba a confiar en los supuestos 

			enamorados que le aparecían en cada fiesta.

			—Yo aposté por los detalles.

			Un día le compré una lámpara de lava.

			Como lo rechazó, 

			compró dos bidones de gasolina.

			—Quería que fuera una sorpresa,

			así que entré a la joyería por la noche 

			para dejársela en la oficina.

			Y entró a la joyería en la madrugada

			para provocar un incendio.

			—Y estando ahí, conecté la lámpara

			para asegurarme que funcionaba,

			pero empezaron a salir chispas 

			del enchufe y luego una llama 

			que alcanzó una de las cortinas.

			Pero el muy bestia primero 

			le prendió fuego al piso de abajo.

			—Como no había extintor,

			fui al baño a llenar un balde 

			con agua, pero cuando salí 

			el fuego ya se había extendido.

			Así que cuando terminó de quemar 

			el piso de arriba, las llamas del

			primero ya lo habían encerrado.

			—Después llegaron los bomberos

			y varios policías que no me creyeron 

			lo de la lámpara.

			Lo encerraron por invasión

			y daños a la propiedad privada.

			—Pero luego entendieron

			que todo había sido un accidente

			y me dejaron libre.

			Mi tía hizo una colecta para 

			pagar la fiasnza. Yo no colaboré. 

			Tras su breve detención, en 1983 Lorenzo es contratado por su amigo de la infancia, Mariano Ulburoño, como programador musical en ALK Radio. Su paso por la estación coincide con un aumento del 5,74 % en la tasa de suicidios de la región sur.

			Mariano Ulburoño

			Cuando me iba a casa por la noche y lo dejaba solo empezaba a beber y se volvía un torturador: Phil Collins, Chicago, Harry Nilsson, Journey… La playlist del cuchillo ¿entendés? Ese mismo año salió Making Love10 y fue una verdadera tortura. A veces eran nueve, incluso diez las veces que programaba esa canción insultando a Radurquia en medio de los coros. Me dio mucha pena despedirlo, pero iba a acabar con toda la audiencia si no lo hacía.

			Aunque evite expresarlo públicamente, el rechazo por parte de Radurquia sumerge a Lorenzo en una crisis que lo conduce a su propio aislamiento. Recién cumplidos los treinta años, se instala en Avandoria, al pie del Monte Saive. Allí, dedica sus días a la construcción de una cabaña y al cultivo de una huerta, mientras que por las noches se esmera en la realización de uno de sus máximos deseos de la infancia: aprender a tocar el violín, pasatiempo que, sin saberlo, avivará la hostilidad de la fauna que le rodea.

			Nicolás Blantelo

			Guardaparques 

			Ponete en contexto: estás acomodado en tu rama queriendo descansar, pero justo abajo hay un tipo chirriando un violín desde las siete de la noche. ¿Qué esperaba? ¿Que le iban a aplaudir? ¿Que iban a sacar unas congas para hacer un musical? Si les interrumpís el sueño, te ganás un problema, es así de sencillo. Un mono desvelado es una de las criaturas más terribles con las que podés toparte.

			Sobre su problema con los monos Lorenzo escribe: Ayer, mientras dormía, entraron a la casa y se llevaron el violín. En la mañana lo encontré hecho pedazos cerca del río. Tal vez el sonido de los disparos les guste más que el del arco contra las cuerdas.

			Después de dos semanas de enfrentamientos, en los que Lorenzo gasta todas sus municiones intentando ajusticiar a los destructores de su violín, el saqueo total de su huerta por parte de los animales de la zona pone fin a su vida rural.

			Dejando atrás el Saive recorre la costa este, en Cabo Bruño se suma a un grupo de pescadores que se dirigen a la Isla Tendederos. Durante los siguientes seis meses trabaja en la única actividad del lugar: la exportación de carne de rumanúas11. En una carta a su madre, Lorenzo describe su labor:

			… Aparecen durante las mañanas en la costa, a simple vista muchos las confundirían con una sábana o una bolsa extendida flotando sobre el agua, con cualquier cosa menos con un pez, que sirviéndose de esa misma apariencia inofensiva puede erguirse y envolver hasta asfixiar al desprevenido que tenga por delante.

			Los arrastradores, como aquí se les llama a los que las sacan del mar, les tiran encima baldes con agua hirviendo. Nadie sabe quién fue el primero en descubrirlo, pero el agua caliente parece dejarlas adormecidas para poder cargarlas en los camiones.

			Los tendederos son quienes las descargan y las cuelgan en los cables para que nosotros, los tanteadores, les saquemos el corazón, un corazón que no es más grande que una uva, que nunca está en el mismo sitio y que les explota cuando permanecen mucho tiempo fuera del agua. Encontrar ese corazón entre la viscosidad de su cuerpo (en ocasiones enorme) y sacarlo antes de que estalle y envenene la carne, es nuestro trabajo, el cual, hay que decirlo, también conlleva ciertos riesgos. No hace mucho vi a un arrastrador morir asfixiado por una rumanúa que se le lanzó a la cara y que, pese a ser pequeña, nadie pudo quitársela de encima.

			El día en que murió ese arrastrador conocí a Valeriano, pues el capataz lo envió conmigo a enterrar el cadáver del hombre en la playa. Nos hemos vuelto buenos amigos y tenemos un proyecto que, de salir bien, podría hacernos millonarios.

			Valeriano Odrívar

			Robarnos una lancha y dos rumanúas, reproducirlas en América del Sur y vender la carne más barata a los chinos. Era tan fácil que costaba creer que a nadie se le hubiera ocurrido antes.

			Por eso te digo que lo de millonarios no era exagerado, pudimos serlo; lástima que cuando llegamos a Venezuela nos dimos cuenta de que éramos un par de idiotas tratando de reproducir dos rumanúas machos.

			Abandonado por Odrívar, que regresa a Vadalcadar para evitar la detención por parte de las autoridades venezolanas, Lorenzo navega a través del río Orinoco desde Curiapo hasta Puerto Ayacucho, y de ahí hacia la selva amazónica. Cerca de San Juan de Manapiare, entra en contacto con los indígenas piaroas, etnia que le inicia en el consumo ritual del yopo12 y los estados alterados de conciencia.

			Tirso Araicaba

			Abuelo de Lorenzo

			Me escribió una carta. Son un montón de tonterías, pero si aun así quiere que la lea, aquí está. Tiene fecha del 17 de agosto de 1987. Dice: «Querido abuelo Tirso, por fin me siento como un verdadero chamán. Después de varias experiencias con el yopo que solo me produjeron taquicardia y una violenta diarrea, que según los piaroas fue la mayor expulsión de espíritus malignos que hayan visto nunca, ayer por fin tuve una visión reveladora: el dios Wahari se me ha presentado en forma de piedra y rodando me ha conducido de vuelta al lugar de mis sufrimientos intestinales. Estando ahí, entre las moscas que aún revoloteaban alegres entre mis desechos, me mostró una planta que había brotado con el abono de mi vientre y me dijo que bastaba lavarse la cabeza con dos de sus hojas para que el hombre o la mujer que así lo hiciera no perdiera su cabello nunca más. Te otorgo la planta de ardaria,13 me dijo Wahari, para que la coseches y tu pueblo luzca un pelo envidiable. Así me habló antes de volver a fundirse con la tierra en un poderoso sismo que sacudió toda la Amazonía.»

			¿Se da cuenta? Piedras que hablan, plantas que nacen de la diarrea y un dios que por poco también le regala un acondicionador. ¿Qué le puedo decir?… si al menos se hubiera quedado en Venezuela, hay peores cosas que tener un nieto drogadicto en la selva, pero tuvo que volver y empeorarlo todo como siempre.

			Creyéndose elegido para erradicar la calvicie del mundo, Lorenzo regresa a la Península. En Quibura, se instala en la hacienda de su tío Baltasar mientras este se encuentra de vacaciones en Sudáfrica. En una de las parcelas de la propiedad, inicia con el cultivo de la ardaria, que en apenas catorce días cubre 600 metros del terreno de siembra. Satisfecho por estos resultados, Lorenzo se prepara para el periodo de recolección cuando recibe las primeras quejas por parte de los agricultores aledaños. La ardaria también se ha extendido a sus campos y ha arruinado sus plantaciones.

			Una nota del Diario Urbe detalla la situación:

			La expansión de una planta procedente del Amazonas, que hasta hace una semana solo afectaba al sector de Corivar del Prado, ya es un problema general en Quibura. La planta que no detiene su crecimiento ha pasado a invadir los hogares de muchos de los pobladores obligándolos a desalojar sus viviendas. Cuando vi que empezaron a salir ramas hasta por el desagüe del baño decidí dejar mi casa, manifiesta Raúl Udirque, uno de los afectados. Aparte de los daños provocados en los inmuebles, el olor a excremento que emana de las hojas del cultivo durante la noche se suma a las quejas que han llegado hasta la mesa de las autoridades municipales.

			Lorenzo Dravia Araicaba, quien presuntamente introdujo la especie sin los controles pertinentes, está siendo investigado como el principal responsable de lo que el ministro de Ambiente ya considera una situación de alerta roja.

			Mientras varias brigadas luchan por frenar el avance de la ardaria en Quibura, cincuenta y cinco denuncias son procesadas y Lorenzo es detenido por los cargos de daño a la salud pública y alteración del ecosistema.

			En un juicio en el que al abogado de Lorenzo se le complica respaldar los argumentos místicos con los que justifica sus acciones, los miembros del jurado convencen al juez de sentenciarlo al castigo de la viga, convirtiéndose así en la primera persona en ser condenado a esta pena en el siglo XX.

			El 13 de julio de 1988, Lorenzo es llevado a la plazoleta del pueblo. Mientras dos policías se encargan de atarlo a una viga de madera, cientos de pobladores de Quibura esperan ansiosos ejercer su derecho de punición. Los hombres pueden golpear al acusado con el puño en cualquier parte de su cuerpo exceptuando los genitales, el cuello y el rostro, este último designado a las mujeres quienes pueden propinarle una cachetada con el interior o exterior de su mano. Como ya es habitual desde que el caso es conocido, los medios de comunicación se hacen presentes desde las primeras horas del día. En esta emisión de Radial Doce, Fernando Torrilar recoge las impresiones previas al hecho:

			—…y a pesar de que está haciendo muchísimo calor, la plazoleta está completamente llena. Hay bastante gente y entre las personas tengo a un matrimonio que está aquí desde las nueve de la mañana. Buenas tardes, señor, veo que ya están almorzando…

			—Es correcto. Aquí estamos comiendo para tomar fuerza y reventar a Dravia.

			—¿Ya decidió qué parte va a golpearle cuando sea su turno?

			—El pecho, definitivamente. Un buen golpe seco, a ver si le paro el corazón y se muere.

			—Señora, si Lorenzo Dravia sobrevive hoy va a quedar en libertad. ¿Qué le parece a usted este decreto?

			—Bueno, yo creo que nuestro Señor es justo y no va a permitir que quede con vida, así que no deberíamos preocuparnos por eso.

			—¿Qué opina de la exigencia que han hecho algunas mujeres de que se les deje elegir entre cachetada o puñetazo?

			—A mí me da igual. Yo con la mano abierta o cerrada puedo esfondar un costal de arroz.

			—Perfecto. Bueno, son las palabras de dos de las personas que, como muchos otros, esperan tener la oportunidad de golpear a un hombre y al final de la jornada veremos si sobrevive a la ira popular.

			Luego de dos horas de continuo castigo físico, la salvación de nuestro protagonista llega desde el cielo. A las tres de la tarde, el calor acumulado de la mañana se transforma en una lluvia torrencial que hace que la mayoría de los presentes se retiren de la plazoleta sin haberlo golpeado.

			Ya en el Hospital Clínico de Zurias, Lorenzo recibe la noticia de la muerte de su tío Baltasar en un accidente de tránsito en Pretoria y de su derecho a poseer todos los bienes del fallecido al no contar este con herederos directos.

			Recuperado de sus lesiones y ostentando un considerable capital económico, Lorenzo deja la Península tras darse cuenta de la anulación que en Vadalcadar han hecho de su título de Millonésimo Hijo de la Ciudad debido a lo ocurrido en Quibura.

			Como destino, elige los países escandinavos. En las páginas de su diario describe los pormenores del viaje: 

			Tomé un vuelo que hizo escala en Carolina del Norte. Durante la espera vi un partido de hockey por la televisión e intenté ligar con una chica francesa que al final me dijo que era lesbiana. Subí al avión, me tomé un par de cápsulas de melatonina y me quedé dormido. Llegué a Helsinki, Finlandia. Hacía un poco de frío, pero era soportable. Me alojé en el Hotel Torni. Fui al Estadio Olímpico y subí a la torre mirador. Viendo la ciudad desde el último piso me dio vértigo y vomité. Una pareja de ancianos me preguntaron en inglés si estaba bien, les dije que sí y me fui al barrio de Kalasatama. Probé el licor de menta finlandés y conocí a una chica que se llamaba Katrikki. Fui con ella a un concierto de thrash metal de una banda que se hacía llamar Mr. Guillotine y que tocaba siempre la misma canción en distintas versiones. Invité a Katrikki a mi hotel, inhalamos un poco de la cocaína que ella guardaba en una lata con forma de tortuga y tuvimos sexo en el sauna. Al día siguiente me dolía mucho la cabeza. Cuando Katrikki se fue, bajé a comprarme una aspirina. En el camino conocí a un músico callejero que me llevó al mercado de Kauppatori donde comí carne de oso enlatada. Luego fui a la playa de Hietsu y me quedé tendido en la arena viendo a seis chicas que jugaban al voleibol. Pasado un rato tomé un bote-taxi y le dije al conductor que me llevara al zoológico de Korkeasaari donde, evitando que los guardias me vieran, le di de comer a un oso la carne de oso enlatada que compré en el mercado. Solo en Finlandia se le puede hacer caer a un oso en el canibalismo. Volví al hotel, me masturbé recordando a las chicas que jugaban al voleibol y empaqué mis cosas para irme. Volé a Copenhague, Dinamarca. Alquilé una bicicleta y fui al Barrio de Nørrebro. Entré en un bar y bebí varios tragos de akvavit con un tipo que me confundió con un jugador del Boldklubben. Al salir, un policía me quitó la bicicleta por llevarla con las luces apagadas. Tomé un taxi a Nyhavn y entré a un restaurante donde me sirvieron la comida demasiado caliente. Me enojé y reventé los platos contra el piso. Cuando el gerente se acercó a preguntarme qué había pasado le lancé varios billetes a la cara. Me sentí muy poderoso. Caminé hasta el barrio de Christiania. En una casa hecha con botellas de vidrio fumé cannabis con el hijo de un ministro danés que me preguntó si Vadalcadar era un país asiático. Yo le dije que no, que era una ciudad latinoamericana. Regresé al centro. Visité el Tivoli, el parque de atracciones más grande de Dinamarca. Me subí a una montaña rusa y me dio tanto miedo que me oriné un poco encima. Volví al hotel a pie. Por la mañana fui al aeropuerto y tomé un vuelo a Oslo, Noruega. En el Museo de Barcos Vikingos conocí a una chica que tenía una esvástica tatuada en el cuello. Cuando me preguntó de dónde venía, le dije que era español y que mi padre había sido falangista. Le caí bien y me llevó al barrio de Grünerløkka. Juntos entramos en una discoteca de música house. Mientras bailaba, un tipo calvo me regaló una pastilla de éxtasis con forma de diamante. Entré con la chica de la esvástica a uno de los baños y tuvimos sexo hasta que se enojó porque yo no pronunciaba bien las palabras sucias que intentaba enseñarme en noruego. Salí del lugar y tomé un taxi. En la calle Karl Johans compré un ramo de claveles y lo llevé a la tumba de Edvard Munch. Luego me dio un ataque de pánico y salí del cementerio gritando como un loco. Dos policías me acompañaron hasta la entrada del hotel. Esa misma noche empaqué y me fui a Reikiavik, Islandia. En Vesturbær asistí a un concierto de la Orquesta Sinfónica del que me sacaron por comer pistachos dentro del auditorio. Caminé hasta Miðborg, recorrí la orilla del Lago Tjörnin y visité la catedral de la ciudad donde me convencí de que Islandia sin alcohol era la república del aburrimiento. Cuando oscureció, fui a Austurstræti, bebí varios tragos de Brennivín y ligué con una universitaria que al final de la noche me invitó a quedarme en su apartamento. Intenté hacerle el amor, pero no me excité lo suficiente. Por la mañana me regaló un libro en español que había comprado durante unas vacaciones en México. De vuelta en el hotel, empecé a leerlo y no me detuve hasta llegar a la última página. Esa biografía de Matthew Webb, la primera persona en atravesar a nado el Canal de la Mancha. Más que un libro era un llamado.

			En 1990 Lorenzo se traslada a Furúa para iniciar una intensa preparación física de cara a su nuevo objetivo: recorrer los treinta y seis kilómetros que separan Iztilaga de puerto Ardena en el golfo de San Nereo. Evitando entrenar en aguas abiertas para no llamar la curiosidad de los medios, asigna a un grupo de albañiles la construcción de una piscina de tamaño olímpico.

			—Según te escuché decir en otra entrevista, invitás a la piscina a todos tus primos los fines de semana.

			—Sí. Me gusta invitarlos porque cuando se van me dejan la piscina hecha un basurero. ¿Quién necesita entrenar en el mar cuando tenés veinte primos que te lo recrean en dos días?

			—Se podría decir entonces que son parte de tu cuerpo técnico…

			—Así es, aunque espero que no se den cuenta porque no pienso pagarles.

			—Entiendo… Hace un par de semanas hablamos por teléfono con tu entrenadora, Marla Cafiero, sobre el supuesto caso de dopaje de Kristin Otto14 y aprovechamos la llamada para preguntarle también por vos y tu entrenamiento. ¿Querés oír lo que nos dijo?

			—Claro.

			—Vamos a escucharla entonces.

			—Com’è Lorenzo Dravia come nuotatore?

			¿Cómo es Lorenzo Dravia como nadador?

			— Ha uno stile molto particolare.

			Tiene un estilo muy particular.

			È come un chiguagua tentando di non annegare in una 

			piscina gonfiabile.

			Es como un chihuahua intentando no ahogarse en una 

			piscina inflable.

			Provoca compassione e risate allo stesso tempo. 

			Provoca compasión y risa al mismo tiempo.

			— Pensi che raggiungerà ciò che si prefigge di fare?

			¿Crees que va a lograr lo que se propone?

			—Bene, se non attraverserà il golfo 

			almeno sarà una buona esibizione di commedia sportiva.

			Bueno, si no atraviesa el golfo,

			al menos será una buena exhibición de comedia deportiva.

			Quindi non tutto è invano.

			Así que no todo es en vano.

			Terminado su entrenamiento, en 1991 Lorenzo emprende su travesía por aguas atlánticas acompañado de su ayudante y camarógrafo, Darío Vogai, y del representante de la FINA15 Ernesto Inamuza, encargado de registrar en actas los resultados obtenidos.

			18 de enero de 1991

			Resolución del Acta 01

			Por haberse recostado al bote mientras su asistente le facilitaba alimentos, se anula la tentativa del nadador y se le sanciona a seis meses de inactividad deportiva por insultar al representante de la FINA y tratar de golpearlo lanzándole un termo metálico a la cabeza.

			19 de julio de 1991

			Resolución del Acta 02

			Tras haber caído en una red de pesca y ser arrastrado por un buque lejos de la ruta establecida, a las 9 p. m. se declara la deserción por parte del nadador y se le sanciona con una multa de dos mil doscientos reyes al no respetar el perímetro de paso de las embarcaciones.

			20 de agosto de 1991

			Resolución del Acta 03

			A las 11:15 p. m. el nadador decide suspender su trayecto manifestando la presencia de varias luces de origen desconocido siguiéndolo bajo el agua.

			5 de octubre de 1991

			Resolución del Acta 04

			Después de ser hostigado por un grupo de delfines en presunta etapa reproductiva, el nadador decide abandonar el recorrido y volver al bote de seguimiento.

			1 de febrero de 1992

			Resolución del Acta 05

			El representante de la FINA anula el recorrido a causa de un desperfecto en la videocámara que imposibilita el registro visual necesario para su validación. 

			Carta de Lorenzo a Mariano Ulburoño

			28 de marzo de 1992

			Entiendo ahora lo mucho que se parece el agua a la memoria y cómo todas las cosas sumergidas bajo ella cambian de apariencia, todo se curva, se ensancha, se multiplica y sin embargo no podríamos considerarlas menos verdaderas. Por eso, cuando oigas hablar de mí, no creas ni descartes nada, porque sumergido bajo cualquier memoria mi pasado no es más que una marea sin contornos fijos, una mentira posible, una broma contada por otro.

			No hay alternativa, somos agua envuelta en carne, no hay ojo que nos fije, no hay mano que nos aferre. Nacimos para ser imaginados.

		

	
		
			EPÍLOGO

			Marlene Araicaba se convirtió al Movimiento de los Santos de los Últimos Días. Actualmente vive en Independence, Missouri, donde trabaja junto con su hermana en una versión infantil del Libro de Mormón. 

			Arturo Dravia falleció en la explosión del tren 21431 durante el atentado del 11 de marzo de 2004 en Madrid. Sus restos descansan en el Cementerio Central de Vadalcadar.

			Inés Calverdo aprendió a conducir motocicleta al salir de la cárcel. Su hijo Luciano es un destacado piloto de supercross en la categoría 250cc. 

			Constantino Allarpa murió en una habitación del hotel Sanrrero después de ingerir sesenta cápsulas de secobarbital. Según la autopsia, aparte de su minusvalía, era portador del VIH.

			Crurza Radurquia se trasladó a Londres para fundar su propia casa de moda. Se estima que su fortuna asciende a los 113 millones de euros. Continúa siendo soltera.

			Ezequiel Araicaba trabajó en el Jardín Zoológico Pángolin como encargado del área de los reptiles. En 2016 el ataque de un cocodrilo le dejó incapacitada la mano derecha. Hasta el día de hoy sigue viviendo de su indemnización laboral.

			Nicolás Blantelo integró las brigadas de fumigación que acabaron con los últimos brotes de la planta de ardaria. Le restan dos años para jubilarse como guardaparques.

			Valeriano Odrívar se convirtió en uno de los hombres de confianza del colombiano Carlos Lehder. En 1990 fue detenido por las autoridades panameñas y extraditado a los Estados Unidos. Desde entonces descuenta una pena por tráfico ilícito de estupefacientes en el Centro Correccional de Nueva York.

			Tirso Araicaba sigue siendo la persona más longeva que ha vivido en la Ciudad de Vadalcadar. Murió en 2015 tras caer del balcón de su casa mientras intentaba colocar unos adornos navideños. Tenía 108 años.

			Marla Cafiero regresó a Italia. Actualmente administra una agencia de damas de compañía en la ciudad de Turín.

			Darío Vogai labora como fotógrafo para el diario francés Le Monde. En una entrevista para la cadena de televisión M6, dijo haber visto a Lorenzo Dravia mendigando por las calles de Varsovia.

			Mariano Ulburoño es productor discográfico y representante de varias agrupaciones de la escena independiente. Contrario a las declaraciones de Vogai, afirma que Lorenzo formó una familia en la ciudad japonesa de Osaka donde es conocido por sus amigos nipones como Higeki.

			Elena Brurne se convirtió en la primera persona en cruzar el Golfo de San Nereo. Su tiempo de once horas y cuarenta y un minutos aún no ha sido superado.

			Lorenzo Dravia Araicaba fue visto por última vez por la tripulación del MV Eudesia mientras nadaba solo a diez kilómetros de la costa de Iztilaga. Hasta la fecha, su paradero sigue siendo desconocido.

			Figura 1. Mapa político de Vadalcadar 

			[image: Mapa de la península de Vadalcadar. Se especifican todos los pueblos que la commponen junto con las carreteras que los conecta.]

			 

			Figura 2. Mapa urbano de Vadalcadar

			[image: Croquis del área urbana de Vadalcadar. Se incluyen los monumentos más importantes, así como sus calles y avenidas.]
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			ACERCA DE LA OBRA

Los comediantes a medianoche  recopila once relatos ambientados en la Península de Vadalcadar, en los que su autor hibrida el género del cuento breve con el ensayo, el guion cinematográfico y la fábula.

Un hombre al que lo ha dejado su mujer por creer que la Tierra es plana, un huésped que busca huir del hotel subterráneo en el que lo retienen y un pueblo invadido por cientos de plantas amazónicas son algunos de los personajes y acontecimientos que el lector puede encontrar en los relatos. En estos, el absurdo, más que romper la cotidianidad del individuo, se integra a ella para disolver los límites entre lo verosímil y lo disparatado.

			En Los comediantes a medianoche la imaginación y el humor inteligente nos convencen de que en el placer de la lectura hay maneras de sortear la resignación a lo insípido de los días.

			Alejandro Marín Solano

			La literatura de Marco Aragonés es una acelerada atracción mecánica en la que subimos para angustiarnos y reírnos a partes iguales.

			Mariano Ulburoño

		

	
		
			NOTAS


				
					1	Muchos unos y menos unos asisten a las fiestas nulas para encontrar pareja y en un futuro procrear ceros, es por esta razón que son los únicos números admitidos de forma oficial en este tipo de eventos.

				

				
					2	Forma peyorativa que utilizan los ceros para referirse a los números primos.


				
					3	f. Casa rodante.

				

			


				
					4	Cantidades convertidas al tipo de cambio actual. 1 $ = 10 R .  (reyes vadalcarinos).

				

			


				
					5	Martín Surrubiza Campria (1901-1946). Político revolucionario, líder de la facción socialdemócrata durante la Guerra de los Descampados de 1940.

				

				
					6	Bicicleta sin pedales comercializada en Europa durante el siglo XIX.

				

			


				
					7	adj. despect. Persona tonta, ingenua o torpe. Diccionario de coloquialismos y términos dialectales de Vadalcadar. 2009. Ester Lancadizzo.

				

				
					8	f. Parque infantil de recreo. 

				

			


				
					9	Tiburón oceánico (Carcharhinus longimanus).

				

				
					10	Making Love Out of Nothing At All, Air Supply, 1983.

				

				
					11	Vadalsis Batoidea.

				

				
					12	Polvo de propiedades psicoactivas formado a partir de las semillas trituradas del árbol del mismo nombre.

				

				
					13	Polypodium bellator. 

				

				
					14	 Nadadora alemana, ganadora de seis medallas de oro en los Juegos Olímpicos de Seúl 1988. 

				

				
					15	 Federación Internacional de Natación.
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