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			Dedicatoria

			El segundo es para usted, damita, que llegó y se instaló en mi corazón desde el primer momento en que escuché el suyo. 

			Para usted, que me lleva todos los días de la mano y no al revés, que me arropa con sus brazos diminutos y me empuja a sonreír con el simple hecho de verle esos gigantes ojos claros.
 
A usted le regalo estas letras que sé que le robaron de vez en cuando sus minutos, pero se los compenso con mi compañía para el resto de la vida.

Te amo, hija.

		

	
		
			Agradecimiento

			Siempre a mi familia, por darme todo:
 
			paciencia,
 
			amor,
 
			inspiración.
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			Sánchez

			En ocasiones, cuando cesaba el ruido y se encontraba inmersa en sus pensamientos, la inundaba el miedo a la soledad, aunque estaba acostumbrada a entenderse sola, a escuchar el estallido de su propia voz contra las paredes en las noches mientras discutía consigo misma. En esos momentos, la atrapaba la incertidumbre de una certeza pasajera, se convencía de que había alguien, en algún lugar, destinado a estar a su lado. Las probabilidades tenían que darle la razón. A veces imaginaba el color de sus ojos, cuando sus pensamientos oscilantes la llevaban demasiado lejos, o podía incluso adivinar el timbre de su voz, lo que la hacía caer en un colapso transitorio seguido por el miedo de que, quizá, ya era demasiado tarde. 

			¿Qué pasaría si en algún momento, sin darse cuenta, le pisaba los pies en una muchedumbre? O ¿si le golpeaba el hombro en alguna acera y, ante la ignorancia de la normalidad de chocar con alguien en cualquier acera, era incapaz de reconocerlo? Otras veces se preguntaba: ¿y si ya lo había conocido?, ¿si ya le había tocado la piel o los labios, pero por un idiota instinto de mantenerse intacta lo había dejado ir? o ¿si simplemente hubiesen pasado inadvertidos él o ella, o ambos, y se acostumbraron a saludarse de manera fría e intercambiar un “¿cómo ha estado?” en la más vulgar miopía de no ver que ya se habían encontrado?

			Quizá por eso prefería la exploración, el tacto, la certeza. 

			Con Sánchez no existía ninguna duda, él no era ese alguien, a veces resultaba tedioso besarlo en la boca. Ni siquiera se atrevía a preguntarle la edad, pues era casi un hecho que se la doblaba, y eso solo haría más incómodo lo evidente. 

			Siempre había relacionado cada una de sus décadas de vida con un color distinto. La primera fue amarilla en sepia, su infancia la sintió añeja, aunque en ese momento la viviera en presente. En su adolescencia se sentía naranja, un naranja brillante en constante maduración, al igual que su cuerpo y su mente. Para sus veintes se había vuelto roja, intensa, como una copa de sangría contra la luz. En sus treintas se volvió verde: verde hoja, verde musgo, verde llanura y verde montaña. Ya para sus cuarentas sentía la vida tiñéndose de púrpura, en un tono traslúcido como los atardeceres de colores en la ciudad, hijos de la contaminación. Era un color simple, tibio, como el efecto óptico de las partículas suspendidas en la atmósfera en cualquier mañana de junio: pálido, sin premura, lívido como el café de la tarde después de muchas tardes de café, con un ritmo suave como los rayos minúsculos de luz violeta que abrazaban la espalda descubierta de ese chico que sudaba y temblaba al compás sinfónico de sus gemidos. 

			Los hombres menores de treinta le resultaban poco interesantes, siempre fue así. Le parecía que sufrían de una dicotomía pueril entre hacer el amor con euforia y tratar de contenerse por la necesidad banal de parecer experimentados, un innecesario gasto de energía a estas alturas de su vida, o a la altura de cualquier vida, aparentar durante el sexo. Lo que sí le gustaba de ellos era la irremediable mirada de cachorros frágiles y agradecidos después del clímax. Sin embargo, en alguna que otra ocasión, Sánchez le regaló minutos eternos de orgasmos maduros que ella sin duda supo saborear, pero no era esa la razón por la que volvía a él a pesar de la apatía, la certeza y el cansancio. 

			A sus cuarenta y tantos había conseguido un perfecto dominio de su cuerpo, de sus movimientos, de la magia que explotaba de su pelvis. Conocía y apreciaba el destilado magnífico que emanaba de su cerebro, que sabía acompañar con la suculenta canción elocuente de sus palabras; estaba muy lejos ya de la falsa modestia juvenil. Había aprendido que siempre era mejor respirar con un ritmo natural: agitarse debilita, correr no es necesario, llorar más de la cuenta arruga innecesariamente. Ya no perseguía quimeras como cuando tenía veinte y creía que podía controlar su felicidad, ahora solo se dejaba llevar por el tiempo que diariamente la volvía más sabia y se la llevaba de la mano a placer y discreción de la causalidad. A su edad ya había resuelto muchas de las preguntas de su vida, aunque a veces insistía en agregarle un poco de drama y confusión, como un instinto primitivo de sacudirse para sentirse viva. 

			Ese día en particular estaba distraída; tenía demasiadas cosas en la cabeza como para distanciarse de sus pensamientos y permitirse sentir. No podía dejar de pensar y enumerar sus responsabilidades cotidianas. Debía revisar exámenes parciales y ensayos de tema libre, la mayoría con más faltas de ortografía de lo que la lógica universitaria y la tecnología alcahueta podían permitir. Los casos de su trabajo, aquellos por los que en realidad le pagaban se empezaban a acumular en su escritorio. Tenía que hacer la compra de víveres, pues en su refrigeradora no había nada más que unas botellas de cerveza y alguna que otra naranja a punto de morir; estaba segura de que no podría soportar otra cena con la comida de ese restaurante chino que había visitado todas las noches durante la última semana.

			Mientras Sánchez la penetraba, pensó en el recurso de amparo que había redactado en la mañana, se distrajo al imaginar la tala de cinco hectáreas cerca de aquel parque nacional. Esos malditos piñeros querían tirar el bosque abajo para sembrarlo de piña de exportación. Pensó, entonces, en la vez que Horacio le preparó un batido de piña de exportación, había olvidado sacarle la pulpa y para María fue difícil hacer que aquel líquido espeso y grumoso pasara por la pajilla de bambú que llevaba grabado su nombre en letras diminutas. “Esta sí que es de calidad, la cosa más dulce que vayás a comer en la vida” –le dijo– y era cierto, pero no valía el costo que el país debía pagar por ella. 

			—María, ¿estás bien? Te secaste.

			María sonrió, se chupó los dedos y se acarició el sexo. Trató de concentrarse esta vez. 

			Ahí seguía la imagen de líneas y líneas perfectas de piña, un verde oscuro y punzante que se prolongaba por hectáreas completas de fertilizantes tragados por la tierra, la nube invisible de veneno, millones y millones de dólares que se escapaban en el primer barco hacia Europa como una burla al sistema arancelario de su muy permisivo país. Pensó en las familias con las que se había reunido el día anterior, los ojos llorosos por el miedo a los patronos, por la falta de dinero y por los agroquímicos; se sintió frustrada. Luego pensó en los ojos de Horacio sonriendo por debajo de los anteojos, su pelo corto, sus labios flacos, el recuerdo indignante de la vez que él le dijo que ya no podían continuar así, que ya no estaba seguro de amarla, que no se podía perder la vida en un matrimonio insípido. Esa fue la palabra: insípido. 

			—¡Imbécil! –Se le escapó decir en voz alta. 

			—¿Y ahora qué hice? 

			Sánchez se levantó de un golpe, la erección hizo lo contrario. Él esperaba impaciente los miércoles por la tarde para que, después de la clase de Derecho Constitucional, María se lo llevara lejos, le quitara la ropa, le besara el cuello, lo dejara estar arriba por un rato y tomar el control.

			Sánchez era un muchacho guapo, quizá demasiado guapo, demasiado idílico. Había crecido en el seno de una familia “humilde”, decía él para hacerle honor al eufemismo que describe a un sistema desigual. Estudiaba con beca completa desde su primer año de universidad, bajo la luz de una lámpara en las madrugadas para mantener la condición de excelencia académica exigida más por su ego que por los mismos requisitos de la beca. 

			A pesar de su edad, era bastante maduro, tenía que serlo. Había crecido con su madre y su media hermana en una casa pequeña que alquilaban por un precio absurdo para las condiciones en las que estaba, nunca conoció a su padre, nunca quiso saber nada de él. Se había acostumbrado a trabajar medio tiempo durante sus vacaciones para ayudar a pagar las facturas y sabía comportarse casi como un padre frente a su hermana a la que, como un cliché del patriarcado, también la había abandonado su propio padre antes de cumplir los dos años. Entendía completamente que el mejor camino para romper ese enmarañado círculo de pobreza que había perseguido desde siempre a su familia era estudiar, hacerse un camino seguro, crearse un nombre a través de una profesión. Quizá entonces podría decirle a su madre que no era necesario que siguiera trabajando, que ya no tenía que aguantar las humillaciones de la clase alta que la veían menos por recogerles la basura, tal vez por fin ella podría descansar y empezar a vivir.

			Siempre fue un buen muchacho.

			Con su voz grave y profunda y sus hermosos ojos color miel daba la apariencia de tener más autoridad frente a la vida. A María solo le gustaban las personas con quienes pudiera cruzar al menos un par de líneas coherentes después del sexo, no toleraba el silencio incómodo de quien hace un trueque de placer por comodidad. El único silencio que llegó a apreciar era el que compartía con Horacio; a veces solo se daba mientras se tocaban las manos, compartían una copa de vino tinto algún sábado por la noche o mientras se secaban el sudor que generaba el sexo con ahínco. 

			Desde el primer día que Sánchez la vio entrar por la puerta del aula 214 de la Facultad de Derecho, con su pantalón ajustado y el bolso café, supo que necesitaba besarle los pechos, acariciarle las nalgas, morderle el cuello y sentirla hasta que se acabara el tiempo. Cuando la escuchó iniciar su clase, con las palabras correctas y los argumentos adecuados, supo que la amaría irremediablemente. 

			—Perdoname, tengo mil cosas en la cabeza, creo que mejor lo dejamos para la otra semana –le dijo ella mientras, con un gesto estoico, se ponía de pie y comenzaba a vestirse sin siquiera secarse el sudor.

			A la cara de cachorro ahora se le añadía un puchero sutil. Pasaría toda la semana soñando con volver a verla. Las horas en clase, los compañeros presumidos, los viajes en el bus, el hambre en las tardes –cuando sus amigos decidían ir a tomarse una cerveza mientras él, como pretexto a la falta de dinero, prefería ir a encerrarse en la biblioteca– solo eran tolerables gracias a la promesa de la clase de los miércoles a la una de la tarde con la M. Sc. María Cristina Sanabria Leitón. En ese momento, sin embargo, tendría que sufrir el resto del día con el sexo frustrado, el falso dolor testicular y los goterones gigantes que su paraguas a duras penas soportaba entretanto cruzaba la ciudad para llegar a su casa en el barrio pobre del oeste. Bostezaría de vez en cuando y se cubriría la boca con las manos que aún sabían a sexo. 

			Esa tarde toda su buena voluntad no valía nada. No importaba el esfuerzo, no importaban las notas casi perfectas durante los tres años cursados de la carrera de Derecho, tampoco la promesa de un futuro brillante, ni su linda cara, ni su voz de adulto, ni sus ojos miel de cachorro con hambre ni lo mucho que anhelaba que ella le correspondiera sus deseos. Esa tarde se sentía derrotado. 

			Realmente no importaba qué tan alto escalara o lo mucho que se quisiera esforzar, a los ojos de María siempre sería un simple chiquillo estúpido, un juguete desechable, alguien que no posee lo único que realmente le parece imprescindible. Esa tarde, al igual que todos los miércoles después del sexo, la odió con su estómago, con su hígado, con sus intestinos. La odió porque se sentía poca cosa al lado de la magnífica María, la odió porque ella parecía no enterarse de lo mucho que la odiaba al desearla tanto. La odió por la ausencia de reciprocidad y por haberse cruzado en su vida. 
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			María

			–No me juzgués –dijo mientras lo volvía a ver–. Siento que una pequeña, diminuta, chiquitita parte de mí sabe que no debería seguirlo viendo; pero es que es tan fácil, es necesario el desahogo. Vos tenés que entenderme. 

			»Lo sé, lo sé. Sé que debería empezar a comportarme como alguien de mi edad. A veces siento que todas las personas deben de pensar que soy una vieja loca solterona con treinta gatos en la casa, esperando a verme morir para devorar mis entrañas. Posiblemente me juzgan porque soy soltera, sin hijos y lejos de ser joven. 

			»Quizá debería hacer algo al respecto. Conseguirme un novio de tapadera, alguien que vaya a comprar los víveres cuando yo no tenga ganas. ¿No te interesa? 

			—¿Ser tu novio? 

			—No, tonto. Comprarme los víveres. Necesito comida hecha en casa para variar. A esta edad tenemos dos opciones: comemos sano o hacemos ejercicio. 

			—No creo que sean excluyentes. 

			—Para mí sí lo son. Y seamos sinceros, el ejercicio nunca ha estado dentro de mi lista de prioridades, o las tuyas. Así que estaba pensando ir donde una nutricionista que me recomendó Magda. ¡Ay, Magda!, tengo que mandarle unos correos con unos documentos para que los revise, no se me puede olvidar. Es la mejor asistente que he tenido en años, así que no, antes de que me veás con esa cara, no te la voy a presentar. 

			»También necesito concentrarme en lo que es importante. Tenemos que ponernos a trabajar en ese caso de los piñeros, esos hijos de puta no nos la van a jugar. Y mirá, ¿me vas a acompañar al foro sobre la Ley de Aguas? Ya tengo lista la exposición y sería lindo si algún medio cubre el evento. ¿Cuento con vos? 

			—Siempre. 
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			Marenco

			Hacía un calor como solo sofoca el sol al norte del país. Las paredes de tierra rojiza se levantaban a cada lado de la carretera. Metros y metros de paredones de arcilla quemada por el sol, de tierra untuosa y colorada que se alargaban junto con la línea de asfalto hasta perderse en un punto en el horizonte. Hacia arriba, un cielo claro, celeste, con pequeños cúmulos de nubes blancas; hacia abajo, una calle gris que proyectaba espejismos hirvientes. 

			Detestaba viajar a la zona fronteriza. A pesar de que el paisaje era maravilloso y la gente cálida, ese maldito calor no la dejaba respirar, estaba en todo lado. El aire no refrescaba tampoco, más bien quemaba las fosas nasales al inhalarlo y luego las quemaba otra vez cuando exhalaba. Su piel blanca se tostaba para luego caerse como escamas muertas después de un rato debajo del sol. Siempre soñó con conseguir un tono de piel moreno caribeño o al menos un tono caramelo, pero no, su piel blanca insistía en ponerse roja y brillante, sin ninguna elegancia latina. Siempre pensó que la genética era traicionera, ya que sus tías y su papá tenían una hermosa piel morena, herencia de una tatarabuela importada desde África; sin embargo, la genética decidió heredarle la piel blanca de su madre con todas sus molestas implicaciones. 

			Habían pasado casi cuatro horas desde que salieron de la capital, ya no sentía las piernas y no comprendía cómo su compañero Claudio, quien manejaba aquel automóvil viejo al que hacía diez años dejó de funcionarle el aire acondicionado, podía sonreír y contar chistes con tanta propiedad bajo los treinta y dos grados de esa tarde de marzo. 

			—María, la vara es que hay un poco de locos en un hospital psiquiátrico, están aburridos pasando la tarde y en eso pasa un gato enfrente de ellos, entonces dice el zoofílico: “¿Uy, por qué no nos cogemos a ese gato?”, todos reaccionan y les dice el sádico: “Sí, sí, nos cogemos al gato, pero antes lo torturamos”, entonces salta el pirómano y dice: “Pero esperen, primero lo torturamos, luego nos lo cogemos y luego le prendemos fuego”, los ve el sicópata y les dice: “Ya sé, ya sé, lo torturamos, nos lo cogemos, le prendemos fuego, lo volvemos a torturar y luego lo matamos”, los ojos del necrófilo se encienden como carbunclos y les dice: “Lo torturamos, nos lo cogemos, le prendemos fuego, lo volvemos a torturar, lo matamos y de nuevo nos lo cogemos”. Después de una carcajada colectiva todos se quedan callados y vuelven a ver al masoquista y le dicen: “¿Vos no vas a decir nada?”, el masoquista los ve y dice: “Miau”. 

			—¡Ay, Claudio!, si serás grosero… 

			—¡Uy!, qué amargada que andás. 

			—¿No tenés calor? 

			—¡Diay, pues sí!, pero ¿qué querés que haga? ¿Me pongo ahí con cara de culo como vos y sudo como una yegua? 

			—¡Ay, ya! Perdón, en serio me tiene mal este caso. Siento que es casi un déjà vu, la historia de siempre en los mismos lugares, me indigna que la gente con plata, pero en serio con plata, crea que la tierra, las leyes y el sistema trabajan para ellos. 

			—Tranquila, María, todo va a salir bien. Si tenemos que llamar a todos los canales de noticias, a la radio, a los periódicos o lo que sea, lo vamos a hacer, vas a ver. 

			—Claudio, vos ya perdiste un trabajo por tratar de meterte con gente como esta. No querés ser un periodista de los tantos desempleados, ¿o sí? En tu trabajo tampoco es que te van a estar aguantando que te metás a tocarle las bolas a gente tan poderosa. 

			—¿Entonces qué, María? Esa hijueputa hotelera está cagándose en el agua, le están quitando a las comunidades el abastecimiento y ¿para qué? ¿Para que vengan los gringuitos y las europeas a bañarse en sus piscinas y jacuzzis? ¿O para regar el hijueputa campo de golf? Jodás, a mí me vale un carajo si me despiden, pero lo voy a contar y se va a enterar todo el país. ¡Puta vida, ya me dio cólera!

			—¡Ay, ya! ¡Qué drama! Tampoco es para que te pongás así, yo solo me preocupo por vos. El que siempre se está jugando su trabajo sos vos, a mí nadie me va a joder. 

			—¡Ja, ja, ja, ja, ja! Decile eso a la demanda por difamación que tenés metida en el culo. A mí, lo peor que me puede pasar es que me despidan. 

			María, por primera vez en todo el viaje, sonrió. 

			No era la primera lucha que esgrimían juntos. Se habían conocido en la universidad cuando ella estaba a punto de terminar la licenciatura en Derecho y él terminaba una maestría en Comunicación Colectiva. Se hicieron amigos de luchas durante la organización de una protesta contra una de las muchas industrias mineras que siempre merodean Centroamérica. La empresa había prometido de todo: trabajo, calles, escuelas, aceras, el fantasma del desarrollo desplegado en la lixiviación con mercurio; todo se vino abajo después de que se rompiera una de las lagunas de lixiviación, lo cual provocó un terrible derrame de mercurio que terminó por tragar la tierra. Se encontraron entre la multitud que entonaba a gritos canciones contra la minería cuando otro proyecto minero quería replicar el anterior, luego se reencontraron en todas las demás luchas. Desde entonces, se convirtieron en una yunta. Lloraron juntos el día que la madre de Claudio murió de cáncer después de verla convertirse, durante siete meses, en el esqueleto respirante de lo que fue una mujer; también lloraron cuando, borrachos, terminaron vomitando en una acera el día que María se divorció, aquel viernes siete de diciembre, cuando el corazón se le quería salir por la boca. Recorrieron una y otra vez el país tratando de denunciar cualquier cosa que consideraran una injusticia. Sufrieron y se levantaron una vez más después de cada batalla perdida.

			Esta ocasión era la misma historia: un hotel grande estaba desviando la mayor parte del agua potable de la zona a sus terrenos, sin permiso expreso del gobierno local, pero sí con la bendición por debajo de la mesa del alcalde, lo que provocaba que muchas comunidades cercanas se quedaran casi sin nada de agua para abastecerse, y la poca cantidad que les llegaba, generalmente estaba contaminada por el mal tratamiento de los desechos del hotel. 

			—Mirá, Claudio, lo que digo, y lo digo en serio, es que uno también debe tener conciencia de sus limitaciones. 

			—Lo dice la mujer que se cree todopoderosa. 

			—Callate. 

			—Bueno, ya vamos a llegar, así que dejá de joder. 

			Habían llegado a un pueblo fronterizo. Las casas de la comunidad contrastaban enormemente con los precios dolarizados –que habían dejado atrás hacía media hora– y con los grandes hoteles blancos, cuyos letreros en inglés sugerían restaurantes de comidas típicas. También dejaron atrás las playas blancas con el agua turquesa, repletas de bañistas extranjeros, los botes blancos con chicas en bikini, las gaviotas y el olor salado del Pacífico. 

			En San Marcos, se iban a reunir con los líderes comunales y ambientalistas de todas las demás comunidades afectadas por la falta de agua. Ellos habían visto cómo se levantaba hotel tras hotel con piscinas infinitas y jacuzzis modernos al son de la globalización selectiva. Los vecinos más viejos aún podían recordar cómo era la tierra virgen, la playa durmiendo sola en las noches negras sin luna, las calles de piedra que se tragaban el calor sofocante y el vaho salino del mar; cómo poco a poco la tierra se fue llenando de visitantes, inversionistas, caras nuevas, turistas que veían a los locales como animales de la selva. A todo se habían acostumbrado con el tiempo, e incluso habían moldeado su vida y su economía alrededor de los nuevos forasteros, de modo que los más chiquillos habían aprendido a hacer pulseras con hilos y piedras o a vender los cocos en su recipiente natural para calmar la sed de los extranjeros. Pero la falta de agua era algo a lo que no se podían acostumbrar. Habían denunciado varias veces los casos de diarrea, fiebre y vómitos causados por el estado del agua, pero a nadie parecía importarle verdaderamente. En la oficina del alcalde solo les recetaban mentiras: “que para eso se construyó un acueducto”, “que hay que ser bien malagradecido para venir a reclamar”, “¿acaso no les gustan los turistas que les compran sus chucherías?”. Las opciones parecían pocas una vez que los inversionistas, además del hotel, compraron al concejo municipal y a los concejales de distrito, todos siempre de un mismo partido que se inclinaba como los barcos al mejor viento. La única opción disponible era conseguir un poco de difusión a lo externo de la comunidad, dar lástima, exponerse. 

			Llegaron con una hora de retraso, el almuerzo que les habían preparado las lideresas comunales se había enfriado hacía rato. Marenco estaba sentado en una mecedora afuera del salón comunal abanicándose con un folleto sobre educación popular de Freire. El carro de Claudio rompió el polvo con su freno y se levantó una espesa cortina amarilla que perforó los ojos verdes de Marenco, quien se llevó sus manos grandes a la cara y se cubrió con un pañuelo. 

			—¡La puta! Compa, disculpame –le dijo Claudio al bajar del carro y verle los ojos llorosos. 

			—No se preocupe, compañero, no es su culpa. La falta de lluvia nos tiene fregados desde hace meses, con el polvo me la juego, lo que duele es la sed. 

			María buscaba unos papeles en el asiento trasero del auto y tardó varios minutos en entrar al salón. Adentro habían dispuesto unas sillas y bancos en forma circular donde los esperaban algunos vecinos que, por la espera, se habían puesto a conversar de cualquier cosa, de modo que cuando entró Marenco seguido de Claudio y luego María, ni siquiera notaron la presencia de los extraños hasta que Marenco gritó con su dulce voz gritó: 

			—¡Compas, vamos a empezar la reunión! 

			En ese momento, todas las miradas se dirigieron hacia ellos. 

			Marenco era un muchacho guapo, trabajador, instruido en un pensamiento que lo obligaba a desear la igualdad y la justicia, le irritaba sentirse indefenso frente al gran poder económico, le generaba una ira profunda saber que todo se podía resolver con dinero. Se había ido a estudiar enseñanza a la capital durante algunos años. Cuando volvió a su pueblo, se instaló en una escuela unidocente en donde olvidó todo lo que había aprendido y decidió empezar a enseñar de una manera más humana, no solo a escribir y a contar, sino también a pensar. 

			Dentro del salón, Claudio le cedió la palabra a María y le ofreció una silla para que se sentara en el círculo de personas. Luego, cada uno de los asistentes a la reunión presentó un boceto superficial de su vida e historias meticulosas de indignación colectiva. 

			María tenía años de experiencia en el activismo ambiental. Sabía hablarle a la gente, sabía qué palabras usar para dirigirse a distintos grupos de personas: una comunidad rural, un grupo de estudiantes o los dueños de una trasnacional a quienes quería destrozar. La reunión transcurrió rápidamente entre testimonios y palabras varias al tiempo que el calor se gestaba en el zinc del salón y llegaba a los presentes debido a la ausencia de cielo raso. María se abanicaba con unos papeles sin poder impedir el rojo de sus mejillas. 

			Estaba acostumbrada a sudar por diversas razones, pero de alguna manera nunca se acostumbró al calor. 

			Cuando terminó la reunión, ya era tarde, había oscurecido y las chicharras acaloradas empezaban a ebullir entre sus sonidos, los vecinos se fueron uno a uno hasta que solo quedaron Marenco, Claudio y María apilando las sillas en un rincón del salón. 

			—¿Cómo lo ven, compas? –les preguntó Marenco. 

			—Creo que hay bastante que se puede hacer, sobre todo como comunidad –contestó María sin dejar de recoger las sillas. ¿Han pensado en formar una ASADA con los vecinos?

			—Sí, de hecho, fue algo que surgió, pero no hemos sabido muy bien cómo proceder. 

			—Vean, tranquilos los dos. La verdad yo estoy cansadísimo y creo que podemos seguir hablando, eso sí, con algo frío en la mano. Hermano, ¿aquí qué se hace en la noche? ¿Podemos ir a algún barcito? o ¿dónde nos podemos tomar algo?

			Claudio tenía la manía de pensar mejor con algo de licor en la mano. Marenco los llevó a su casa, donde pasarían la noche, y les preparó pescado al horno que acompañaron con una cerveza muy fría en el corredor de la casa. Hablaron por horas: el problema del agua, la política nacional, la abatida neoliberalista y sus repercusiones en los nuevos enclaves en América Latina. Claudio se había dormido en su hamaca desde hacía media hora, y no fue sino hasta que la botella de cerveza se estrelló contra el piso y salió dando vueltas al jardín, que María y Marenco lo notaron. Claudio ni siquiera movió un músculo, María se disculpó con Marenco por la falta de gracia de su amigo y ambos decidieron continuar la conversación adentro.

			Casi ninguna de sus conquistas fue planeada, en general solo pasaban y María se percataba de que estaba pasando cuando ya era muy tarde. Cuando estaba casada y empezó a ser infiel, sentía cierta culpa y para apaciguarla se justificaba por horas en diálogos infructuosos consigo misma: una parte de ella trataba de convencerse de que no había sido su culpa, pensaba en Engels para argumentar que el matrimonio no es más que una construcción capitalista donde se concibe al otro como propiedad privada, o hacía alusión a lo innatural de la monogamia en la mayoría de las especies. “Somos cuerpos, nos movemos, sentimos, cambiamos”, reflexionaba; la idea de mantenerse estática le generaba claustrofobia. Su contraparte, medianamente ética, también sabía argumentar, por lo que la culpa persistía con el alegato de que un contrato solo es válido si ambas partes aceptan los términos, así que, con el tiempo, optó por asesinarla para dejar de debatir consigo misma. Eventualmente, la culpa se hizo tan pequeña que se la terminó por tragar. Ya no había culpa, pues no pensaba en ella. Así transcurrieron sus seis años de matrimonio, entre infidelidades accidentales y argumentaciones muertas. 

			Desde que se había divorciado, con cada nueva conquista sentía una culpa diferente, una que no se relacionaba con la convención de fidelidad entre dos personas, era más bien una culpa consigo misma por sentirse hipócrita. Sabía que cualquiera en su vida no significaría nada, ya fuera una noche o unos meses, jamás dejaría entrar a nadie, a pesar de que desesperadamente sintiera la necesidad de compañía y sentía culpa por necesitarla, pues una mujer como ella debería estar bien sola. Sin embargo, cuando la gente se iba, cuando dejaba de escuchar su propia voz o el ruido ajeno, entraba en su casa, tan blanca y aburrida, tan impersonal, y se encontraba sola frente a un único plato de comida, frente a sus libros o frente a la pantalla de televisión que proyectaba alguna película romántica en la que se describía, como si fuera real, la falacia del amor eterno, se sentía culpable por la nostalgia, por recordarlo, por recordar los momentos en que sonreían, en que le decía que la amaba y ella a él, por pensar que había desperdiciado, con argumentos vacíos y acciones unilaterales, el amor de los dos. 

			No obstante, la culpa era posterior al acto. Ahí estaban ambos. Él le contó de sus luchas, ella se sintió identificada. Luego hablaron sobre sus vidas. Él era huérfano de madre desde hacía diez años, su padre ausente nunca significó nada. Se había enamorado una vez, de esos amores que hacen olvidar las frases que no incluyen su nombre, pero ella nunca sintió con la misma intensidad el amor, por lo que después de tres años perdidos de romance forzado, ella se fue y lo dejó, como en cualquier historia de amor muerto, en pedazos y temblando de tristeza. Desde entonces, se había dedicado a su trabajo, a su comunidad, a leer todo lo que le cayera en las manos, a vivir con lo que le quedaba de entusiasmo. 

			Marenco era innegablemente atractivo, pero no fue esa la motivación, más bien fue la manera como se compaginaban sus ideas. 

			—Si no viviera tan lejos, María –le susurró él antes de besarla–, no dudaría ni un segundo en enamorarme de usted. 

			Y lo decía en serio, no como un discurso barato de conquista, lo decía en serio con el dolor que se puede sentir al saber que se puede estar viendo a la felicidad de frente sin la mínima posibilidad de agarrarla. Ella sonrió, por supuesto, con esos labios hermosos de treintañera; lo miró a los ojos y no dijo nada, no por falta de ganas, sino porque sentía una completa incapacidad de decir mentiras en ese momento, porque para ella, al igual que cualquier otro, él sería insignificante. No pasaron la noche juntos, después del sexo, ella se levantó y lo dejó dormir, buscó una sábana y se la tiró encima a Claudio que estaba siendo despiadadamente devorado por los mosquitos, luego se acurrucó en el sillón de la sala y, en medio del calor abrasador de la noche, sintió culpa. 

			Algunos años más tarde se volvieron a ver, él estaba de visita en la capital, pues iba a asistir a una conferencia sobre métodos alternativos de enseñanza. Se cruzaron por accidente mientras buscaban un lugar donde almorzar. Ella lo llevó a un bar cerca de la universidad, lleno de jóvenes ruidosos. Hablaron del éxito de la comunidad, de sus vidas, de sus proyectos. Él estaba casado y con un hijo pequeño, después de muchos años de negarse a amar, había encontrado una mujer lo suficientemente buena como para dejarla entrar. María seguía siendo la misma, por dentro y por fuera, siempre hermosa, siempre abrumadoramente inteligente. 

			Después de muchas cervezas, el bar resultó más tolerable para él, la conversación menos seria y la distancia más angosta. Unas sonrisas solapadas, un dedo en la mano del otro, la invitación explícita de llevárselo a otro lugar. Repitieron el primer encuentro en un hotel cerca del bar, no quería llevarlo a su casa, ya que a pesar de que había sido infiel muchas veces, nunca había roto el pacto de sororidad con otra mujer al meterse con un hombre casado. La culpa de llevarlo a su casa la hubiera perseguido por años. 

			Él la miró una vez más y de todo corazón sintió dolor, esta vez ella durmió a su lado mientras él se acurrucó con culpa.

[image: adorno]

		

	
		
			María

			Alguna vez me dijo, cuando apenas me estaba descubriendo, que le gustaba el largo de mi cabello porque me tapaba las tetas cuando estaba desnuda. Le gustaba imaginárselas por debajo del pelo café, por debajo de los mechones lacios, y ver cómo mi ombligo quedaba atrapado entre dos cataratas marrones. 

			Ahora no puedo evitar asociar su ausencia, su traición, su partida, con la mutilación de mi cabello largo. 

			Los extrañé por meses, al cabello y a él. Me convencí, absurdamente, de que una vez que me llegara a la cintura o más abajo, como siempre lo había llevado, él volvería a mí, volvería a imaginarme las tetas debajo de los mechones café, volvería a verme con hambre de besos, volvería a amarme irracionalmente como lo había hecho desde el inicio, porque yo volvería a ser la misma.

			Mi cabello creció y volvió a morir, y creció de nuevo cada vez que un impulso estúpido de esperanza me acarició la cara y lo volví a mutilar cuando la maldita realidad de su ausencia me golpeó de frente. 

			Ahora lo llevo corto, siempre corto. Tiene una doble funcionalidad, debo admitir. Por un lado, me recuerda mi reivindicación, el orgullo que conservo, el freno para dejar de esperarlo; por otro, más pragmático y funcional, el travestismo del poder, odio aceptarlo. 

			Ya no espero a que crezca, ya no lo extraño tanto. Ni a él ni al cabello. Ahora los asumo a ambos como accesorios prescindibles de mi estampa. 

			De vez en cuando, cuando veo una pareja que se besa, que se ama, que se acaricia la cara y el cabello, siento un impulso efímero y mentiroso de dejármelo crecer hasta la cintura, hasta que me toque las nalgas. Una necesidad engañosa de sentirme amada, sentir la húmeda compañía y el traslúcido sentimiento de ser necesitada, de ser el mundo de alguien. Y esperarlo otra vez y soñar que me imagina, incluso con estos kilos de más, a mis cuarenta y un montón, con la celulitis marcándome el culo, las piernas, la panza, con las líneas de vida en la cara, en las axilas, en todo lado. Luego recuerdo que él es feliz, lejos de mí, y acepto mi cabello corto.
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			Badilla

			La primera vez que la vio fue sobre las tablas del teatro, las luces tenues en lo alto del escenario caían como en hilos líquidos sobre su pelo ondulado. Con cada nota, sus ojos cerrados destilaban melodías ajenas al calor de un ensamble de cuerdas. 

			María estaba en la segunda fila sujeta de la mano de Horacio, esa noche celebraban su segundo año de casados. De vez en cuando, él desviaba la mirada de los músicos y la dirigía a su costado para ver a su esposa, ahí, con los ojos encendidos, extasiada con las melodías lineales que se desprendían de la fricción entre arcos y cuerdas. En aquel momento, él la amaba con locura. En ocasiones, sentía el impulso de arrancarse la piel a pedazos solo para mostrarle a María cuánto la amaba y de lo que sería capaz de hacer por ella. Esa noche se sentía orgulloso de ser parte de su vida, estaba tan bella, tenía el pelo recogido en una cola alta, los ojos pintados de negro, los labios rojos. Cuando llegaron a casa y se desvistieron, María le pidió que la lamiera primero, que la lamiera por largo rato, luego hicieron el amor como siempre, en la calidez de su edredón de rayas. 

			En el teatro, el eco de la música rompía las paredes. María no apartó los ojos del escenario durante todo el concierto. Amaba ir al teatro, ver los juegos de luces de colores transformándose con cada intención, el brillo de las tablas, el olor de las butacas, los palcos con sus sillas y su gente, ambas siempre tan brillantes, la caída pesada e imponente del telón, la acústica. Esa noche, sin embargo, no observó cuando el azul se convirtió en rosado en el segundo si bemol, ni se percató del olor a madera de las tablas. Esa noche se dedicó a perderse en el movimiento de los cuerpos con sus extensiones en madera, en los gestos de sus caras, en la posición de sus pies. Entre ese cardumen de cuerpos estaba ella. Vestía una falda negra y larga de chiffon, que, a pesar del largo, permitía que se le vieran las piernas; una de ellas se dibujaba entre la caída de la tela, la otra se escapaba de la prisión de la hechura. Eran como dos largos remos quebrados, separados por centímetros infinitos, la pierna derecha estaba cubierta y anclada firmemente al suelo, la izquierda estaba libre y en punta, como una bailarina. Entre ambas, caliente por la radiación que se desprendía de su sexo, estaba el violonchelo, ella lo abrazaba con sus extremidades como a un cuerpo con quien se comparte un romance. Su dorso se movía al compás de la música con el erotismo de una canción vieja, con una mano sostenía el mástil y sus dedos bailaban entre las cuerdas apenas tocándolas por su rápido bamboneo, con la otra sujetaba el arco y su antebrazo se alargaba y contraía con un ritmo violento entre negras, blancas, corcheas y silencios cómplices del orgasmo melódico que se escondía entre sus muslos. 

			María empezó a ignorar el resto del ensamble y se enfocó en ella, en la chelista con piernas largas, en sus dedos flacos y eternos, en sus pechos que brincaban, a través de la camisa blanca, con el movimiento de su brazo. Nunca se había sentido de esa manera, nunca había deseado tanto a una mujer. Cuando María y Horacio llegaron a casa y se desvistieron sobre el edredón de rayas, ella fantaseó que la chelista la lamía, la besaba, imaginó sus pechos libres, sus piernas kilométricas, el sudor de las notas que escuchó unas horas antes. 

			El averiguar su nombre fue fácil, estaba impreso en el programa de mano: Badilla. Su segundo apellido jamás lo pudo pronunciar, pues era polaco, herencia de su abuelo materno que migró durante la Segunda Guerra Mundial. Consultó con algunas amistades del medio: “Badilla algo, es un apellido raro”, insistía. Sabía que sería difícil, nadie parecía darle señales útiles. Dos meses después, casi había perdido la esperanza de encontrarla, hasta que una tarde que estaba tomando café con un amigo actor, por coincidencia, salió retumbando una tal Badilla chelista.

			—Es delgada, morenita, con el pelo largo, como café… ¿Sí la conocés? ¿En serio? 

			—Sí, creo que alguna vez la escuché, me parece que toca con la sinfónica. ¿Por qué querés saber? 

			—Por nada, solo me llamó la atención. Pero, ¿le hablás? 

			—María… 

			—¿Sabés donde la puedo localizar? 

			—María…

			—Ya… ¿Tienen amigos en común?

			—Dejame averiguar. Eso sí, luego te paso la factura por los servicios de investigador.

			No fue la profesión de abogada la que le había enseñado a cazar, sino las ganas. Desde el momento en que se materializó como real la posibilidad de conocerla, se obsesionó con su imagen, con el brillo del violonchelo, con las ondas de su cabello moviéndose armónicamente con la música. Se volvió experta en inventarse historias en la cabeza para irse a dormir, la imaginaba desnuda en su cama, algunas veces, en su fantasía, le dejaba la enagua de chiffon, otras veces, solo le acariciaba la cara. De vez en cuando la veía en la calle, en su sala, en el almuerzo, pero nunca era ella realmente. Se sintió desesperada, perder no era algo que disfrutara. 

			Aquella tarde, en la que recibió la llamada de su amigo para decirle que habría una fiesta de artistas y que Badilla iba a asistir, sintió un golpe helado que la recorrió de los pies a la cabeza. Era absurdo, ni siquiera había cruzado una mirada con ella, pero solo el hecho de saber que iban a compartir el mismo oxígeno la hacía dejar de respirar por unos segundos. 

			—Te vi tocar hace un par de meses en el teatro, creo que sos maravillosa –le dijo. Había practicado muchas veces lo que le iba a decir, un simple “hola”, algo fácil, incapaz de asustar a alguien; sin embargo, en el momento en que la tuvo cerca, las palabras simplemente explotaron en su boca y salieron estrellándose violentamente sobre la cara morena de aquella chica. ¡Hola, por cierto!

			—¡Hola!... bueno, pues, ¡gracias! 

			—Creerás que estoy loca y bueno, es muy probable que lo esté porque en este momento no tendría otra justificación para estar diciéndote estas cosas de esta manera. ¡Dios!, siento que estoy hablando demasiado, pero creo que necesito confesar que no he podido dejar de pensar en vos desde entonces. Te he buscado por todos lados –las palabras solo salían sin consultarle antes, sentía su cara caliente, pero había aprendido a parecer en calma en las peores situaciones. 

			—Disculpá, realmente me siento halagada, pero no soy gay– respondió. La chica tenía en su cara una expresión triste, sin embargo, un poco de rubor se le añadió a sus mejillas y una pequeña sonrisa la sorprendió de repente. 

			—Yo tampoco. ¿Te puedo invitar a tomar algo? 

			Badilla balbuceó por un par de minutos, no tenía ninguna razón de peso para aceptar. Quizá fue su corazón destrozado el que al final la hizo decir que sí. Hacía una semana, había terminado un romance con un tipo casado, en el cual había invertido los últimos tres años de su vida bajo la promesa falsa de dejarlo todo por ella. Se habían conocido en la universidad donde Badilla terminaba una Licenciatura en Música Clásica. Ramón, se llamaba, era un profesor de química, tan correcto en la superficie que jamás nadie habría supuesto que levantaba cualquier falda que le correspondiera. 

			Se vieron en un café una tarde de mayo, llovía a cántaros como siempre llueve en mayo. Ella leía una de sus antologías enormes, él la vio a través del humo del café y se acercó sin más. A su edad y con su experiencia con estudiantes, sabía que sería suficiente. Badilla descubrió el pequeño detalle del compromiso ajeno cuando ya tenían seis meses de estar juntos y lo vio caminar de la mano de su esposa e hijo por el campus. La tormenta le cayó después. Discutieron durante horas, ella lloró, le recriminó haberle mentido, le dijo que le daba asco, que era la peor persona del mundo; él se disculpó, le dijo que la quería, que con ella era diferente, que su matrimonio estaba muerto, pero que no podía salirse de él. Ramón desplegó todos los lugares comunes que un infiel podría recordar, ella lo sacó de su casa convencida de que sería la última vez que lo vería. 

			Para ella, la infidelidad era más que personal. Creció viendo a su abuela aceptarle las “queridas” al abuelo: “Es natural, así son los hombres, es su naturaleza, mientras me trate bien, ¿qué importa?”–decía. Luego, su madre la escuchaba llorar de rabia en las noches, cuando veía el reloj seguir y seguir su curso sin traer consigo el tronar de la puerta, apretaba la almohada para que no se escuchara el sollozo y, cuando por fin llegaba el marido ausente, se acostaba a su lado, casi de madrugada, ella sentía una mezcla de odio y alivio de tenerlo ahí, por fin dormía. Al día siguiente, rebuscaba entre la ropa, la billetera, el maletín, solo para confirmar lo evidente. Algunas veces la ira le ganaba y se le iba con los puños al pecho o a la cara, él ni le prestaba atención al “berrinche”, como le decía. Con el tiempo se fue acostumbrando, ya no lloraba, pero en su cara se marcaban estrías de tristeza, ojeras de cansancio, envejecía sola con su ira. 

			Badilla también lo sabía. Desde su niñez supo cómo era el amor compartido. Una tarde, después del colegio, vio a su padre y a alguna mujer, por fin sintió en carne propia el odio, la tristeza y la ira que habían crecido mientras observaba el rostro de las mujeres de su vida, y aunque el corazón se le anudó por él, a ella, a la “querida”, la quiso matar. 

			Sin duda, para Badilla era algo más que personal; sin embargo, su ego herido no aguantó más de dos semanas sin verlo, volvió a él cuando la necesidad de sus besos se hizo más grande que la rabia de compartirlo. Lo trillado de la historia a veces la hacía vomitar, literalmente vomitaba cuando se imaginaba a Ramón penetrando a la esposa y luego metiéndose en su cama, o al revés, vomitaba cuando se encontraba sola en las noches, borracha de despecho, y lo imaginaba en una cena familiar. Vomitó también durante tres semanas por un embarazo no deseado que finalizó después de que Ramón la convenciera de lo inconveniente de la situación. 

			Dos semanas antes de la noche en que conoció a María, él le había dicho que no se podrían ver más, que después de tres años se había dado cuenta de que no quería arruinar su vida, que su familia era lo más importante y que, a pesar de ser ella una mujer maravillosa, no podría jamás dejar a su esposa. Al menos eso fue lo que resumió Badilla de la mierda que regurgitó Ramón durante cuatro horas en medio del llanto para tratar de justificarse. Esa noche, ella y su corazón destrozado solo buscaban de manera inconsciente un ápice de atención; en retrospectiva lo vio cuando su corazón destrozado nuevamente comenzó a sanar algunos años después de esa noche, en retrospectiva hubiese deseado mandar a María a la mierda como también debió haber mandado al tipo aquel, pero con ninguno lo hizo, con ambos por mandato químico de su cerebro decidió aceptar. 

			María fue más sutil, logró envolverla sin que ella lo percibiera, salían a tomar café de vez en cuando, iban al cine, salían a fiestas juntas, se llamaban por horas para contarse sus días. La constancia y la paciencia siempre fueron sus mejores cualidades, aunque debía admitir que jamás le había dedicado tanto tiempo a una conquista. Una noche estaban fumando marihuana en el apartamento de Badilla cuando María vio el chelo durmiendo en una esquina y le suplicó que tocara para ella. Badilla, con delicadeza de artesana, sacó el instrumento, buscó una silla para sentarse y empezó a tocar, de nuevo con las piernas ancladas en el piso, esta vez descalza y en pantalones de mezclilla, con su pelo en un moño, pero igual de seductora que siempre. Parecía un hechizo. Después de unos minutos, María se levantó del piso, aún con el cigarrillo en la mano, y le clavó un beso en la boca. Lo demás simplemente pasó. 

			Las primeras semanas de su romance transcurrieron bajo el embrujo de lo desconocido, se tomaban su tiempo para besarse, para acariciarse por encima de la ropa, para desvestirse como si fuera algo místico la desnudez de la otra. Las esquinas oscuras, las habitaciones vacías, las calles nocturnas, todas eran potenciales escenarios de amor, cualquier excusa era excelente para tocarse los labios. Cada tanto, a Badilla la abofeteaba el prejuicio y soltaba un “no soy gay, ¿ok?”, a lo que María, con una sonrisa en la cara, respondía: “yo tampoco” y seguían comiéndose a besos, como si no importaran los discursos de la heteronormatividad, como si el amor de pronto no tuviera un color definido. Se encontró a sí misma frente a lo que alguna vez, incluso, le generó repugnancia, podía imaginar la voz aterrada de su madre cuando en su imaginación le confesaba el romance; pero, eventualmente, se convirtió en algo tan natural que ni siquiera le causaba miedo ser descubierta en algún momento. Había descifrado las palabras exactas para decirle al mundo que estaba bien, que no había razón para alarmarse, que solo era amor, simple y sencillo amor.

			Sin embargo, estaba ese pequeño detalle del compromiso. Badilla lo sabía de antes, antes de los besos, de las caricias y del amor. María no se molestó en ocultarlo, pues al principio eran amigas, habían ido varias veces a su casa y Horacio las encontró en alguna ocasión viendo una película en la cama; les sonreía y les ofrecía prepararles café. Después, cuando sus encuentros dejaron de ser inocentes, Badilla no quiso ir más a esa casa, sentía culpa hacia la cama, los muebles, el gesto cortés de Horacio de prepararles café, pero ya era demasiado tarde; la necesidad de estar con ella era más grande que la culpa. 

			Badilla pasó meses y meses extasiada de amor. Las notas que tocaba tenían su rostro, las letras que leía recordaban sus labios o sus piernas, poco a poco su compañía se volvió tan natural que parecía que había estado ahí desde siempre. Todo se había vuelto tan absurdamente perfecto, que ya no podía soportar más el peso de la evidencia empírica. Algo dentro de ella, quizá esa necesidad abrumadora de tenerla siempre a su lado, la hacía preguntarse a cada momento qué futuro podrían tener. Ella quería un futuro, no podía imaginarse, de hecho, una cotidianidad sin María, esa maldita afición suya por entregarse en esencia la hacía demasiado vulnerable al amor, demasiado dependiente. La tradición de artista magnificaba todas sus emociones de manera que se compilaban como un todo absoluto y abstracto que no la dejaban dormir. La culpa no la dejaba dormir. La incertidumbre no la dejaba dormir. Ser “la otra” no la dejaba dormir. 

			—María, ¿qué estás haciendo conmigo? –le preguntó un día Badilla mientras María le recorría con el dedo índice el camino de su espalda. 

			—¿Haciendo de qué? Estoy jugando, juego a que este es un caminito que me lleva a un par de montañas apetitosas. –Badilla le quitó la mano de encima y la miró con sus ojos grandes exigiendo seriedad.

			Horacio había salido de viaje ese fin de semana, por lo que habían decidido pasarlo juntas en el apartamento de Badilla, un lugar neutro donde podían jugar a ser libres. Alquilaron una película francesa subtitulada, de esas que ambas disfrutaban tanto por lo sensual del idioma como por las tramas simples y cautivadoras. Más de una vez se habían imaginado caminando juntas de la mano en las calles parisinas o tomando té en alguna cafetería en cualquier ciudad de la vieja Europa. Comieron porquerías en la cama e hicieron el amor una y otra vez durante horas. 

			Mientras María le acariciaba la espalda, sin ninguna explicación más que la acumulación sistemática de impotencia, una pelota le fue creciendo en el vientre a Badilla, se le fue haciendo cada vez más grande aquello que había guardado por meses, aquello que la hacía sentirse tan culpable y que inútilmente se prometió jamás decir, esa tarde le salió por la garganta: “¿qué estamos haciendo?”, y se sentó sobre la cama cubriéndose con una almohada. Todo pasó tan rápido que no tuvo tiempo de percatarse de las implicaciones de esa pregunta, pero ya no la podía seguir conteniendo, sentía que una vez más estaba repitiendo la historia trillada que la hacía vomitar. 

			Esas palabras, tan simples, le cayeron encima a María y la disminuyeron a una fracción de la cama, se hizo pequeña, diminuta, y en ese momento entendió que había dejado de ser suficiente. Entendió que para Badilla ya no era solo un juego de exploración, la estaba empezando a amar, en el mejor de los casos, y ella no estaba preparada para soportar ese peso. No era la primera vez que debía terminar una relación por la impertinencia del amor ajeno, pero, sin duda, fue la primera vez que sintió miedo. Estaba casi segura de que no la amaba, pues en sus disertaciones racionales, el único amor siempre sería para Horacio; sin embargo, nunca había tenido tanto miedo de perder a alguien. 

			—¿Qué querés que te diga? –le respondió María sabiendo de antemano que se había terminado el embrujo. 

			—La verdad. ¿Qué soy para vos? 

			—¿Cómo querés que te conteste eso?

			—Ya he pasado por esto antes, eso lo sabías, me prometí no volver a vivirlo y ¡mirame ahora! Haciendo preguntas patéticas y esperando respuestas aún más patéticas. 

			—Decime qué querés que te diga. 

			—No, quiero que me digás la verdad. 

			—La verdad es que no sé qué sos. A veces sos la única razón para soportar los días, sos la persona con la que me encuentro sonriendo sin ni siquiera estar ahí, sos una de las personas más importantes en mi vida, te lo juro, sos… 

			—Callate, María, no me vengás con pendejadas, soy la otra persona. ¿Tenés alguna intención de que eso cambie?, porque yo me quedo aquí con mi vida, esperándote, esperando a que vos tengás pedacitos de día, pedacitos de vos para darme. Mientras tanto, ¿vos qué hacés? Te vas y vivís con él, lo abrazás, lo besás, le decís que lo amás, y yo aquí, esperando que otra vez aparezcás, me llamés, me digás que estás libre, aquí me quedo el resto de mis días esperando que por fin te des cuenta de que esto ya no es una aventura para mí, yo ya no me quiero esconder ni de Horacio ni de mi familia ni de nadie. Vos, ¿qué vas a hacer? ¿Qué querés?

			—¿Hacer de qué? ¿Querés que mande a la mierda a mi esposo y que me quede con vos? 

			—Yo no estoy diciendo eso. 

			—¿Entonces qué decís? ¿Entonces qué querés? En este país ¿qué querés que hagamos? No se puede hacer mucho, no es como que vamos a poder salir tranquilas a la calle de la mano como novias felices o vivir juntas como pareja e invitar a los vecinos a jugar cartas un viernes. ¿Qué pensás que podamos hacer más allá de lo que ya estamos haciendo?

			—Quiero estar con vos. 

			—Estamos juntas. 

			—No, vos estás casada, yo estoy por ahí, en una esquina, gravitando alrededor tuyo como una mosca, como nada. 

			—Eso no es verdad. 

			—Lo es, María, lo es y vos lo sabés. Llevamos casi un año en esto, casi un año viéndonos a escondidas, yo no soy como vos, no soy tan fría, no me vale verga el mundo. 

			—¿Vos creés que todo me vale verga? Me desvivo en mi trabajo precisamente porque no me vale verga todo, trato de arreglar las cosas a mi manera. 

			—Exacto, tratás de arreglar todo lo que está fuera de vos, si yo fuera un árbol, quizá te importaría más. 

			—¿En serio? ¿Te vas a poner en esas?

			—¿No entendés, María, lo que siento por vos? 

			—Nunca te pedí que sintieras nada, vos sabías que estaba casada y no te obligué a hacer absolutamente nada.

			—Largate de mi casa. 

			—Por favor, no te pongás así. Perdón, me pongo nerviosa y así no pienso bien lo que digo. Yo quiero estar con vos, de verdad quiero quedarme aquí con vos. No me pidás que me vaya. 

			—Largate. 

			—¿Querés que te diga que te amo? Quizá esa es la verdad, quizá sí te amo, pero no lo sé. ¿Querés que te diga que voy a dejar a Horacio? Eso no, eso no va a pasar y vos lo sabés. Te ofrezco lo que tenemos, es lo que tengo. Te ofrezco estar con vos, quererte, porque definitivamente te quiero, pero no me pidás que deje a mi esposo porque no puedo. 

			—¿Para qué querés seguir ahí? Alguien que ama no lastima de la manera en que vos lo lastimás a él. ¿Para qué querés tenerlo ahí? Él no es un mueble, si lo amás en serio, que sinceramente lo dudo, demostralo, y si no es así, no seás tan pendeja, porque nadie va a salir bien de esto. Al final, igual te vas a quedar sin él y te vas a quedar sin nada porque sos tan egoísta que no entendés que a veces no solo importás vos. 

			—¿Ahora me vas a venir a dar consejos de cómo llevar mi matrimonio? 

			—Largate de mi casa, María. 

			Esta última vez se quedaron en silencio por unos minutos, aún desnudas. María sentía cómo los músculos se empezaban a hacer más y más pesados, aunque todavía era un punto diminuto en la cama, un punto diminuto y demasiado denso como para poder moverse. Sabía que lo apropiado era levantarse, vestirse y seguir con su vida, sabía que había llegado el fin y que tendría, como siempre lo había hecho, que pretender que nunca pasó nada. En ese momento tenía tanto miedo de perderla, de arrepentirse, de no volver a sentirle los pies que aún podía tocar con el extremo de su pierna, de no besarle la boca que había aprendido a saborear como medicamento para sus días. Tenía miedo. La quería, sin duda, pero no estaba segura de quererla lo suficiente. Ya era tarde de todas maneras. Ya lo había dicho y era cierto, nunca sería capaz de dejar a su esposo. Lo había dicho con todas sus letras y sabía que eran las únicas palabras que Badilla no estaba dispuesta a soportar. Si le hubiera mentido, aun cuando ambas supieran que era una mentira, todavía tendría el derecho de besarla y de acurrucarse a su lado en esa tarde tan gris, cuando empezaban a caer goterones pesados de lluvia sobre los adoquines de la acera afuera del apartamento de Badilla, pero no, era incapaz de mentir con eso, lo había establecido como regla general y no la incumpliría jamás. 

			—Pedime cualquier otra cosa y te juro que la hago. No quiero irme, no quiero que esto se termine –le dijo con una voz dulce, conciliadora. Se inclinó hacia el respaldar de la cama donde una almohada protegía a Badilla. María la miró a los ojos, lo dijo de nuevo, pero ella no reaccionó. María trató de besarle la boca, pero ella con un movimiento violento alejó su cara–. Está bien. 

			Se levantó, se vistió y recogió sus cosas en un silencio tan grande como las ganas de llorar de ambas. Le dijo adiós antes de cerrar la puerta y abrazar el aguacero en el que ya se habían convertido los goterones. 

			Esa noche no se bañó antes de acostarse. Se secó a medias la lluvia, se puso una camisa gigante para dormir y se acurrucó sola sobre la cama sin poder dormir un solo segundo. En la noche del domingo llegó Horacio, la encontró en silencio y sin bañar sobre el edredón de rayas.

			—¿Estás bien, amor? –le preguntó él mientras la sujetaba fuerte–. ¿Tuviste un fin de semana difícil? ¿Te pasó algo, bebé? 

			Ella lo miró con sus ojos tristes y, sin decir nada, se echó a llorar. Y lloró, y él la consoló toda la noche sin hacer una sola pregunta. 
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			María

			Lo extraño de ser infiel es que, al inicio, esa primera y fatídica vez es dolorosa. Te sentís terrible. Pero luego, después de muchas bocas y muchas camas, dejás de sentirlo, es como si se volviera una transacción cotidiana más, como almorzar con alguien o cambiarse la ropa. Quizá estoy siendo reduccionista, pero sabés a lo que me refiero. Recuerdo que esa primera vez, yo lloré todo el trayecto, debo ser sincera con vos, lloré desde que nos besamos, cuando me desnudó, cuando me tocó, y seguí llorando incluso cuando él estaba encima de mí. 

			Qué pedazo de hijueputa. 

			Cuando lo recuerdo ya no siento tanta rabia como sentía antes, porque dejame decirte, el tipo era un imbécil y en ese momento solo quería coger, eso era lo único que quería, coger. Entonces no le importó que yo estuviera ahí llorando histérica, con el mundo vuelto pedacitos y los sentimientos de carajilla hechos caca, él solo quería terminar y sentir el calambrillo y darse por satisfecho. 

			Qué pedazo de hijueputa. 

			Me decía “no seás mala, no me dejes así, me van a doler las bolitas”. Pedazo de imbécil… Mentí, aún me da rabia cuando lo recuerdo, ahora también me da asco y vergüenza conmigo misma, ¿entendés? Bueno, asco de él porque el tipo realmente era asqueroso y tenía un pene diminuto, por cierto; lo que no me habría importado de no haber sido un hombre tan desagradable. No me veas con esa cara, en serio no es algo que me importe, pero creo que con el paso de los años, ya un poquito más en frío y sin la cabeza de carajilla estúpida, creo que en mi mente lo he llegado a convertir en un monstruo repugnante, como de película de bajo presupuesto. 

			Algo Esquivel, no me acuerdo ahora del nombre, ya han pasado tantos años desde eso. Uno podría llegar a pensar que recordaría el nombre de alguien que de alguna manera le cambió la vida, pero ¡qué va! Las primeras veces están sobreestimadas; la mayoría de primeras veces terminan siendo un fiasco y uno va moldeando en la memoria el recuerdo, como la arcilla, de manera que no duela tanto el fracaso. Le va quitando pedacitos y añadiendo otros, licencias poéticas que llaman. 

			¿De qué hablaba? Ah sí, de los nombres que no recuerdo, soy muy mala para los nombres en general, me aprendo mejor los apellidos. 

			Te decía, ahora siento vergüenza de haber sido tan tonta, fue una mezcla de claustrofobia, malas decisiones y una pizca de manipulación lo que terminó en esa primera vez. Quizá si esa primera vez no hubiera pasado, tampoco habría pasado la segunda, ni la tercera, ni la cuarta… o tal vez sí. 

			El punto es que esa primera vez duele, te duele en todo lado, en la cabeza, en el hígado, la garganta es uno de los lugares más dolorosos porque, a veces, en un intento por no llorar, llenás esta parte, la pura garganta, como con una bola dura y grande de llanto que no sale, como si te tragaras un limón que no baja y tampoco te deja respirar, es una mierda. Con el tiempo, la segunda, la tercera, la cuarta y de ahí en adelante se hace más fácil. Yo solo sentí culpa con el primero, Esquivel, porque con él fue raro, yo estaba mal y él se aprovechó de eso, no lo voy a culpar porque en todo caso yo lo permití, además, yo le hice mucho daño también, le dije muchas veces que lo amaba solo porque sí, o acaso necesitaba creer que lo amaba y que esa cosa horrible que estaba haciéndole a Horacio tenía una justificación válida, pero luego me di cuenta de que ni lo amaba ni tenía justificación. Ese fue mi primer error, decirlo y creerlo por medio segundo. A veces me siento, le doy vueltas al asunto y me pregunto ¿cómo pasó? Ni siquiera me gustaba el pobre, no era el primero que lo intentaba, no lo amaba, simplemente no era especial y, aun así, solo pasó. Cuando terminó todo, lo tomó muy mal. Desde un inicio, yo le dejé las cosas muy claras: “Nunca voy a dejar a mi esposo”, le aclaré, y dijo estar bien con eso, pero luego me cansé y eso lo destrozó. Sabía que tendría que terminar algún día, no entiendo por qué el drama, por eso no hay que enamorarse, la gente es prescindible si no significa nada para vos… 

			Recuerdo que el tipo este, en un intento de que continuáramos, me amenazó. Sí, me dijo que lo iba a contar todo y que iba a arruinar mi reputación, yo lo ignoré. Un día llegó a mi casa cuando Horacio no estaba, traía una carta en la que supuestamente lo contaba todo y traía una ropa interior que, según él, era mía. Venía decidido a que, si no le daba más chance de seguir, iba a esperar a que Horacio volviera y para mostrarle todo. Ese día sentí pánico por un momento y quise ceder por miedo. Después me paré firme y le dije que se fuera a la mierda, que si quería contarlo todo, que lo hiciera, que a fin de cuentas yo estaba ya muy grande y si tenía que responsabilizarme de mi error, con el dolor que me pudiera causar lo iba a hacer. Y ahí se tiró a llorar, a pedirme perdón y a decirme que me amaba. 

			Qué pedazo de hijueputa. 

			Eso hacía siempre para manipularme, pero en ese momento me dio tanto coraje que le dije que se fuera y se fue. Nunca más supe de él. Ese día me prometí a mí misma dos cosas: la primera, que jamás le iba a decir a alguien que lo amaba si no era verdad; la segunda, no volver a ser infiel. 

			La primera la cumplí, hasta la fecha. Pero bueno, luego el tema se hace más fácil, con el tiempo simplemente pasan las personas, los cuerpos, los apellidos. Al fin y al cabo, no es algo que uno planee, simplemente pasa, los seres humanos no nacimos para ser monógamos, ¿sabés? Es casi como obligarnos a ir contra nuestra naturaleza. ¡Ay, qué horror! Yo apelando a la naturaleza, me disculpo, es simplemente una crueldad. ¡No te riás! Es en serio.

			Si pudiera cambiar algunas cosas, definitivamente lo haría, al menos de manera consciente lo digo; sin embargo, estoy casi segura de que, si tuviera que vivir de nuevo las mismas cosas, las haría sin pensarlo. Como la primera vez, a menos de que nos den algún tipo de instrucción precisa de lo que debemos hacer, como un post-it que diga “no seás infiel, en serio, menos con el tipo ese asqueroso”, pero creo que ni así… 

			Y es gracioso, porque mi matrimonio no se fue al carajo por eso, bueno, al menos esa no fue la causa principal o la más evidente. 

			¿Querés que te diga cuántos? 

			No, no podría, me daría vergüenza, son muchos, dejemos el número como un secretito, te podría contar de algunos. Recuerdo que cuando era muchachita contaba las personas con las que me había besado, cotejaba el número con mis amigas para saber cuál de nosotras ganaba. Es curioso, a mis cuarenta no te voy a decir cuántos más porque, ya sabés, he tratado de hacer el ejercicio, recordar a todas las personas con las que he estado, ya no con besos, claro, los besos no significan nada a menos de que querás que tengan un significado, me refiero con las que me he acostado. Sé que el número no es exorbitante como para romper algún récord, pero parece ser lo suficientemente grande como para no recordarlo con precisión. Quizá sea la edad. Como te decía, a duras penas me acuerdo de algunos apellidos, es difícil a estas alturas y con tantas cosas en la cabeza recordarlos a todos. Aunque conservo los importantes, definitivamente hubo algunos importantes. Hablando de cosas importantes, tenemos que seguir con lo del recurso de amparo. 

			—¿Mi apellido, lo recordás?

			—Sí, aunque no entrés en la misma categoría de los demás. 
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			Gaitán

			–¿Qué son muñones? –le preguntó ella sin levantar la mirada del libro. 

			Afuera, una campana gritaba con voz metálica el paso de los helados. Hacía tanto calor ese día, hubiese deseado estar sola y correr detrás del carrito de los helados y pedir uno de fresa, su favorito siempre fue de fresa. María estaba tirada en la cama con una camiseta de tirantes cuyo largo apenas le cubría la mitad de las nalgas. El ventilador daba vueltas con una frecuencia insuficiente para un día tan caluroso y generaba una sombra inquieta, hija de la luz ámbar que vomitaba la tarde. 

			—Suena como algo que se come, no sé, no tengo idea –le respondió él mientras se subía los tirantes que siempre pensó lo hacían tener más autoridad frente a sus compañeros del instituto de investigación de especies tropicales. Si le hubiese preguntado la cantidad de murciélagos registrados en el país, por ejemplo, habría respondido fácilmente: ciento ocho. Pero el término “muñones” le era ajeno a sus conocimientos, que se limitaban a la rama de la biología y a uno que otro género musical de los setenta. 

			—Yo no me comería nada que se llamara muñones; además, estaría totalmente descontextualizado. 

			Ella arrugó su cara de niña aún sin levantar la mirada del libro. Él sacó un par de billetes y los puso debajo de uno de los libros que dormían impávidos en la mesa de noche. 

			—Comprate algo bonito para el cole, salí con tus amigas a comer algo, andá al cine o por un vestido nuevo, no sé, lo que querás –le dijo Gaitán con su voz de contrabajo que tanto la excitaba. 

			—No hace falta que me dejés plata, me hacés sentir como una puta –le respondió ella mientras seguía absorta en las letras de aquel libro que hacía rato no estaba leyendo. 

			Había decidido dejar sus ojos fijos en un par de palabras mientras esperaba que él terminara de vestirse para que por fin se fuera. Él la miró con un poco de vergüenza, pues se dio cuenta enseguida de que la acción, en efecto, se podía malinterpretar. Lo cierto era que dejarle dinero no tenía relación directa con una necesidad inconsciente de otorgarle algún tipo de pago, en realidad era un ávido deseo de cuidarla. Gaitán sabía que el padre de María nunca estaba presente para atender esas necesidades triviales como, por ejemplo, perseguir un helado en una tarde calurosa o darle dinero extra para sus libros o para salir con sus amigas, pues él solía confiar el cuido de María a sus tías, quienes eran militares en cuanto a los gastos banales y demás necesidades superfluas se refería, las cuales no aportaban nada al crecimiento espiritual ni respondían a la lógica de la necesidad inmediata.

			Se acercó a ella sin decir una palabra y le besó la cabeza casi de forma paternal (y en efecto podría ser su padre), lo cual desentonó profundamente con lo sucedido hacía treinta minutos, cuando desesperadamente se tragó sus pezones con el hambre de un huérfano y le regó desaforados litros de sudor y semen sobre su abdomen. Treinta minutos antes poco le importó la diferencia de veinte años entre ellos y el pequeño inconveniente legal de acostarse con una muchacha de quince. 

			La realidad era que María nunca había sentido mucho interés por los muchachos de su edad. De hecho, se sentía profundamente aburrida cuando tenía que compartir cama con algún niño tonto, pues sabía que toda ella distaba kilómetros de las pláticas pueriles de sus coetáneos. Se había acostumbrado a vivir bajo la estricta vigilancia de sus tías quienes recriminaban y juzgaban cualquier actitud que consideraran escandalosa, impertinente, adolescente, por lo que María aprendió a comportarse como una adulta más en la casa, con las debidas distancias y secretos para no alterar la frágil moral de aquellas damas que poco les faltó para convertirse en monjas. Habían tratado inútilmente de inculcar en María la moral cristiana, con las reglas y parámetros implícitos. Le recitaron mil veces la necesidad de darse a respetar siempre, lo cual no tenía nada de malo, hasta que le seguía la frase “Las señoritas se tienen que mantener castas y puras para sus esposos, pues su cuerpo es el templo de Dios”. Le enseñaron que las mujeres debían cumplir ciertas normas establecidas desde hacía mucho tiempo y que, de hecho, les eran inherentes desde el nacimiento. “¿Qué hacés vestida de esa manera, María? Nadie te va a tomar en serio, van a pensar que sos una loca”, “las mujeres tienen que aprender el pudor de sus cuerpos, nadie va a querer comprar una mercancía dañada”, “tenés que entender, María, hay cosas que los hombres pueden hacer, pero nosotras no, así de simple. Nosotras tenemos muchas otras cualidades de las que tenemos que estar muy agradecidas, como aplanchar, barrer, ser buenas esposas”. Quizás para contrariarlas, aunque nunca se los confesaría, es que decidió desde muy chica que su cuerpo no sería un lugar para sentir pudor y se echó abiertamente a sentir con todas las partes de su cuerpo como una loca y se juró que nunca seguiría los estereotipos que sus tías parecían idolatrar. La casta María, bendita sea de gracia. Esa no era ella. 

			Gaitán había tardado demasiado en irse, él siempre insistía en prolongar su estancia con ella, se aferraba inútilmente de sus piernas o de su espalda o de esos labios experimentados que de vez en cuando le lamían su sexo. La olía con bocanadas profundas de aire como queriéndose tragar la esencia que se le anidaba en el pelo, ella se sentía sofocada por aquellas demostraciones excesivas de afecto y lo apartaba de su lado con un golpe. No era que no disfrutara de su compañía, simplemente le parecía suficiente con el sexo. Él, por el contrario, al igual que los otros, simplemente deseaba atesorar su tiempo con ella, siempre pululando a su alrededor como las moscas. 

			Fueron tres antes de Gaitán, pero él era el único al que recordaba una que otra vez con el pasar de los años. Quizá por su voz de contrabajo o por ese aire paternal que la hacía sentirse protegida, para alimentar el ego de Freud. Se habían conocido en una sala de cine, ambos habían ido solos a ver el estreno de una película extranjera poco comercial. Ella lo descubrió en la oscuridad y después de la función decidió seguirlo. Él se sintió alterado por su belleza y por la precoz sexualidad desinhibida y exacerbada con la que lo abordó. Pero no, era una niña. Él fue su primera presa. Lo acosó por semanas después del colegio, hasta que Gaitán accedió a acompañarla al cine en un arranque de irracionalidad y lujuria de imaginar su cuerpo debajo de la ropa del colegio. Era difícil decirle que no a la oportunidad, a pesar de las normas y la ley y la moral. En medio de la oscuridad, en el mismo lugar donde lo descubrió por primera vez, ella le desabrochó el pantalón y le lamió el sexo mientras él sentía que su mundo se contraía a una fracción de segundo que ella se tragó con el momento. 

			Lo vio muchos años después, envejecido profundamente, inmerso en los libros, como siempre. Se encontraron de casualidad en una biblioteca pública, con todo y las disminuidas posibilidades de encontrarse con alguien en una biblioteca pública, culpa de la modernidad y sus bemoles. Sintió un poco de pena al verlo carcomido por los años, sintió miedo, además, al ver en él su propio futuro. Caminaron hacia un café cercano con el objetivo de ponerse al día, como si veinte años se resumieran en una salida de café. Se había casado una vez, había tenido dos hijos y ambos se habían ido a estudiar al extranjero, de vez en cuando le enviaban uno que otro correo electrónico que él se esforzaba por leer a pesar del severo astigmatismo.

			—Uno cree que esos son cuentos de película, María, pero los hijos en verdad se olvidan de uno.

			Su esposa había muerto de cáncer de mama. 

			—Pobrecita, se me fue de a poquitos, se puso flaca, flaca. Tenés que chequearte, María, especialmente a tu edad. 

			Cuando empezó a fallarle la vista, y el cuerpo en general, le sugirieron la enseñanza como alternativa para prolongar el martirio de la pensión. Ahora daba clases apoyado sobre un bastón de madera, con los tirantes de siempre y unos anteojos gigantes para poder ver la pizarra. 

			—Vos me jodiste, María. Yo era un carajillo de treinta y cinco y vos todavía más carajilla que yo, y me jodiste. 

			—No exagerés, ambos sabíamos lo que hacíamos, vos más que yo –dijo ella sin ánimo de ofender, pero supo, en el momento en que salieron sus palabras, que fueron inoportunas. 

			—Sí, muchas veces me he sentido mal pensando en vos, eras una chiquita, María, yo no tenía derecho, por más madura e inteligente que fueras, seguías siendo una chiquita. 

			—Bueno, qué te diré, nunca me sentí muy chiquita. Aparte, la que te persiguió por semanas fui yo. 

			—Pero lo eras, eras una chiquita y yo un viejo y eso está mal. Me acuerdo de que corrías siempre que nos veíamos, cuando salíamos a comprar un helado o algo. ¿Te acordás cuando te llevaba a patinar? Vos siempre corrías y yo pensaba “es una chiquita, esto simplemente no está bien”, pero qué va, eras increíble y no podía dejarte ir. Y aun así te me fuiste. ¿Te acordás, María? Te fuiste como si nada. 

			Eran las cinco y veintiséis minutos. Gaitán había tardado demasiado en estar listo e irse, pronto llegarían sus tías y tendría que huir, como parte de un ritual de distanciamiento. María recogió del piso el pantalón negro y lo deslizó por sus piernas. Guardó en su bolso de colores el libro que había empezado en la mañana y su caja de cigarros. Tiró sobre la cama el edredón de flores amarillas y lo sujetó de las esquinas, de modo que para ese momento se había borrado cualquier evidencia de la guerra de la tarde. No se molestó en bañarse, pues en ese momento de su vida consideraba que una vez seco el sudor y el rastro evidente de semen en su estómago, era como si nunca hubiesen estado ahí. Durante su matrimonio aprendió a quitarse con agua y jabón cualquier rastro de sexo que tuviera encima. 

			—Me acuerdo de mi pelo, eso sí era triste, y mirá que lo tengo bien lacio, no tenés idea lo difícil que era llegarle a esa altura, maldita moda. Y el flequillo espantoso. Rompí todas las fotos para no dejar ninguna evidencia de ese horrible crimen. Te lo juro. 

			—Los ochenta no perdonaban a nadie, María, pero vos con tu pelo abombado a pura laca igual te veías hermosa. Aún estás hermosa, de hecho, más hermosa, diría yo. He escuchado muchas veces sobre vos, te va muy bien. 

			—¡Ay! Don Gaitán, el éxito es relativo. 

			—Después de veinte años me gano un “don”. No, María, ¿me vas a seguir jodiendo?

			—Disculpame, es la mala costumbre de la formalidad. 

			—No pasa nada. 

			Se fue. A fin de cuentas, a pesar de su precoz madurez, seguía siendo una muchachita que de vez en cuando daba saltitos en los adoquines. Eventualmente, se cansó de él como se cansó de muchos otros. Gaitán lloró como si fuera él el adolescente, se había acostumbrado demasiado a su presencia, jamás lo confesaría como algo real, pero en efecto ella lo lastimó, la amaba y la amó por más años de los prudentes. En cada noticia en la que la mencionaban, él la sentía como un logro personal y se imaginó muchas veces volviendo a su lado. 

			—Bueno, María, es raro. Hoy nuestra diferencia de edad no es tan escandalosa como hace tantos años; sin embargo, ahora veo menos probable que en algún momento vos me querás como yo te quise, ahora soy un viejo con el reloj en reversa. 

			—Qué cosas decís, yo también te quise. 

			—Andate vos y tus mentiras… 

			—Era una chiquita babosa, vos mismo lo dijiste. 

			—Chiquita sí, babosa jamás. 

			—Babosa siempre. 

			—Te voy a decir una cosa, doña María, vos también te merecés el doña, ya yo estoy viejo, bien puedo tirarme a ver mis recuerdos pasar, que por dicha y gracias a Dios los tengo bien fresquitos en esta cabeza canosa, a mi edad todo empieza a valer madres. Escuchame, María, puedo oler la infelicidad y vos apestás. 

			Se vieron muchas veces después de su reencuentro. Convirtieron en una rutina bisemanal el tomarse una taza café. Mientras María le contaba de su vida, que se resumía en su profesión y en alguna que otra conquista de turno, él le narraba su historia de años, que encapsulaba en esas tazas de café. Cada vez que se despedían, a él se le ponía más agria la boca al ver sus sueños caerse en un mar de impotencia senil. Un día de octubre por la tarde, María recibió la noticia de su muerte mientras estaba en clases de Derecho Administrativo. Había aprendido a disfrutar nuevamente de su compañía, por lo que la noticia la destrozó. 

			Lloró un poco mientras se vestía con un enterizo azul oscuro que acompañó con unos tacones altos de aguja; después entendió que su elección de calzado había sido un tremendo error cuando sintió que los tacones se hundían en el pasto mojado del cementerio. Lloró de nuevo, con un ramo grande de lirios en sus manos, cuando vio cómo la caja marrón se perdía en el suelo, en la tierra, y en el olvido. Lloró de vez en cuando, dos veces a la semana, al tiempo que tomaba sola su café de la tarde. 
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			María

			Esa tarde llovía a cántaros.

			Terminó su clase a medias y, distraída, cruzó la universidad corriendo debajo de los techos hasta que se topó con la calle descubierta. Su auto estaba a doscientos metros de donde se encontraba y vaciló entre retar a la lluvia o esperar a que cediera. Escogió esperar. 

			Presa en aquel pabellón, sin otro oficio más que ver las gotas caer, sus pensamientos viajaban a todas partes. Regresaba a su sonrisa y luego se estrellaba en una hoja como si fuera otra gota que cae. Notó que las gotas, al chocar con las hojas, se inclinaban como las teclas de un piano; se alternaban en una misma rama para doblarse una después de la otra. Pensó que si en efecto las hojas fueran teclas de piano, cada una tendría un tono distinto. Luego vio hacia abajo, las gotas fraccionadas se iban dando saltos dentro del fantasma de la explosión anterior, para después dibujar círculos más pequeños en el suelo mojado. Habría sido una sinfonía hermosa la que dibujaban las gotas si en verdad cada una tuviera un tono distinto. A pesar de ese monótono sonido que se desprendía de aquel aguacero, disfrutó perderse en ese edificio sin otro recurso más que la contemplación de su propia existencia a causa de lo inconveniente de correr bajo la lluvia. Sin embargo, ya era tarde, no podía esperar a que dejara de llover, así que después de un rato aprovechó que los goterones violentos se habían convertido en gotas medianas para correr y no perderse su cita de las dos. 

			Tras dos semanas de negación, María decidió confirmar sus sospechas de embarazo. Nunca quiso ser madre, nunca jugó a cambiarles los pañales a las muñecas, a pesar de que sus tías insistían cada año en regalarle preciosos juguetes relacionados con los roles de la maternidad. No las odiaba, simplemente no le generaban ningún tipo de estímulo. Prefería los animales de peluche, tenía decenas de figuras en las paredes y en la cama, siempre cargaba uno bajo del brazo. Pero por las muñecas nunca sintió afinidad, ni por las de plástico ni por las de carne, así que desde muy joven había tomado la determinación de no ser madre y dedicarse solo a ser mujer. Por eso aprendió a tomar las precauciones suficientes para no tener que pasar por la penosa preocupación por la que pasaba en ese momento al ver las gotas caer. 

			No se lo podía decir a Horacio. María sabía que, a pesar de ser un tema que habían discutido y acordado desde el inicio, en el momento en que la posibilidad de ser padre se materializara sobre su cabeza y empezara a tejer un futuro de colores con la imagen de la paternidad, él no sería capaz de renunciar. Por su parte, ella, aun sabiendo que nadie tenía control sobre sus decisiones, su cuerpo o su destino, una vez que se implantara esa ilusión en él, ella no tendría corazón para quitársela. Así que esa tarde estaba sola, iría sola y solucionaría el problema sola.

			El camino hasta ese momento se hizo largo, eterno. Ella habría imaginado que tomar esa decisión, que de hecho había tomado desde hacía muchos años, sería más sencillo, sin embargo, no lo fue. Una amiga le había conseguido el nombre de una doctora que le recetaría una dosis de pastillas, eso era todo, una simple dosis de pastillas solucionaría la inconveniente maternidad impuesta por un error porcentual en los anticonceptivos. Aún era temprano para ella, era solucionable. 

			En ese momento no estaba considerando los discursos conservadores provida de las señoras reunidas alrededor de una mesa con café, o las homilías ortodoxas de los domingos en las que bien se explica que solo Dios tiene la potestad de quitar la vida. Ni siquiera resonaba en su cabeza aquel irrisorio artículo del Código Civil en el que se le otorga derechos al feto desde treinta días antes de su concepción. No, eso era discusión para otro momento, ahora solo tenía la imagen turbia de Horacio sosteniendo un bodoque recién nacido, su sonrisa, el orgullo de sentirse duplicado; dudó por un segundo: ¿y si no es tan malo? Quizá la podría sorprender un inesperado instinto materno, el amor decantado del deber. Después de todo, el instinto está ahí por una razón, los bebés están literalmente diseñados para ser amados, no en vano son parcialmente adorables, con sus cabezas desproporcionadas y sus ojos gigantes; tal vez sería capaz de amarlo. 

			¿Sería capaz? Pero ¿y si no? No estaba dispuesta a experimentar con otro ser, no sería justo parir por obligación o modificar toda su escala de prioridades en función del Código Penal obsoleto de su país. Tampoco lo sería para ese otro ser, no recibir el cariño y el cuidado apropiados por el simple hecho de complacer a un discurso moral difuso. De nuevo estaba la cara de Horacio dibujándose en los reflejos mojados de la calle. Pensó que eso los uniría, rellenaría los vacíos y los silencios. Quizá un hijo incluso la haría cambiar, la podría hacer más humana, menos errática. Se le revolvió el estómago de pronto, supuso que los malestares del embarazo habían empezado a hacer estragos, pero luego sintió miedo de imaginarse madre, la responsabilidad del amor, de la crianza, de la vida eterna dedicada al otro; otra vez volvió a ver a Horacio reflejado en la calle, su sonrisa, sus anteojos, su corazón vibrando. Dudó nuevamente. 
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			Mejía

			El calor quemaba la piel. Eran las doce del día, pero debido a que los cuerpos se estrellaban unos contra otros, el sudor, los gritos y la rabia, el sol pasaba a segundo plano. 

			—¡Militares, policías, son la misma porquería! Cantaba en coro la gente cuando un grupo de antimotines los aglomeraba a empujones como ganado disperso. 

			—¡Militares, policías, son la misma porquería! 

			Repetían los manifestantes en aquella intersección que conectaba las dos grandes vías de transporte del país: una que venía del norte por donde tenían que pasar todos los camiones de carga con productos varios de importación, una al este y otra al oeste como vías alternas, la del sur dibujaba una línea infinita de cabezales que se dirigían a la frontera. Habían apagado los motores desde hacía horas para no quemar la gasolina muerta, la fila de carros se extendía por kilómetros y kilómetros de asfalto y calor. Este era un punto estratégico para hacer la manifestación. Habían marchado en tortuguismo detrás de los automóviles amigos por varios kilómetros hasta concentrarse en ese punto, el objetivo era sencillo: que el gobierno escuchara un rotundo NO. 

			Todos empezaban a perder la paciencia y para esa hora ya se había desplegado una cantidad impresionante de policías con sus trajes azules y botas negras de combate. A pesar de que en su país no había ejército, de vez en cuando los policías se disfrazaban de guerra para asustar a quienes pensaran distinto del gobierno.

			—Se deben de estar cocinando dentro de esos uniformes, parecen transformers con sus trajes antimotines, como si fuéramos delincuentes –dijo una manifestante al verlos bajar del camión en el que venían todos enlatados. 

			Pasadas las doce, el jefe de la policía había recibido la orden directa del ministro de Seguridad de limpiar la calle de cualquier manera y la pacífica marcha se fue convirtiendo en un pulso de fuerzas. Los manifestantes, por un lado, enfurecidos por la represión, trataban de resistir como un bloque anclando sus pies en el asfalto hirviendo; los policías, por otro, empezaron usando escudos y garrotes para tratar de dispersarlos, pero como la manifestación se mantenía compacta, terminaron sacando las mangueras de presión con las que dejaron ir litros y litros de agua contra todos los presentes. Luego dispersaron a golpes a los pocos que quedaban aún en pie sobre la calle. 

			—¡Perros adiestrados! ¡En este país hay derecho a huelga! –gritaban algunos enfurecidos– ¡los está mandando a reprimirnos su premio Nobel! ¡Vende patrias!

			Los sacaron a empujones, a golpe de agua, a patadas. Después de detener a algunos de los dirigentes, estaban decididos a despejar las vías. A eso de las dos y media de la tarde, con varias personas heridas y algunos otros arrestados, se normalizó el tránsito y los cabezales retomaron su viacrucis. 

			A Claudio se lo llevaron en una perrera, empapado hasta las orejas, rojo de la rabia y del sol. 

			—¡Pacos, hijueputas! No tienen ni una puta idea de lo que están haciendo –les gritó enfurecido desde el cajón.

			—Ustedes son un montón de revoltosos y vagabundos, deberían estar agradecidos de que somos delicados, en otro país ya tendrían una bala entre las cejas por hacernos perder el tiempo y tratar de paralizar el país. Por gente como ustedes es que estamos como estamos, montón de hippies payasos, mejor quédese calladito ahí atrás, que en una de esas se nos quita lo delicados –le dijo un policía desde el asiento de adelante con una sonrisa en la cara y el tono más sarcástico que Claudio había escuchado en la vida. 

			Quiso librarse de las esposas que lo aprisionaban y golpear al policía en la cara por el simple hecho de ser la materialización de todo lo que odiaba, pero se quedó ahí con una rejilla de metal de por medio y el hígado explotándole en rabia. Pasó la noche en el ejercicio tibetano de secarse la ropa con el calor de su cuerpo mientras enumeraba en voz baja la importancia de las razones por las que estaba en esa celda fría, hasta que por fin se quedó dormido arrullado por el silencio de la noche. Al día siguiente lo dejaron ir por influencia de María; sin embargo, las manifestaciones y su consecuente represión siguieron en aumento en los meses posteriores. 

			María condujo todo el trayecto de regreso a la capital mientras Claudio se quejaba en el asiento de atrás de lo mucho que le dolía el cuello y la espalda por la mala noche. Ella no mencionó ni una vez que la habían golpeado en el estómago, que tenía un hematoma enorme, que hubiese deseado demandarlos a todos y hacer evidente el abuso de fuerza, que le dolía el cuerpo y el alma de impotencia por saber que nadie escuchaba, que en los noticieros ni siquiera hablaron sobre la manifestación porque estaban muy ocupados distrayendo al pueblo dormido con fútbol y programas de farándula, pese a las denuncias de agresión en los medios alternativos. No había mucho por hacer cuando a la violencia la ampara la ley y la cubre una prensa poderosa y parcializada. 

			—Lo van a aprobar, María, estoy seguro. Están invirtiendo millones en convencer a la gente. ¿Sabés qué me contó un obrero del sur? Que en la empresa los están amenazando, que si no votan “sí” los echan. A los que les dicen de manera explícita, porque a todos los demás les están diciendo que si no pasa, se van a morir de hambre, que para efectos prácticos es lo mismo. Y les creen, María. La gente tiene miedo y les están creyendo, van a votar “sí”.

			—No, yo veo demasiado movimiento, yo creo que va a ganar el “no”, el pueblo no es tan tonto, hemos informado mucho, hemos hablado, vas a ver que ganamos. 

			—Ellos no van a dejar que se pierda tanta plata, esto lo ganan ellos. 

			—Si estás tan convencido de que todo esto es en vano, ¿para qué carajos te metés?

			—Porque cuando perdamos quiero perder con la conciencia tranquila.

			María llegó por fin a su apartamento, ese fin de semana había sido particularmente cansado, le dolía todo: los moretones por culpa de los policías y de la fuerza del agua en su cuerpo, la garganta por los gritos, la piel por el sol, la cabeza por todo lo demás. Esa noche se fue a la cama con la imagen de los manifestantes pellizcándole los ojos, todavía podía sentir los cuerpos chocando, las consignas, las canciones de protesta sonando de fondo. Se fue durmiendo de a poquitos. Soñó sola en su cama con un país mejor, soñó que no había hambre, que la copa por fin derramaba la riqueza, que su país periférico no alimentaba al monstruo, que los niños eran educados y los adultos conscientes, que había educación y progreso. El lunes la despertó con una alarma molesta. Encendió el televisor y puso las noticias mientras se preparaba el desayuno, y ahí estaba, otro anuncio millonario financiado por el gran capital de su país haciéndole promoción al gran capital extranjero. En efecto, había sido un sueño. 

			La vida seguía, no había mucho por hacer contra eso. Para ese momento estaba iniciando su carrera como profesora en la universidad; disfrutaba atizar mentes en formación, germinar debates, escuchar argumentos frescos. Por esos días en sus clases se discutía sobre derecho internacional, sobre las implicaciones legales, políticas, económicas y sociales de los tratados internacionales, sobre contradicciones, teorías, casos específicos en otros países, dinero, corrupción, intereses económicos, manipulación mediática, violencia, poder, un compilado de fantasmas específicos y tangibles. Su rutina era sencilla: clases en las mañanas, la oficina en las tardes, la organización en las noches. 

			Se reunían en la casa de una conocida dirigente sindical, trabajaban con lo que tenían, planeaban estrategias de comunicar, cocinaban medidas de presión. No todo era trabajo, de vez en cuando alcanzaba el tiempo para las bromas, para tomar algo, para desviarse hacia temas triviales como esos del amor, de la vida simple, de los problemas superficiales. María siempre estaba cansada, pero disfrutó cada uno de esos momentos, nunca había tenido tan poco tiempo para pensar en su drama personal, en su soledad, en el hecho de regresar sola a casa y aún no aceptarse de esa manera. No se había percatado de que tenía meses de no desear a nadie, de no besar unos labios, de no tocarse, había sido como poner en pausa la libido incontenible que la acosaba a toda hora. No fue sino hasta esa noche cuando lo escuchó cantar en un rato de descanso, con su guitarra solo en la acera, entonando con su voz casi apagada las letras de una canción de Pablo Milanés “Por eso a veces sé que necesito, tu mano, tu mano, eternamente, tu mano”, que le recordó el calor en el vientre que genera un cuerpo cerca de otro.

			—Esa me fascina, me recuerda a mi mamá cuando cantaba trova por toda la casa –dijo. Él no paró, encendió su voz y con un gesto le ofreció asiento a su lado. Luego compartieron el espacio–. Nunca te había visto por acá –le dijo ella tratando de reconocer en las facciones de su rostro alguna coincidencia en su banco de memoria. 

			—Eso es porque siempre andás demasiado ocupada y viendo para el suelo. Tengo casi tres semanas de venir a las reuniones. 

			María se sintió abrumada, era verdad.

			—¡No puede ser! –replicó en un intento desesperado de no admitir su falta. 

			—En serio, el fin de semana pasado te quité de encima al policía que te estaba golpeando –repuso él. María se llevó la mano al estómago aún adolorido, recordó que en efecto alguien había intervenido para ayudarle, se sintió más absurda aún–. Pero, en serio, no pasa nada, María, no esperaba que me notaras a la primera. 

			—Perdoname y gracias, de verdad. 

			—Ese golpe dolió. ¿Te jodió mucho?

			—Bueno, ya está cambiando de colores… heridas de guerra… 

			—Ni me digás, esas son las mejores, de las cuales uno se enorgullece.

			Nunca se había percatado de que los aplausos masivos simulan el ruido de la lluvia, de ese que arrulla para cerrar los ojos, que revienta en los techos de zinc o en las tejas finas importadas de México o en los adoquines de los jardines ricos o en los pies descalzos de los niños sin casa. 

			Caía un aguacero de aplausos esa noche sobre Mejía y su guitarra. Él sonreía y daba las gracias con un gesto antes de iniciar otra canción. Amaba tocar en ese bar porque el humo de los cigarros mezclado con las luces de colores que irradiaban unas lámparas de papel colgadas en las paredes lo trasportaban a alguna película vieja de cine independiente latinoamericano, sin mencionar que era consciente del favor que le hacía la iluminación a su apariencia cuando chocaba con su pelo largo y crespo. Venía de una familia de músicos, sabía apreciar tanto la acústica como la luz. 

			Esa noche, todos sus amigos de la dirigencia fueron a escucharlo tocar. Entre las cervezas espumosas y los aplausos después de cada canción, habían olvidado la derrota que recientemente habían sufrido en los comicios. Mejía buscó entre los rostros el de María, pero ella había preferido quedarse en casa. Estaba enferma, perder no era algo que tomara con buena actitud, mucho menos cuando había tanto qué perder. 

			Mejía la extrañó esa y todas las noches siguientes, cuando ya no existían más excusas para verse. Las reuniones se habían vuelto una justificación perfecta para hablar por horas, para hacerla reír, para llevarla a la casa muy tarde y luego compartir un café y un par de canciones, a solas. Tantas veces se imaginó los momentos en que la besaba, la sujetaba de la mano y no la soltaba jamás; pero luego se hacía tarde y ella lo escoltaba a la puerta donde se despedían con un beso en la mejilla. La reciente derrota lo había vuelto un huérfano de razones, tenía semanas de no verla, desde aquel siete de octubre en que lloraron juntos viendo los resultados del referéndum. A él también le dolía el fracaso, pero más le dolía no verla, se había acostumbrado a compartir espacio, discurso, causa. Echaba de menos su voz desafinada que coreaba las canciones a las nueve, después de una comida mediocre y antes de seguir con las reuniones. Extrañaba verla sonreír convencida de una posible victoria, detestaba no encontrar ninguna justificación para ir a buscarla a la universidad, a la oficina o a su casa. El fantasma de su cara empezó a desvanecerse junto con la tristeza de perder. Pensó en sorprenderla muchas veces, sin embargo, era insuficiente para ella: un músico mal pagado, muy joven, con demasiadas ideas inconexas aún. 

			Una noche no soportó más las ganas, la llamó a su casa sin ninguna excusa, la llamó con la organicidad con la que un niño pide alimento. Fue sencillo, en realidad, más sencillo de lo que habría esperado, y era lógico, María nunca tenía qué perder. 

			La esperó afuera de su casa, le abrió la puerta por ese don de caballero. Condujo un rato mientras contaba anécdotas de lucha, se rieron y luego sus voces se entristecieron al recordar la derrota, esa que azotó a María en lo consecutivo. Llegaron a un lugar alto desde donde se veía toda la ciudad, las luces pequeñitas envueltas por montañas altas y apagadas a los lados. A Mejía le temblaba la mano con la que sujetaba la botella de vino, a la cual le daba sorbos ocasionales para soportar los nervios. 

			—¿Querés ver el cielo? Te quería traer acá porque se pueden ver todas las estrellas y las luces de la ciudad, pero se ven mejor desde afuera –le dijo para cortar la tensión en su garganta.

			María lo miró y sonrió con sinceridad, nadie conduce tanto rato buscando un lugar solo y oscuro para salir a ver el cielo, menos a su edad. Lo veía como a un niño, aunque en realidad no lo era, había cumplido veintiséis hacía un mes, pero ella lo seguía sintiendo demasiado joven, nunca le llamaron la atención los hombres menores de treinta. 

			—¿Qué te parece si mejor nos vamos para atrás y cogemos?– le dijo ella con la voz en calma y la sonrisa aún en la cara. 

			A él le temblaban las manos. La poca luz de un cielo despejado y sin luna lo dejaba verle los labios, le tocó la cara y la miró a los ojos. 

			—¿Querés que te haga el amor, María? –Ella sonrió de nuevo y un cosquilleo profundo le atravesó los brazos, había olvidado el arte del romance. 

			—Quiero que me cojás. 

			Muchas veces después redibujó ese momento. Mejía soñó que estaba arriba, en una montaña alta llena de pinos, donde la niebla caía entre los árboles como una catarata. Soñó que se deslizaba como si estuviera en un tobogán mojado y las puntas de sus dedos descomunales fueran capaces de tocar las copas de los árboles. Soñó que era gigante y que podía incluso volar, traspasar fronteras, recorrer los mares, llegar a la estratósfera y regresar de un impulso para estrellarse de nuevo en sus labios, en el asiento trasero de ese carro, bajo la poca luz de una noche despejada, pero sin luna, en un momento específico del tiempo en el que fue capaz de decir en voz alta que la deseaba. 
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			María

			Hoy lo vi. 

			No tengo idea de cuánto tiempo tenía de no verlo, nueve años creo o quizá diez, fue hace tanto que parece que han pasado siglos. Estaba ahí, feliz. Se veía feliz, él es feliz. Lo vi de lejos y juro que sentí que se me caía el mundo. ¿Cómo puede ser? ¿Cómo puedo ponerme así? Él estaba feliz, andaba con su chiquita y su esposa, estaban jugando. 

			Se veía tan feliz. 

			Ha cambiado un poco, tiene el pelo más corto y ya no usa anteojos, o al menos no los tenía puestos, supongo que ahora usa lentes de contacto porque hasta donde recuerdo estaba muy ciego. Recuerdo que no podía ver televisión sin los anteojos porque todas las caras se le mezclaban. Hoy se veía diferente, pero era el mismo Horacio, era el mismo, pero feliz. La chiquita estaba pequeña, no sé cuántos años podrá tener, cuatro o cinco o seis, ¿qué sé yo? Era chiquitita, tenía su pelo todo lleno de colochitos, hermosa. La mujer se veía bonita, alta, más alta que él, flaca, con un cuerpazo, la verdad. La cara no se la pude ver bien porque, como te digo, estaba lejos. Me habían dicho que ella es actriz. ¿Te imaginás a Horacio con una actriz? Bueno, supongo que una actriz ha de ser mejor que yo fingiendo emociones, ha de ser más sencillo hablar con alguien así, alguien sin tantos rollos en la cabeza. 

			Te juro que aún estoy temblando, me siento imbécil. Él tiene esposa y una hija, y yo aquí. ¿Sabés de dónde vengo? De ver a Sánchez. Sí, él con esposa e hija y yo metida con un chiquito al que por poco le doblo la edad, o se la doblo, no sé. 

			Pienso en él al menos un par de veces a la semana y tengo que decir que lo considero un avance. 

			¿Te conté de la última vez que lo vi? Fue una mierda. Saber que ese es el último recuerdo que tengo de él y que él tiene de mí, bueno, asumiendo que aún me recuerda, aunque lo dudo mucho. 

			Hacía poco había pasado lo del referéndum, me sentía devastada. Vos sabés el tiempo que pasé afectada por eso. Estaba sola, siempre sola. Una llega a acostumbrarse a la soledad, pero nunca deja de doler. El punto es que estaba sola y lo llamé, solo quería escuchar su voz, preguntarle si me extrañaba. Había pasado años tratando de ignorar que existía, años de no molestarlo como él me lo pidió, pero ese día estaba tan sola que lo llamé. Tenía el mismo número de siempre; sin embargo, debo decir, con vergüenza, que después de eso lo cambió. Lo llamé y recuerdo su voz tan suave detrás del teléfono, aún me lo puedo imaginar jugando con los dedos como lo hacía siempre que hablaba por teléfono. Hablamos un par de minutos, le dije que me gustaría verlo y, sin más, me dijo que estaría en mi apartamento en un rato, que se iba a alistar. Me pidió la dirección y yo se la di. No podía creer que estuviera pasando. 

			Cuando tenés tanto tiempo de no ver a alguien que significa tantísimo para vos, no sabés qué esperar.

			Tardó cuarenta minutos eternos, me imaginé una vida juntos, lo imaginé de pie debajo del marco de la puerta, lo imaginé viéndome a los ojos y diciéndome: “María, te he extrañado demasiado, necesito que me perdonés, fui un estúpido, nunca debí apartarme de vos, nunca debí irme, siempre te he amado a vos, solo a vos”. Luego traté de imaginarme una manera de aceptarlo sin perder mi orgullo. Esa parte fue difícil porque no es inteligente volver a algo que no funcionó, pero era él, entonces tendría sentido bajar la guardia, ¿y qué si me veía débil frente a la gente? Durante esos cuarenta minutos pensé que valdría la pena. 

			Luego dejé de imaginar y escuché el motor del carro, dos minutos después tocó la puerta. Recuerdo que mi estómago se contraía. ¿Sabés qué es esa sensación del estómago, esa, la de las mariposas? Los sentimientos se reflejan en el tubo digestivo y viceversa, si estamos mal de la panza, se refleja en nuestro estado de ánimo porque en el intestino hay una red de cientos de millones de neuronas que actúan de manera independiente del cerebro, o algo así leí una vez, que el estómago siente por él mismo.

			La cosa es que abrí la puerta, ¿sabés qué me dijo? “Te ves hecha mierda”, así de la nada, nunca me había dicho nada igual, pues para él siempre fui perfecta, siempre lucí perfecta, de su boca solo salían palabras bonitas, halagos. Esa noche, después de llamarlo, salí corriendo a pintarme la cara: me puse rímel, me arreglé las cejas, me pinté los labios, hasta me aplanché el pelo para que se viera más largo y perfecto y después de tanto esfuerzo me dijo “te ves hecha mierda”. Yo me quería morir, pero ¿qué le iba a decir? Era la primera vez que hablábamos en años, yo solo quería tocarlo, solo quería que me dijera que lo sentía, que me amaba y que lo único que estaba esperando para decírmelo era esa llamada. 

			Él entró y se sentó en el sillón como si fuera dueño del espacio, yo me senté a su lado, quería que habláramos, sentía la necesidad de decir tantas cosas acumuladas por años, necesitaba volver a sentir que éramos nosotros. Se quedó un rato ahí, viendo los cuadros de las paredes, y después de un silencio corto e increíblemente incómodo, se me tiró encima sin preguntar nada, sin verme a la cara, sin saber cómo me sentía. Se me tiró encima y me besó con tanta violencia, yo le quería decir “¡esperá!, vamos despacio, hablemos”, pero él no habría escuchado, no prestó atención a mis manos que lo estaban apartando, a mis piernas que intentaban cerrarse ni a mi cara que trataba de evadir su boca. No sintió lo seca que estaba cuando trató de penetrarme, no entendió que me dolía, entonces, me sentí estúpida al tratar de evitar algo que estaba pasando ya y decidí dejar de evitarlo. Traté de besarlo también, pero sentía que el corazón se me salía por la garganta, que para él solo era un pedazo de algo, una cosa que se usa para satisfacer el ego, para dar placer o para demostrar el poder de macho que todos tienen dentro. Me esforzaba por estar bien con lo que estaba pasando, pero él me sujetaba con tanta violencia, se movía fuerte y rápido y me dolía, y eso hacía que no estuviera bien. Yo solo quería que se detuviera porque para él yo era una más del montón en ese momento, pero yo siempre había sido la única, siempre fui suya y él, mío. Esa noche, sin embargo, ya no me hacía el amor, solo trataba de poseerme como si fuera cualquier cosa que se toma sin permiso. 

			Luego terminó y vino el silencio. Empezó a vestirse con la mayor frialdad que pudo haberme regalado y yo no pude más que echarme a llorar. Lloré y lloré sobre el sillón vestida con la mitad de la ropa que no alcanzó a quitarme. Se acercó por pura cortesía y me preguntó qué me pasaba, y yo ¿qué le iba a decir? Si ni siquiera me lo quería decir a mí misma, si nunca se lo dije a nadie, ni a vos. Yo sabía qué había pasado, soy abogada, soy mujer, sabía qué había pasado y no fui capaz de admitirlo, ni siquiera en voz baja. No dije nada entonces, trató de insistir, pero en su voz se escuchaba un claro hastío y sentí vergüenza de haber sido débil, de haberlo permitido, hasta pensé que había sido mi culpa, así que dejé de llorar para no molestarlo, ¡para no molestarlo! Me da vergüenza decirlo ahora, pero en ese momento fue muy tarde, tomó su abrigo que estaba en el suelo y se fue. 

			Dos semanas después me escribió un texto pequeñito, recuerdo que decía “perdoná, no te lo merecías, no me verás otra vez”, y eso me dolió todavía más. Y fue cierto hasta hoy que lo vi feliz, que lo vi jugando y amando, no como esa última vez en que fue un monstruo desalmado que me lastimó. 

			Hoy era Horacio, el Horacio de los lentes, pero sin lentes, el Horacio que recuerdo, y ahora estoy temblando otra vez, y mirá, de nuevo voy a llorar. Disculpame.

[image: adorno]

		

	
		
			Horacio

			Cuando aceptó su embarazo como la prueba irrefutable de su amor por Horacio, sintió que la vida se le empezaba a escurrir por un agujero, se imaginó hecha de algún líquido viscoso, como la miel o la pintura, algo que se arrastra por el suelo y se filtra por un hueco hacia un vacío negro que se traga los colores. 

			¿Madre?

			Jamás se había imaginado como madre. Para ella las prioridades en su vida eran meticulosamente escogidas a partir de sus aspiraciones, circunstancias o gustos, ser madre no solo no llegaba a ser prioridad, sino que tampoco era una aspiración, mucho menos un gusto. Por años hizo caso omiso de ese deber implícito que se tiene cuando se nace mujer: volverse incubadora, completar el ciclo vital. Siempre estuvo segura de que la maternidad sería por elección o no sería; sin embargo, ahí estaba, cosificándose, reduciéndose al capricho de alguien más. 

			Horacio estaba complacido, no podía dejar de sonreír, no podía dejar de imaginar escenarios absurdos como llevarlo a la escuela, hacerle colitas en su pelo largo, cantarle con esa torpe voz alguna canción de cuna antes de dormir. Incluso trató de decidir alguna profesión adecuada que se acoplara a ese sistema laboral tan feroz, pues era importante que su hijo o hija tuviera un futuro apropiado para valerse por sí mismo cuando ellos no estuvieran cerca, nunca se sabe, “somos de la muerte”, siempre le dijo su madre. Con los días concluyó que lo más sabio sería no determinar su futuro, que se convirtiera en la persona que decidiera ser, siempre de su mano. María lo escuchaba hablar del neonato como si fuera una persona ya formada, con identidad y derechos. Le parecía irracional su comportamiento, pero veía en los ojos del futuro padre el amor que se desprendía de la sangre. 

			Ella, por su parte, no encontraba ese “algo” que debería tener por biología, o al menos por la noción del deber que siempre le explicaron. Se tocaba la panza y no sentía nada adentro, el “apego”, que le llaman, no lo sentía. Era evidente, no lo quería, lo ignoró de manera deliberada, así que decidió forzarse a pensar que no sería lo peor del mundo eso de ser madre. Se convenció de que podría serlo, el cariño vendría natural, pensó, aunque en ese momento no sintiera la mínima cosa por aquel cúmulo de células que crecía y crecía al compás de las semanas. 

			A pesar de su desdén, su embarazo fue una temporada feliz. Le gustaba que Horacio le hablara a su vientre y la consintiera sin medida. Con los meses, la idea dejó de sonar tan aberrante, le provocó gracia sentirlo patear por primera vez, también se sintió agredida cuando su vientre empezó a moverse de un lado hacia el otro con aquel monstruo gigante –así le decía de cariño– que no dejaba de crecer, o al menos esa fue la justificación que usó cuando se refirió, en público, a su huésped como “monstruito”. Vio la piel de sus muslos abrirse en grietas largas y rojas, vio sus pechos crecer y a sus pezones tornarse de un café rojizo. Se vio a sí misma desfigurada frente al espejo: su columna arqueada, sus ojos hundidos por no dormir, los pechos grandes tratando de alcanzar el piso, su panza con pequeñas estrías ya para el sexto mes. Vacilaba entre la felicidad desmedida y las ganas de llorar, “son las hormonas”, le repetían las personas, al parecer era normal sentirse miserable y querer reír a carcajadas para luego llorar desmedidamente porque se le quemó un pedazo de pan. Pasaron los meses, el tiempo se hizo eterno, los cajones se llenaron de ropa, el corazón de emociones. 

			Niña. 

			Supuso que ese debía ser uno de esos momentos de emoción que nunca llegó a sentir. Y con el anuncio, la imposición del género. De rosa se tiñeron los regalos, la ropita, los zapatitos, las mediecitas tan pequeñas que cabían en un par de dedos. Todo era vomitivamente rosa. Había mañanas en las que despertaba de un sueño casi nulo y entraba al cuarto de la niña y sacaba la ropa, y la guardaba en una caja e imaginaba que la regalaba junto con esa criatura que seguía moviéndose para quitarle el sueño. Luego sentía la culpa más profunda y volvía a colocar toda la ropa en el ropero para no dejar ningún indicio de su despiadado corazón. 

			Nació un 21 de agosto, en la mitad de la tarde, luego de haber hecho a su madre sufrir catorce horas de agonizante trabajo de parto. Nació rosada, con mucho pelo, los ojos grises y los pies grandes. Se la acercaron a la cara para que la besara, pero estaba llena de sangre y no se veía apetitosa en ese momento, así que por cortesía sonrió en medio del sudor. Se la acercaron de nuevo un rato después para que la alimentara y se pegó a su pecho con el hambre de nueve meses como un reflejo de sobrevivencia. Tampoco ahí sintió nada, otro momento perdido. 

			En casa todo empezó a girar en torno a la nueva integrante. Las horas las contaba en función de sus tiempos de comida, era imposible concebir cualquier tipo de orden, pues todo se volvió un caos entre pañales, ropa sucia, platos usados, sueño, ganas de llorar. 

			De vez en cuando la veía dormir, su estómago se inflaba como un globo y se contraía rítmicamente. Era bonita, sin duda: tenía unos labios gordos y rosados, unas mejillas enormes, el pelo castaño y lacio, los dedos y las piernas redondas. La veía fijamente buscando una emoción, pero tampoco ahí sintió nada. Algunas veces, cuando hacía algún gesto que parecía una sonrisa, le generaba ternura y al mismo tiempo la desesperaba el llanto que solo su pecho podía calmar. Estaba agotada y frustrada, siempre con ganas de llorar. 

			En las noches, Horacio la arrullaba con canciones, le decía en voz baja cosas importantes para él; le contaba sus días, los presentes y los futuros, nunca había estado tan enamorado en su vida. Él se había esforzado porque la maternidad fuera lo menos traumatizante para María, pues siempre supo que no anhelaba tener hijos, por lo que se aseguró de complacer cada deseo irracional durante el embarazo, cremas para las estrías, pastillas para las náuseas, pomadas para los pezones destrozados por la lactancia que nadie nunca le advirtió sería tan dolorosa. Él se despertaba en las noches para recogerla de la cuna y llevarla a sus brazos, y luego esperaba a que estuviera dormida para pasarla de nuevo a la cuna y repetir el acto la cantidad de veces por noche que fuera necesario. Se iba temprano para el trabajo después de bañarla y dejarla lista y perfumada, salía un poco antes, pues sabía que María estaría exhausta deseando que él volviera para descansar en silencio y a solas en su cuarto. Él también esperaba ese momento, ya que significaba abrazar a su hija, acariciarle sus manos diminutas que se asían a sus dedos de hombre, cantarle, arroparla, decirle una y otra vez lo mucho que la amaba y lo infinitamente feliz que era a su lado. 

			Murió en la madrugada del 25 de octubre. Esa noche Horacio cayó rendido después de media hora de mecerla en sus brazos; María, con los pechos exhaustos, soñó con su infancia, limpia y rebelde. Los dos durmieron plácidamente, por primera vez en semanas, durante horas completas de silencio. En la mañana, Horacio la encontró fría e inmóvil en la cuna. Por un momento no quiso creerlo, siempre dirigía su vista al estómago primero, a ese pequeñito estómago que se inflaba como un globo. Esa mañana estaba plano, no se movía. Sintió un frío que le recorrió la espalda y culminó en un astillazo en el pecho. La tocó suavemente, si estaba dormida, no quería despertarla. No se movió. La tomó con ambas manos, la alzó, acercó su mejilla a la naricita que apenas se levantaba del rostro para justificar la anatomía, pero nada, nada se desprendía de ella. Se desplomó en un grito fatal, la abrazó con sus brazos grandes, se la pegó al pecho, estaba tan fría, tan flácida, sus bracitos caían en catarata al vacío del piso. Seguía gritando. María se levantó de un golpe, lo primero que notó fue que tenía su blusa empapada de leche. Siguió los gritos desmesurados de Horacio y lo encontró hecho un nudo en el piso con ella en brazos, pero no entendió qué pasaba hasta que le vio la cabecita colgando sin vida. Cayó con las piernas dobladas al piso sin generar ningún tipo de sonido, el cuarto ya había sido inundado por los gritos de Horacio como si fuera una tormenta de mayo, dejando pedazos de sueños, de sonrisas y cosquillas desperdigadas en las paredes. 

			Nunca olvidó el ataúd. A veces, muchos años más tarde, cuando cerraba los ojos, podía ver el ataúd, diminuto como ella, de madera castaña, brillando con el sol de la mañana. La vistieron de blanco, un vestido pequeñísimo con vuelos, y en la cabeza le pusieron una diadema blanca también. María no la tocó más, con los meses trató de buscar en su memoria cuándo y cómo fue la última vez que la tuvo en los brazos, pero era como si su muerte se hubiera llevado los recuerdos. Pidió que el ataúd estuviera cerrado, sin embargo, Horacio necesitaba besar por última vez la cara de su bebé, así que lo abrió y los ojos morbosos de los invitados violentaron la sacrosanta intimidad de ese pequeño espacio en el que descansaba la niña. María vio cómo le caía la tierra encima, cómo desaparecía en la soledad del suelo mientras sus pechos chorreaban leche al recordar la boquita de la niña pegándose con hambre.

			Con el tiempo se le secó la leche, sus pechos volvieron al tamaño normal, su panza se encogió de nuevo, los brazos estaban vacíos y el corazón intacto. 

			De Horacio solo quedaron pedazos, se desdibujó, se volvió una sombra pesada que se arrastraba por la casa en un silencio culpable. Fue muerte súbita, le explicaron, nada se pudo hacer, simplemente murió. Pero para él no tenía sentido nada, hacía algunas horas la había dormido sobre su hombro, estaba tan cansado que solo le susurraba “dormite ya, bebita, papá necesita descansar”. Él solo quería descansar y se sintió aliviado en el momento en que la pudo acostar en la cuna, en el momento en que se la desprendió del pecho.

			Tantas veces redibujó esa noche, en esos recuerdos pasaba la noche en vela a su lado, vigilando su aliento, registrando los latidos de su diminuto corazón. A veces se despertaba en medio de la madrugada y la escuchaba llorar, entonces se levantaba y se iba a acurrucar en el piso del cuarto, a un lado de la cuna, arropado con las cobijas que aún olían a ella. 

			Un día, meses después, volvió del trabajo y el cuarto estaba vacío: no había cuna, ni ropa, ni figuras infantiles en las paredes, todo se había ido. María había regalado absolutamente todo en el acto más insensible que la caridad podía disimular. Se había robado para siempre su presencia. 

			Al verle los ojos a Horacio, María lo supo, ese fue el momento en que empezó el final.
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			González

			Era normal que en noviembre lloviera. Llovía justo antes de darle paso a la brisa fresca de Navidad, aunque María habría desaprobado tal afirmación con el argumento de que el clima no se mide en función de las instituciones del mercado. Lo cierto es que en ese país tropical en el que le tocó nacer, la estación lluviosa aparecía como una constante ineludible de cualquier mes del año, así que ya se había acostumbrado a ella, a andar con los pies empapados, el pelo con olor a humedad, la ropa impermeable. De hecho, ella había asumido la lluvia como parte de su historia, como el número en una página, pequeño pero imprescindible para mantener su orden. Esos días de lluvia, se iba a esconder a la biblioteca después del trabajo a buscar entre los libros el consuelo absoluto para el frío, prefería eso a llegar a su casa vacía. Horacio salía tarde del trabajo y eso le daría tiempo suficiente a María para acampar con el silencio de las páginas. 

			Él la miró como siempre. La miró de reojo, pues no era apropiado verla de frente, al menos no en ese momento y en ese lugar; él no era el tipo de hombre que trata de conquistar mujeres en una biblioteca, pero habían pasado ya varios días en que coincidían en ese santuario de libros al que ambos acudían en momentos de tristeza, y él pensó que debía ser prestidigitación del destino. La miró, la midió de lejos, le repasó el contorno de los ojos que ese día llevaba delineados de negro, le palpó a la distancia sus pechos debajo del brasier de relleno que se traslucía por debajo de su blusa verde de tela transparente, le dibujó mariposas en el arco de sus orejas de las que colgaban unos pendientes largos y baratos hechos a partir de alguna aleación de metal añejo. Sintió unos deseos  incontrolables de besarla, pero recordó, otra vez, que no era el lugar ni el momento adecuado.

			Afuera, la tarde bostezaba esmog y gases invernadero. Él se levantó de su silla en un impulso de valentía, cruzó de un golpe la biblioteca y se le sentó enfrente sin anunciarse o apelar a ningún protocolo de cortesía sobre la lógica de sentarse en una mesa ocupada, en una biblioteca cualquiera, en una tarde de noviembre. 

			—Se lo diré así de simple como puede sonar la verdad –le dijo de un golpe, apenas le dio tiempo de procesar su presencia–. Usted me gusta, me gusta como me puede gustar una extraña que parece querer comerse el universo a través de las letras. Podría sentarme aquí a enumerar las ventajas de quererme: decirle que cocino bien, por ejemplo, estoy seguro de que nunca probará un risotto como el mío. O tal vez contarle que me gustan los perros, bueno, cualquier animal en realidad; las tardes de lluvia como esta me ponen romántico e impulsivo, lo podrá notar; prefiero la montaña a la playa; no tomo vino, cerveza o ninguna cosa que me sepa medianamente a licor, prefiero mil veces tomar chocolate o café caliente. Amo escuchar a Queen, Pink Floyd o alguna otra banda de los ochenta porque, aunque la década en general fue una mierda, nos dejó buena música. Me gusta escribir poemas para extrañas en la biblioteca, tal vez algún día le dé el suyo, y no soy como mucha gente que dice escribir, pero en realidad apesta, yo sí tengo talento y sé que en algún momento seré publicado. ¡Ah!, y soy uno más del montón que prefiere el color azul. Además, podría decirle que soy economista, pero le juro –miró el título del libro que ella había cerrado un segundo atrás para prestarle atención, Tres escritos: Introducción a la dialéctica de la naturaleza, El papel del trabajo en la transformación del mono en hombre y El papel de la violencia en la historia, y también observó el anillo en el dedo anular de su mano izquierda, a lo que hizo caso omiso, pues ya era tarde para darle importancia–, le juro que le caería bien, que nuestros debates serían intensos y terminarían en la cama, porque también debo decirle, soy muy bueno haciendo el amor. Aunque no creo que nada de esto sea suficiente, le aseguro que si me regala un beso podría profesarme devoto de sus labios. No tengo problema, a estas alturas de mi vida, en cambiar mi credo. Tampoco creo que funcione adularla, pero le confieso que nunca en mi vida había deseado tanto perderme en unos ojos. Y, como no estoy seguro de que nada de esto funcione, solo le venía a decir que es una lástima que no vaya a tener la oportunidad de enamorarse de mí, lo cual estoy seguro de que pasaría, especialmente por el risotto, es una pena que se lo vaya a perder. 

			Se levantó de la mesa y salió por la puerta para ser abrazado por la calle. María se quedó en trance, su ego definitivamente había agradecido la intromisión, en especial después de la semana tan complicada que había tenido. 

			El muchacho se veía apuesto, sin mencionar atrevido, lo cual no era una cualidad excluyente en sus búsquedas, pero era algo que, sin duda, podía añadir algún picante. No obstante, estaba de nuevo frente a ese pequeño inconveniente de estar casada. Siempre era un inconveniente. 

			En algún momento alguien le preguntó, e incluso ella misma se preguntó: “¿por qué lo hacés?”, pero la respuesta siempre parecía opaca; no lo podía evitar. Ser infiel era algo que no podía evitar, y no solo ser infiel, esa era una condición circunstancial que estaba ligada inexorablemente a un contrato previo. Lo que verdaderamente no podía evitar era darse, en cuerpo al menos, a eso nunca aprendió a decir que no. Todo el proceso le resultaba embriagador: desde los primeros coqueteos, algunos rápidos, otros prolongados y exquisitos, hasta el momento en que por fin podía saborear sus pieles. Era un ritual de descubrimiento, con cada nueva conquista María se descubría y los descubría, a veces las bocas, a veces las piernas, a veces el alma. Siempre estuvo consiente de esa condición, de esa debilidad suya. Nunca luchó contra ella, la aceptó a pesar de ser presa de esa sociedad de mente pequeña y moral gigante de su país tropical en el que llueve mucho y se es poco libre, esa sociedad hipócrita que le pone nombres a esa condición, especialmente si quien la padece es mujer. Sentir, disfrutar del sexo, tener múltiples parejas, ser infiel, todos son privilegios asignados a los hombres al nacer. Como todo lo demás, se les concede el derecho por defecto y se les excluye de ese inconveniente de la monogamia (o al menos se les perdona); pero una mujer, esa es una zorra, puta, perra, sobrada, desvergonzada, golfa, prostituta, atrevida, sucia, fácil, loca. Podría haber perdido la tarde enumerando apelativos “cariñosos” para las de “su tipo”, lo cierto es que a María ninguno de esos le rasgó el vestido, siempre supo hacer caso omiso de las bocas acostumbradas a hablar mucho ante la falta de oficio. Lo único que la hacía dudar, lo único que despertaba en ella cierta culpa, era el sentido común, saber que, irremediablemente, existía la posibilidad de lastimar a su esposo. Pero incluso con ese fantasma de por medio, no podía controlar sus deseos, no podía obviar esa necesidad tan atrevida de darse. 

			Pensó en ese hombre toda la tarde, como un acto desmedido de la memoria. Trató de reconstruirlo a pedacitos, pero le fue difícil pues aún estaba abrumada por esa explosión discursiva que le cayó de golpe. Podría esperar a que reapareciera, iría a la misma biblioteca toda la semana después de su trabajo y antes de las clases de maestría, quizá el desconocido se animaría a hablarle nuevamente. Estaba segura de que, aunque no tuviera una imagen sólida de él, si se le pusiera en frente, lo reconocería. Así que asistió a la biblioteca cada día de las dos semanas siguientes, pero el muchacho no apareció más. Su vida siguió entonces entre su trabajo, las clases de maestría y su matrimonio, que últimamente marchaba limpio y fácil. Estaba demasiado ocupada como para pensar en extraños aleatorios. 

			Pasaron los meses con cierta calma, había estado trabajando en su tesis todas las noches, todos sus ratos libres, estaba haciendo un estudio comparado sobre las legislaciones centroamericanas en temas ambientales. Nunca logró entender cómo podían los gobiernos ser tan permisivos, cómo eran capaces de dejar que desangraran la tierra, que le pasaran por encima a los bosques, que dejaran a las comunidades podrirse entre los sueldos de hambre, las jornadas excesivas y los agroquímicos, mientras una transnacional se llevaba los recursos en barcos gigantes y dejaba al país sin nada. Esa tradición latinoamericana de darse sin protesta le recordó a sí misma, con la leve diferencia de que ella disfrutaba el trámite. 

			Invitaron a Horacio a una fiesta del trabajo. Él amaba llevar a María a todos sus eventos sociales, le encantaba presumirla del brazo, no como un acto posesivo de marcar su territorio, sino más bien como un genuino acto de orgullo que sentía al llevarla con él. Su voz, su discurso, su cuerpo, por supuesto, le encantaba ver a sus compañeros y amigos extasiados con la conversación que podía montarles su esposa, suya. Quizá sí era un acto de posesión. 

			María se arregló a medias. No tenía ánimo suficiente para arreglar su aspecto, por lo que se puso un vestido holgado, zapatos bajos y el pelo suelto, aunque para Horacio lucía tan bella como siempre. 

			La noche transcurrió entre chistes pícaros, conversaciones de política y alguna que otra canción que se desprendía de la guitarra de Orlando, un compañero de Horacio que más que arquitecto parecía músico, o al menos ese siempre fue su sueño frustrado. Era, de hecho, uno de los pocos compañeros de Horacio con el que María realmente congeniaba, seguro por ese pedacito de artista que se le salía en situaciones como esa. Los demás eran una pelota de arquitectos estructurados, metódicos, ególatras, que parecía que se masturbaban cuando en conjunto adoraban sus trabajos, sus líneas, sus curvas, su estética posmoderna, el uso del espacio, las formas, siempre enfocados en las élites, al ver elevarse sobre la verticalidad del discurso sus diseños vanguardistas. Nunca fue fanática de los arquitectos, Horacio era su excepción. 

			Las palabras se convertían en tropezones etílicos con el pasar de la noche, incluso María, que no acostumbraba a tomar mucho, ya había abusado de varias copas de vino. La casa de la compañera de Horacio se había llenado de gente sin aviso previo. María odiaba cuando aparecía gente sin invitación, o ese hábito de algunas personas de llevar invitados de más, sin conocer siquiera a los anfitriones, pero no era su casa, no podía hacer ningún reproche. 

			—Horacio, el Toyota azul es tuyo, ¿verdad? –le preguntó la dueña de la casa. 

			—Sí, Lorena, ¿por qué? ¿Estoy estorbando? 

			—De hecho, sí. Alguien tiene que salir, ¿lo podés mover un momentito?

			—Claro, discúlpame, más bien –dijo él. Se dirigió a María y le dio un beso en la frente–. Vengo en un toquecito, mi amor. 

			María se dio cuenta de que su copa estaba vacía. Habían guardado las cosas en la cocina cuando llegaron y le dio miedo que los nuevos invitados hicieran aún más abuso de su presencia y bebieran sin permiso de sus botellas de vino, así que decidió ir a esconderlas y servirse otra copa. Tanto ruido, tanta gente. Sacó de una bolsa de tela la botella de vino que quedaba y estaba por servirse cuando sintió el tacto de una mano sobre su brazo, se volteó y ahí estaba el desconocido frente a ella. Era altísimo, no lo había notado la primera vez, tenía los ojos de color miel, el pelo castaño, una barba tupida en toda la cara que le daba un aire bohemio. 

			—Llevo como media hora viéndote, ¿estás con tu esposo?

			—Sí. 

			—¿Dónde está él ahora? 

			—Afuera, moviendo el auto. 

			González se tocó la nuca, como pensando. La miró de arriba a abajo, ella se quedó inmóvil, se sentía aturdida por su olor, por esos ojos que le traspasaban la piel. Quería llevárselo lejos, pero estaba ahí, en ese lugar ajeno repleto de gente, en su mayoría conocidos, con su esposo a cuarenta metros de distancia. María también se detuvo a pensar qué decir. 

			—Te busqué en la biblioteca por un tiempo, después de que me diste ese discurso exagerado, pero no te vi más. 

			—Yo sí te vi. ¿Qué te diré? Sé cómo esconderme…

			—¿Por qué tendrías que esconderte? 

			—Para que me desearas más. El único problema es que sos poco constante, te aburriste muy rápido. 

			—No me gusta que jueguen conmigo. 

			—Disculpá, también me gustaba verte leyendo. 

			—Pero no era esa la principal razón, querías que te deseara. 

			—Cierto, ¿funcionó? 

			—Sí, funcionó, pero de nuevo, no me gusta que jueguen conmigo. 

			—Pero funcionó. 

			—Es tarde ya –María se dio la vuelta y continuó sirviéndose el vino. González le puso la mano en la cintura, se inclinó despacio y le susurró en la oreja: 

			—¡Qué lástima!, porque en serio me gustaría besarte en este momento. 

			—María dejó la botella a un lado, movió la copa, la alejó. 

			Afuera, una fila de carros de distintos colores y marcas se alargaba por la calle. El carro de Horacio estaba bloqueándole la salida a otro invitado. Él se acercó para abrir la puerta, pero fue interceptado por un viejo amigo que venía llegando. 

			—¡Horacio! Qué alegría verte, ¿cómo has estado? 

			—¡Víctor! Cuántos años sin verte, la última vez que supe de vos estabas en algún lugar de Europa, ¿dónde era? 

			—Barcelona. 

			—¡Barcelona! Claro. ¿Cuándo volviste? Debiste llamarme.

			—Hace un mes y, bueno, tenía tantas cosas pendientes que se me escapó, pero te juro que no fue malintencionado. 

			María se dio la vuelta, sujetó a González de la cadera y lo acercó a su cuerpo en un movimiento brusco. Ella sintió cómo su piel se erizaba, estaban en la mitad de la cocina, no era prudente y se apartó en un acto de sensatez, pero, de nuevo, esa necesidad de darse la empezó a cegar, así que lo tomó de la mano y lo haló hacia el cuarto de pilas que estaba vacío y a oscuras. 

			—No te preocupés, Víctor, lo importante es que nos vimos. No sabés cómo te he echado de menos. ¿Y Julia? ¿Los niños? ¿Ya traen acento españolete?

			—¿Cómo pensás eso? Pues Julia no pudo venir, estaba un poco resfriada, y los niños están gigantes ya. Carla tiene cinco y Tomás acaba de cumplir ocho. Están felices de volver, pero dos años allá los marcaron, especialmente a Carla.

			Solos en la oscuridad, González empezó a besarle el cuello, las manos, pero no había tiempo para eso, pensó María, así que le arrastró la boca a su boca, al tiempo que le tocaba el sexo por encima del pantalón, ahí, en la tenue oscuridad de una pieza, a tres centímetros del sentido común. Él le palpó los pechos por encima del vestido, tantas veces imaginó cómo se sentirían, si serían blandos o firmes; en ese momento no lo supo diferenciar realmente, eran perfectos al tacto. María tenía prisa, no tenía tiempo para descubrirlo, así que le abrió el zíper del pantalón, él estaba listo. 

			—¿Y María? ¿Vino?

			—¡Claro, Víctor! Está adentro. 

			Él estaba adentro ya. María se humedeció, él la sintió, sintió el relieve de su interior, las paredes, los obstáculos; ella lo sintió también, él la tomaba con violencia de los muslos, levantándola hacia él, ella se empapaba de sentir el peligro, ese exquisito peligro, no podría parar en ese momento, ya era muy tarde, solo quería sentir. 

			El pito del carro obstruido mostró la poca paciencia del conductor hacia la plática de Horacio y Víctor, a lo que Horacio respondió con un gesto de disculpa con la mano. 

			—¿Me das un segundo para correr el carro y entramos juntos?

			—Claro, claro. Te acompaño, mejor. 

			Ambos entraron en el Toyota, Horacio retrocedió y lo acomodó mientras el otro conductor salía. 

			Todo era borroso, se movían rápido los contornos. Quizá era el efecto del vino, quizá la adrenalina del momento, pero le era difícil articular pensamientos coherentes mientras aquel hombre la penetraba por detrás. Entonces todo se volvió más brillante y pudo sentir la contracción del clímax, palpitante, ensordecedora. De pronto, todo se movió más lento, más opaco, había regresado el sentido común. ¿Qué estaba haciendo? 

			—Estás tan deliciosa, me encantás –le dijo González al oído. Ella sintió pavor, vergüenza, arrepentimiento– ¿me puedo venir adentro? –le preguntó él. Ella saltó y se apartó–. ¿Qué pasa?

			María se ajustó la ropa interior, se acomodó el cabello y salió a la luz, buscó su copa y se sentó en el sillón de la sala en el que había estado toda la noche. En ese preciso momento entraba Horacio con Víctor, ambos extasiados por el reencuentro. María los vio entrar. Víctor se abalanzó a los brazos de María, ellos se habían conocido años atrás gracias a Horacio y se había generado un cariño fraternal que pocas veces María había sentido por alguien. González los veía de lejos, aún erecto y confundido, no entendía qué había dicho o hecho mal. 

			El resto de la noche María continuó en el sillón, junto a su esposo y su amigo, para resguardarse de aquel extraño al que ni siquiera le había dicho su nombre. González volvió con la amiga que lo había invitado y se quedó en un espacio reducido sin escuchar nada de la conversación a su alrededor y de vez en cuando veía a María reír, como si nada hubiera pasado, como si el sexo fuera una transacción banal. Para él no lo era, de hecho, nunca lo había sido, nunca se hubiera imaginado en un cuarto oscuro junto a una lavadora y ropa sucia teniendo sexo con una mujer de la que no conocía ni su nombre. Él no era un santo ni mucho menos, siempre sintió la necesidad de algún tipo de contacto previo, pero con ella, con ella solo pasó, ella lo arrastró hacia esa pieza y lo tocó y lo hizo tocarla; ahí, dentro de su sobriedad embriagadora que le permitía percibir todos y cada uno de sus músculos que se movían rítmicamente para provocarle cientos de sensaciones distintas, solo se dejó sentir. Y de pronto paró y se fue, sin decirle una palabra, lo dejó al borde del orgasmo, en la frustración líquida de la humedad ajena sobre su sexo, solo y sin respuestas de por qué ella sonreía con el abrazo ajeno si hacía un segundo había estado con él adentro. Qué clase de cinismo se requería para jugar así, incluso después de recriminarle a él su juego. Se consumió en las preguntas mientras, de lejos, la observaba reír, tomar y besar a su marido. La noche terminó sin la oportunidad de volver a hablarle, de preguntarle quién era. No pudo decirle que lo que más quería era verla de nuevo, sentirla de nuevo. 

			Volvió a la biblioteca, pero ella no estaba ahí, y no volvió a frecuentar esa biblioteca en los meses siguientes. Poco a poco él dejó de pensar en ella y ese efímero momento se transformó en un recuerdo casi inventado.

			Algunos años después se volvieron a ver en la calle. Ella no lo reconoció a primera vista, él supo quién era a pesar del pelo corto. Para ese momento ella ya no usaba anillo en su mano izquierda, él sí. Se había casado hacía un año. 

			—Hola –le dijo él, simplemente. No se le ocurrió nada más que decir con tan poco tiempo para pensar. 

			—Hola, estoy casi segura de que te conozco, pero no estoy segura– respondió. Lo reconoció, no de inmediato, pero su voz la tenía grabada en la memoria. 

			—Bueno, pues técnicamente no, pero sí. Yo soy el baboso que dejaste a medias en el cuarto de pilas –le regaló una sonrisa pícara y se presentó por fin con su nombre. 

			María no se esperaba esa respuesta. Su cara se tornó roja y se la cubrió con las manos en un acto desesperado de disimular la risa nerviosa. 

			—Perdón, no sé por qué lo dije así. 

			—No, pues así fue… María, soy María, es un placer conocerte oficialmente –dijo. Ella extendió su mano para atrapar la de González. Él la cogió en el aire y la besó, como un mal hábito anacrónico de caballerismo. 

			—Me voy a arrepentir si no te pregunto. ¿Te gustaría ir a tomar un café? 

			Ella se había divorciado hacía unos meses, por lo que la mayor parte del tiempo solo buscaba compañía sin pedir mucho a cambio. Accedió a ir por el café. Caminaron por la Avenida Central en medio de la gente, se hicieron preguntas corrientes, de rutina. Luego llegaron a un café esquinero, tenía mesitas pequeñas, para dos. En la vitrina se exhibían pequeños cupcakes de colores y sabores varios. María ordenó un café negro; González, un chocolate frío. 

			—Entonces, ¿te casaste? 

			—Sí, ¿y vos? ¿divorciada? No nos ponemos de acuerdo. 

			—Supongo que el matrimonio nunca fue para mí, lo habrás notado. 

			—Por unos cinco minutos lo noté, quizá menos–María se volvió a sonrojar. 

			—¿Y vos? ¿Sos material para el matrimonio? 

			—¿Es una propuesta?

			—Podría serlo, pero no, es una pregunta sincera ¿Sos feliz casado? 

			—No lo sé. 

			—¿No lo sabés? Qué respuesta tan mediocre…

			—¿Vos lo sabías? ¿Que no eras feliz?

			—¿Quién te dijo que no era feliz? 

			—La lógica… estás divorciada, te cogías a extraños en los cuartos de pilas. 

			La cara de María se desdibujó de coraje. ¿Cómo un extraño tenía el atrevimiento de juzgarla? ¿Cómo se atrevía un tipo cualquiera a sacar conclusiones a partir de cinco minutos del pasado sobre su vida? A tratarla como una puta, porque sí, eso insinuó, que era una puta que se cogía a extraños a discreción, y ¿qué si lo fuera? ¿Quién era él para atreverse a sacar conclusiones de ese tipo? Bajó la cabeza y miró el café que quedaba en la taza para disimular su ira, se quería levantar e ir. Dudó, pero luego se percató de que no tenía ninguna deuda social con él, ningún protocolo debía cumplirse, así que levantó la cabeza y lo miró con apatía. Él inmediatamente se dio cuenta de que había sido muy indiscreto, se adelantó a disculparse antes de que viniera la marea de ira. 

			—Qué idiota soy, a veces digo cosas estúpidas sin pensar. ¿Qué sé yo si eras feliz o no? Podés hacer lo que querás con quien querás y sentir lo que querás, no soy nadie para asumir cosas. 

			María sintió una leve calma, no era suficiente, pero al menos le permitió articular palabras en un tono aceptable. 

			—De hecho, no me conocés, nunca me conociste y, pues, yo tampoco a vos. Supongo que está bien de esa manera. 

			—No, por favor, María, disculpame. Me gustaría conocerte en serio, sé que suena idiota y probablemente no me vayás a creer, pero llevo años pensando en vos, reformulando lo que te pude haber dicho esa noche, lo que pude haber hecho. No creí volver a verte, apenas y te reconocí con el pelo corto, te ves hermosa, debo decir, pero siento que tuvo que ser una coincidencia increíble o cosa del destino. Por favor, terminemos el café, dejame disculparme un rato más. 

			—No necesitás disculparte más. ¿Para qué querés que me quede? Vamos a hablar, nos vamos a reír, quizá nos llevaremos bien, pero inevitablemente terminará en algo más. Vos estás casado, entonces ¿qué sería?, un amorío, ¿cierto? ¡Vos casado y con una amante! ¿Por cuánto tiempo? Unos días, un par de meses… Luego volverías con tu esposa, arrepentido, en el mejor de los casos, o se te haría costumbre, como me pasó a mí. Quizá tu matrimonio termine, quizá no, quizá te quedés con ella el resto de la vida sabiendo, o más bien, pensando que la querés, pero que sos un hijueputa. Eso pensé que haría yo, pero bueno, no funcionó, ¿entonces, qué caso tiene que me quede? Amigos no vamos a ser… no tengo nada más que hacer aquí. 

			Sacó de su bolso un billete verde, lo puso sobre la mesa, se levantó y se fue. De regreso en la Avenida Central, por alguna razón se sentía avergonzada, ya no estaba molesta. ¿Qué acababa de pasar? ¿Fue acaso eso un berrinche de su parte? Parecía haber sobreactuado, sin duda el comentario no había sido para tanto y con una mera aclaración habría bastado. No entendía por qué había reaccionado de esa manera, solía ser tan mesurada con su carácter, tan serena, tan en control de sus emociones. Pero ese comentario la sacó de sí, esa afirmación de que “no era feliz” ... 

			Su mirada se perdió en los adoquines por un segundo, en unos pies: el pie derecho llevaba una sandalia negra con las tiras verdes, estaba sucio, tenía callos evidentes; el pie izquierdo llevaba algo que parecía ser un zapato, roto, sucio. Luego se prolongaban dos piernas flacas llenas de llagas o de alguna alergia irreconocible, una pantaloneta verde con huecos las cubría a medias, con huecos también la camisa que tenía puesta ese hombre. Era un hombre, o al menos lo que quedaba de él. Su olor era inconfundible, caminaba dando pasos erráticos y tambaleantes, supuso que había tomado algo: licor, alcohol de noventa, quizá algo más fuerte. Una puñalada le atravesó la garganta, ese pobre hombre caminaba a medias, vivía a medias. 

			Se sintió tan miserable con sus problemas insignificantes de amor fallido, con su existencia cómoda de quien se costea un café extremadamente caro, se sintió hipócrita en ese momento, como de vez en cuando se sentía al ver la miseria en cualquiera de sus formas. Ese día no haría nada al respecto, al igual que muchos otros días y que muchas otras personas que también le pasan de lado a la miseria y ni siquiera la miraban. “Yo hago algo, a mi manera”, se justificó con un pensamiento, con plena conciencia de que eso también era hipócrita. Tan hipócrita como recriminarle a González un comentario sincero que ella misma se había hecho alguna que otra vez. Paró sus pasos, dio media vuelta y caminó de prisa en dirección al café del que había salido unos minutos antes. 

			Se disculparía, por supuesto, por haber actuado como una niña ofendida, lo invitaría a otro café costoso o chocolate, lo que estuviera tomando. Tal vez podrían ser amigos, tal vez el destino en serio le estaba guardando una sorpresa, la reivindicación de su vida amorosa, ¿quién sabe? Quizá con él sería distinto, hasta podría leerle ese poema que le había prometido hacía tiempo, asumiendo que existía aún o que existió en algún momento, ¿qué importaba, en realidad? Acaso podría por fin probar su risotto y enamorarse, enamorarse de nuevo y dejarse crecer el pelo, o no, González dijo que se veía hermosa de esa manera. No importaba, sería algo que decidiría con el tiempo. Estaba cerca ya, sintió su corazón acelerarse por alguna razón, se sintió tonta, ya no era una niña, ya no estaba para esas cosas. Entró al café sin puertas, buscó la mesa en la que se habían sentado, pero no lo encontró, el mesero estaba recogiendo las tazas que habían quedado. 

			—Señora, ¿olvidó algo? Su amigo se fue hace un ratito, ¿la puedo ayudar en algo?

			—No, muchas gracias. 

			Volvió a pisar los adoquines y caminó sin prisa esta vez.
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			Sánchez

			Esa tarde el aula era un bullicio. Habían estado trabajando en grupos por un rato mientras María jugaba en su celular. De vez en cuando veía el sol que entraba por la ventana y formaba figuras en el piso, luego seguía la vista más a lo lejos y veía los árboles moverse, las hojas bailar, podía imaginar el ruido del viento. Se dio cuenta de que había estado divagando sobre el sol y los árboles por mucho tiempo, así que rompió el ruido de la sala de un zarpazo. 

			—El proyecto de ley de Aprovechamiento de los Recursos Energéticos Nacionales le daría a Recope la potestad en las actividades de exploración y explotación de petróleo, gas natural y cualquier otro tipo de hidrocarburos en territorio nacional, incluyendo extracción en mar patrimonial. ¿Qué les parece? 

			Todos la miraron extrañados, estaban analizando la resolución 2010013313 de la Sala Constitucional, no esperaban esa pregunta.

			—Hoy no andan calladitos. Hace tres segundos los escuchaba muy hablantines, a ver, ¿qué piensan del proyecto? No me digan que no han escuchado nada de él. Okey, empecemos por ahí, ¿alguien escuchó algo del proyecto de ley? 

			—Pues no sé, profe, siento que es complicado, en el país nunca ha habido extracción de petróleo, quizá se ha satanizado más de la cuenta.

			—En el país tampoco ha habido ningún derrame nuclear ni ha caído una bomba atómica, pero eso no le resta poder destructivo –intervino Sánchez. Sabía que con ese comentario agradaría a María, al menos le sacaría una sonrisa. 

			—Bueno, pero no me han contestado, a ver, levanten la mano, ¿quiénes han escuchado del proyecto? –la mayoría alzó la mano–. ¡Muy bien! ¿Alguien puede, a grandes rasgos, explicarles a los compañeros y compañeras en qué consiste? ¿Qué está buscando?

			—Bueno, profe, básicamente, busca permitir la explotación petrolera y de gas natural en el Caribe, que de hecho es como el viejo fantasma, el cuento es ayudar o controlar o paliar el déficit fiscal –acotó una estudiante.

			—Okey, muy bien, Gloriana. Sí, por ahí va la cosa –comentó María–. Ahora, ¿cuál es el conflicto? ¿Por qué ha generado oposición? 

			—O sea, yo siento que es más miedo que otra cosa, o ciertos grupos que se terminan oponiendo a todo. El país sí tiene déficit, actualmente importa petróleo, eso no es mentira, si el país tiene petróleo y gas natural, ¿por qué no tratar de sacar algo con eso? Se ahorraría como dos mil millones al año en compra externa de petróleo, a veces parece que a la gente no le gusta el desarrollo. 

			—Jorge, ese es el típico discurso vacío de un liberal… –contestó Gloriana con hastío– “desarrollo”, claro, volémonos el Caribe y sacamos todo lo que podamos, y después, ¿qué hacemos? Cuando el país se haya encariñado con los “beneficios” del petróleo, pero haya hecho mierda los recursos, ¿ahí qué hacemos? A los putos liberales solo les interesa la plata, pero ¿qué ha pasado en todos los países que se mandan a paliar sus deudas con combustibles fósiles? ¿Te suena algo la enfermedad holandesa?

			—Sí, Gloriana. Sí, pero ¿quién está diciendo que se apostarían las finanzas del Estado en petróleo? Obvio no, pero podría ayudar a contrarrestar el déficit. Aparte, ¿te suena algo desarrollo sustentable? 

			—Jorge, ¿vos en serio creés que la extracción de petróleo o gas tiene algo que ver con desarrollo sustentable?

			—Okey, okey, chicos, tranquilos. Pensemos desde la óptica del Derecho, ¿es viable el proyecto? –intervino María para bajarle el tono a la discusión. 

			—El país está en moratoria de extracción petrolera desde el 2002 y ha sido ratificada por varios presidentes, si no me equivoco. 

			—Correcto, Sánchez, por tres presidentes, de hecho. ¿Qué más? –le dijo María con su voz plana. 

			—El acuerdo de París. 

			—¡Muy bien! Bien, Lorena, y el acuerdo de París ¿qué dice? Ya nos metimos en el ámbito internacional. 

			—Pues dice que… –Lorena estaba a punto de contestar la pregunta de María cuando un profesor tocó la puerta.

			—Profesora, qué pena interrumpir, pero esta aula está ocupada por otro grupo de tres a seis de la tarde. Tengo a los chiquillos esperando afuera y tenemos un examen. 

			—¡Discúlpeme, profesor! No me había dado cuenta de la hora. Muchachos, seguimos con esto la otra semana. De tarea, busquen información sobre el Acuerdo de París y también del alcance de someter a referéndum este tipo de proyectos. Lo discutimos de hoy en ocho. 

			Sánchez se apresuró a seguirla por el pasillo, los demás alumnos se fueron dispersando. 

			—¡Profe! ¡María!

			María se detuvo. No se sentía cómoda con él últimamente, pero estaba en la universidad, era terreno neutral, no lo podía ignorar ahí. 

			—Hola, decime. 

			—María, hace semanas que no hablamos, no realmente. ¿Está todo bien? Desde la última vez me quedé pensando si te pasaba algo, sabés que conmigo podés hablar, ¿verdad? 

			—No me pasa nada, en serio, solo he estado un poco ocupada. 

			—¿Creés que podamos salir hoy? Me has hecho mucha falta. 

			—Mirá, no digás esas cosas acá, por favor, no creo que sea buena idea. 

			—Pero ¿por qué? ¿Hice algo malo? ¿Te molesté con algo? Por favor, María, decime. 

			No había hecho nada malo, nada. Él era como un cachorrito hambriento y sentirse necesitada le generaba sofoque a María, no quería que nadie dependiera de ella, de ninguna manera, especialmente a nivel emocional y Sánchez lo hacía. Fantaseaba con ella todo el día, todos los días, no les prestaba atención a las muchachas de su edad, nadie era suficientemente buena. Ya había dejado de ser inofensivo y María sabía que necesitaba parar. Lo llevó a su oficina. 

			—Sos un muchacho increíble, me encanta pasar tiempo con vos y hablar con vos y coger con vos y todo, te lo juro, pero en este momento no creo que pueda seguir con esto, creo que te estás involucrando emocionalmente y…

			—No, no lo estoy haciendo, solo me gusta estar a ratos con vos, solo eso. 

			—Bueno, está bien, quizá te malinterpreté, pero de todas maneras siento que ya no es algo ocasional y no creo que debamos de establecer rutinas ni… 

			—No son rutinas, no es nada de eso, a mí solo me gusta pasar tiempo con vos. Estos días, los miércoles, es rico, me gusta, eso es todo, te juro que no me estoy enamorando ni nada por el estilo, podemos seguir sin ningún problema. Si lo que te preocupa es que me enamore de vos, te aseguro que no, yo tengo claro cómo es el juego, no soy un chiquito, María, yo entiendo cómo es. 

			—Lo sé, pero… 

			—No, vos pensás que soy un chamaco estúpido y que me muero por vos y que ando escribiendo en los cuadernos tu nombre. No es así, yo soy un hombre, sé cómo funciona todo, sé qué es coger y qué es una relación, sé que no tenemos una relación, pero me gusta estar con vos, eso es todo. 

			—No quiero seguir, simplemente no quiero. Sos un estudiante sobresaliente, sos una persona increíble, pero no quiero seguir, no debimos ni haber empezado en un principio. 

			—¿Ya no te gusto? 

			—No es eso. 

			—¿Entonces? 

			—No sé, no debí ponerte en esta situación en ningún momento, no debí ponernos a ninguno de los dos en esta situación. 

			—No soy un chiquito al que manipulaste o violaste, ¿sabés eso? Yo hago las cosas porque quiero, estoy lo suficientemente grande como para tomar mis propias decisiones. 

			—Lo sé, por supuesto que lo sé. 

			—¿Sabés qué? Vale mierda, vale mierda todo, no importa. No tengo tampoco el tiempo ni el ánimo de andar suplicándote que vayamos a coger. Si no querés, no querés y ya. Nos vemos en clase.
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			María

			Tuve un sueño horrible, siento que la culpa me está jodiendo el inconsciente. Soñé que Sánchez se mataba. Yo sé, no me veas así, yo sé que estoy exagerando. Lo más probable es que esté exagerando, pero es que si vos vieras cómo me ve en clases y no está participando últimamente, antes era el que más hablaba, opinaba de todo, se veía que llegaba preparado a clases, pero ahora lo veo tan perdido, no habla, no opina, en los trabajos grupales no participa, nada. Les puse un trabajo básicamente para que él se divirtiera, tenían que analizar alguno de los proyectos actuales en la Asamblea Legislativa y tratar de encontrar algún problema de inconstitucionalidad, algo que a él le encanta; pues no lo llevó, cuando los recogí, él no me lo presentó. Al final de la clase le pregunté si había tenido algún problema y me dijo: “Lo olvidé, ni modo”, y ¿qué iba a hacer yo? Le dije que no se preocupara, que tenía otra semana para hacerlo, pero estoy segura de que no lo hizo tampoco. Siento que todo es mi culpa, no, no lo siento, estoy segura de que todo es mi culpa. ¡Qué güevonada! Solo a mí se me ocurre meterme con un estudiante. 

			Bueno, la cosa es que soñé que se mataba, que se había colgado del cuello en un motel y que había dejado una nota suicida en donde contaba todo. ¿Te imaginás? ¡Qué pesadilla! 

			No sé, siento que la edad me está haciendo suavecita. Hace unos años me habría valido una legítima mierda lo que pudiera sentir el chamaco, pero ahora no, ahora me pongo a pensar en las consecuencias, en si lo estará pasando mal, en si le afectará de alguna manera en el rendimiento académico. Es tan bueno el chiquillo, tan buen estudiante. ¿Creés que debería hablar con él? No, no tiene sentido, probablemente la termine cagando más. Pero es que me siento tan culpable. Si pudiera volver en el tiempo, probablemente cambiaría algunas cosas. 

			¿Te has puesto a pensar cuántas veces alguien ha dicho esa frase? “Si pudiera volver en el tiempo…”. Tantas cagadas, tantos momentos bonitos, tantas cosas que no hicimos y queríamos hacer, no sé qué escogería cambiar si pudiera volver en el tiempo. No, debería tener la posibilidad de volver muchas veces porque, como te digo, son muchas cagadas. Con un solo viaje no me alcanzaría para enmendarlo todo. Es difícil de pensar. ¿Qué harías vos? Si pudieras volver en el tiempo, ¿qué harías? 

			—Probablemente hubiera pasado más tiempo con mi mamá –le dijo Claudio sin pensarlo dos veces. 

			Eso hubiese sido un buen uso del tiempo. Yo también sé qué haría yo –le dijo María.

			—¿Qué harías? 

			—Quizá, volvería a la noche en que se murió la bebé. Probablemente me la hubiera dejado pegada a la teta, me hubiera quedado con ella toda la noche. ¡Qué estupideces digo! Por algo no se puede viajar en el tiempo. 
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			Horacio

			Cuando la vio por primera vez, supo enseguida que se casaría con ella. Su pelo largo y castaño caía en dos trenzas largas, una a cada lado de su cabeza. Usaba una falda holgada y larga que le tapaba los pies, sandalias negras de tira delgada y una blusa blanca de tirantes. A su alrededor, todo se veía opacado por su brillo, vibraba en tonos rojos que eclipsaban el ambiente. 

			Era ese momento de su vida en el que podía vestirse como quisiera. Después de una vida entera pretendiendo cosas, por fin se sentía lo suficientemente libre como para ser feliz. Sus tías habían muerto hacía un par de años, la más joven sufrió un aneurisma en el cerebro mientras veía una telenovela sentada en el sillón de la casa. Se fue sin dar ninguna señal, cuando su hermana la trató de despertar para que se fuera a dormir, no reaccionó más. La segunda murió unos meses después de un mal cardiaco que nunca tuvo mucha explicación y que María solo podía identificar como tristeza por haber perdido a su acompañante de vida. La muerte de ambas marcó el inicio de su libertad, ya no tenía que vestirse ocultando su esencia como cuando estaban vivas y la juzgaban por todo, ya no debía cuidar la transparencia de su ropa o qué tanto se exponían sus piernas, no tenía que ocultar sus noviazgos esporádicos ni las malas palabras que fácilmente las ofendían. Ya no se vestía o se comportaba para ellas, para la universidad o para el trabajo. Solo era ella en la más hermosa comodidad que le daba ser por fin libre. 

			A Horacio le llamó la atención su frescura, sus movimientos suaves pero enérgicos, su evidente belleza. Sintió como si hubiera sido atravesado por un rayo caliente y fulminante, así la veía, como un cúmulo de energía apocalíptica que generaba incluso su propia gravedad y él era inevitablemente arrastrado hacia ella. 

			Ambos estaban en una fiesta de un amigo en común. Horacio se había graduado hacía dos años, pero de vez en cuando asistía a fiestas de universitarios para no perder el contacto con su juventud y con sus viejos amigos rezagados. Él trabajaba para una empresa pequeña de arquitectos, propiedad de un exprofesor suyo, quien lo reclutó antes de que se graduara. Amaba su trabajo, pero de vez en cuando necesitaba regresar a rutinas de su edad. En la oficina todos eran señores mayores, arquitectos chapados a la antigua, acostumbrados a diseñar para la élite, a no limitarse en costos. Eran guiados meramente por la estética y el buen gusto. María los criticaba siempre con firmeza, le parecían promotores de la desigualdad, pero Horacio no era como los demás arquitectos de familia adinerada. Había crecido solo con su mamá, pues su padre se había ido con otra mujer desde que él tenía doce y nunca había vuelto a escuchar de él. Su mamá trabajaba como conserje en un hospital y él, después del colegio, le ayudaba a un tío en una imprenta, así ganó lo suficiente para costearse los estudios. Cuando entró a la universidad lo becaron, trabajó en cuanta asistencia le pagara algo y se graduó con honores y con un trabajo asegurado. Su mamá murió un año después y desde entonces Horacio vivía solo en un pequeño apartamento, tipo estudio, en donde comía poco, trabajaba mucho y la extrañaba todos los días. 

			María, por su parte, estaba cursando su segundo año en la carrera de Derecho y se dedicaba a disfrutar los pocos momentos de ocio que le quedaban entre estudiar y dormir. Esa tarde, después de una de sus clases, un amigo la invitó a pasar el rato en su casa con otros amigos y aunque vaciló en aceptar, pues estaban en temporada de trabajos finales y exámenes, terminó por preferir la fiesta a la opción de encontrarse sola en casa un viernes en la noche. 

			—¿Qué tanto me ves? –le preguntó María a secas. Horacio murió de vergüenza, era un muchacho tímido, no sabía hablar bien con las mujeres, no tenía la costumbre de cortejar ni de ser cortejado.

			—Disculpame, no quería incomodarte. 

			—No me incomodás. ¿Te parezco bonita? Vos me parecés guapísimo, ¿cómo te llamás? –Horacio palideció. No estaba acostumbrado a recibir cumplidos de mujeres y mucho menos a que una mujer tuviera el control. 

			—Bueno, sí, me pareces bonita, claro. Me llamo Horacio, mucho gusto.

			—¿Por qué te ponés rojo? 

			—No estoy rojo. 

			—Estás muy rojo, tenés los cachetes rojos, las orejas rojas, la nariz roja –en ese momento Horacio sintió que la cara le iba a explotar. María vio en su expresión una angustia real, se sintió un poco apenada–. Mentira, te estoy molestando. Yo soy María. ¿Estudiás en la U?

			—Disculpame, ya casi vengo. 

			Salió de la fiesta y se sentó sobre la acera mientras se tapaba la cara con las manos. Había arruinado ese primer encuentro con la que, estaba seguro, sería su esposa. Después de un rato, entró determinado a actuar de la manera más madura posible. La buscó, pero la encontró tomando y fumando marihuana en medio de un círculo de gente. Se sintió cohibido y prefirió no alterar su paz. 

			Días más tarde, se la volvió a encontrar en otra fiesta. Ya había ensayado un discurso más o menos coherente para tratar de borrar el recuerdo de su cara roja de chiquito inexperto. 

			—¡Hola! ¿Te acordás de mí?

			—Horacio. Me acuerdo de vos, ¿cómo estás? 

			—Bien, bien, bien. 

			—El otro día fui grosera con vos, ya había tomado y me pongo medio tonta y grosera cuando tomo. 

			—No fuiste grosera ni tonta. En realidad, yo fui el tonto, me puse nervioso. 

			—¿Nervioso? ¿Por qué? 

			—¡No sé! Por tonto, supongo. Eso y que sos demasiado guapa, demasiado suelta, andás con un aire muy relajado y todo eso en conjunto me pone nervioso. Te digo, es por tonto. 

			—No, en realidad me parece dulce que seás tan sincero. Mañana tengo un examen y no tengo ganas de fiesta hoy, ¿querés ir a comer algo?

			—Pero ¿no necesitás estudiar?

			—No, no, está súper fácil, pero no quiero andar con goma mañana, solo es eso, pero si querés vamos a comer algo y tempranito ya estamos en la cama. 

			Él lo tomó como metáfora en ese momento, María estaba siendo literal. Después de comer unas hamburguesas con papas en un puestito cerca de un bar, caminaron hasta la casa de María, quien para ese momento había descubierto que Horacio tenía un sentido del humor exquisito y podía hacer conversación inteligente y fluida. Era como si la química hubiese hecho estragos en ambos. Esa primera noche juntos, Horacio sintió que el mundo se le estiraba y encogía con cada centímetro de piel que le tocaba. Se sumergía en su pelo largo ya sin trenzar, mechones y mechones de pelo lacio y marrón que se movían sobre su cuerpo desnudo y le cubrían las tetas, litros de olor dulce y salado, tibio, delicioso. Cayeron exhaustos el uno junto al otro, sonreían por la incredulidad de que un par de desconocidos pudieran sentir una conexión tan inmensa. Ella le permitió pasar la noche a su lado, era tardísimo y hacía frío, le dio pena hacerlo caminar a solas a esa hora por las calles vacías. Él la abrazó por la espalda hasta que ambos se quedaron dormidos con las luces de la calle que entraban sin piedad por la ventana. 

			En retrospectiva, no fue una experiencia particularmente mágica. Muchos años después, ella deseó haber podido alargar aquel momento insignificante para construir recuerdos amarillos, rojos y naranjas, como las luces de la calle que se estrellaban en la cara de Horacio mientas dormía y formaban sombras con las varillas de metal que protegían la ventana. Ella hubiese deseado saber que en ese instante empezaría la historia del amor más grande que sintió en la vida, y hubiese querido ser lo suficientemente sensata para darse cuenta de que él, ahí, con el sudor aún en la cara, anestesiado por el cansancio, era todo lo que necesitaba para ser feliz. 

			Al día siguiente, él se levantó temprano porque entraba a las ocho al trabajo. Le hubiera gustado quedarse ahí, abrazándola para siempre, pero se despidió con un beso en la boca. 

			—¿Nos podemos ver más tarde? 

			—Tengo clases en la noche, entonces, si querés, mejor mañana o ahí vemos. 

			María no tenía muchas intenciones en ese momento de prolongar su encuentro. Le gustaba salir, estudiar, volver, conocer personas, historias nuevas, tomar, estudiar más. En sus planes no estaba una relación que durara más de una semana, pero Horacio no estaba dispuesto a ser un recuerdo pasajero o, en el peor de los casos, inexistente. Insistió tanto en volver a verla, que ella terminó por acceder. 

			Salían regularmente, comían, iban al cine, hablaban de cualquier tema, volvían a su apartamento tipo estudio y hacían el amor por horas. Empapados en sudor, escuchaban música de fondo a todo volumen mientras él memorizaba cada uno de los lunares de su cuerpo desnudo. Empezaron a necesitarse. María, por primera vez en la vida, sentía verdaderas ganas de estar con alguien, lo extrañaba cuando no se veían por más de un día, lo esperaba y a su regreso deseaba morirse en sus brazos. Dejó de asistir a las fiestas de sus amigos porque prefería quedarse en casa con él, desnudos, a leer, a estudiar, a hablar, simplemente a existir a su lado. Aprendió a soportar el silencio con compañía, a acariciar el alma con los pies, a besar las palabras, a hacer el amor con los ojos. Estaba enamorada, por primera vez en su vida estaba enamorada y eso era para ella un logro personal. Horacio, por su parte, ya había amado antes, amores jóvenes y débiles, pero con María era distinto, se enamoró de ella con violencia, empezó a planear toda la vida que les quedaba por delante. Entendía que ella era como un pajarito, que quizá no querría quedarse quieta, pero él sabría esperar, pues era demasiado el amor que sentía, era enorme la expectativa de compartir una vida juntos. 

			El primer gran paso que se atrevió a dar María fue vivir con él. Eso en realidad fue fácil, pues odiaba compartir casa con su compañera de carrera: peleaban a menudo, desordenaba todo, era insoportable. Se fue a vivir al apartamento que alquilaba Horacio y al principio esa pequeña pieza fue suficiente para aguantar su amor. No necesitaban mucha cosa, él trabajaba desde temprano y salía casi de noche, ella iba a la universidad en el día y estudiaba en las noches mientras Horacio le preparaba la cena. Siempre cerraba todos los libros y cuadernos alrededor de las once y se acurrucaban a ver una película juntos. Era ciertamente perfecto. 

			Un año después Horacio le dijo que le quería construir una casa. En realidad, sería para ambos, ya estaba tramitando el préstamo y ya tenía los planos y el terreno perfecto. María aceptó complacida, se sorprendió a sí misma por el hecho de no reaccionar con un ataque de pánico o sentimiento de claustrofobia, era verdadero e irrefutable lo que sentía por él. 

			Cuando María se graduó de la universidad, decidieron casarse. Fue más por insistencia de Horacio, pues ella pudo haberse quedado como estaban, le eran suficientes el amor, la casa, la rutina exquisita, pero para él no, él lo quería todo con ella. María no accedió a una boda ni a vestirse de blanco ni a invitar a nadie, se casaron frente a un abogado un sábado de agosto en el que llovía tanto que Horacio tuvo miedo de que esa lluvia fuera un mal presagio en sus vidas. María no, ella se alegró de ver la lluvia y entendió que estaba marcando oportunamente otra página en su historia. 

			Se fueron de luna de miel a la playa, al Caribe. Pasaron dos semanas sepultados bajo la arena, oliendo la brisa húmeda que les regalaba el Atlántico, viendo pasar los buques gigantes a lo lejos, las gaviotas pequeñas estrecharse con el cielo claro y profundo que besaba el horizonte encendido de luz. Hicieron el amor en el agua, en la arena, en las sábanas, se besaron en cada esquina de su cuerpo y en cada centímetro de aquellas playas que cambiaban de color con la hora del día, con los ojos de María, con el pelo de Horacio. 

			—Quizá sea lo más trillado que vaya a decir en la vida, pero te juro, María, que quisiera quedarme aquí por el resto de nuestras vidas, así, juntitos, sin hacer nada más que dormir, besarte, cogerte y dormir de nuevo, besarte de nuevo, cogerte de nuevo. Podríamos variar el orden, pero el espíritu es ese. 

			—Mmm… qué rico, pero tendríamos que hacer algo más. Podrías trabajar acá, diseñando hoteles o casitas, no sé. Yo pondría una oficina pequeñita y si eso no funciona, podría aprender a hacer pulseras y venderlas a los turistas y vos podrías dibujar retratos de gringos y europeos. 

			—Nos hacemos hippies, nos dejamos el pelo largo, bueno, vos ya lo tenés largo, yo me lo dejo crecer, me hago dreads, instalo un puestito de retratos y caricaturas en la playa, y en las noches fumamos mota y escuchamos calipso. 

			—A mí me suena como un plan increíble. 

			—A mí también. 

			—Pero ¿y la casa?

			—La vendemos y hacemos otra aquí. La haría sobre pilares, para no romper con la estética del lugar, bien fresquita, con muchas ventanas, con unos cocoteros afuera para cuando tengamos sed.

			—¡Estás loco, Horacio!

			—¡Lo estoy! Pero es tu culpa, me tenés como idiota, con esas tetas perfectas que me dan ganas de comer, con esas nalgas deliciosas que quiero estarlas agarrando todo el día, con esa cara tan linda que voy a besar toda mi vida. 

			—¿Toda la vida? 

			—Ajá. Te voy a amar toda la vida.

			—¿Toda la vida?

			—Toda la vida. 

			—¿Y si me pongo viejita?

			—Vas a ser mi viejita. 

			—¿Y si se me caen las tetas?

			—No importa, más suavecitas. 

			—¿Y si me salen estrías en las nalgas? 

			—Te hago dibujitos y decimos que son caminitos. 

			—¿Y si un día simplemente me dejás de amar?

			—Eso no va a pasar. 

			—¿Cómo podés estar tan seguro? 

			—Mirá esto –dijo y tomó un puño de la arena que tenían debajo de sus pies–. ¿Cuántos granos de arena creés que haya acá? 

			—Uf, no sé. Un montón. 

			—Un montón, sí, digamos que es un montón. Ahora, imaginate cuántos granos de arena hay en esta playa, ¿cuántos creés que haya?

			—Ni idea, miles de millones de millones de millones. 

			—¿Y en todas las playas del mundo? 

			—Diría que el número es tan grande que tiende al infinito. 

			—Exacto. Todo eso te amo, no se me puede acabar el amor como no se pueden contar los granos de arena en este mundo.
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			Drummond

			Tenía años de no visitar el Caribe. No por falta de ganas, no por desprecio, simplemente la rutina la había atrapado de las piernas, se la había comido el vallecentralismo de un mordisco. Salía de la capital, claro, pero solo en ocasiones en las que su trabajo lo requería. Después de terminar la maestría, renunció a su trabajo mal pagado en un bufete de abogados y montó junto con una compañera un pequeño bufete en una oficina cuyo alquiler pagaban a medias. Cuando aún estaba casada con Horacio tenía una rutina sencilla, pero conveniente: entraba a las ocho en punto para comenzar con sus casos, sus favoritos eran los que trataban temas ambientales y se había encargado de hacerse de una lista de clientes que alimentaran su pasión, en su mayoría ONG que siempre necesitaban sus servicios. Los martes y miércoles dejaba su auto en casa y Horacio la llevaba al trabajo, a las doce salía de su oficina y caminaba diez minutos para llegar a la universidad, ahí se encontraba con Claudio y almorzaban juntos en un barcito que, por tradición, frecuentaban desde que se conocieron. Luego, regresaba al trabajo y a las seis Horacio la recogía, se iban a casa y cenaban la comida que generalmente Horacio preparaba mientras se contaban sus días, después se acostaban con algún libro o solo con sus palabras. El resto de los días de la semana, María almorzaba en su escritorio y esperaba a que fueran las seis para irse a casa y encontrarse con su esposo. De vez en cuando, Horacio se iba de gira y María aprovechaba para verse con alguien. 

			Luego del divorcio, su rutina se volvió aún más simple: entraba a las siete de la mañana, salía al mediodía los martes y miércoles para almorzar con Claudio, iba a dar clases en la tarde, luego regresaba a la oficina y se quedaba hasta las siete u ocho. De regreso a la casa, compraba alguna comida sencilla, se acostaba cerca de las once con algún libro y se despertaba varias veces durante la noche. Dormir le resultaba difícil, dormir en silencio, sola; con el tiempo se fue acostumbrando y las noches se hicieron cada vez más tolerables. 

			Lo único que rompía su rutina estructurada y aburrida eran esos viajes esporádicos a alguna parte del país. A veces se iba con Claudio, cuando la causa era lo suficientemente trascendental como para requerir la presencia periodística de su amigo; otras veces iba con su compañera de trabajo, cuando el caso era muy grande y necesitaba un par de ojos más; en ocasiones, viajaba sola, aunque lo detestaba, pues manejar no era algo que disfrutara. De todas maneras, lo hacía. 

			A su oficina había llegado la representante de una asociación de vecinos de un pueblito de la provincia caribeña, una señora muy humilde, acompañada de su hijo menor, un muchacho que rondaba los dieciocho años, pero que parecía de quince. Ellos cargaban en un bulto viejo una torre de papeles dentro de carpetas separadas por colores. 

			—Quieren construir sobre la playa, así, literalmente encima de la playa, y están pensando en cerrar cien metros a la redonda, incluyendo la playa. Quieren hacer la playa privada, doña María, aquí están los planos, vea el nivel de descaro de esos hijueputas. 

			En efecto, era un proyecto hotelero de una sociedad anónima que tenía como objetivo cercar la playa y construir un hotel de lujo. Doña Lorena y su hijo traían una copia de los planos robados por un peón que contrató la sociedad para la construcción de una “cerca natural” que cubría toda la propiedad. 

			—Es una finca privada grandísima, doña María. Se están aprovechando del tamaño y de que está lejos de todos los pueblos cercanos, entonces creen que nadie los ve, pero nosotros sabemos que eso es prohibido, las playas son públicas. ¿Y sabe de qué más nos enteramos? El alcalde les va a construir la calle, porque para entrar ahí hay que entrar en pick-up, está hecha leña la entrada, pero entonces el alcalde ya mandó a lastrar y se las va a dejar nuevita solo para el hotel. Tenemos dos muchachos en el consejo municipal y ellos pidieron que les explicaran por qué se iba a invertir un dineral en una calle sin salida que solo va a dar al hotel y les salió con que es de interés público, que va a llevar trabajo a las comunidades, que va a generar encadenamientos productivos y no sé qué otras mierdas que son puros cuentos para justificar el dinero que seguro se está echando a la bolsa el corrupto ese. 

			—Lleva doce años de alcalde, doña María –intervino el muchacho con una voz ronca que no le hacía honor a su cuerpo flaco–, doce años reeligiéndose. 

			—Ajá, es un viejo de lo más corrupto. Estamos preocupados, doña María.

			—Solo María, por favor, lo de doña me hace sentir vieja –les dijo con una sonrisa que de alguna manera pensó que los iba a calmar. 

			—Disculpe, María, es la costumbre. Estamos preocupados porque no se sabe de dónde sacaron los permisos, si responde o no al plan regulador o si tienen plan de tratamiento de aguas o desechos, no se sabe nada. Lo único que está claro es que es un chorizo, que quieren cercar la playa y construir el hotel casi encima del mar y esas fincas están llenas de manglares, María, manglares llenos de animalitos, de plantas y de todo. ¿Qué le van a hacer a los manglares, María? ¿Qué le van a hacer a la playa? 

			No podía viajar inmediatamente con ellos, tenía que dar clases y no sería sino hasta el jueves que estaría totalmente desocupada como para escaparse. Aprovechó esos días para repasar la Ley sobre la zona marítimo terrestre, la política nacional de ordenamiento territorial, el manual para la elaboración de planes reguladores costeros en la zona marítimo terrestre y una serie de documentos que, en cada página, aseguraban que ningún hotel podía construirse de esa manera ni con la bendición de mil alcaldes vitalicios. 

			Salió de la capital el jueves a las cinco de la mañana. Viajar sola no fue insoportable ese día, sabía que más allá de su trabajo, de la corrupción y de la materialización del capitalismo en las manos de la mala planificación, la esperaba el Caribe con los brazos abiertos, con sus algas oscuras, con su arena de tonos varios –a veces negra, a veces blanca, a veces crema–, su música embriagadora que la hacía querer moverse suave con el ritmo del banyo y de los bongós, con su gente y sus pieles chocolate, con los colores y el cielo que despierta con un sol en el horizonte liso y metálico. El Caribe la esperaba para recordarle cuando fue feliz, para besarle los pies y sentirla parpadear y llorar ante el recuerdo. 

			Llegó temprano. Doña Lorena la recibió con desayuno, le sirvió té de hojas de guanábana, fruta de pan y jaqui con bacalao. Luego fueron juntas a la municipalidad, el alcalde no las quiso recibir, alegó estar sumamente ocupado. Su secretaria, una joven hermosa de rizos negros, les sugirió sacar cita con tiempo. 

			—Necesitamos hablar con él ya, la abogada viene desde la capital. 

			—No es mi culpa, doña Lorena. El alcalde tiene reuniones todo el día, pero las puede atender el próximo lunes, vea acá en la agenda, ¿ve? Lunes a las diez de la mañana lo tiene libre. ¿Le saco cita?

			—Julianita, ¿vos me creés idiota? Yo sé que don Alfredo está ahí metido en la oficina escuchando y esperando a que nos vayamos, ¿por qué no vas y le decís que, así como tiene las bolas para robar plata, que las tenga para recibir a la abogada? 

			—Lorena, tranquila. Muchas gracias… Juliana, ¿cierto? 

			—Ajá. 

			—Muchas gracias, Juliana. ¿Habrá forma de que nos atienda mañana? Esperaba poder viajar de vuelta a la capital mañana o el sábado a más tardar. 

			—No, señora, el único espacio es el lunes, sino sería hasta el próximo viernes. 

			—¿De mañana en ocho? 

			—Ajá. 

			María miró la cara de desesperación de Lorena, estaba exasperada, supuso que en cualquier momento le gritaría otra grosería a la muchacha quien, claramente, solo recibía órdenes. 

			—Está bien, Juliana, yo me quedo hasta el lunes. 

			—Doña María, no, perdón, María, qué pena con usted, ¿cómo se va a quedar todo el fin de semana? ¿No tiene cosas que hacer allá en su casa? 

			—No se preocupe, doña Lorena, esto es más importante que cualquier cosa ahorita y no vamos a perder el tiempo, mañana podemos ir a ver la zona, podemos hablar con la gente de la asociación, con vecinos, ahí buscamos cómo aprovechar el tiempo. 

			—Si quiere, se puede quedar en mi casa. Es humilde, pero va a tener dónde dormir y le prometo un desayuno rico y caliente. 

			—Le agradezco, de verdad, pero prefiero quedarme en algún lado por aquí en el centro. No la quiero molestar y, además, me gustaría pegarme una escapadilla al mar y pasear un rato por ahí, tengo no sé ni cuántos años de no venir, quiero recordar un poco.

			Había terminado la semana entre testimonios, manglares y el calor húmedo de la carretera que aún conservaba a los lados los vestigios de una banana republic. Pensó en la historia común centroamericana: las masacres en nombre de los monocultivos; las tristezas atrapadas en las matas de banano y la tierra húmeda; los recuerdos de muertos y de enfermos de tétano; los exiliados por hambre; las horas bajo la lluvia que se convertía en sudor, lluvia, llanto, brazos caídos con la fantasía de cambio y más llanto. 

			En la noche, llegó a su cabina cerca de la playa aún con la imagen del Caribe desangrado entre los ojos. Estaba agotada, pero no podía dejar pasar la noche de un viernes en ese paraíso de mar y pieles. Terminó en un bar, bailando con un grupo de turistas europeos. Siguió la noche, sintió el sábado entrarle por la piel, las cervezas resonaban junto con la música y las luces de colores de ese bar, tantos cuerpos agrupados, tanto movimiento que pasaba rápido y luego lento; a ratos sentía un ardor en las piernas. Pensó, con una sonrisa, que era la primera vez en años que bailaba por tantas horas, “mañana no voy a poder caminar”, pero quién necesitaba caminar si en vez de eso se podía tirar al mar o a dormir en la arena o a escuchar el viento, las aves, el silencio. 

			Un cuerpo se le acercó por la espalda con la excusa de la música, la tomó de las caderas, como guiándola al ritmo del roots, le recorrió la cintura, las axilas, elevó sus brazos al aire y palpó sus dedos largos; los bajos, las guitarras, las baterías, todos se movían sobre una armonía repetitiva y magnífica. De vez en cuando un sonido seco por el talle del timbal le sujetaba su cabeza que se quería ir de lado. Aquel cuerpo le dio la vuelta y se le puso de frente. Era un hombre hermoso, alto, caribeño de cepa, su piel oscura reflejaba todos los colores. María quiso probarla con la lengua y el alcohol que llevaba horas consumiendo secundó la idea: le lamió primero el antebrazo, le mordió el músculo, luego los dedos. Aquel hombre explotó en locura al sentir esa mujer hirviendo con la música, la arrastró a una esquina, todos estaban anestesiados con el ruido, le besó el cuello, le sintió las nalgas debajo de la falda diminuta que traía. Ella, aún ebria de mar, se dejó tocar, quería corresponderles a esas manos enormes, quería retribuirle esa excitación que sentía, pero no podía controlar plenamente su cuerpo ni sus labios que se comportaban torpes. Drummond la notó perdida, moría de ganas de tenerla ahí, en medio de la multitud, en medio de las luces y del vaho sofocante del sudor de muchas pieles, pero se detuvo y la acompañó a la orilla de la playa. 

			—Tomá, macha, tomá agua. 

			—No quiero, vamos a bailar –trató de articular María con la boca medio dormida.

			—No, qué va, you’re drunk, necesitás calmarte por hoy. 

			—What? No, come on, I’m great! I can drink another ten beers if I want to. 

			—I’m sure you can, pero por ahora vas a parar. Tomá agua, macha.

			—No soy macha, ¿por qué me decís macha? 

			—Porque no sé cómo te llamás. 

			—María. 

			Cuando se despertó estaba abrazando una almohada ajena. Sabía tomar, normalmente sabía tomar, pero esa noche todo se movía a otro ritmo, no se supo medir, el calor, la música, la sed. Recordaba todo, recordaba a aquel hombre en la arena que le ofreció una botella de agua. Parpadeó varias veces para obligar a sus ojos a despertarse también. El cuarto en el que estaba era irreconocible, tenía las paredes celestes, de madera vieja, en ellas estaban colgados algunos bolsos tejidos, un cuadro de una fotografía del mar, una mariposa Morpho tallada en madera, un gancho con un abrigo grueso, el cual pensó jamás sería usado en aquel lugar. Encontró sus zapatos en el piso junto a la cama, se los puso y salió con un poco de miedo a lo desconocido. 

			—¡Buenos días, macha! ¿Cómo te sentís hoy? 

			—Hola, con goma, creo. 

			—Tengo agua de pipa fría –dijo él y sacó de la refrigeradora una botella de refresco con agua de pipa y se la sirvió en un vaso–. Tomátela, para recuperar electrolitos. ¿Tenés hambre? 

			—No, no, gracias. Me siento como la mierda. 

			—Te tomaste el bar entero anoche. 

			—Creo que sí. 

			—¿Te acordás de mí?

			—Sí, qué vergüenza, creo que te causé demasiados problemas. 

			—¡Qué va, machita! No todos los días uno se encuentra a una sirena chupándole el brazo en media canción. –María sintió que todo el alcohol se le subía de nuevo a las mejillas y la hacía hervir desde adentro. 

			—¡Me muero! ¿De verdad estaba borracha? 

			—¡Hasta el culo! 

			María sonrió, con las pocas energías que tenía. Estaba agradecida hasta el alma con aquel hombre que, bajo la luz de la mañana, era aún más hermoso. La había cuidado, la había acogido en su casa, había tolerado con una sonrisa absurdamente blanca su borrachera cuasi adolescente y seguía sonriendo mientras le preparaba un desayuno que sabía que ni siquiera iba a probar. Terminó la mañana y ya se habían contado lo indispensable para dejar de ser extraños. Se ofreció a ser su compañía el resto del fin de semana. Luego de que pasaran a recoger ropa limpia a su cabina, se la llevó para el puerto a caminar por la playa. Después la llevó a comer rice and beans y a tomarse una birra para curar la goma. En la noche, María no quiso salir, así que se quedaron en la cabina haciendo el amor con una comodidad que solo puede otorgar años de convivencia. María midió el peso de su cuerpo sobre ella, los músculos torneados de sus brazos, sus nalgas firmes, sus labios gruesos. Él la sintió minúscula y exquisita sobre su abdomen. 

			Se acostaron desnudos debajo del mosquitero que protegía la cama, él le tocaba las manos pequeñas, ella se dejaba acariciar con un cariño que, de hecho, le resultaba cómodo. 

			—Entonces, ¿te vas el martes?

			—Me voy el lunes. 

			—Quedate. 

			—No puedo, tengo que dar clases.

			—Quedate. 

			—No puedo.

			—Quedate. 

			—Que sos bien necio. 

			—Stay with me. 

			—No puedo. 

			El domingo en la mañana la subió a su pick-up y se fueron a recorrer la costa. Llegaron a una playa pálida y con muchos árboles verdes. El agua pasaba de ser transparente a un celeste absoluto. Estaba desierta, nadaron desnudos con las olas acariciándoles el cuello; en un punto determinado, el agua cubría casi completa a María, quien apenas medía metro sesenta de estatura, así que Drummond la alzó con sus brazos enormes para protegerla del agua. 

			—¡Sos diminuta, María! Te me vas a ahogar si te suelto. 

			—Entonces no me soltés.

			—Te agarro, pues, y te tenés que quedar conmigo acá. 

			El fin de semana se había convertido en un trance sordo del tiempo, tibio, dulce como el agua de pipa que sorbía del vaso, suave como el pelo rizado de Drummond, cálido como la tarde en la playa. 

			El lunes, Lorena y María se reunieron con el alcalde. Alfredo Campos era un tipo tontísimo que lo único que sabía hacer era tratar de ser gracioso, ni siquiera simpático, y ser un charlatán que compraba sus votos a punta de clientelismo barato, de promesas difusas a la gente humilde y contratos fraudulentos con los pocos poderosos de la zona. 

			—Vea, don Alfredo –dijo Lorena con determinación de amazona–, sabemos de buenas fuentes que en el proyecto hotelero, ese que quieren construir en la comunidad, no ha habido participación de las instituciones que tienen capacidad de decisión: el Ministerio de Ambiente y Energía, el Sistema Nacional de Áreas de Conservación, el Ministerio de Obras Públicas y Transportes, el Instituto Nacional de Vivienda y Urbanismo o el Instituto Costarricense de Turismo. No conocen este proyecto, nosotros lo sabemos porque ya consultamos. Además, solo la Municipalidad ha tenido voz y voto para que se construya en esa comunidad. 

			—Doña Lorena, ¿pero cuál comunidad? Ahí si acaso viven dos familias, es el distrito más solito del cantón y vea, hasta les estamos construyendo una calle de primer mundo a esas dos familias. ¿A ustedes en qué les afecta?

			—Esto no es un asunto de que nos guste o no, don Alfredo, es un tema de legalidad. Dígame, ¿este proyecto responde al plan regulador costero? ¿Se hizo algún estudio de impacto ambiental? Porque sabemos que hay manglares en esa finca. ¿Hay diseño de un plan de uso de suelo? ¿Me puede usted compartir el plan regulador?, por favor. 

			—Vea, señorita… disculpe, olvidé su nombre. 

			—María.

			—Vea, señorita María, yo siento que ustedes vienen acá con una actitud muy fea. La verdad es que no se está haciendo nada mal, todo está en regla y es para beneficio de todo el cantón, no entiendo por qué les gusta montarse tantos rollos. Al final, la gente de acá va a conseguir trabajo, directa e indirectamente, van a venir más turistas, todos ganan, pues. 

			—Don Alfredo, lo que le pido es documentación, es información pública. 

			—Bueno, María, ¿y de dónde quiere que me saque yo un plan regulador? Si ni siquiera existe uno regional...Vean, señoras, yo las quiero ayudar, de verdad, pero me agarran en mal momento y con cosas que no tienen sentido. Ahorita, de hecho, estoy saliendo para una reunión. 

			—Don Alfredo, nosotras somos quienes tenemos la reunión con usted, hemos estado aquí, a lo mucho, diez minutos, estamos tratando de seguir el debido proceso, pero si usted no tiene disposición de ayudarnos, pues vamos a tener que llevar el caso a otras instancias. 

			—¿Para qué? ¿Quién les está diciendo que no se les va a ayudar? Vea, señorita, usted seguro no sabe cómo se hacen las cosas en este cantón. Ustedes los del Valle Central creen que pueden venir con sus diplomas y sus términos legales a decirnos cómo hacer las cosas, pero tiene que vivir aquí y ver la necesidad de la gente para entender que un proyecto como este solo cosas buenas trae. 

			—¿Para quién, don Alfredo? Yo vivo aquí desde hace cuarenta y siete años, ¿me va a venir usted a decir a mí que yo no sé cómo se maneja este cantón? ¿Usted cree que una es tonta?

			—Me tengo que ir, señoras, qué pena. Si quieren le preguntan a Juliana, en la entrada, si tengo más campos para la otra semana. 

			María tenía tiempo de no sentir tanta indignación. Era como si las leyes no valieran nada, como si la palabra de un tipo que más parecía un chiste que otra cosa valieran más que todo el marco legal de un país. Sabían que no había mucho por hacer ese día, pero quedaba un camino largo adelante. 

			María manejó todo el camino de vuelta con el estómago hecho un charco de ácido, quizá aún no se acostumbraba a la poca vergüenza de alguna gente. Llegó a su casa casi de noche, la ruta había estado repleta de carros que poco podían moverse ante un país congestionado y con pésima planificación vial, eso también la indignó. Se quitó el sudor de su cuerpo con un baño frío, se puso la pijama y se acostó en su cama sola, agotada por el día. Había estado tan molesta e indignada, que hasta en ese momento se percató de que no se había despedido de Drummond. Tal vez él la buscó en las cabinas donde se alojaba, pero ella ya no estaba. Qué descuido tan grande, sintió un agujero adolescente en el estómago. Otro mal sentimiento para despedir el día antes de dormirse. 

			Al día siguiente se quedó con el mismo vacío en el estómago, pero lo trató de llenar pensando. La situación estaba más difícil de lo que esperaban; con la arbitrariedad con la que se manejaba la misma administración, veía poco factible detener la construcción del hotel, pero tal vez podría mitigar el daño, al menos impedir que se apropiaran de la playa, y trataría de proteger la zona de manglares. De nuevo pensó en Drummond, en su piel oscura y brillante, en las gotitas de sudor que se juntaban en sus brazos, en esa sonrisa que sacudía las mareas. No tenía cómo contactarlo, no se compartieron sus teléfonos, ella no le dio su dirección, no sabían mucho el uno del otro. 

			El viernes de esa semana, la secretaria le avisó la visita de Lorena. 

			—¡Doña Lorena! Pero ¿por qué no me avisaste que venías? 

			—María, perdón, ¿te estoy importunando? 

			—No, para nada, pero me sorprende verte aquí a menos de dos semanas. 

			—No iba a venir, María, pero un muchacho de allá que tenía que venir a hacer unos mandados me dijo que me traía si yo necesitaba venir, y no sé si te conté, pero mi hermana vive acá, entonces pensé en plantar dos árboles con una misma semilla: venir a visitarla a ella, así me quedo el fin de semana para ver a los sobrinos, y de paso visitarte a vos para que me contés qué ha pasado. 

			En eso la secretaria interrumpió con un toque de puerta. 

			—María, disculpe, un muchacho está aquí afuera, dice que viene con Lorena. 

			—¡Ay, sí! María, pobrecito, lo dejé afuera esperando. Este muchacho es el dentista más joven y buena gente que tenemos allá, tenía que venir a comprar no sé qué a la capital y por eso me dio ride. ¿Tenés inconveniente en que pase? 

			—No, para nada. Pamela, decile que entre –dos minutos después, por la puerta de su oficina, se asomó, maravilloso y enorme, Drummond, con esa gran sonrisa blanca. 

			—Upe… 

			—María, él es… 

			—Sos vos, ¿qué hacés acá? 

			—Pero ¿cómo? ¿Ustedes se conocen?

			—Lorenita, se me olvidó decirle ese detallito, a la macha la conocí el fin de semana. 

			—¡Ah!, ya vi por dónde va la cosa. Me usaste, condenadillo, para llegar a ella. 

			—María palideció, le dio tanta vergüenza, se sintió emboscada y, además, poco profesional. 

			—Culpable –dijo sonriendo Drummond con sus manos al aire. 

			María no sabía ni qué pensar, su corazón se había dilatado y solo quería abrazarlo. Se sintió tan boba, tan niña, pero al mismo tiempo sentía furia de haber sido engañada y perseguida. 

			—No sé qué decir, Lorena, no sabía nada. 

			—¡Ay, María!, pero ¿qué pasa? ¿Por qué te ponés así? Yo conozco a este muchacho desde que era un little boy y cuando se empeña en algo, le da cacería, solo que –dijo dirigiéndose a él– me hubiera gustado estar advertida, ¡eh!… 

			Drummond se acercó a María y la besó en la mejilla. Lorena miró hacia otro lado y María se tiró hacia atrás poniendo distancia entre ellos, se sentía tremendamente incómoda en esa situación frente a una clienta, pero eso Drummond no era capaz de entenderlo, él era puro instinto. Le había tomado aproximadamente tres minutos averiguar por qué, con quién y cómo había llegado María al Caribe, lo demás fue más que sencillo. El único reto que encontró fue tener que aguantar toda la semana sin verla; él, al igual que ella, la pensó y la soñó de lunes a jueves. 

			—Perdoname, macha, tenía que verte de nuevo –le dijo bajito–, fue la única manera que encontré. 

			María se mostró estoica, pero por dentro sentía su estómago revolotear. 

			—¿Qué les parece si las invito a ambas a comer? Ya es casi hora de almuerzo, ustedes hablan de sus cosas y luego, Lorenita, la voy a dejar donde su hermana. 

			—Pues yo tengo mucha hambre, la verdad. ¿Vamos, María? 

			—No lo sé, tengo varias cosas por hacer –dudó por unos momentos–. Está bien, vamos. 

			Ya en casa de María, se comieron a besos, ella agradeció tenerlo en su cama, en donde lo había imaginado la última semana. Estaba ahí, palpable, ardiendo de deseos de comérsela completa. Durante esos días le había parecido casi irreal la posibilidad de volver a verlo, pero para él era un reto personal, ella se alegró de que hubiera sido así. 

			—Te largaste sin decirme nada, cabrona. 

			—Perdón, lo sé, ni me di cuenta. 

			—¿Tan poco importante fui?

			—No seás tonto, todo ese desmadre con el alcalde, ese… 

			—Alfredo es un pelele. 

			—Lo vi, eso me desorbitó. 

			—Está bien, macha, tengo interés suficiente por los dos, te encontré, pues. 

			Otro fin de semana orbitando entre sexo, sueño, comida y besos. En esos días, aprendieron todo lo que tenían que saber el uno del otro. María no se reconocía, se había vuelto tan hermética después de Horacio, precavida, no se dejaba sentir. Con Drummond era distinto, como en su momento lo fue con Horacio. Sentía una conexión cósmica, como si Pachamama los hubiera parido compartiendo una misma esencia y para divertirse los hubiera desdoblado en dos cuerpos diferentes: uno, besado por el sol desde cerca; el otro, cobijado por la lluvia y su vaho líquido. 

			Se siguieron viendo religiosamente las semanas siguientes durante cuatro meses. Drummond viajaba contento los viernes en la mañana, a veces se atrasaba en el consultorio por alguna emergencia y tenía que salir al mediodía y manejar de más en medio de la congestión vial de la tarde, pero siempre se las ingeniaba para que, a más tardar a las siete de la noche, ambos estuvieran desnudos en la cama de María. Regresaba la madrugada del lunes para estar de mañana en el trabajo. Él y su padre tenían un consultorio dental, por lo que escaparse a discreción un viernes, y otro, y otro y otro no era mayor problema. María y Drummond esperaban ansiosos el tacto del otro, los besos del otro, las palabras reconfortantes que explicaban cada detalle de sus días, cierta intimidad se desprendía de cada relato. 

			—María, ¿cuándo vas por allá?

			—No sé, se me complica un poco, especialmente ahora que está cerrando el semestre. 

			—Lorenita pregunta por vos. 

			—Ya no me necesita ella. ¿Has visto cómo va el hotel? 

			—Ahí va, a regañadientes, me contaron. Están emputados porque la mitad de la finca es manglar y ya no los pueden tocar, y tuvieron que correr el área de construcción unos metros alejados de la playa. 

			—Pues ¡qué bueno! 

			—Podrías ir a verlo vos misma. 

			—No puedo, después iré. 

			—El mar te extraña. 

			—Y yo a él. Después iré. 

			—Pensé que la próxima semana podríamos ir al cine o algo así. 

			—¡Uff!… se me olvidó decirte, la semana que viene tengo gira a la zona norte. 

			—¿Cómo? ¿Entonces? ¿No te voy a ver? 

			—Perdoname, es un tema que ya postergué varias semanas, tengo que ir a ver unas cosas de una ASADA. 

			—Quince días sin verte… 

			—No seás exagerado. Se pasan rápido. 

			—A vos, que no te importa nada de mí. 

			—¡Esa cara de víctima no me hace nada! Vení, mi amor. Te prometo que se van rápido. 

			Pasaron tres semanas sin verse. Drummond se había enfermado lo suficiente como para no poder levantarse de la cama por la fiebre, María quería ir a visitarlo, pero debía calificar exámenes finales. Cuando por fin se reencontraron, Drummond estaba determinado a no volver a perderla de vista. 

			—Me vengo a vivir a la capital. 

			—¿Qué? 

			—Me vengo a vivir a la capital. Voy a trabajar en el consultorio de un amigo de mi papá, ya lo decidí, me traen todas las cosas en dos semanas. 

			—¿Estás seguro? El mar, tus amigos, todo… 

			—No importan. Buscaré un apartamento y nos podremos ver cuantas veces queramos. 

			—No, te venís a vivir conmigo. 

			A sus treinta y cuatro años se estaba comportando con menos precaución que cuando conoció a Horacio, incluso que cuando era una adolescente. De hecho, era la primera vez en años que no pensaba en Horacio, que no sentía la necesidad de su piel, de su voz, de apagar las luces y sentir que no estaba con un desconocido, sino con él. 

			Drummond empezó a trabajar en un consultorio al otro lado de la ciudad. A menudo se demoraba hasta dos horas entre la casa y el trabajo, llegaba exhausto y caía dormido al lado de María, a veces sin comer ni decir ni una sola palabra, solo un beso en los labios. Ella entendía, el cambio era desproporcionado. De vez en cuando lo encontraba viendo por la ventana hacia la calle, se perdía en las luces anaranjadas de las lámparas de los postes eléctricos, en su pequeña ciudad las luces eran blancas, sí dejaban ver las estrellas. En otras ocasiones lo sorprendía con los ojos perdidos en el vacío, imaginando los corales, desnudando a pedacitos el mar Caribe. Pero estaba a su lado, en esos momentos lo tomaba de las manos, le daba un beso y él regresaba a ese apartamento citadino tan lejos de casa. 

			—Te amo, María. 

			—Y yo a vos. 

			—O al menos eso pensaba. Lo pensaba en serio. 

			La primera vez que se dio cuenta de que todo era un espejismo fue al año de vivir juntos. Era un domingo en la tarde después del café. Él la miraba de reojo mientras endulzaba su taza, la midió, la fantaseó como siempre. 

			—Quiero un bebé tuyo. Que tenga tu pelo, va a tener mi piel de seguro, pero me gustaría que tenga tu pelo. 

			Eso no era posible, pues ella no solo se había ligado las trompas el mismo día que dio a luz, sino que no deseaba ser madre, eso no había cambiado. Esa tarde guardó silencio. Meses después, Drummond lo volvió a decir, en esa ocasión no pudo quedarse callada. 

			—No puedo tener hijos y tampoco quiero. 

			Él no dijo nada, no había mucho por decir, no era tan importante en ese momento como para iniciar una discusión. A ella esa idea la empezó a lapidar desde adentro. Ya había pasado por eso antes, era casi un déjà vu. Empezó a enfermar con la idea de hacerlo infeliz al negarle eso que él deseaba, eso que ella sabía que era tan importante, pero esta vez no podría complacerlo, ni siquiera si ella también lo deseara, no podía complacerlo. Empezó a construir un muro entre ambos, las pláticas ya no eran fluidas como antes, el sexo ya no era perderse entre las sábanas, ya no era sentirse y olerse, era más un trámite frustrado que ella sabía que no tendría retribución a largo plazo. 

			Cuando tenían casi dos años de estar juntos, una noche al azar en la que Drummond había viajado a visitar a su padre, María decidió matar lo poco que quedaba. Había descubierto que no iban a ningún lado, ella no estaba enamorada, simplemente quería compañía, y ni siquiera eso era suficiente ya, pues sentía invadido su espacio, su casa, su cama. Sentía un peso enorme a donde fuera, había empezado a pensar en Horacio con desesperación, lo imaginaba volviendo a ella en un ataque de celos por el nuevo inquilino en su vida. Luego, se imaginaba que ella le suplicaba que volviera. A Drummond empezó por no desearlo, la aburría por ratos, no quería hablarle, prefería irse a dormir; más tarde, el olor de su colonia le comenzó a generar náuseas. En los últimos meses su presencia le era insoportable, no podía más. Lo llamó y a secas le dijo: “ya no te amo, no quiero que volvás, estaré en casa de Claudio la semana entrante, podés recoger tus cosas”. Sabía que era horrible hacerlo de esa manera, pero nunca supo terminar relaciones en las que ya estaban involucrados los sentimientos, y sí, estaba segura de no amarlo, pero también estaba segura de que esos grandes ojos cafés llorarían en su regazo y ella ya no sería capaz de liberarse. 

			Drummond quedó devastado, renunció a su trabajo por teléfono, dejó su ropa en casa de María, pues no era razón suficiente para la humillación de regresar. Se quedó en su casa de madera que lo había acogido por treinta y seis años con amor hasta el momento inoportuno en el que un amor loco lo arrancó de ella. 

			Lo recibieron el mar con las algas y sus olores, las casas altas en los pilares, las viejas en las mecedoras y los viejos jugando damas. El sonido de los trasatlánticos cargando contenedores gigantes lo saludó desde el mar, el puerto le anestesió la piel. Volvía después de dos años de ausencia, después del martirio de la ciudad, del tráfico, del amor fallido que le rompió las ganas. 

			Se alojó en el Caribe para que lo curara con sus aguas verdes. Las caderas y las nalgas de las caribeñas terminaron por sanarlo con el paso del tiempo. 
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			María

			Si no te he hablado de mi madre es por una razón: no sé mucho acerca de ella. Se murió cuando yo estaba carajilla, la verdad es que casi no la recuerdo. Bueno, un poco, sus últimos días, especialmente, verla muy flaca y siempre en la cama, vos sabés cómo es eso.

			Mi mamá, me contaban mis tías paternas, era una mujer guapísima, pero decían que era una loca.

			Una loca. 

			Tantas connotaciones distintas tiene esa palabra. 

			En el caso de mi mamá, ella era, y esta conclusión la he sacado con los años a través de las historias que me contaron, loca en el sentido de puta, claro que mis tías hablaban mucha mierda y yo no podría realmente saber qué tan puta era. Creo que, al menos, era muy coqueta, es lo que saco de bajarle la intensidad al conservadurismo de mis tías. Bueno, y ser coqueta ¿qué tiene de malo? Para ellas lo tenía todo de malo, nunca me lo han dicho así, pero una vez las encontré hablando de ella, decían que era una sobrada y que se murió por puta. En realidad, se murió de cáncer de mama. Se lo diagnosticaron ya cuando se había esparcido por todo lado, hasta el cerebro. 

			Quizá también por eso le decían loca, porque la enfermedad, que se la comía desde adentro, le llegó a modificar la conducta y la hacía “inapropiada” para los demás. Yo no sé, tengo muy pocos recuerdos de ella. Algo de lo que sí me acuerdo, y que de hecho me gustaba, es que a veces me la encontraba cantando a todo pulmón alguna canción revolucionaria nicaragüense. Es de las pocas imágenes que tengo de ella sin que esté muriendo, verla cantando canciones de los Mejía Godoy, las historias de las guerrilleras metidas en la montaña, aguerridas, magníficas. Ella siempre soñó con irse a meter a la montaña a volarle bala a los somocistas. En vez de eso se terminó casando con mi tata y luego nací yo, y ya para entonces no le quedó más que hacer de madre. 

			Pobrecita. 

			Eran otros tiempos, todo era más difícil. Nunca supe realmente cómo una “loca” como mi mamá terminó casada con un viejo amargado y distante como mi tata. Una vez una de mis tías me contó que lo que quería mi mamá, que era una loca, era largarse para otro país y abandonarme y abandonar a mi papá, solo que él no la dejó, así que se quedó y me crio hasta donde pudo. 

			Pobrecita. 

			La hubiera entendido totalmente si se hubiera ido, si me hubiera abandonado. Yo puedo entender esa claustrofobia que a veces se siente, ese miedo sofocante a estar presa, a la responsabilidad de alguien más. 

			En otra ocasión, una de mis tías me dijo que me estaba pareciendo a mi mamá, que dejara de comportarme como una loca. Por respeto, no la mandé a la mierda. Qué insufribles que eran ese par. Cuando se murieron, la verdad es que me alegré. Pobre mi mamá que se las tuvo que aguantar. 

			Quizá sí nos parecíamos ella y yo, a veces pienso que hubiera sido bonito crecer con ella, así como la pintan debió ser una mujer interesante, pero las cosas pasan por una razón, tal vez se murió porque tenía que morirse. Tal vez morirse era la forma de poder escapar de esa vida que no la complacía y que la tenía atrapada, de los ojos juzgones de mis tías y de mi tata quien nunca le demostró nada parecido al cariño…

			Tal vez sí me abandonó después de todo.
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			Sánchez

			Apenas estaba amaneciendo, tras la cortina se podía ver el celeste, azul y negro del cielo. Lo despertó el frío en sus pies descubiertos a eso de las cuatro y media, cuando la temperatura baja más que a cualquier otra hora. Nunca lo había entendido, pero siempre que por alguna razón se despertaba a esa hora y sentía ese frío abrasador, se le destrozaba el alma al pensar en quienes no tenían más cobija que la noche, que la acera, que la miseria. Buscó la cobija que estaba enrollada en el cuerpo de María; como socorro a la consciencia, ella dormía cubierta por una pijama ancha y medias gruesas, un hábito de señora que había aprendido en los últimos años de soledad y que no le daba vergüenza admitir, ni siquiera por miedo a perder la sensualidad de su cuerpo. Con cuidado, desdobló un extremo y trató de protegerse de ese frío seco que, sin reparo, cortó su sueño. De pronto sintió ganas de orinar, pero ese maldito frío lo hacía dudar de querer poner los pies en el piso. En ese momento hubiese deseado tener la camiseta y el pantalón puestos, esa costumbre de desvestirse antes de irse a la cama lo había dejado a la intemperie. En el oeste de la ciudad nunca hacía tanto frío, o quizá sí; sin embargo, era un frío diferente, más húmedo, más personal. 

			El viento siempre soplaba sobre las latas sueltas de los techos pobres o sobre las paredes de los ranchos, aullaba en la noche, descolgaba sueños en la madrugada y aunque a veces lo despertaba el trueno de los techos que soportaban apenas el agasajo del viento, era un frío distinto, tenía la familiaridad de lo local, de lo conocido. Al este, el frío seco se sentía impersonal, igual que las cortinas tan delgadas y traslúcidas que dejaban pasar la condensación de la madrugada, o las paredes blancas que terminaban en acabados de caoba en el rodapié. En su casa no había rodapié ni ese olor a aromatizante que tanto le gustaba a María, las paredes no se mantenían tan pulcras ni había cuadros que decoraban con colores brillantes, aún en la oscuridad de la madrugada, esa pieza tan ajena. Su vista se fijó en uno de esos cuadros: era grande, metro diez por sesenta centímetros, donde se veía a una negra cargando una canasta, rojo, naranja, amarillo, verde, el cielo en fuego se tragaba el cansancio de esa negra con pinceladas fuertes y gigantes. Esa pintura se la había regalado Drummond y, solo para complacer a la nostalgia forzada, la mantenía aún en la pared. Se levantó por fin, corriendo de puntillas, pues no quería molestar a María. Fue al baño y dejó caer su chorro grueso en catarata, resonó en todo el apartamento y se sintió tímido por la firmeza de aquel líquido que simplemente seguía saliendo a pesar de sus intentos por disminuirlo. De vuelta en la cama, se cobijó hasta el cuello mientras tiritaban sus labios. Ahí estaba ella dormida, en calma, sabia incluso en su inconsciencia. Era la primera vez que lo invitaba a quedarse, nunca lo había llevado a su apartamento ni siquiera por un rato, siempre se veían en lugares ajenos a ambos. Esa noche María necesitaba de su compañía, por eso rompió el récord de un mes sin estar con él y en un acto legítimo de egoísmo lo dejó dormir a su lado, aun sabiendo lo que significaría para él. Sánchez recorrió el cuarto nuevamente con la mirada y trató de descubrirla, esta vez sin la urgencia de las ganas. Era una pieza grande, el espacio más grande de la casa, María siempre le dio especial importancia al buen dormir. Tenía un walk-in closet  que bien podría haber sido otra habitación, pensó. En la mesa de noche tenía una lámpara de vidrio labrado, de colores tenues, al lado un par de gatos de madera, uno se estiraba en sus dos patas delanteras como alcanzando una presa, el otro dormitaba enroscado como un caracol. De las dos gavetas se desbordaban cosas varias: llaves, cremas, peines, cables. En las paredes había dos cuadros grandes: uno, el de la negra con la canasta, y otro, que no logró entender, pero que después de un rato de verlo fijamente le recordó una caricatura de niño. El ventilador estaba quieto y su sombra se prolongaba por todo el cielo raso blanco. Finalmente logró dormirse cuando ya se empezaban a poner las nubes con tonos rosas. 

			María despertó temprano, como lo había hecho por los últimos diez años cuando por fin empezó su cuerpo a asumir la responsabilidad de su edad, fue a la cocina y preparó café para ella, luego recordó que tenía compañía y preparó café para dos. Por un momento se percató de que tenía años de no compartir su cama ni su espacio, quizá por eso no le importaban las pequeñas motas de desorden en todas partes que solo ella notaba. Su casi nulo instinto de anfitriona le indicó que era necesario alimentar a su huésped, eso sería un problema inmediato, pues de nuevo no había hecho las compras, así que se puso sobre su pijama grande una enorme sudadera y salió a buscar una panadería. Mientras caminaba por la acera fría de la mañana, sintió por un segundo una extraña sensación de felicidad, como un cosquilleo raro que le empezó en el estómago y le terminó en la boca con una sonrisa. Pensar que alguien dormía en su cama y que la esperaba le resultó extraño, interesante. “Qué absurda soy” –pensó– e inmediatamente se sintió embargada por la vergüenza. 

			De vuelta en casa, el café ya estaba listo, cortó el pan en trozos pequeños y lo puso en la mesa junto con un tarro de vidrio con jalea y una caja de margarina al lado. 

			—Buenos días –dijo María con voz cálida. Sánchez dormía plácidamente su juventud–. Upe, buenos días. 

			—María, buenos días –se limpió sus ojos con los puños–. ¿Qué hora es? 

			—Son las seis y algo, te hice café. 

			—Muy temprano, ¿y si nos dormimos un rato?

			—A veces olvido que sos un chiquito. Tengo que ir a trabajar, tengo que alistarme e irme. 

			Aún no se acostumbraba al menosprecio y, bueno, sí era un chiquito, aún no entendía la responsabilidad inherente de levantarse temprano y llegar sin falta a un trabajo, todavía podía quedarse durmiendo si el día estaba lluvioso o no ir a clases si había tomado de más la noche anterior o justificar la ausencia de una tarea con un correo electrónico. Era verdad, aún era un chiquito en muchas cosas, pero eso no hacía que le doliera menos el menosprecio. 

			—Disculpame, ya me alisto y me voy. 

			—No, esperate, te hice desayuno, bueno, traje pan. Mientras yo me baño, vos comés y luego te llevo a donde vayás, ¿okey? 

			—Okey. 

			Comió en silencio. De vez en cuando escuchaba un ruido mojado que salía del baño, luego los pasos de María yendo hacia el cuarto en donde se iba a vestir y escuchó su voz poco armoniosa cantando una canción de Silvio Rodríguez. 

			—Listo, ya está el baño, por si te querés bañar. 

			La luz del día y el buen dormir se habían llevado la necesidad de compañía, solo quería sacarlo de ahí. 

			—¿Para dónde vas? ¿A la u? 

			—No, tengo clases después de la una. 

			—¿Entonces dónde te dejo?

			—Donde querás. Puedo tomar un bus y me voy para mi casa a cambiarme. 

			—Pero ¿dónde te queda más fácil coger un bus? 

			—Donde sea, María, no te preocupés. En cualquier lado me bajo y de ahí me voy. 

			De vez en cuando ella se sentía culpable de usarlo. Había sido una semana particularmente difícil, a veces simplemente era complicado sobrellevar los días, el trabajo, la universidad y su soledad, se juntaba todo en una masa amorfa con pelos y costras que la hacían arrastrarse a un lado de su propia existencia. En esos momentos, sentía que la compañía podía hacerla más humana, luego ese orgullo de mujer empoderada e independiente la culpaba por necesitar cosas extras y volvía a ponerse esa máscara de fortaleza con la que transitaba el resto de sus días. 

			Lo dejó en el centro de la capital. Hubiese deseado llevarlo hasta su casa, pero Sánchez no se lo iba a permitir. Él se subió a su autobús y se sentó en una de las sillas que estaban vacías. El respaldar de enfrente tenía nombres escritos con lapicero, dibujos de corazones, frases aleatorias, se perdió por un momento tratando de encontrar el significado de esas palabras. Podrían ser las nueve de la mañana, ya había calentado el día y la luz del sol se estrellaba directamente en su cara. Cambió de asiento. En la siguiente parada subió una señora mayor, venía cojeando con su bastón y lanzó un quejido de dolor al aire cuando al fin logró sentarse a su lado; lo miró con ternura como suplicándole conversación a una vida de silencio. Si hubiese sido otro día, quizá habría hecho caso de ese mensaje explícito y le habría dado pie para que ella le contara de sus plantas a las que les cantaba en las mañanas o de los hijos que ya nunca la llamaban para preguntarle por los dolores que no la dejaban dormir. Sin embargo, ese día, como todos los días que se despedía de María, su ánimo no le permitía hablar; se puso sus audífonos y le subió el volumen a una canción de Pink Floyd. 

			Afuera, veía la realidad desoladora de la pobreza de la que también él formaba parte: casas apiladas con los techos oxidados y la pintura vieja, un enmarañado sistema de cables negros que formaban telarañas sobre las cabezas, hombres sin camisa con un bamboleo amenazador disputándose el poder de su micromundo, basura apuñada. Era jueves, esos días no pasaba el camión de la basura, pero la gente igual la tiraba en la acera, de la acera a la alameda, de la alameda a la calle y de la calle al mundo. 

			A veces asociaba el olor de la basura con una fruta que comió de niño, no recordaba el nombre, solo que la semilla parecía un riñón, que le dejaba la lengua untuosa y olía a basura, o la basura a la fruta. Se bajó en la última parada del bus y caminó cien metros antes de llegar a su casa. Adentro, encontró la voz angustiada de su madre, la siguió hasta su cuarto. 

			—¿Dónde estabas? ¿Dónde pasaste la noche? 

			—Donde un amigo. Pensé que ya te habías ido. 

			—No, Lucía está enferma, no la puedo mandar a la escuela. Pasó la noche con fiebre, tuve que llamar al trabajo y decir que no voy, pero el hijueputa viejo ese de Víquez ni me quiso atender, así que mejor le avisé a Berta… no les gustó. 

			—Ma, andá, yo me quedo con Lucía. 

			—¿Seguro? ¿No tenés clases? 

			—No importa, yo aviso, no pasa nada. 

			—¡Ay, papito, gracias! Vea, ahí en la olla hay frijoles y hay arroz en la refri. Tome, le voy a dejar dos mil y va a comprar huevos para que cuando Lucía se despierte le haga sopa negra. Trate de estar controlándole la temperatura, si la siente muy calientita, me llama para llevarla al hospi. Yo creo que es una infección en la garganta, no sé, si mejora, me evita tener que ir. Ya me voy, papito, voy tardísimo, entonces me tengo que quedar más tarde, si necesita algo, me llama y cualquier cosa le puede tocar la puerta a doña Julia, ella también le puede ayudar. 

			—Está bien, mami, yo me encargo. 

			—Qué dicha que llegó, bendito sea Dios. 

			—Bueno, ma, vaya, vaya. 

			—Bueno, chao, mi amor, me despide de Lucía, no la quiero despertar porque está dormida y le costó mucho dormirse. 

			Su madre se fue con la misma preocupación con la que le veló el sueño a su hija. Los pobres no tienen el derecho de velar las fiebres de sus crías, tenía que volver al trabajo de miscelánea en el despacho de abogados en la zona más pudiente del distrito. A solo diez minutos de la marginalidad, se alzaban torres lujosas y condominios para hospedar a los hijos de papis y mamis que heredarían el país. Ahí siempre la miraban como un accesorio más de la oficina, con recelo, como si anduviera sucia y la pobreza fuera contagiosa. Pensó en Lucía mientras limpiaba los baños, pensó en Lucía mientras limpiaba el piso, pensó en Lucía mientras sacaba la basura. 

			—¿Mami? –una débil voz replicó en el cuarto oscuro que compartía con su hermana. Sánchez estaba preparándole la sopa cuando la escuchó. 

			—Lucy, hola. Mami se fue al trabajo, yo me voy a quedar con vos ¿Tenés hambre?

			—Quiero que venga mami. 

			—Lucy, mami no puede venir todavía. 

			—Me siento mal. 

			—¿Qué sentís? 

			—Me duele el cuerpo –estaba hirviendo–, también me duele la cabeza. 

			—Te voy a servir comida. 

			—No quiero. 

			—Tenés que comer algo. 

			—No quiero, tengo ganas de vomitar. 

			—Si no comés, te vas a sentir peor y vamos a tener que ir al hospital. 

			—Llamá a mamá, que venga. 

			—Está trabajando, no puede venir. 

			—Pero me siento mal. 

			—Te voy a traer comida. 

			Sánchez le sirvió en una taza el caldo de los frijoles, desde la cocina escuchó a su hermana vomitando y corrió hacia ella. 

			—Lucy, tranquila, vamos a ir al hospital y te vas a sentir mejor, ya vas a ver. 
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			Horacio 

			Los últimos meses habían transcurrido bajo el peso del silencio, de miradas desviadas, saliva espesa de llorar. Cada palabra era medida, cada paso, llegar tarde a casa era el único aliciente que había encontrado Horacio para disminuir el drama. María lo esperaba por horas en la cama, a oscuras, atenta a escuchar el sonido del motor para poder dormir tranquila o no dormir, pero sentir inútilmente que aún estaba ahí con ella. Él aprovechaba cualquier excusa para trabajar hasta tarde, se sentía sofocado por la casa, por María, por el silencio. A veces solo dejaba su carro parqueado en una calle aleatoria y lloraba, se quedaba dormido hasta que fuera de madrugada, cuando él creía que María ya estaba dormida, entonces regresaba y se acostaba en su lado de la cama con una almohada de por medio que lo separaba del contacto, de las ganas, del amor. 

			—Horacio, ya no puedo más, si a vos no te importa estar en silencio, a mí sí. ¿Qué pasa? Necesito que me digás, por favor, decime ¿qué te pasa? 

			—Nada.

			—¿Nada? Llevás meses en los que a duras penas me dirigís la palabra, llegás tarde, no me mirás, no me tocás –María empezó a sollozar–. Necesito que me digás, ya no soporto sentirme así, siento que te incomodo, que te estorbo, que te gustaría que no estuviera acá. 

			—No sé qué querés que te diga. 

			—¿Estás con alguien más? 

			—¿Qué putas estás diciendo? 

			—¡Eso!, porque es la única explicación que encuentro, no es posible que de la noche a la mañana todo se vaya a la mierda, no tiene sentido, a menos de que estés con alguien más. Solo decímelo. 

			—María, no seás ridícula. 

			—Contestame, Horacio, ¿estás con alguien? ¿Quién es? 

			—No estoy con nadie. 

			—No te creo. 

			—No me importa. 

			—¿Ves?, ¡no te importa! Debería importarte, deberías decirme que me amás, que no querés que estemos mal, jurarme que no estás con nadie, pero, en cambio, ¡te importa un carajo!

			—¿Para qué me preguntás algo si no me vas a creer lo que te diga?

			Para ese momento, María ya no podía lucir calmada, ya no podía continuar mostrándose estoica frente a algo que le había estado lacerando el corazón desde hacía meses al ver cómo su esposo, aquel que siempre se desvivió por ella, se convertía en un extraño. Empezó a llorar con miedo, recorrió el cuarto una y otra vez para luego estrellarse en la cama llorando. 

			—Ya no puedo más, Horacio, ya no puedo. 

			En otro momento, verla llorar le habría destrozado el alma, la habría atrapado entre sus brazos, le habría prometido el mundo entero para que se calmara. En otro momento, él se hubiera arrancado el corazón para que ella reparara el suyo, pero en ese momento, las lágrimas de María no representaban ningún inconveniente para él. La vio llorar y le dio hastío, se quiso ir de nuevo, solo un ápice de decencia lo hizo quedarse de pie, en silencio, viendo a su esposa llorar. 

			—Horacio, yo sé que no soy perfecta, nunca he sido la mejor esposa, ni la mejor persona, pero yo te amo y amo nuestra familia, necesito saber si seguimos siendo una familia. 

			—¿Querés que te diga la verdad? –María palideció. Sí, quería saber la verdad, pero le daba mucho miedo que no fuera ese final feliz que, hasta hacía diez minutos, estaba segura de que tendría–. ¿Querés? 

			—Sí, decime. 

			—Ya no quiero estar con vos. 

			—No es verdad. Estás confundido. 

			—¿Perdón? ¿Desde cuándo conocés mejor que yo mis propios sentimientos? 

			—Todo ha sido difícil últimamente, desde la muerte de la bebé, lo sé. Para mí también lo ha sido, pero lo podemos solucionar, podemos ir a terapia, podemos hablar, no sé… 

			—¿Que para vos ha sido difícil? Si vos no sentís nada, para vos ella no existió, la pariste y no existió, se murió y no existió, seguís con tu vida feliz, tranquila, como si nada. No, ¿sabés qué?, como si nada no, es peor, parecés aliviada. 

			—¿Aliviada? 

			—¡Aliviada! Porque nunca la quisiste, no la querías tener, no la querías cuando nació, te liberaste de ella y de mí también. 

			—¿Cómo te atrevés a decirme eso? Ella era mi hija también, yo también la perdí. ¿Qué querés que haga? ¿Que me quede estática para siempre? ¿Que ande llorando por las esquinas, sin dormir ni comer? ¿Qué tengo que hacer para que te des cuenta de que yo también la quería? 

			—¡Nada! No tenés que hacer nada porque no te creo. ¿Que vos la perdiste también? Y ¿por eso regalaste todas las cosas de ella? –Horacio empezó a llorar–. ¡Todo, María! Su ropa, sus medias, sus zapatos, no me dejaste nada, no me dejaste ni un solo recuerdo de ella. Si lo que querías era que desapareciera como si jamás hubiera pasado, ¡lo lograste! Lo lograste, al menos en la teoría, porque a mí nunca me la vas a poder quitar, a mí no me vas a obligar a que me olvide de ella. 

			—No entiendo de dónde putas sacás eso, nada tiene que ver ella, nada. Yo estoy hablando de vos y yo, no de ella.

			—Ese es el problema, María. Ya no hay un “vos y yo”, eso se murió con ella. Y ¿sabés qué? No entiendo por qué demonios no fuiste y terminaste el embarazo antes de que me enamorara de ella. Hubiera sido millones de veces más sencillo si nunca la hubiera conocido. Si no la querías, ¿por qué putas la tuviste?

			—¡Por vos! La tuve por vos. ¿No entendés el sacrificio que hice por vos?

			—Sacrificio… 

			—Yo también la quería. 

			—Ya no tenemos nada, María, ya no teníamos nada. Entonces, Fabi fue como un pegamento para una relación vacía, me hizo pensar que aún teníamos chance de arreglar todo. Pero ¿sabés qué? Antes de Fabiola, yo te veneraba, te idealicé como un idiota, pero después de ella me di cuenta de que se puede tener más que lo que teníamos y ya no me puedo conformar con una relación insípida. 

			—¿Insípida? 

			—Sí, insípida. He pensado mucho en esto, he tratado de irme para atrás, de buscar algo, algo que valga la pena, y no, María, no hay nada. No éramos una relación ya, vos con tus cosas, con tu trabajo siempre; yo con el mío. Los momentos en que estábamos juntos a veces ni hablábamos, nos quedábamos ahí sin saber qué decir, porque todo lo habíamos dicho ya. ¿Entendés el vacío que sentía en esos silencios?, saber que no hay nada por decir, entrar en una rutina en la que todo gira en torno a vos. No, ya no soy feliz, ya no era feliz desde antes y no me había dado cuenta. Ambos tenemos derecho a ser felices, María, vos y yo, a encontrar algo que nos sirva a ambos.

			—No quiero. 

			—No importa, ya todo está dicho. 

			—No. No todo está dicho. Yo te amo, Horacio, yo sé que vos también me amás a mí. 

			—No. 

			—Sí, me has amado todo este tiempo y yo a vos. Sos mi esposo, uno no deja de amar a alguien así porque sí. No te creo. 

			—No importa, María, si me creés o no, no importa. Busqué un apartamento, me voy de la casa.

			—¡No! No nos podés hacer esto. ¿Vas a tirar años de matrimonio así de la nada?

			—Ya lo decidí. Te lo iba a decir el fin de semana, tengo que hacer el depósito y luego me paso.

			—No. No –¿cómo podía ser? Él la amaba, él la tenía que amar. ¿Cómo se atrevía a cuestionarse su amor por ella? En sus oídos un zumbido se echó a jugar, se sintió fría y caliente, hirviendo. Las lágrimas seguían saliendo, aunque ella se suplicaba parar–. Me voy yo. Esta casa es tuya. 

			—No digás eso, esta casa la construí para vos. 

			—Es tuya. No la quiero. 

			—María, no seás terca, por favor. 

			—No soy terca. Es tu casa, si ya no querés saber nada de mí, está bien, pero entonces yo tampoco quiero saber nada de vos y para eso me tengo que deshacer de todo lo tuyo, de todos tus recuerdos. ¿Entendés que me estás haciendo mierda? Yo no puedo seguir como si nada en una casa que hiciste para mí, cuando aún me querías, cuando éramos felices, ni puedo caminar por el cuarto donde hacíamos el amor o por la cocina donde cocinábamos juntos, no puedo. Me voy, si vos querés, quedate, vendela, quemala, no me importa. 

			—María… 

			—¿Qué? 

			—Lo lamento. No deseaba que terminara así, tenía planeado decírtelo de una manera diferente, no te quería gritar ni reprochar nada. Solo quería que supieras que no quiero que ninguno de los dos se pierda la vida en una relación que ya no existe y que no va para ningún lado.

			—Igual iba a doler. 

			—Perdoname. Siempre vas a poder contar conmigo si necesitás algo. 

			—¿Me estás jodiendo, Horacio? ¡Andate a la mierda! 

			Esa noche, con la lengua desértica de llorar, los ojos hinchados, el corazón en la garganta, María hizo una maleta escuálida y salió de la casa sin preocuparse mucho por las cosas que dejaba atrás. Lo único que echó de menos fue ese amor que al parecer ya no era suyo. Horacio se quedó en silencio, aún con los brazos y la espalda tensos. 

			Eran las nueve apenas, no había cenado. Fue a la cocina y se preparó un sándwich, encendió la televisión y vio completa una película de Jim Carrey, rio por ratos. Se lavó los dientes y se acostó en su lado de la cama sin la almohada en medio. Solo entonces procesó que se había terminado, verdaderamente había terminado su matrimonio de años, de amor, de idolatría absurda. Lloró, más por el fantasma de lo que fue ese tótem en que la convirtió por años, que por la verdadera María. Lloró durante cuarenta y ocho minutos consecutivos. Luego paró y se dio cuenta de que ya no tenía más ganas de llorar, así que se acurrucó con la almohada que había usado de muro los últimos meses y, por primera vez en mucho tiempo, durmió tranquilo. 

			El fin de semana pagó el depósito del nuevo apartamento y se fue. Él tampoco quería continuar en esa casa. 
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			María

			Una vez, un amigo, al que nunca conocí en persona, me dijo que a lo que cualquiera debería aspirar en la vida es a tener historias increíbles para recordar en la vejez. Me dijo que las historias, las memorias y el gusto por lo vivido son las únicas cosas que te quedan al final de la existencia. Eso me dejó pensando por años. 

			Yo tengo algunas historias, pero no son suficientes. Y es que, de alguna manera, siempre me aterró un poco caer dentro del promedio, tener una vida simple y pasar absolutamente inadvertida una vez que me muera. Bueno, tampoco necesito estar bajo el reflector, no me interesa caminar en la calle y que la gente diga “uy, mirá, ahí va María, la…”, no espero eso, pero al menos espero sentir dentro de mí que hice cosas que realmente significaron algo. 

			—¿Me decís esto para que te levante la autoestima? ¿Para que te diga que has impactado a muchísima gente, al país, al planeta? 

			—No, no seás baboso, claro que no te digo esto para conseguir aprobación tuya ni de nadie. Es solo que a veces me quedo viendo mi vida, Claudio, y me siento muy vacía. Lo único que me llena son esos momentos en los que estoy trabajando, pero no en cualquier cosa, sino cuando me siento útil para alguien de alguna manera. El resto del tiempo, no sé…

			—Bueno, detuvimos el avance del proyecto piñero en las zonas protegidas y ahora están poniéndose las pilas con los trabajadores, eso debería tenerte feliz. 

			—Lo detuvimos por ahora y en parte. 

			—Bueno, la comunidad está muy empoderada, vos los has visto, pasaron de ser peones asustados a montar una comunidad organizada. Eso es tremendo, todos tienen seguro de salud, están en planilla, consiguieron horarios decentes, no los van a echar así como así y están peleando para que mejoren la calidad de los fertilizantes y los insumos. 

			—Pues sí, supongo. 

			—¿Suponés? Trabajaste demasiado en este caso y ahora parece que no te importa. ¿Qué te pasa María? ¿Estás bien? Llevo días viéndote decaída. 

			—No sé, no estoy segura, últimamente siento que ningún esfuerzo es lo suficientemente importante. Esta bronca de la piña, por ejemplo, estamos ayudando a esta comunidad en particular, pero en el sur, en el norte, en todo lado hay más piña, más gente mal pagada, más agroquímicos, más piñeras activas que manejan todo mal, que –a menos de que la caguen monumentalmente, como en este caso que se querían meter a zonas protegidas– nada les va a pasar. E incluso en este caso, trabajan en la zona limítrofe que las leyes de este “país verde” les permite y ya, problema solucionado. 

			—La gente no va a querer trabajar con las mismas condiciones de mierda. 

			—Entonces van a importar a gente nueva. Se traen a personas indocumentadas que lo único que quieren es vivir y que creen que no tienen derecho a hablar ¡y listo!, aún peor. Es muy frustrante todo, ver que la gente no entiende estas cosas y que nos satanizan a nosotros. ¿Sabés qué me dijo un profesor de la u? Que nosotros los zurdos lo único que queremos es detener el desarrollo. ¡La ira que me dio! Entiendo ese comentario de un empresario, pero de un profesor de la u, es indignante. Es indignante el analfabetismo ideológico, la miopía ambiental, la idiotez colectiva. 

			—¿Qué es lo que te está pasando verdaderamente? No me vas a querer engañar con que estás así por un compañero facho de la u. 

			—Pues sí, en parte es por eso, porque estoy agotada de pelear contra hijueputas que solo piensan en plata a cualquier costo, de ver tanta injusticia, de las masas estúpidas que solo piensan en sus pequeñas burbujitas, que por lo único que se preocupan es por el partido que van a transmitir en la televisión el fin de semana o quién sale en el canal de chismes diciendo qué cosas de alguien más o qué publica este y con quién lo publica en las redes y ya, eso es todo. 

			—No toda la gente es así. 

			—No, no todos son así, yo sé. Hay gente buena. Hay gente que se preocupa de más, que trata de hacer algo, que salen de la mierda y quieren superarse y al final, ¿para qué? Para que venga alguien y le joda la vida, para que jueguen con sus sentimientos, para terminar muertos sin haber siquiera empezado a vivir. 

			—María, ¿de qué carajos estás hablando? 

			—No sé. No sé de qué estoy hablando. No sé qué pasa conmigo últimamente, me estoy volviendo blandita. 

			—En serio, me tenés confundido, ¿pasó algo? 

			—Sí y no. No a mí, pero igual me siento culpable, porque yo nunca le ayudé en nada, más bien siempre supe complicarle la vida. Yo sabía que él estaba enamorado, yo sabía que él me creía su… no sé, me creía ese alguien con quien te podés descargar, que te hace sentir mejor, que te ayuda cuando querés llorar y sentís que el mundo se te viene abajo, y él vino, llorando, y me contó que su hermanita se había muerto, que le dio meningitis y que todo pasó de la nada. Él solo quería que le dijera algo o que lo escuchara o que lo abrazara, ¿qué sé yo? Yo no soy su pareja, no soy la pareja de nadie, ya no sé serlo, y entonces lo vi ahí, destruido, y no supe qué hacer. Me dio lástima, por supuesto que sí, pero también me sentí profundamente incómoda. Vos sabés que puedo ser empática, pero con él es difícil, lo siento como una concesión que no le puedo dar, entonces le toqué el brazo y solo alcancé a decirle que no se preocupara por los trabajos ni los exámenes, que ahí luego veíamos. Él me vio con su cara de cachorro y supo que yo nunca sería para él lo que él necesitaba que fuera, y se fue y ya; triste, destrozado, sin hermana… ni siquiera le pregunté si necesitaba algo, si ya la habían enterrado, nada, ninguna pregunta evidente, ninguna reacción humana. ¡Pobrecito!

			—Qué fuerte, María ¿Querés llamarlo? ¿Hacer algo?

			—No, lo menos que necesita ese niño es sentir una llamada por obligación. Ya la cagué, ya no hay nada que lo pueda mejorar. Siento que ahora sí es el final con él, para nosotros como nosotros. Y está bien, es lo que quería desde hace rato. Solo me hubiese gustado actuar un poquito más madura, más humana. La inteligencia emocional con él, me la pasé por el culo. 

			Me da mucha vergüenza. 
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			Lecoin 

			Un socialista en Estados Unidos no era bien visto, ni siquiera un socialista tibio y solo de nombre como él, a quien le era imposible vivir bajo una bandera que profesaba una libertad artificial que solo cubría a quienes tuvieran los recursos suficientes para costearla. Así que, a los veinticuatro años, decidió migrar a conocer el resto de América, esa América que siempre cubrió más terreno que el imaginario de nación que un país decidió robarle al resto del continente. 

			Primero recorrió el sur. Ahí besó en la boca a los fantasmas vivos de las culturas legendarias impresas en lo alto de los Andes, bailó un par de tangos en las calles empañadas en adoquines, sintió la sangre mineral corriendo por todo el continente, desmembró los dientes de colores de las mazorcas altas, amarillas, moradas, negras, todas hijas de la tierra. Recorrió toda Centroamérica hasta llegar a México, donde vivió algunos años hasta doctorarse como sociólogo. Eventualmente, el aire espeso y negro del Distrito Federal, que le desencadenaba un asma rancia que le tornaba azules los labios, lo hizo marcharse. A pesar del amor que le despertaba ese país, tuvo que migrar por el bien de su salud. Por último, fue reclutado como profesor interino de Sociología en la misma universidad en la que trabajaba María, ahí fue donde se conocieron. 

			Lecoin había viajado por toda América, por lo que se autodenominaba, con toda propiedad, un ciudadano americano. Ese arte de trotamundos fue algo que María le envidió desde el primer momento. Ella fantaseaba con viajar, pero nunca tuvo el tiempo suficiente para hacerlo. La única vez que salió de su país había sido en su juventud, cuando se escapó junto con dos amigas de la universidad para conocer San Juan. En ese momento se sintió eclipsada por los translúcidos colores de su mar y los recuerdos revolucionarios que le despertaban esas tierras. De modo que su sueño de conocer el resto del mundo se quedó en la lista de pendientes y se cumplía a medias de manera ocasional, a través de las anécdotas exageradas de sus amigos. 

			—¿Cómo has estado? –Le preguntó Lecoin mientras le ofrecía una silla para sentarse. 

			Las últimas semanas, el país había sido presa de una depresión tropical que había dejado a cientos de damnificados en albergues temporales a lo largo de la zona norte y el Caribe. En la capital, había afectado principalmente a algunos tugurios que, ante la necesidad de un techo, construían como colmenas casas de latas y madera reciclada en terrenos empinados cerca de ríos sucios y con olor a cloaca. Por fin había empezado a salir el sol, por lo que él aprovechó para escribirle e invitarla a tomar algo después de meses de ausencia. Solían encontrarse en un bar viejo cerca de la casa de Lecoin, que él amaba no solo por la facilidad de poder llegar caminando, también porque se sentía nuevamente como un chiquillo al recordar su adolescencia: las paredes tapizadas con pósteres de bandas de música de los ochenta, del rock viejo y melodioso con el que creció, las luces brillantes y de neón en los rótulos. Luego del bar, solían terminar en la cama reposando la batalla del sexo. Esa tarde no se encontraron en el mismo bar. Lecoin la citó en un café neutral con una parte bajo techo y otra en el exterior, las mesas de metal empezaban a oxidarse y el pasto debajo de sus pies aún se sentía húmedo, a pesar de ese aire tibio de octubre que pedía tregua por el temporal de los últimos días. 

			—¿Por qué vinimos aquí? Siento que en cualquier momento va a empezar a llover y nos vamos a empapar. 

			—No sé, me pareció que sería bonito sentir un poco de sol para variar. ¿Cómo has estado? 

			—Bien, digamos. Ahí con las mismas cosas de siempre en la cabeza. 

			—María, tengo que ser sincero, odio esa maldita tendencia tuya de guardar llaves de puertas que ya no existen. 

			—¿Tenés que ser siempre tan poético en conversaciones comunes?

			—¿Creés que de otra forma aceptarías salir a tomarte algo conmigo? Tengo que mantenerte interesada, mujer. 

			—No sé qué tan interesada estoy en ser juzgada… y sin fundamento. Te ponés a asumir que hablo de cosas de las que no estoy hablando. 

			—No te juzgo. Bueno sí. Pero tengo derecho, estoy agotado de que me hablés de tu exesposo. Estoy seguro de que esas cosas que te andan en la cabeza tienen su nombre. 

			—Pues no, son otras cosas, pero ya no me da la gana decirte nada. 

			—¿Pensás que me vas a agarrar a mí de tonto? Yo conozco esa cara tuya, es cara de “estoy triste porque sin razón alguna me puse a pensar en Horacio, bla, bla, bla, bla…”. 

			—¡Ay! Yo no tengo esa voz chillona. 

			—Okay, un poco más grave, pero con las mismas palabras. En serio, María, es hora de que te olvidés de tus fantasmas, de que emprendás nuevos caminos, de conseguirte un novio o un esposo, ¿qué sé yo? ¿O sabés qué? Sola pero feliz. 

			—¿Estás loco? Te imaginás yo casada de nuevo… Qué va, no ha nacido quien se pueda casar conmigo. No, esperá, eso sonó espantosamente pedófilo, no existe nadie que quiera, o que yo quiera, que se case conmigo, eso ya no es para mí. 

			—Yo me quería casar con vos, cuando te conocí. 

			—Qué mentiroso que sos. 

			—En serio, estaba enamoradísimo de vos. Cuando te vi así toda guapa y toda inteligente, y por la virgen María ¡qué bien cogés! Me llevabas de las orejas desde el principio, por no mencionar otras partes del cuerpo. Pero no, vos andabas en otras y solo me querías para satisfacer tus necesidades carnales. Yo nunca te iba a decir que no, claro, pero si me hubieras dado tres centímetros de espacio en tu vida, me habría casado. Y ya luego entendí que solo seríamos amigos que comparten cama. 

			—¡Mirá qué pendejo sos! ¿Por qué nunca me dijiste nada? 

			—Porque me hubieras mandado al diablo y este corazón frágil no soporta ese tipo de rechazo. 

			—¿Qué sabés vos?, capaz te hubiera dicho que sí.

			—Mentirosa. 

			—Pendejo. 

			—No pasa nada, ya te superé. 

			—¿Ah sí? ¿Y si te digo que vayamos a casarnos? 

			—Te digo que ya no. 

			—¿A coger? 

			—Tampoco. No. 

			—¿Me estás rechazando un polvo?

			—Me voy a casar. Por eso te quería ver, te lo quería contar. 

			—¿Casar? 

			—Sí. Se llama Ileana, es topógrafa, hermosa, la amo. 

			—Hace nueve o diez meses estábamos cogiendo vos y yo y ahora ¿te vas a casar con alguien?

			—Eso fue el pasado. A ella la conocí hace como seis meses, no necesito más para saber que es con quien me quiero poner viejo y morir. Más viejo y morir. 

			—Decime la verdad, ¿por qué te vas a casar? ¿Es por la nacionalidad? No puedo creer que tengás otra razón para casarte con una extraña. 

			Lecoin la miró con desilusión, no era precisamente la reacción que estaba buscando. Hacía cuatro años que vivía en el país, lo conocía de palmo a palmo, había hecho amigos suficientes, había tenido amores suficientes, pero siempre se sintió solo en un lugar ajeno. En todos los países en los que estuvo, incluso en el propio, se sintió solo. Hasta que conoció a Ileana, ella representaba el arraigo que siempre estuvo buscando. 

			—Perdoname, soy una tonta. El tiempo y las cagadas me hicieron cínica. No te puedo decir que me alegro por vos inmediatamente, porque la verdad me da un poco de celos, pero si vos estás así de atontado por ella, estoy segura de que vale la pena. Tenés muy, muy, muy buen gusto para las mujeres. 

			—¡Gracias, María! ¡Qué modestia! 

			—¿Esto quiere decir que no podemos seguir cogiendo?

			Era cierto, con el tiempo se había vuelto un poco cínica. Esa tarde hablaron y se rieron con la complicidad de quienes comparten pasado, energía, amistad. 

			Se despidió de él y se subió a su auto con el recuerdo de la conversación en las manos. Verlo tan cambiado después de solo algunos meses le había revuelto el estómago; no en el sentido convencional, por supuesto, le había revuelto las emociones, su estructura. A sus cuarenta y tantos, él estaba encontrando el amor en un país extraño, adoptado por costumbre, y con solo seis meses de amor, era capaz de parecer renovado. Solo seis meses. ¿Quién contabiliza el tiempo apropiado para amar? Podrían ser treinta años sin amor o una vida de emociones encapsulada en diez minutos. Sintió tantos celos por él, porque, al igual que todos sus otros apellidos, ese era suyo de alguna manera, lo quería conservar para sí misma en una caja a la que solo ella tuviera acceso. También sintió celos de la vivencia, de la emoción, del amor que no sentía de esa manera desde hacía tanto tiempo. Mientras conducía su automóvil de regreso a casa, quiso tener otro lugar a donde ir y por primera vez desde siempre, no solo se sintió sola, sino también extranjera. 

			Lecoin se casó a las diez de la mañana un día de diciembre en una ceremonia íntima y acogedora. Consiguieron hacerla en un jardín botánico con solo veinte invitados. Él se sintió extasiado en todo momento: el verde en las hojas, el verde en el agua con líquenes y sueños verdes capturados en la tierra, el cielo, el viento frío que le erizaba la piel a Ileana debajo de ese vestido de encaje y escote en la espalda. Lecoin no podía esperar para quitárselo, pero en vez de eso, la miró con amor y quiso llorar en el momento en que la besó por primera vez como su esposa. 

			La mayoría de los asistentes eran familia de ella, del lado del novio solo había tres invitados, María y dos compañeros más de la universidad. María fue la best men, firmó como testigo ante el notario y mantuvo una sonrisa solidaria mientras, por dentro, un agujero le carcomía los intestinos. No lo quería para ella, por supuesto, pero quería ser ella quien, a sus cuarenta y tantos, encontrara el amor, quería el impulso infantil de volver a mandarse al mundo sin la mesura de la madurez. 

			Volvió a su casa con el corazón vacío y el recuerdo de otro apellido perdido. En su cabeza aún resonaba una y otra vez la voz de Lecoin como un eco que le escupía la verdad. En efecto, era odioso ese hábito suyo de guardar llaves que abren puertas que ya no existen. 
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			Horacio

			Se había establecido la cita desde hacía una semana. María contó todos los días en reversa hasta llegar a la mañana en la que debían ir a la oficina de la abogada notarial para firmar el divorcio. Lloró durante toda la mañana, lloró mientras se bañaba y se ponía el vestido y los tacones, lloró antes de limpiarse la cara con agua para que desapareciera el tono rojo en su piel. Luego lloró durante todo el camino. Moría de vergüenza al pensar que la vería con los ojos hinchados, con la nariz roja, con un río de mocos que fluían hacia el piso junto con su dignidad, así que tuvo que esperar en el estacionamiento del bufete durante veinte minutos hasta que fue capaz de calmarse. Subió las escaleras hasta el segundo piso de ese edificio lujoso con aromatizante de fresa en el aire y llegó al escritorio de la secretaria, quien le indicó que ya la estaban esperando. Detrás de la puerta de vidrio de la oficina, Horacio hablaba con la abogada, ella sonreía amablemente, él también. Sintió en su estómago una clandestina pelea de perros. 

			María tocó la puerta y, con un gesto, la notaria la dejó entrar. En una esquina de la oficina se asomaban los ojos inexpresivos de un asistente legal que jugaba con unos papeles y un resaltador de texto amarillo. 

			Horacio, en su silla, no levantó la mirada ante el ruido de la puerta. Parecía no haber notado el relámpago de los tacones de María al cortar el piso de madera o el talle de su vestido azul, que un día le dijo era su favorito, pues le resaltaba las piernas y el escote. Tampoco notó el pelo largo y suelto que le llegaba a la cintura ni los ojos aún rojos de las lágrimas vivas de hacía veinte minutos. Él continuó jugando con un lapicero negro mientras veía sus zapatos. Ella se sentó a su lado frente al escritorio de la abogada, a quien la escena le resultaba como un sueño recurrente de todos los días. 

			—Hola, María, ¿cómo está?

			—Muy bien, muchas gracias. 

			—Bueno, ya estaba explicándole a Horacio un poco el proceso, seguramente usted ya lo conoce bien, así que esto debería ser bastante rápido. Antes de que empecemos a leer el contrato de divorcio, siempre me gusta preguntarles a ambas partes si están totalmente seguras de que este es el camino que quieren seguir, no tenemos prisa, pueden discutirlo si es necesario. 

			—No es necesario, podemos seguir –acotó Horacio con un tono seco.

			No había qué discutir realmente, él había terminado con cualquier vestigio de duda el día en que salió de su casa, había sido una decisión consciente y racional como todas las decisiones que tomó en su vida. De hecho, más que una decisión, la falta de amor hacia María le llegó como una epifanía, y sin amor, sin hija, sin nada entre ellos, no tenían ninguna razón lógica para prolongar la compañía, que a esas alturas era insoportable. 

			Desde que se fue, hacía unos cuantos meses, había vivido en un apartamento pequeño cerca de su trabajo, en el que pasaba solo el tiempo necesario para dormir, no porque le molestara el silencio o la soledad, sino más bien porque había encontrado en el trabajo un cómplice silencioso de su luto, el cual de alguna manera arrastraría por el resto de su vida.

			María jugaba con sus manos mientras la abogada leía el contrato de divorcio. Horacio le cedía la casa que él le construyó junto con todo el menaje. Ella no la quería y él tampoco, así que María decidió acurrucarse entre las paredes que alguna vez los vieron ser felices, la conservó intacta hasta el día en que, en un arranche de fuerza amazónica, prefirió venderla antes de calcificarse en los recuerdos. Cada uno conservaría sus respectivos autos, no tenían hijos vivos, así que no tendrían que detenerse en discusiones de custodia; en efecto, el trámite fue sencillo. Horacio firmó los papeles con la misma decisión con que se firman unos planos. 

			María respiró profundo durante todo el trámite para que no se notara el temblor en sus dedos. 

			Después de los últimos detalles, Horacio le regaló una última mirada fría a quien en algún momento fue todo su mundo, se despidió gentilmente de la abogada y del asistente legal que también estaba en la habitación y salió sin más protocolo. Lo perdió de vista por años. 

			Inmediatamente, María se echó a llorar, la notaria, a pesar de ver siempre la misma escena en diferentes rostros, sintió pena por ella y le ofreció un vaso con agua como consuelo, seguido por palabras casi de libreto que tenía la cortesía de recitar en estas ocasiones. 

			—¿Se siente mejor?

			—Sí, discúlpeme, normalmente logro permanecer más calmada. 

			—Nadie tiene por qué permanecer calmado cuando se sufre. Yo misma pasé por esto ya, sé que en este momento parece irreparable, que se siente como que nunca va a volver a estar bien, pero usted es una mujer hermosa, profesional, joven, pronto va a encontrar la felicidad en alguien que busque lo mismo que usted, va a ver. 

			Lo trillado del discurso le molestó. Le dio asco y vergüenza dejarse quebrar así frente a una extraña, pero al mismo tiempo entendió que con esa firma estaba poniendo un final absoluto a lo que fue el capítulo más importante de su vida, con la persona más importante de su vida. Reunió las fuerzas suficientes para caminar en medio de la conmoción y se encerró en su automóvil a llorar otro rato. 

			—Hola, Claudio. Está hecho. No puedo sola, Claudio, siento que las piernas se me quiebran, solo quiero llorar. Está bien, yo te espero ahí. Gracias, te quiero, nos vemos.
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			María

			–He estado pensando en irme de viaje, a otro lado, por un tiempo al menos. ¿Te acordás cuando decíamos que nos íbamos a ir de mochileros por Centroamérica? ¿Cuándo nos volvimos tan pura paja? Sí, yo sé que vos sí has viajado, la pura paja soy yo; es que me pongo a pensar en los estudiantes, dejarlos, y el trabajo, hay siempre mucho que hacer, y vos sabés que no le puedo delegar a Verónica mis casos, no pagan como a ella le gusta y no los tomaría. Al final todo se terminaría acumulando y acumulando y hay gente que depende de mí. 

			»Quizá si busco alguna fecha de vacaciones en la universidad, pero no, en el trabajo los problemas no se van a ir de vacaciones. No sé qué estoy pensando, de todas maneras, ya no tengo edad de mochilear, eso lo teníamos que haber hecho en nuestros veintes, cuando dijimos que lo íbamos a hacer. 

			»¿Te acordás por qué no lo hicimos? ¿Por qué no lo hicimos juntos? En serio no recuerdo la razón, realmente no había mucho que nos atara, tal vez Horacio, no lo quería dejar solo por tanto tiempo cuando apenas estábamos empezando nuestra vida juntos. Después parecía que el tiempo sería interminable y las posibilidades infinitas, y antes de que fuera posible darse cuenta, pasaron los años, los amores, el trabajo se acumuló más y hubo más responsabilidades y me quedé atada acá, a este lugar que ya ni siquiera se siente como un hogar. 

			—No sos feliz, ¿verdad?

			—¿Feliz? La felicidad es tan relativa, uno nunca puede decir que es feliz, siempre algo va a impedir que uno sea absolutamente feliz. 

			—No es verdad. No digo que te sintás como en el final de una telenovela mexicana, pero sonreír, tener ganas de levantarse en la mañana, tener un propósito que te impulse, ¿sentís eso? 

			—No lo sé. Supongo que no. ¿Vos lo sentís? ¿Sos feliz? 

			—¡Sí, lo soy!

			—Mentiroso. 

			—¡Lo soy! Me encanta mi trabajo, amo a mi familia, ¿te conté que mi sobrinita va a cumplir años en mayo? Tres, ya habla súper bien, le encanta que la lleve al parque. Amo a mi perro, odiaba a mi ex y ahora que terminé con ella, amo mi libertad. Soy feliz cuando voy al estadio con la gente del trabajo, te tengo a vos. Yo estoy bien, estoy feliz, quisiera que vos lo estuvieras también, pero te veo siempre con esa cara triste, hablando de Horacio una y otra vez, y me duele porque sos una persona tan extraordinaria que le da tanto a tanta gente, quisiera que pudieras ver eso y empezar desde ahí. Sé que creés que somos viejos, pero no, somos unos chiquillos sexis, inteligentes y talentosos, tenemos una vida completita enfrente, ¿por qué no dejás toda esa mierda que venís cargando? Dejá esas mierdas, olvidate de los alumnos de la u, dejá de coger con ellos, también –María se llevó las manos a la cara en signo de vergüenza. 

			—Olvidate de que estuviste casada con un tipo que claramente no te merecía… bueno, la verdad vos fuiste una mala persona con él –María sonrió y lo golpeó en el hombro–. Vos sabés que es verdad, pero no importa, ya fue, el mae ya está en otras, ya está feliz, ¿y vos, Mari? Quiero que seás feliz también. Quiero que nos volvamos locos y viajemos, podríamos ir a Cuba o podemos ir a Japón, no sé, Perú, Grecia, donde querás. Todavía somos unos chiquillos y si no viajamos juntos antes, podemos hacerlo ahora. 

			—Te ponés bastante cursi cuando andás cogiendo con medio mundo... Por eso te gusta estar soltero, con razón estás tan feliz. 

			—¡Ay!, no seás grosera… Yo estoy aquí sacando todas mis buenas vibras y mi corazoncito desnudo ante vos, y lo pisoteás como una cáscara de banano. 

			—Uno no pisotea una cáscara de banano porque se le llena el zapato de banano y ¿el olor?, guácala. Capaz una naranja se pueda patear, pero un banano no. 

			—Ya no te digo absolutamente nada. Andá a llorar por las esquinas, entonces. Soy una broma para vos –María lo abrazó mientras ambos se echaron a reír. 

			—Yo sé que tenés razón en todo, que me he vuelto cínica con el tiempo y que tomo malas decisiones últimamente, pero es que me siento sola, Claudio, me siento triste y no tengo una razón en particular. No me pasó algo en específico, de hecho, a veces busco razones para validar lo que siento, para hacerme más drama en la cabeza. ¿Te conté que se casó Lecoin? Pues sí, se enamoró de una muchacha y en seis meses decidió que quería casarse, y por alguna razón que solo puedo describir como descarada envidia, me sentí miserable por semanas. Pero luego me voy de gira… 

			»Por cierto, ¿te conté que me llevé a unos estudiantes de gira por el tema del proyecto de extracción petrolera? Resulta que andan recogiendo firmas para mandarlo a consulta y están tratando de llenarles la cabeza a los habitantes de las comunidades costeras diciéndoles que va a ser lo mejor que les pueda pasar, que se está perdiendo un montón de plata en gas natural y que de seguro de seguro hay petróleo. Y lo más triste es que hay líderes comunales que les están creyendo, y ¿cómo no?, si llega un alto funcionario de la Dirección de Geología y Minas, con todo su cargo al hombro, palabras confusas y discursos de mierda, y la gente se deslumbra con cuentos. La cosa es que ahí tratamos de informar un poco a la comunidad, hicimos un par de foros y es tan lindo, ver a los chiquillos entusiasmados hablándole a la gente. 

			»Eso es lo que me mantiene bien. 

			»La verdad es que a veces me siento malagradecida, con la vida me refiero. Tengo absolutamente todo lo necesario para estar bien, o bueno, lo básico para estar bien, hay gente que está peor, que sufre en serio. No ha de ser lo mismo mi crisis existencial en mi cama calientita con el estómago lleno, que en una cuartería luchando por espacio, probablemente ni siquiera tendría tiempo ni fuerzas para pensar estas cosas. El punto es, no te preocupés, estoy bien, tengo todo lo que necesito, incluyéndote. 

			—Está bien, te voy a creer, básicamente, porque necesito creerte. Me voy un par de meses al sur y no te quiero dejar acá hecha un desastre. 

			—¿Te vas? ¿A qué?

			—Un documental. Vamos a grabar un documental sobre las comunidades originarias, su cosmovisión y el impacto en la naturaleza y su entorno. 

			—¡Uf, qué hermoso! Llevame, por favor. 

			—Si no supiera con certeza que te pasarías quejando durante dos meses porque dejaste todo el trabajo botado, te llevaría.

			—Tenés razón, soy peso muerto. Prometeme que me vas a llamar todos los días. 

			—Eso está un poquito difícil. Para donde vamos hay muy poca señal, pero al menos una vez a la semana vamos a bajar al pueblo, entonces una vez a la semana te voy a llamar. 

			—Está bien. 

			—¿Estás bien? ¿Segura? 

			—Sí, estoy bien. Te voy a extrañar horrores, pero creo que podré sobrevivir sin vos. Eso sí, ojo con la cantidad de chicha que vas a tomar, si se te pasa la mano, vas a olvidar llamarme. 

			—Ni la chicha ni el cacao ni la maleza de la montaña ni que me muerda una culebra en la pierna y me dé fiebre y quiera morir de inanición, nada de eso va a evitar que te llame. Sos demasiado majadera y si no te llamo, lo pagaré cuando regrese. 

			—¡Ay! Pensé que estabas siendo lindo conmigo. 

			—¡Lo soy! Porque en parte te tengo miedo. Bueno, ya me voy, tengo que dejar un montón de cosas arregladas antes de irme. Por cierto, ¿de casualidad no te querés dejar a Bruno? 

			—¿Perro? No, gracias, no te quiero tanto como para cuidarte a ese animal. 

			—Bueno, se lo dejo a mi hermana. Sos la peor. 

			—¿Cuándo te vas? 

			—En una semana. 

			—¿Y cuándo me ibas a avisar? 

			—Te quiero, Mari, nos vemos. 

			—Traeme un souvenir cuando volvás. 

			—Sí, señora. 

			—No me digás señora. Te quiero. Andate ya. 
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			Badilla

			Tuvo un sueño recurrente por muchos años. 

			Estaba en un lugar luminoso, realmente no podía distinguir si era un exterior que daba al cielo o un espacio cerrado con demasiada luz. A su alrededor, colgadas de cables, había sábanas mojadas que revoloteaban con el viento. Los cables no seguían un patrón específico ni se ordenaban de manera paralela como los tendederos que siempre conoció en la vida, más bien eran cables que seguían las leyes de la entropía, sin ningún reparo por la convención o la lógica. Ella estaba pequeña y caminaba entre los pasillos blancos que formaban las sábanas, por eso no podía ver por encima de aquellas paredes si había algo al otro lado o si las filas se prolongaban hasta el infinito. De vez en cuando, en el sueño caminaba tanto que llegaba hasta donde había arena, primero era espesa y oscura, le ensuciaba los pies, pero luego se ponía blanca y tibia. Nunca era capaz de llegar al mar, aunque si prestaba la suficiente atención, podía escucharlo ronronear. Dentro de aquel laberinto siempre había una presencia que se traslapaba con el blanco y las transparencias de las sábanas. Olía a húmedo, a un aroma floral, como el jabón con el que de niña le lavaban la ropa. La presencia a veces se desvanecía o se transmutaba en una voz en el viento, una voz femenina que cantaba, eso le hacía tener cierta calma, pues en medio de ese blanco claro y perturbador, siempre se sentía sola. El sueño terminaba de repente, sin poder encontrar a alguien a su alrededor, sin poder salir, sin poder tropezarse con el mar. 

			Habían pasado muchos años desde la última vez que se vieron, apenas le fue posible reconocer el rostro de Badilla entre la gente. María decidió salir antes para visitar una chocolatería nueva cerca de su trabajo. Había pasado varias veces por ahí y sintió que las molduras de madera la llamaban, los bombillos pequeños que colgaban en el cielorraso le hacían pensar en la calidez de la playa, las mesas rústicas, los colores, el olor del pan horneado y el chocolate caliente, todo la alentaba a entrar. Esa tarde era el día adecuado, su trabajo estaba al día; por lo que, acompañada de una taza de chocolate con menta, se sentó a leer un libro de poemas que una alumna le había regalado. Pasaron algunos minutos antes de que se percatara de la mirada hirviendo de alguien al otro lado de la habitación. Levantó su cara y ahí estaba, era ella, se veía medianamente distinta, pero aún conservaba los mismos ojos y labios en ese rostro triste. Badilla se quedó quieta mientras la observó de lejos por varios minutos, ambas se perdieron en los ojos de la otra. Tantas veces fantasearon con ese momento, tantas palabras se acumularon tras los años en la garganta de Badilla, tantos perdones musitó María en sus noches de soledad, pero nunca pensaron que, en efecto, podrían volver a verse. 

			María le había perdido el rastro muchos años atrás. Supo que Badilla se había ido a vivir al extranjero, alguien le dijo que a Francia, otra persona mencionó Inglaterra, no estaba segura, por lo que a veces la imaginaba en el Royal Albert Hall, dando un concierto a un público hambriento de sus notas, y otras veces recorriendo la Catedral de Notre Dame de la mano de alguna francesa. Lo que nunca se imaginó fue volver a verla, se había hecho la idea de tener como último recuerdo sus ojos hinchados de lágrimas y tristeza, protegidos por una almohada en una orilla de la cama gigante donde muchas veces se amaron. 

			Y ahí estaban, a trece metros la una de la otra, por primera vez en veinte años. 

			Badilla quería moverse, acercarse a su mesa y dejar que salieran de su diafragma todas las maldiciones y los reclamos que había acumulado sistemáticamente a lo largo de los años, pero en vez de eso, se quedó quieta viendo fijamente a los ojos a María. Por ella se fue del país, le ofrecieron una beca en Viena para estudiar música y, sin pensarlo demasiado, huyó. Se refugió durante años en la resonancia de su violonchelo hasta que se creó un nombre lo suficientemente fuerte para viajar y tocar donde quisiera, con la convicción de que habría alguien para escucharla. 

			Había vuelto al país cinco meses atrás, pues su madre estaba muriendo, y a pesar del miedo de volver a pisar esa tierra, no podía dejar a su madre con apenas el recuerdo de una hija. Murió poco después de su regreso. Estar de vuelta en ese pedazo de tierra al que llamaba casa, a pesar de su negativa a volver, la hizo sentirse viva de nuevo. 

			Hasta esa tarde en la que sintió que se le congeló el corazón por un segundo al ver a María sentada, sorbiendo el chocolate caliente. Fue fácil reconocerla, era la misma, pero con dos décadas más: el cabello más corto, las expresiones en su cara más profundas. Se movió un par de centímetros y María acomodó su postura; Badilla paró, se encontró confundida y estúpida frente a un fantasma de su pasado que pensó haber superado años atrás. No valía la pena, no valía pasar por eso, remover los restos de lo que apenas fue algo para ella. Regresó sobre sus pasos y huyó sin pensarlo de más. 

			María pensó en seguirla, pero tampoco parecía valer la pena. 

			Badilla no había tenido ese sueño recurrente desde que había dejado su país hacía casi veinte años, pero en el momento en el que regresó y tocó la vieja cama en la que durmió su adolescencia, las sábanas húmedas y blancas en líneas infinitas volvieron a sus noches. Con la muerte de su madre por fin reconoció la voz que siempre la acompañó entre los laberintos. Era ella, siempre lo fue, quien la acompañaba incluso en sus sueños. Sintió una culpa feroz por haberla abandonado por tantos años.

			Como en un déjà vu, María se encontró buscándola entre todas las cosas y entre las caras ajenas, la imaginó conduciendo autos que no le pertenecían, se encontró a sí misma entrando a chocolaterías en las tardes con el absurdo objetivo de volver a verla. Rebuscó entre sus conocidos en común, aquellos que no había molestado en años, buscó en las calles, en los teatros, en las aceras pobladas de gente con la ilusa esperanza de tropezar con ella de manera accidental en medio de una multitud insignificante; tropezaría con ella y, esta vez, no la dejaría huir. La encontró una noche cenando en una pizzería con un amigo de la infancia, le había costado diez llamadas en cadena a personas conocidas y desconocidas que le prometieron que estaría ahí. 

			Al principio, solo pretendía disculparse, decirle que había cometido un error, que no era necesario que la perdonara, que solo quería que supiera que nunca la quiso herir. Pero con los días de imaginarla en todos lodos, su discurso se convirtió en una petición para que la volviera a amar, que le permitiera sentirla, una promesa de que nunca en la vida la volvería a lastimar de la manera atroz y estúpida en que lo hizo en el pasado. 

			Ahí estaba, de nuevo a trece metros de distancia mientras la veía reír feliz, en calma. Tuvo mucho miedo y por un momento pensó que no sería capaz de arrancar los tacones del piso de cerámica blanca. 

			—Buenas noches, señora, ¿busca una mesa? –el mesero eclipsó su disertación.

			—No, estoy bien, estoy buscando a alguien. 

			—¿Cómo se llama esa persona? ¿Quiere que la anuncie? 

			—No, la puedo ver desde acá, me está esperando ya. 

			María se abalanzó, con sus tacones rojos, que había comprado en la mañana, y su vestido negro ceñido a la cintura, que aún conservaba su forma, a recitar el discurso que había ensayado durante días. Con cada paso sentía que el corazón le explotaba en la garganta como una granada de mano, pero estaba ahí, ya era tarde para dudar o arrepentirse. 

			—Disculpá. 

			—¿María? 

			—Hola. 

			—¿Qué hacés acá? ¿Qué querés? –María la miró de frente, miró al amigo quien masticaba la pizza con su cara de confusión. Pensó en las palabras adecuadas para no asustarla, para que le diera una oportunidad, pero parecía que había perdido su elocuencia. 

			—Desde que te vi, no he dejado de pensar en vos, no pensé que te volvería a ver en la vida. Solo quiero que me dejés pedirte perdón por lo idiota que fui con vos en esta vida. 

			—María, no es el momento y, la verdad, no creo que nunca sea el momento adecuado, no quiero hablar con vos. Ahora, si me disculpás, estoy comiendo –y volvió a su pizza ignorando totalmente a su estómago que se estaba contrayendo y estirando de las ganas de gritarle, besarla, tocarla. 

			—No. 

			—¿No? 

			—No me voy a ir. No así, no de nuevo. 

			—Entonces me voy yo –su amigo no tenía idea de qué pasaba, pero ante la reacción se adelantó a levantarse y pagar la cuenta. María aprovechó el espacio y se sentó en su lugar, le tomó la mano a Badilla quien violentamente trató de escapar. 

			—Lo lamento, no tenés idea de cuánto lamento la manera en que todo terminó entre nosotras. Tuve demasiado miedo en ese momento y decidí quedarme en un matrimonio que, al final, no tenía salvación. Lamento que te usara, que te hiciera sufrir aun cuando te quería, y lamento no haber entendido que sos la mujer más increíble que he conocido –Badilla la miraba y quería mantener la calma, pero todas las emociones se le empezaron a revolver en los oídos y en la boca, sus manos hervían y sus mejillas se pusieron rojas de recuerdos–. Yo no puedo decirte que si pudiera volver en el tiempo haría las cosas diferentes, pero sí te puedo decir que me gustaría haber tenido el tiempo suficiente para compensarte todo lo malo que te hice; ni siquiera sé qué estoy diciendo, solo quiero que tengás claro que lo lamento mucho y que volver a verte ha sido de las mejores cosas que me ha pasado en años, así me mandés a la mierda en este momento. Te vi, te pedí perdón y creo que con eso me basta. 

			—María, yo… –su amigo había vuelto, le tocó el hombro con cuidado, como quien no quiere romper un recuerdo. 

			—Ya estamos, vos mandás, ¿qué querés hacer? 

			—Yo… 
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			María

			–Pensé que no me ibas a llamar nunca. Han pasado casi tres semanas. Quiero que me contés todo. ¿Cómo has estado? ¿Cómo va el documental? 

			—Perdoname, quería llamarte, pero ha sido mucho más difícil de lo que pensé, María. No tenés idea dónde estoy metido, esto es el culo del mundo. Para llegar tuve que caminar dos horas, luego coger una panga y luego otra hora en jeep, y todo eso implica que yo no escojo cuándo bajar, me traen. Pero bueno, don Genaro tenía que venir a comprar unas cosas y, pues, me le pegué. 

			—Te entiendo, no te preocupés. Es solo que me hace falta molestarte con mis tonteras o ir a comer con vos. No he tenido a quién contarle mis cuentos, pero, en serio, ¿cómo has estado? 

			—Pues, enamorado de la montaña, de la gente. No te imaginás lo que es que caiga la noche en medio de la nada. Si hay luna, se ve la luna, si no hay nada, te quedás a oscuras. Bueno, tenemos candelas, pero si te vas afuera, la noche es la cosa más negra que te podás imaginar. Y los sonidos, María, la montaña suena y canta, cantan las ranas y los sapos, a veces lo hacen tan fuerte que los mando a callar y los hijueputas cantan más fuerte y cuesta dormir del escándalo que se tienen; las chicharras, los coyotes, todo suena en las noches. Los mosquitos parecen helicópteros de guerra, los primeros días pensé que me iba a morir comido por zancudos, pero don Genaro me prestó un mosquitero y, pues, ahí medio me la estoy jugando, pero todavía tengo las piernas y los brazos llenos de ronchas. Las mañanas son más bonitas, las prefiero a las cochinas noches sin luna. En las mañanas, las gallinas empiezan demasiado temprano, no me acuerdo ya lo que es despertarse después de las cinco de la mañana. Pero, en realidad, todo ha sido precioso, la gente es tan linda, la comida es muy humilde, pero se saborea porque doña Esmeralda la cocina con tantas ganas. María, hay tanta armonía con el todo, es casi religioso, a veces siento que me podría quedar a vivir acá. 

			—Pero… ¿no lo vas a hacer? 

			—No, no lo voy a hacer, pero sería lindo. Me he desintoxicado un poco, de la ciudad, de la bulla de los carros, de las luces que no dejan ver el cielo, porque eso sí, María, si algo bueno tiene ese negro profundo de la noche, es que se puede ver una cantidad abrumadora de estrellas, es de otro mundo. Allá donde estás vos, eso es imposible, si acaso una que otra estrella, aquí yo las veo todas, todas las estrellas están en las noches escuchando cantar a los sapos. 

			—¿Y el documental? 

			—Va volando. Todo ha salido muy natural. Hemos hecho unas tomas perfectísimas y la gente ayuda mucho. Yo pensé que iban a ser un poquito más herméticos, pero fijate que no, han sido muy cooperativos y, bueno, como tenemos un traductor que anda con nosotros, los que no hablan español nos ayudan en su idioma y luego lo vamos a subtitular. No sabés, los carajillos son de lo que más he disfrutado, les encanta jugar con las cámaras, las luces, uno casi me rompe un micrófono, pero es que son demasiado traviesos y todo es muy nuevo para ellos. Andan detrás de nosotros como estudiándonos, algunos no hablan español, otros sí. Ahorita que terminemos de hablar, voy a ir a comprarles una bola de fútbol. El otro día me invitaron a jugar un partido y cuando me van sacando aquella cochinada que tienen por bola, Mari, se me partió el corazón, toda desinflada, llena de huecos –por un momento paró y su voz tambaleó, luego tragó un poco de saliva que se le atoró en la garganta–. Es fregado, la pobreza siempre es fregada en cualquier parte, andan descalzos, con las ropas desteñidas y llenas de remiendos; tienen una escuelita ahí arriba, algunos se ponen los mismos uniformes que el resto del país, pero las camisas ya no están blancas, son como un color caqui, y están gastadas. Los demás, los que no tuvieron la suerte de comprar o de que les regalaran camisas de escuela, van con las ropas de todos los días. Y se sientan en pupitres que no son pupitres, ¡ah!, y ahí está el profe dando clases en español, porque nos hemos creído siempre tan blanquitos para excluirlos de todo, pero los obligamos a adoptar el idioma y la cultura, aunque andar con zapatos no sea una opción porque no les dimos esa opción. Y ahí andan los carajillos felices, en su pobreza, rompiendo los charcos de barro, felices, con los pies descalzos, porque, aunque sea yuca, plátano o arroz y frijoles tienen qué comer. Aunque algunos caminen horas para una vacuna o para llegar a una escuela más “en forma”, están felices en su mundo. 

			—Sos una muy buena persona, Claudio. Ojalá todos tuvieran la sensibilidad que vos tenés. 

			—No es suficiente la sensibilidad. Quisiera poder hacer más. Quizá sí podríamos hacer más. Voy a cocinar la idea y creo que vos me podés ayudar. Pero, bueno, contame. ¿Cómo has estado? ¿El trabajo? ¿El carajillo de la u? 

			—En lo que querás, yo te ayudo. Y ¿cuál carajillo? ¿Sánchez? Ay, no, ni idea, desde la última vez que te conté no lo veo, el curso terminó el año pasado y este año no matriculó conmigo nada. Tampoco lo he visto en los pasillos, pero me dijeron que tiene una noviecilla de Ingeniería. Me alegro mucho por él. 

			—¿Y eso es todo? ¿En un mes no has hecho más que trabajar y dar clases? No te creo, ¿a quién te estás cogiendo últimamente? 

			—Te quiero contar algo, pero no quiero que me juzgués ni que me des sermones o me lancés habladas extrañas. La verdad es que es un poco complicado y un tema medio sensible para mí y aún ando como atontada, entonces estoy susceptible. No seás grosero, pues. 

			—¿Cuándo en la vida te he juzgado? ¿Cuándo he sido grosero con vos? 

			—Bien. Está bien. Solo quiero que tengás en mente que no está pasando nada, no estoy en medio de ninguna historia de amor, no estoy enamorada, no me des, por favor, sermones sobre la importancia de ser feliz y de vivir en el momento porque no aplican de ninguna manera. 

			—¡Por Dios, mujer! ¿Qué está pasando? Me estás empezando a asustar y me estoy haciendo millones de ideas en la cabeza y más te vale que la realidad no tenga nada que ver con ese exesposo tuyo que me tiene harto. 

			—¡No! No, ¿qué decís? No, por supuesto que no. Es otra cosa. ¿Te acordás de la chelista? No, por supuesto que no. Está bien, voy por partes. Hace como un millón de años estuve con una chica mientras estaba con Horacio. Ella se enamoró y yo, como siempre, me alejé. Ella se fue del país y, pues, la vi hace dos semanas por primera vez en veinte años. 

			—Okey… 

			—Estoy abreviando la historia, es un poco más compleja, vos la conociste, pero de seguro no te acordás. El punto es que nos volvimos a ver y, pues… ¡no sé! Se siente bonito, el volverla a ver, el que me perdonara y estar con ella de nuevo. Parece mentira, se siente bien. Nos hemos visto mucho últimamente, con ella todo es demasiado fácil, es como si nos hubiéramos puesto en pausa y ya nos despausamos, así de natural. Quiere que vayamos a la playa, dice que no se acuerda de cómo son las playas acá porque desde que volvió no ha pisado una. Me contó que tiene un sueño recurrente que quiere resolver y para eso necesita tocar la playa y quiere que yo vaya con ella al viaje. Como que lo viene pensando desde hace meses, pero por alguna razón no lo ha hecho. Estoy pensando en sacar unos días de vacaciones e irme, puedo encargarle a la asistente las clases y avisarles a los clientes que me tomo un par de semanas. Sería lindo, ver la playa sin pensar en trabajo, sería lindo ir con ella. ¿Qué pensás? ¿Es una mala idea? ¿Por qué te quedás callado? 

			—Sí, me acuerdo de ella. Me acuerdo de verte llorando por semanas por ella. Me acuerdo de verte buscándola por meses, hasta que te dijeron que se había ido y luego lloraste otro montón de semanas. 

			—Yo no lo recuerdo de esa manera. 

			—Mi memoria siempre ha sido mejor que la tuya, María. Vos te enamoraste de esa chica y ella se enamoró de vos, luego te pusiste pendeja porque nunca ibas a dejar a ese mae y la mandaste a la mierda. Te arrepentiste y se te fue a la mierda la vida. 

			—No es verdad. Yo amaba a Horacio. 

			—O quizá es lo que te obligaste a creer todo este tiempo. Pero lo que yo vi por meses fue a alguien en luto por un amor que, por idiota, no supo reconocer a tiempo. Ahora, por alguna razón, se encontraron, y por alguna razón muy, muy extraña, ella te perdonó. ¿Cuál es el plan? Chiquitas no son, ya a estas alturas de la vida no te podés poner exquisita y perder el tiempo. 

			—¿Vos creés que yo la amaba? No, pues, yo la quería, me encantaba pasar tiempo con ella y por supuesto que me dolió cuando terminó, pero yo amaba a Horacio, no podía dejarlo por ella, hubiera sido una locura. 

			—Una locura… Bueno. No importa. Solo quiero que entendás lo raro de esta situación, en el buen sentido, Mari. Es raro y bueno. No la cagués. 

			—No la quiero cagar. 

			—Me tengo que ir, María. Genaro ya salió del supermercado y me está esperando para seguir, no tenés idea lo bravo que se pone si uno lo hace esperar, es un alma de Dios, pero tiene un carácter de los once mil diablos si las cosas no se hacen como él quiere. Voy a tratar de llamarte en un par de semanas y te cuento el plan para que me ayudés a ayudar a la comunidad. Y, María, quiero que te acordés de la última conversación que tuvimos, sobre ser feliz. Se puede ser feliz si querés. Encontrar la felicidad en las cosas pequeñas. Es lo único que necesitás, ir a poquitos, y vas a ver cómo con el tiempo te vas sintiendo más feliz, María, y recordá que te quiero. 

			—Al final sí me diste sermones de felicidad. ¿Te das cuenta lo mucho que te conozco? Pero bueno, gracias por los consejos, yo también te quiero. Qué meloso te ponés con la distancia. Pero en serio, te quiero, y gracias por escucharme siempre. Nos hablamos. Suerte con el viaje. Chao. 
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			Badilla

			Escogieron el Pacífico, con su arena blanca y la absoluta transparencia de sus aguas. Badilla tenía tantos años de no visitarlo que había olvidado totalmente su aspecto. En su viaje por Europa, recorrió las costas y las ciudades del interior, vio de frente los castillos que guardaban sangre y rencor en sus memorias, conoció las grandes metrópolis antiguas arrasadas por la erosión de la normalidad, de la contemporaneidad que se roba el romance, paseó por las playas del Atlántico con su beso frío y el recuerdo de barcos de guerra que dejaron cuerpos tirados y sueños con amputaciones. Pero al Pacífico casi lo había olvidado, verlo por primera vez de frente en tantos lustros era como reencontrarse con un viejo amante, la misma sensación abrasadora que cuando vio a María. 

			Condujeron por más de cuatro horas por túneles de árboles, calles empedradas, autopistas con sueños de primer mundo para el buen disfrute de los extranjeros. Por último, se toparon con el mar de lado con sus luces, sus azules y sus verdes. 

			El viaje lo planeó desde el día en que murió su madre, pero lo había prolongado por el miedo de enfrentar al mar a solas. Todas las personas que aún conocía rechazaron el viaje, pues eran fechas inconvenientes para la mayoría, por lo que se sintió feliz y sorprendida cuando María le dijo que sí, ya que no solo se cumpliría una promesa postergada, sino que podrían viajar juntas y solas, con el mar como testigo mudo. 

			María se sorprendió a sí misma con la espontaneidad de su adolescencia. Sonreía cuando Badilla sonreía, dejó las faldas y los pantalones de vestir en el clóset y los cambió por vestidos y enaguas largas y holgadas. Sus pies al aire fresco marino reposaban sin sandalias, tocando con los dedos el parabrisas del auto en movimiento, sus dedos tocaban el agua. 

			Por fin llegaron a un hotel cerca de la playa. Era pequeño y de capital nacional, se había logrado mantener intacto a pesar del embate de los grandes hoteles que proliferaban como hongos. Las atendió un muchacho moreno, alto y robusto quien las saludó en inglés y Badilla, a pesar de hablar cuatro idiomas, le regresó el saludo en español. Las llevó a su habitación desde la que se podía ver el océano Pacífico en todo su esplendor a través de unas puertas corredizas de vidrio. Era una habitación grande, con una cama inmensa y demasiadas almohadas perfectamente distribuidas en el blanco de las sábanas. Afuera, en la terraza, había una mesa pequeña para dos en donde María se imaginó de inmediato desayunando al lado de Badilla mientras veían los bostezos del mar. Algunos cuadros de barcos y mujeres antiguas bailando con sus sombrillas de tela hacían alusión al viejo continente. Badilla sintió nostalgia del hogar que últimamente olvidaba recordar. 

			Otra vez había vuelto el trance embriagador de lo desconocido, de tocarse debajo de la mesa en algún lugar público, de verse a los ojos y encontrar los canales que se dibujan en el iris, la magia de besarse por minutos eternos y contar los segundos para que la una regresara al lado de la otra. 

			Salieron a caminar de la mano por una calle repleta de tiendas de souvenirs. A los lados, encontraron ropa de playa, bikinis, paños enormes con felinos silvestres o mariposas azules impresas, bisutería de colores varios, pipas de vidrio, aretes de coco, bares repletos de extranjeros sedientos de licores de colores. Caminaron de la mano mientras sonreían, pues nadie se fijaba en ellas, eran solo dos mujeres que compartían espacio, calor, cuerpo. María, por un segundo, se percató de la magia del momento, de lo extraño de aquella sensación, la falta de vergüenza, la naturalidad de lo normal. Hacía veinte años se encontraban a escondidas porque ni ellas eran capaces de descubrirse ni el mundo tenía antojo de entenderlo; ahora no importaba realmente, la normalización del amor por fin las había encontrado, así que, sin miedo, sintió la calidez de sus dedos y sus uñas, y se sintió orgullosa de estar ahí, de su mano, feliz. 

			—¿Te acordás que me decías que no eras gay? –preguntó María–.

			—Soy súper gay –respondió Badilla y María rio fuertemente.

			La gente comenzó a mirarla y ambas sintieron un poco de pena, María se contrajo en su silla y la siguió admirando, se sintió orgullosa de sus palabras.

			—Me gustaría tenerlo tan claro como vos. 

			—No hace falta. Yo pasé muchos años tratando de no definirme, de negarme a veces, hasta me casé. 

			—¿Te casaste? Vos, ¿la gran chelista que odiaba los compromisos? 

			—Me casé, nos divorciamos al año, exactamente un año de hacernos innecesariamente infelices. Después me sentí ridícula y estúpida y me dije que no valía la pena seguir aparentando cosas. Pero vos no sos súper gay como yo, y no pasa nada, vos sabés amar de otras maneras y está bien, podríamos decir que yo soy herbívora y vos omnívora. 

			—Buena analogía. 

			—No es la primera vez que la uso. 

			—¿Estás reciclando discursos conmigo? 

			—No. Solo quiero que entendás que no tenés que tratar de ser nada que no seás, al contrario, podés ser muchas cosas al mismo tiempo. 

			—No puedo creer que te haya encontrado. 

			—Yo tampoco. Todo se siente un poco como un sueño, ¿no te parece?

			—Sí, pero al mismo tiempo, siento que, por primera vez en muchos años, todo es real. No la he pasado bien, no te creás, si el karma existe, me conoce personalmente. 

			—¿Me vas a contar ya qué pasó con tu esposo?

			—Nos divorciamos. 

			—¿Se enteró de algo? 

			—No. Solo dejó de amarme. 

			—Es un idiota. 

			—Me gustaría creerlo, pero en realidad, casi siempre fue un buen hombre. Yo no supe entender que no se puede querer y lastimar al mismo tiempo. Eso me lo enseñaste vos y no te escuché. 

			—No importa, no quiero que hablemos de ese pasado. A veces creo que todas las cosas tienen un momento justo para ser: si hay condiciones buenas para que crezca un árbol, crece; si no, se muere. 

			—¿Creés que nuestro árbol no tenía que crecer entonces? 

			—No lo sé, pero éramos muy chiquillas, ninguna de las dos sabía amar. Yo te amaba, ¿lo sabés verdad? 

			—Lo sé. 

			—Vos nunca me amaste de la misma manera. Creo que lo ibas a hacer en algún momento, pero, de nuevo, yo era una chiquilla y no sabía esperar. 

			—No tenías por qué hacerlo, yo no tenía derecho a hacerte esperar. 

			—No importa, al final las cosas se dieron y aquí estamos. No soy una gran creyente del destino a estas alturas de la vida, pero volverte a ver se siente así, como destinado a ser. 

			María también lo sentía. A sus cuarenta y tantos, cuando por fin había encontrado el dominio a medias de su entorno, aparecía ella y la desbalanceaba. 

			Hicieron el amor con las puertas abiertas en medio de la oscuridad de la noche, escuchando el canto salino de fondo, se tocaron los cuerpos, se besaron las almas. Desayunaron desnudas en la cama con sábanas blancas y suaves, recorrieron la orilla de la playa con sus cuerpos maduros y perfectos, con sus kilos de más, con sus estrías al mundo, con la celulitis que las perseguía por todo el cuerpo. Se encontraron hermosas, se palparon los rostros y se escucharon las palabras. 

			Habían pasado seis días dopadas de sexo, calor, licores dulces, el vaho salado y húmedo que se desprendía del mar, el amor creciente en sus estómagos. No querían volver. Esa última noche en la playa recorrieron la arena a oscuras mientras se pasaban un puro de marihuana; a lo lejos, las luces del pueblo delataban al mundo, pero el susurro del mar y las estrellas que empedraban el cielo negro las escondían a ellas. 

			Gondwana sonaba de fondo. Más allá, una discoteca reventaba los parlantes, Badilla quería bailar, en medio de la arena la tomó de las manos y la dirigió con la música, desde sus brazos, los codos, el pecho, hasta la cintura mientras sonreía y cantaba. 

			—Armonía de amor, cara bonita es mi inspiración, abrázame a tu corazón y no me dejes ir, no, oh, oh, armonía de amor, un sentimiento es un corazón, abrázame a tu corazón y no me dejes ir, no, oh, oh… –Le cantó con voz dulce. Nunca la había escuchado cantar, era una voz hermosa, María y su voz torpe sintieron pena de seguirla–. ¿Te la sabés? Cantá. 

			—No. No me la sé, pero te la bailo. 

			Bailaron a oscuras con la música hirviendo de fondo y con un ardor en el diafragma que, como niñas idiotas, las hacía sentir que les explotaba un “te amo” en la boca. Pero en vez de eso, se besaron hasta que el efecto de la droga terminó por devolverlas a su habitación, en donde durmieron hasta que el sol entró como un polizonte por las puertas de vidrio y les quemó la cara con la cruel verdad del final de su fantasía. 

			Se despidieron, entonces, de los rincones de esa habitación que en tan poco tiempo se había convertido en un hogar, de la música y de los desayunos al aire libre, del mar que silbaba recuerdos líquidos y calientes aún por el sol del mediodía. Con el motor del automóvil alejándose del Pacífico, Badilla dio por cumplida su promesa de reivindicar su recuerdo y ese sueño recurrente que nunca la persiguió de nuevo. 

			Volver a la ciudad era un reto. Como si hubiesen dejado un pedazo de ellas a kilómetros de distancia. 

			—Necesito decirte algo que no te quise decir durante el viaje, básicamente, porque pensé que iba a arruinarlo todo. Bueno, no sé si va a arruinarlo todo, pero no quería correr el riesgo y creo que estoy llegando a un punto límite en el que te vas a dar cuenta de una u otra manera. 

			—Me estás asustando, por favor, decime ¿qué pasa? 

			—Bueno, tranquila, tampoco es algo malo, no necesariamente, es solo que… 

			—Solo decime. 

			—Tengo que volver. 

			—¿Adónde? 

			—A mi casa, tengo que regresar a Italia. Tengo una vida montada allá, el permiso se me está acabando. 

			—¿Cuándo tenés que volver? 

			—En dos semanas. 

			—¿Dos semanas? Pero es muy pronto. ¿Cuánto ha pasado desde que te encontré? ¿Un mes, a lo mucho? No es suficiente. ¿Hay algo que se pueda hacer?

			—No, tengo que volver si quiero conservar mi trabajo. 

			Se fueron a acostar y Badilla se durmió enseguida, había sido un viaje agotador. María, por su parte, midió cada centímetro de su espacio: los cuadros, las ventanas, las cortinas, el piso, su ropero. No quería quedarse sola, no podía concebir la idea de regresar a su rutina de trabajar, volver a casa sola, pensar en ella por las noches. Se levantó varias veces a tomar agua, a verse en el espejo para tratar de convencerse de que no podía actuar como una muchacha caprichosa y pedirle que se quedara si ya tenía una vida hecha en otro sitio. Volvió a la cama y se movió fuertemente para tratar de despertarla. Quería hablar, quería que recapacitara y se diera cuenta de lo improbable de su encuentro, de lo necesario de aprovechar esta única posibilidad que, sin merecerla, estaba recibiendo. Pero de nuevo sintió vergüenza de su egoísmo y se obligó esta vez a dormir. 

			En la mañana lo tenía claro. 

			—¿Me puedo ir con vos? 

			—¿Qué? 

			—¿Me puedo ir con vos? A Italia o donde estés viviendo, quiero irme con vos. 

			—¿Querés irte a vivir conmigo? 

			—No sé, pueden ser unas semanas, o no sé. Lo que sé es que no quiero alejarme aún, no sé si puedo hacerlo. 

			—María, pero ¿y tu trabajo? 

			—No me importa, puedo encontrar otro. Solo si vos querés, claro está. 

			Badilla sonrió. Su cara se tatuó de alegría, pues lo único que quería era quedarse a su lado, pero debía volver y María le estaba ofreciendo la felicidad. 

			—¿Tenés tu pasaporte al día? Lo vas a necesitar. 
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			Claudio

			Rogelio no había podido dormir las últimas dos noches por el dolor de muela. Jugaba con su lengua para encontrar el origen del dolor, podía sentir un agujero que se hacía más y más grande con los días y ahora el dolor había escalado hasta hacerlo insoportable. No podía dormir, no podía comer, si movía demasiado la mandíbula, sentía que una punzada helada le atravesaba su cabeza. 

			En la montaña, después de cinco siglos de exclusión, la salud era un privilegio inaccesible. Ahí se curaba con lo que se tenía a mano y se aguantaba el dolor de manera diferente, el cuerpo aprendía a ser más terco, más duro, el mejor remedio terminaba siendo el no enfermarse. Pero a Rogelio a veces el cuerpo no le hacía caso y de a poquitos se le fue incubando en la muela una caries tan grande, que después de un par de meses de incomodidad ya le estaba rozando el nervio y lo tenía al borde de la locura. 

			—Hombre, no podés estar así. Vamos, por favor, al pueblo a buscar un dentista. 

			—Sale caro, don Claudio, no me alcanza. En un par de semanas suben las enfermeras del Seguro, ellas me dan algo para el dolor. 

			—No seás majadero, hombre. Vamos y te pago esa carajada, que te hagan algo, que te la curen o te la saquen, pero así no vas a poder estar bien. De todas maneras, mañana don Genaro tiene que bajar al pueblo para comprar algunas cosas, yo le digo que vas con nosotros y ahí buscamos un dentista. 

			—Yo voy, don Claudio, pero a lo mejor me atienden en el Seguro y así no hay que gastar en dentistas, eso es muy caro. 

			—En el Seguro, para odontología, hay que sacar cita. Esto es una emergencia y tenemos que ir a donde lo atiendan de una vez, usted deje la majadería que yo me hablo con don Genaro y mañana mismo salimos tempranito. Vaya, avísele a su esposa porque después me meto en problemas con ella. 

			—¡Ay!, don Claudio, me da mucha vergüenza con usted. 

			—Vergüenza da robar. Nos vemos mañana, ahí lo pasamos a recoger bien temprano, hay que caminar tamaño rato. 

			Claudio estaba emocionado por volver al pueblo y llamar a María. Tenía que contarle lo que había planeado para ayudar a la comunidad. Tendría que ser un proyecto muy bien estructurado y por partes, habría que articular diferentes actores sociales, pero se podría realizar. El primer paso sería conseguir donaciones inmediatas y la manera de hacerlas llegar, había mucha necesidad de cosas básicas, pero lo que verdaderamente se necesitaba era un plan de inclusión que respetara su cultura, educar en armonía con sus creencias, sanar en sintonía con su naturaleza. Quizá sería un trabajo de años, pero, a fin de cuentas, a María y a él siempre les encantaron los proyectos ambiciosos. 

			Claudio se estaba quedando en la casita de una familia indígena que hablaba español. Se había instalado en una hamaca que estaba cerca de la cocina, por lo que el olor del chocolate caliente en agua era lo primero que lo despertaba en las mañanas cuando doña Esmeralda se levantaba a preparar el desayuno. Se dormían muy temprano todos, con eso equilibraban la hora de iniciar el día.

			Empezó a llover a eso de las cinco de la tarde, por lo que oscureció mucho antes. Después de compartir una tortilla acompañada de unos plátanos verdes hervidos, apagaron el fogón a las siete y la noche se hizo inmensa, en forma de diluvio sobre el techo que a veces parecía que no iba a aguantar el temporal.

			No dejó de llover en toda la noche y cuando empezaba a salir el sol, la lluvia continuaba intacta. Claudio se puso doble par de medias y las botas de hule gruesas que usaba tanto para proteger sus pies de alguna serpiente como del violento aguacero que parecía nunca iba a terminar. A las seis en punto pasaron Genaro y él frente a la casa de Rogelio. 

			—Arriba, hombre, está atrasando –le gritó Genaro desde el patio, que era más charco que patio. 

			Rogelio salió con un poncho amarillo que le cubría la cabeza y el torso. Los tres se fueron caminando montaña abajo entre los matorrales y la espesa maleza. Debían caminar por horas hasta llegar a la casa de don Virgilio, quien los llevaría en el jeep hasta el río, ahí los esperaba Humberto para llevarlos en panga hasta el otro lado, donde se encontrarían con el joven Vinicio quien los llevaría en el pick-up hasta el pueblo. En total, era un viaje de tres horas y media de ida y otras tantas de vuelta. 

			La lluvia había empezado a ceder a eso de las siete de la mañana, por un momento sintieron el descanso de no tener aquellos goterones como cuchillos sobre sus espaldas y por fin pudieron conversar sin tener que gritar en cada palabra. Genaro llevaba un cuchillo largo para abrirse espacio entre la maleza y en caso de encontrarse una culebra venenosa. Al principio a Claudio eso le dolió un poco, pues para él toda vida era respetable, pero eso cambió después de que casi lo muerde una coral en la pierna, desde entonces, veía sus pies en cada paso al caminar. 

			—Claudio, a las culebras también les gusta enredarse en los árboles –le dijo Genaro tirándole un bejuco en la cara, mientras él y Rogelio se reían a carcajadas. 

			—Nombres, Genaro, ¡no seás tan reverendo! Cuando me tengás que llevar al hombro cagado del susto como un carajillo, infartado e inconsciente, no me podés decir nada. 

			Y siguieron bajando la montaña. Ahora llovía menos, pero los pies dolían igual. Escucharon de lejos los gruñidos del río furioso después de una noche entera de aguacero sin tregua. 

			—¡Puta! –dijo Rogelio al reconocer el significado del ruido. 

			—¿Qué pasa, hombre? ¿La muela te sigue jodiendo?

			—Me va a seguir jodiendo porque así no vamos a poder cruzar. 

			—¿Cómo? –preguntó Claudio con la inocencia de un capitalino–. Ya bajamos hasta acá, llevamos caminando horas, y lo más importante, esa muela te está matando, tenemos que llegar al pueblo, ya casi ni está lloviendo. 

			—No está lloviendo, Claudio, pero llovió, el río viene bravo –mientras se acercaban, Genaro se tocaba la cabeza en signo de preocupación–. Habría incluso que ver si don Humberto se atreve a cruzarlo así. 

			—Llegaron a la casa del viejo Humberto quien los estaba esperando en el corredor mientras sorbía un café. La casa estaba sentada sobre pilares altos, por lo que bajó las escaleras para encontrarlos a medio camino. 

			—¡Qué va! Así no se puede cruzar. 

			—¡Nombres, compa! No nos diga eso. Este hombre se me está muriendo de una muela infectada. 

			—Es mejor que morirse arrastrado por el río. Así no se puede cruzar. 

			—Pero está calmo, es poquito. Con cuánto más logramos que nos pase. 

			Habían recorrido tanto, el dolor ajeno le dolía como propio, quería llamar a María, quería llamar a su hermana y escuchar la voz de su sobrina. 

			—Por favor, compa. 

			Después de un rato, lo convenció. Pasaron despacito y agarrados de la panga que se movía a los lados como tentando al destino. Del otro lado, Vinicio los recibió sorprendido al ver que habían persuadido al viejo de la panga. 

			En el pueblo se separaron: Vinicio y Genaro se fueron a una ferretería a cumplir las diligencias de Genaro; Rogelio y Claudio llegaron a la clínica dental. Los atendió una muchacha joven y bonita, Claudio se quedó hablando con ella afuera mientras a Rogelio lo atendía una doctora. 

			Marcó el teléfono de su hermana primero y su sobrina le cantó una canción nueva que había aprendido esa semana en el preescolar. Pronto volvería a verla, ella le entregaría todos los dibujos acumulados en mes y medio de ausencia. Luego llamó a María, estaba emocionado por contarle el plan. Saltó el buzón de voz. Qué indignación sintió. 

			Lo intentó de nuevo después de coquetear otro rato con la recepcionista, pero tampoco le atendió el teléfono. En ese momento, en otro lado, María y Badilla estaban acurrucadas en la cama planeando su viaje. Esta vez le dejó un mensaje largo en el que le explicaba a medias el plan para ayudar a la comunidad, pero no solo en la que él estaba, sino para todas las comunidades vecinas que habían sido históricamente olvidadas por los gobiernos de turno que ni siquiera los reconocían como verdaderos ciudadanos. 

			Por fin, Rogelio salió del consultorio con la mitad de la cara caída y una muela menos. Claudio se acercó a pagar la consulta y la recepcionista le dio su teléfono. Pensó que le serviría más en dos semanas, cuando fuera de regreso a casa, entonces podría pasar a saludarla sin tanta compañía innecesaria. 

			Hizo un último intento por llamar a María, pero de nuevo su buzón de voz le dijo que no estaba disponible. El buzón de voz ni siquiera era una grabación con su voz en la que le pedía disculpas por la falta de educación al no atender, era una máquina genérica y fría del otro lado la que lo dejó colgado de un tono intermitente. 

			Almorzaron los cuatro en una sodita pequeña de una conocida de Vicente. El camino de vuelta era largo, iban a necesitar la energía para caminar durante horas en medio del monte mojado. En ese momento, solo deseaba teletransportarse a su hamaca en lo alto de la montaña y oler el chocolate caliente y la tortilla palmeada de doña Esmeralda. 

			El agua no estaba fría al tacto o quizá era la adrenalina que no lo dejaba sentir la verdadera temperatura. Claudio lo único que sentía en ese momento era un miedo profundo y abrumador. Su primer instinto era patalear lo más fuerte que le fuera posible, dar brazadas estratégicas para no cansarse muy pronto. Rogelio gritaba, Genaro le pidió que lo sujetara de los pies para poder alcanzarlo mientras Humberto trataba de mantener la panga a flote. La cabeza de Claudio se perdía entre las ramas que a su vez se perdían entre los remolinos del agua. Nunca había sentido tanto miedo en su vida, las piernas le dolían y no estaba seguro si era por el choque de los palos sueltos que también trataban de salir a la superficie, o por el esfuerzo sobrehumano que estaba haciendo para tratar inútilmente de mantenerse a flote y tragar una que otra bocanada de aire. 

			—¡Agárrelo, Rogelio, ahí lo tiene!

			—¡No puedo! ¡No se sostiene! 

			—¡Puta, compañero, aguante! Claudio, deme la mano, por favor. 

			Las voces ya no tenían sentido, eran ruidos que se mezclaban en armonía con los gruñidos de ese río hambriento que había estado en ayunas la noche entera recibiendo agua, ahora tenía hambre y estaba furioso. Poco a poco el miedo fue inversamente proporcional al cansancio que ahora sentía, las piernas se empezaron a quedar quietas y su cuerpo se aflojó hasta que se perdió entre los escombros del agua. 

			Lo sacaron a duras penas entre los tres, lo acostaron en el bote para tratar de sacarle el agua de los pulmones. Su piel mojada se fusionó con el bote y sintió el viento frío de la montaña besarle la frente. 
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			Badilla

			En todo el tiempo que estuvo fuera, nunca extrañó realmente su país. Los últimos recuerdos se basaban en lágrimas, la frustración que deja repetir la historia trillada una y otra vez, la agorafobia, ese pánico de sentirse diminuta frente a la inmensidad que representa girar alrededor del sol como un punto en un universo infinito ante la falta completa de teorías válidas para explicar su propia existencia. 

			El último día en que pisó ese suelo antes de irse lo recordaba con una mezcla de tristeza y asco. Se había despertado con un ápice de esperanza porque por fin podría escapar. Se subió a un taxi con un par de maletas que contenían los escombros de una vida y le indicó al chofer el camino al aeropuerto. Las calles en ese entonces eran distintas, las recordaba tal vez más limpias, más amplias, más enanos los edificios, más vivos los colores, las personas caminaban erráticas al borde de la muerte de un siglo, y en ese último día se prometió solo volver a casa cuando estuviera curada y entera. Durante todo ese tiempo fuera se dedicó a viajar, a conocerse y a conocer Europa. Le apasionaban las lenguas romances, las modas, la frescura con que atrapaban la vida las mujeres europeas, sin miedos o absurdas convenciones sociales. Besó muchas bocas y tocó muchas cuerdas al ritmo de los cuerpos, se sentía extasiada por los aplausos durante los conciertos, por las compañías en inglés, francés, italiano, todos revoloteando como pájaros libres. Había olvidado totalmente ese pequeño pedazo de tierra que la parió, las playas y los volcanes; las copas de los árboles las había sustituido por arte moderno, por vino caro, por moda extranjera. 

			Pero estar ahí con ella, acurrucadas en la cama, sintiendo los pies descalzos de María, la hacían sentir que esta vez sí extrañaría ese lugar, que ya no era su casa, pero que siempre sería el testigo de lo que fue empezar a amar de nuevo. 

			Aún quedaban unos días de las vacaciones que María tomó. El lunes iría al bufete para cederle todos los casos a su compañera y luego iría a la universidad a entregar la carta de renuncia que había redactado esa misma mañana. Tendría que hacer algunos trámites de su pasaporte y quizá contratar a algún agente de bienes raíces para que resolviera el tema de su casa. No podrían viajar juntas, Badilla tenía que irse en los siguientes quince días y eso era demasiado pronto para María, entonces acordaron que la alcanzaría un par de semanas después. María no tenía un plan fijo, ni siquiera sabía si lograría encontrar un trabajo en otro país, pero eso no le importaba, en todo caso, podría encontrar algún otro oficio o dedicarse a escribir, siempre sintió la motivación de hacer una serie de libros sobre derecho ambiental y nunca tuvo el tiempo suficiente para ejecutarlo.

			Estaban en la cama cenando una pizza cuando recibió la llamada de un número desconocido. No lo quiso atender, pues pensó que podría ser un asunto de trabajo. Volvió a timbrar su teléfono y esta vez no tuvo más remedio que contestar. Era la hermana de Claudio, se conocían desde hacía muchísimos años, reconoció su voz aun cuando estaba llorando desconsolada. 

			—Le pasó algo a Claudio, lo están trasladando en helicóptero desde el sur, viene grave, María.

			Desde el momento en que terminó la llamada, todo se comenzó a mover en cámara rápida, como si siguieran viendo una película, pero desde las butacas. 

			María corrió a vestirse y casi olvidó que Badilla estaba aún con los ojos absortos en una esquina de la cama mientras la veía llorar sin saber qué pasaba. 

			La primera noche se acurrucaron entre las duras sillas del hospital, con los olores a alcohol y muerte que albergan los hospitales casi como aromatizantes. Los días siguientes, María compartió la hora de visita con Ana, la hermana de Claudio, de manera que siempre hubiera alguien esperando noticias. Siempre estaba ahí, esperando a que despertara, María lo veía por horas y lloraba, le besaba la mano, le tocaba ese cabello largo y oscuro con leves canas alrededor, veía su abdomen moverse apenas, pero el resto de su cuerpo estaba quieto, con los ojos cerrados siendo parte de todo el universo, conectado a máquinas parpadeantes que le prolongaban la vida, con tubos que lo alimentaban y transportaban los fluidos de su cuerpo indefenso y dependiente como un feto dentro del vientre, dentro del cosmos. 

			Badilla la vio perderse de a poco en la misma cama en la que yacía Claudio. Entendió que no irían juntas a ningún lado, que nunca la podría arrancar de esa silla que usaba de soporte para no fundirse como lava en el piso. Finalmente, se lo dijo. 

			—Solo andate. 

			—María… 

			—No te voy a acompañar. 

			—No tenés que irte ya, podés esperar, quizá después de… 

			—¿De qué? 

			—De nada. 

			—¿De qué? ¿De que se muera? No se va a morir, él va a estar bien y yo voy a estar aquí para cuando él esté bien, no voy a permitir jamás que se despierte mientras yo esté del otro lado del mundo en un estúpido juego de adolescentes, ¡no! Solo andate y no volvás nunca, no hay absolutamente nada para vos acá, ¡nada! Vos tenés una vida lista y estás feliz con ella, como vos no te podés quedar y yo no me puedo ir, y no me voy a ir, no me voy a ir ni por vos ni por nadie, entonces andate. Aquí no te queda nada. 

			—María. 

			—¡No! ¡Andate ya! ¡Andate! 

			Lo entendía, no estaba enojada, solo sentía un hueco en la garganta. Sabía que María no podía dejarlo solo, para ella no valía la pena ser feliz en ningún otro lado sabiendo que él estaba en una cama, mientras sus músculos se atrofiaban, mientras sus órganos empezaban a colapsar, mientras se moría a poquitos sin ninguna salida digna, pues en su maldito país conservador, la muerte digna es un pecado. No podía dejarlo jamás, siempre estaría a su lado. Badilla no tenía argumento para debatirle la tristeza ni la ira, no podía luchar contra la culpa. Así que esperó paciente a que el luto pasara, esperó por semanas, incluso sabiendo que se tenía que ir, esperó a que entrara en razón y se diera cuenta de que no había nada por hacer y de que no valía la pena perderse la felicidad de esa manera. Esperó hasta que no pudo esperar más. 

			El último día en ese país tenía una mezcla de tristeza y asco. La tristeza que se siente de perder lo que se ama de nuevo. El asco de ver las calles arruinadas, la basura, la indigencia, la indiferencia en los ojos de todo mundo. Desde su taxi, de camino al aeropuerto, podía ver al país podrirse. Los edificios ya no eran chatos, se habían elevado en esos veinte años uno tras otro en torres altas que albergaban a una clase media que trataba de vivir una vida a través del crédito y la usura, endeudada hasta los huesos para tratar de vivir más alto, de escalar más alto y por fin alejarse del olor que provoca asco. Las calles sucias, los gritos del pobre que trataba de ganarse unos colones vendiendo muñecos baratos, mercancía pirata o verduras sucias en medio de la calle, el hambre, el excremento del sin casa, la basura, la mala infraestructura urbana. A todo eso le dijo adiós desde el taxi en ese último día en que pisó esa tierra que le dio y le quitó la única oportunidad de ser feliz. 

			Se levantó por el aire, el paisaje formaba ramificaciones, como un árbol, ramificaciones de calles, casas, edificios; luego venía el verde, luego el mar azul. Al final, se quedó dormida viendo las nubes y las montañas a lo lejos hasta que lo perdió de vista para siempre. 
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			María

			Escuché tu mensaje, varias veces. Me parece un plan tremendo, me apunto. Por eso me lo contaste, porque sabías que siempre me voy a apuntar a tus planes locos que quieren cambiar el mundo y salvar a todos. Cuando te despertés, vas a ver que nos vamos a ir a salvar a todas las personas y a todos los bosques y a todos los ríos que vos querás. 

			He estado pensando mucho en todo desde que volviste. Vos sabés que no soy una persona creyente, nunca lo he sido. A veces recuerdo a mis tías cuando me obligaban a rezar antes de comer, ¡si yo solo tenía hambre! Y tampoco entendía por qué me hacían hablar sola en las noches antes de acostarme, yo solo quería dormir. Con el tiempo entendí el concepto, a medias, supongo, entendí la necesidad, las ganas de creer, de tener fe, pero nunca lo sentí realmente. 

			Pero, Claudio, si tan solo hubiera alguna posibilidad de que te despertaras… 

			Dios, yo nunca he sido buena en esto, si en verdad estás ahí y juzgás de la manera como todos dicen, sé que no tengo ningún derecho a pedirte nada, sé que debo estar en tu lista negra, pero, yo solo te pido esto, solo quiero que lo ayudés a despertarse. ¡Maldita sea! Solo te pido esto. 

			Mirá, otra vez estoy llorando, pensé que ya no me quedaban lágrimas. 

			¿Tenés idea de lo que me has hecho, Claudio? Cuando me llamaron para decirme que estabas vivo, yo creí, creí que si te traían acá, si te atendían los mejores, todo iba a estar bien; pero, por favor, Claudio, ya pasaron tres semanas y me estoy empezando a preocupar en serio. Necesito que te despertés, por favor, necesito que me hablés y que me agarrés de la mano porque yo sin vos no estoy completa, vos sos mi familia y yo no puedo pensar claro si no me ayudás a pensar y a poner mis ideas en orden. Vos sos mi voz, mis ojos y mis manos, desde que te conocí has sido mi hermano, necesito que no te murás, necesito que no te quedés dormido porque acá dormido no estás haciendo nada, y yo necesito que te levantés y nos subamos al carro y nos vayamos de mochileros o a la montaña que sé que amaste. Me prometiste que me ibas a presentar a todos y que íbamos a jugar bola descalzos con los chiquillos. 

			Lo único que necesito, Claudio, es que movás un dedo, que abrás los ojos, de ahí en adelante vamos a ir a poquitos. 

			Yo no me voy a ir a ningún nado, ¿me escuchás? A ningún lado. Nadie en este mundo es más importante ahora y yo me voy a quedar aquí con vos, porque te vas a despertar y vas a necesitar a tu familia a tu lado. 

			¡Malditas lágrimas que no dejan de salir! 

			Siempre te molestaba verme llorar porque te daban ganas de llorar a vos también, y viceversa. Lloramos tantas veces juntos. Si me pudieras ver ahora, me regañarías, pero no lo puedo evitar, es lo único que hago últimamente, llorar y querer que el tiempo se devuelva, y contestarte el teléfono, decirte que te agarraras más fuerte, que te quedaras en casa, y que ¡no fueras a esa maldita montaña! Y que te quedaras acá conmigo porque yo te necesito más. Perdoname.

			Últimamente no sé ni qué digo. Estoy triste, estoy enojada. Estoy muy enojada con vos porque te fuiste y no me diste tiempo ni de despedirme, y ahora estás aquí hecho una mierda, ¡mejor te hubieras muerto si no te ibas a despertar!

			Claudio, perdóname, por favor, es que tengo mucho miedo, tengo demasiado miedo de perderte y yo solo quiero que todo sea como antes. Perdoname porque pensé en irme, lo pensé de verdad, Claudio, yo no me quería ir sin vos, es solo que ella es todo lo que esperé desde siempre y la cagué una vez y pensé que ahora podía remendarlo, pero fui una tonta porque nosotros, vos y yo, no podemos separarnos. No podemos, somos familia. 

			No te voy a mentir, me duele que se vaya, pero ella no puede quedarse y yo no me puedo ir, y no me importa si lo entiende o no, no me importa, lo único que me importa ahora es quedarme con vos. 

			Cuando te despertés, me voy a quedar con vos. Vamos a cumplir todos los proyectos que tengás, vamos a seguir siendo una familia. Mientras tanto, yo me voy a quedar aquí como siempre, nada va a cambiar. 

			No me voy a ir a ninguna parte. 

			Te quiero, Claudio.
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